Nu, kennen Sie NU?

Erhltlich in Wien bei: 1010, Book Shop im Jdischen Museum, Dorotheergasse 11 1010, Herder, Wollzeile 33 1010, Leporello am Stephansplatz, Singerstr. 7 1010, Leporello in der Burg, Dr.-Karl-Lueger-Ring 2 1010, Morawa, Wollzeile 11 1010, Tabak-Trafik, Hoher Markt 1

1030, Thalia, Landstraer Hauptstrae 2a/2b 1040, Anna Jeller, Margaretenstrae 35 1060, Thalia, Mariahilferstrae 99 1090, Orlando, Liechtensteinstr. 17 1180, Hartliebs, Whringer Strae 122 sowie unter office@nunu.at

EDITORIAL

XING Kulturmagazin geht selten literarische Wege. Doch wenn, dann richtig: war es im Jahr 2007 niemand Geringerer als Amos Oz, dessen literarisches Werk wir darstellen durften, so ist XING Nr. 23, wieder den Literaturen im Nebel verpflichtet, dieses Jahr mit dem Fokus auf die Schriftstellerin Ljudmila Ulitzkaja. Anstatt einer genauen biographischen Darstellung erlauben wir uns, dies anhand ihres Briefwechsels mit Michail Chodorkovskij zu tun, in dem sie viel ber Weltanschauung, persnlicher Geschichte und Entwicklung preisgibt. Die Journalistin Susanne Scholl beschreibt mit ihrem Beitrag Die Menschen haben zu lachen begonnen Ljudmila Ulitzkaja und ihr Verhltnis zur Politik: ein komplexes Verhltnis, denn als politische Stimme Russlands, mchte sich Ulitzkaja nicht verstanden wissen. Die Genetikerin mit dem analytischen Blick auf die russische Gesellschaft gilt als eine der interessantesten russischen Gegenwartsautorinnen, die in den letzten Romanen auch jdische Themen aufgreift, aber nicht als jdische Schriftstellerin gelesen werden will. Das Faktum, dass Literaturwissenschaftler immer wieder versuchen sie einem bestimmten Genre zuzuordnen, kommentierte sie stets lapidar mit sollen sie halt! Ulitzkaja jedoch will weder eine spezifisch jdische Literatin sein, noch will sie Frauenliteratur schreiben. Ihre Hauptpersonen sind heldenhafte Menschen und keine literarischen Helden.

Ulitzkaja schpft dabei aus dem unendlichen Schatz ihrer eigenen Geschichte. In ihrem Text, den Sie anllich der Verleihung des Simone de Beauvoir Preises geschrieben hat, werden XING-Leser viele interessante Hinweise finden. Diese persnlichen Reflexionen sind auch im Dialog mit Michail Chodorkovskij deutlich und aufmerksame Leser werden chronisch qulende Fragen entdecken, an die sich auch Ulitzkajas Romanfiguren heranleben. Hintergrund ihrer Erzhlungen ist die russische Seele, geformt von Geografie, Geschichte, Kultur, Politik und verrckter Liebe. Mitten im Chaos aus Schicksal, Leidenschaft und der Grausamkeit des Alltags vergraben sie sich in ihre Leben. Nur wenn die Geschichten vorwrts und rckwrts zergliedert werden entwirren, sich die Schicksalsfden, die die Alltagshelden untereinander verkleben. Ulitzkajas Durchbruch als Autorin gelang ihr 1992, mit der Erzhlung Sonetschka, fr die sie im Jahr 1996 in Frankreich mit dem Prix Mdicis ausgezeichnet wurde. Neben einem kurzen berblick ber ihre Erfolgsbcher im deutschsprachigen Raum, finden Sie auch ausgewhlte Rezensionen.. Viel Freude mit dem neuen XING wnschen die Herausgeber Manuel Schilcher & Bernhard Seyringer

Cover: Monika Leon, Matiuscas

INDEX

SCHWERPUNKT: Ljudmila Ulitzkaja. 04 Die Menschen haben zu Lachen begonnen. Ljudmila Ulitzkaja und die Politik.

Susanne Scholl 06 16 32 34 36 38 42 44 48 50 Meine Geschichte. Meine Geschichten. Ljudmila Ulitzkaja Briefe aus dem Gefngnis. Russisches Panorama zu Ulitzkajas Korrespondenz mit Chodorkovskij. Manfred Sapper, Volker Weichsel und Olga Radetzkaja Sonetschka: Eine Erzhlung. Ein frhliches Begrbnis. Ergebenst, Euer Schurik Daniel Stein Das grne Zelt. Nonkonforme jdische Literatur. Die Poetik des Widerstands und die Wiederentdeckung des Judentums in der spten Sowjetzeit Klavdia Smola Mein Protest ist nicht ideologisch. Ein Gesprch mit der politischen Aktivistin Ljudmila Ulitzkaja Frank Nienhuysen Why Russia still loves Stalin. Nina Khrushchebva

52 Cartoon Scott Breier / toonpool.com Impressum

XING 23 3

Xing 23

Sie ist die Stimme der sogenannten kleinen Leute und sieht sich selbst als unpolitisch an. Sie lese nicht einmal Zeitungen und schaue auch nicht fern, sagt sie, wenn man mit ihr ber Politik reden will. Und dann lacht sie ein bichen und beweist im nchsten Moment, da sie sehr genau wei, was in der Politik so vor sich geht. Aber politische Bcher schreibe sie nicht. Darauf besteht sie. Sie schreibe ber die Themen, die sie persnlich bewegen.

Die Menschen haben zu Lachen begonnen

Ljudmila Ulitzkaja und die Politik

TEXT: SUSANNE SCHOLL

Bild rechts: Yaroslav Ushakov, Russian Beach Volleyball, Moscow, Tsaritsyno park, February 2006

Von ihren Anfngen an waren die Themen, Aktualitt erlangt hat. Denn auch wenn sie sich die sie persnlich bewegen, allerdings die groen in diesem Roman mit ihrer eigenen Geschichte als Fragen in diesem schwierigen Land, in dem sie Dissidentin und 68erin auseinandersetzen wollte geboren und aufgewachsen ist, in dem sie bis heute hat sie doch einen warnenden Roman fr die hauptschlich lebt, in dem sie ihre Shne geboren Generation daraus gemacht, die nicht mehr wei, und grogezogen hat in dem sie eine schwindelnde was es hie in Stalins oder auch in Breschnjews schriftstellerische Karriere gemacht hat. Ruland zu leben. Sie schreibt ber Menschen. Menschen in der Als im vergangenen Herbst die Demonstrationen Sowjetunion, vor allem in jener langen langen gegen Wladimir Putin begannen ist sie auch mit auf Nacht der sogenannten Stagnation unter Leonid die Strae gegangen, obwohl sie das eigentlich so gar Breschnjew. Sie erzhlt immer auch ein Stck nicht mag, wie sie sagt. Aber es gebe eben Zeiten, eigene Geschichte so wie eigentlich jeder ernst da knne man sich nicht aus allem heraus halten. zu nehmende Schriftsteller. Und sie beschreibt Als im Mai zehntausende gemeinsam mit 15 die Umstnde, unter denen ihre Figuren zu leben Schriftstellern durch Moskau spazierten war sie gezwungen sind. mit dabei und signierte so eifrig Bcher, da nicht In dem groen Roman Reise in den siebenten einmal eine Begrung mglich war. Himmel zum Beispiel scheitert der Genetiker Und den Proze gegen die Musikerinnen von Kukotzki an der sowjetischen Brokratie, und in Pussy Riot hat sie laut und ffentlich verurteilt, Ergebenst euer Schurik kann der Held Schurik auch wenn sie meint, sie htten ihr Anliegen auch einfach nicht nein sagen vor allem Frauen auerhalb der Kirche transportieren knnen. gegenber und ruiniert sich mit dieser seiner Und wie so viele gelernte ehemals sowjetische Eigenschaft sein Leben in einer Gesellschaft, in Dissidenten ist sie nicht besonders optimistisch, der Mnner hart sind und Frauen sich nichts vom was die Zukunft der heutigen Protestbewegung Leben erwarten drfen. in Ruland betrifft. Aber, sagt sie, etwas sehr Sie ist, wie gesagt, die Stimme der kleinen Leute wichtiges ist doch geschehen: die Menschen und erzhlt deren Leben vor dem Hintergrund der haben zu lachen begonnen. Und wenn erst einmal leider gerade in Ruland so schrecklich groen gelacht werde, dann knne nicht mehr gar so viel Geschichte. Schlimmes passieren. Zuletzt im Grnen Zelt einem Roman ber Und obwohl was sie beschreibt meist schwierige das Leben als Dissidenten, der unter den heutigen und oft tragische Lebensgeschichten sind, fehlt politischen Umstnden ungeahnte und wie bei Ulitzkaja eines nie: die Prise Humor, die ihre Ljudmila Ulitzkaja selbst sagt auch unerwartete Literatur so besonders macht.

XING 23

Ljudmila Ulitzkaja.

Jeder Mensch fhlt sich gerne jung. Auch wenn das in meinem Alter etwas ist, womit ich mir kaum mehr schmeicheln knnte, so fhle ich mich doch, als steckte ich in der Haut einer jungen Schriftstellerin. Mein erstes Buch ist 1993 erschienen, ...

meine geschichte. meine geschichten.

Die Autorin Ljudmila Ulitzkaja ber ihr Leben und Werk.

TEXT: LJUDMILA ULITZKAJA

Aus dem Franzsischen von: JRGEN STRASSERl Der Text ist im April 2011 anlsslich der Verleihung des Simone de BeauvoirPreises an Ljudmila Ulitzkaja auf franzsisch erschienen. Alle Rechte liegen bei Ljudmila Ulitzkaja.

... es war der Novellenband Les Pauvres parents (Die verwandten Armen, keine deutsche Ausgabe bekannt, Anm. d. bers.), und die erste Ausgabe dieses Werkes einer russischen Nachwuchsautorin war die franzsische. An dieser Geschichte war alles zu schn, um wahr zu sein: die Debtantin war 50 Jahre alt, das Buch war noch nicht auf Russisch erschienen und das Verlagshaus Gallimard brachte zum ersten Mal in seiner Geschichte eine Unbekannte, die auer ein paar Texten in Zeitschriften noch nichts in ihrem Land verffentlicht hatte. Ich erinnere mich noch ganz genau, wie ich meine Nachbarin und Freundin Irina Ehrenburg aufsuchte, um ihr den Vertrag zu zeigen, den ich aus Frankreich erhalten hatte und mich zu vergewissern, dass der Name, der dort stand, tatschlich meiner war. Doch das war lediglich der Anfang eines Mrchens. Und so haben sich die Dinge danach zugetragen: nach der Verffentlichung meines ersten Buches hat Gallimard ein zweites herausgebracht, meinen Roman Sonetschka. Und meine Heldin, eine
6

Bibliothekarin mit Allerweltsuerem und einer Seele von uerster Reinheit, eine Literaturliebhaberin und fanatische Leserin, hat das Herz der Franzosen erobert und mir den Literaturpreis Prix Mdicis eingebracht. Das war 1996. In Russland hatte niemand von mir gehrt und meine ersten Bcher verkauften sich nicht zum groen Leidwesen meines Verlegers. Persnlich hatte ich nicht mit einem Erfolg gerechnet: mir schien damals (und in meinem Innersten ist dies eine Vorstellung, derer ich mich noch nicht vllig entledigt habe), dass ich einzig und allein fr meine Freunde schrieb, schlimmstenfalls fr die Freunde meiner Freunde, und die sind gar nicht so zahlreich. Die franzsischen Leser haben mich eines besseren belehrt: sie haben meinen Roman Sonetschka und dessen Heldin geliebt. Die Auflagen folgten eine nach der anderen, und ich war ganz einfach erstaunt: warum? Wie kam es, dass die Franzosen das Bedrfnis versprten, diese russische Luftblase
XING 23

 P.E.N. American Centre

Ich kenne, die russische ausgenommen, keine Sprache ausreichend, um die Qualitt eines Textes einzuschtzen. Wenn man von der berlegung aus- Aber ich besitze einen kleinen Ge heim geht, dass jedes verkaufte Exemplar zu- schlssel, der mir hilft, die Qualitt meimindest von einer Person gelesen wird, ner bersetzungen in Fremdsprachen so bedeutet das, dass zwei Millionen zu beurteilen. Es sind die Fragen, die Menschen eines meiner Werke gele- mir meine bersetzer stellen. Meine sen haben. Ich kann es schwer glauben. drei Lieblingsbersetzerinnen (meine Aber so lautet die Ge samt auf lagenzahl Bcher sind in mehr als 30 Sprachen meiner Bcher. bersetzt, somit sind meine bersetzer recht zahlreich!), die Franzsin Sophie, ICH HATTE NOCH EIN die Deutsche Ganna und die Japanerin ANDERES GLCK: Sophie Benech, Kioko stellen mir im Laufe ihrer meine franzsische bersetzerin. Als bersetzungen viele Fragen. Fragen, hervorragende Kennerin der russischen die mich bisweilen veranlassen, meinen Literatur und mit ebenso herzlichen russischen Text zu korrigieren. wie intellektuellen Qualitten begabt, ist sie sehr rasch eine nahe Freundin Wenn man annimmt, dass die und Mitarbeiterin im wahrsten Sinne Verffentlichung des ersten Buches die des Wortes geworden. Geburt des Schriftstellers darstellt, so

einzusaugen, die ich mit meinem Atem aufgewrmt hatte?

muss ich in Betracht ziehen, dass mein Geburtsort Frankreich ist. Dieses Land hat mich wahrlich umhtschelt, und die beiden Auszeichnungen, die es mir verliehen hat, bereiten mir groe Freude. Obwohl ich nicht besonders eitel bin, stelle ich mir mit Vergngen vor, wie meine Enkelkinder aus einer Schatulle die prchtigen Orden ihrer verstorbenen Gromutter hervorholen Es freut mich aber auch aus einem anderen Grund: dies ist nmlich wie die Verlngerung eines sehr schnen Fadens, der meine Vorfahren mit meinen Nachkommen verbindet. Frher, als ich klein war, da habe ich selbst mit dem Sankt-Georgs-Kreuz meines Ururgrovaters gespielt. Ganz allgemein scheint mir der die Generationen verbindende Faden im Leben

XING 23

 Dariusz Bargiel, Generations of Red Russians

eines Menschen uerst wichtig zu sein, und so mchte ich so genau, wie viele Kinder Erzvater Jakob hatte, zumal man gerne meinen Lesern von meiner Familie erzhlen, von jenen, die Mdchen nicht mitzhlte, und die Geschichte erwhnt ja die in mir die Liebe zum Lesen erweckt haben. blo Dina DAS LTESTE FAMILIENFOTO, welches ich besitze, wurde Mitte des 19. Jahrhunderts aufgenommen. Es zeigt einen alten Juden mit einer Kippa. Es ist Isaak Ginzburg. Niemand kann sich daran erinnern, wer sein Vater war, das ist im Nebel der Vergangenheit verloren gegangen. Aber folgendes wei man ber Isaak: schon von Kind auf war er fr den Soldatenberuf bestimmt, diente 25 Jahre in der russischen Armee und hat es bis zum Feldwebel gebracht. Im Russisch-Osmanischen Krieg war er an der Einnahme von Plewen durch die Truppen Skobelews beteiligt und bekam dafr das Sankt-Georgs-Kreuz. Dieses Kreuz wurde in Gromutters Werkzeugschachtel zwischen Zwirn und Nadeln verstaut. Man wei von ihm auch noch, dass er nach all den Dienstjahren ein Privileg zugesprochen erhielt: das Recht, auerhalb der fr Juden vorgesehenen Niederlassungszone zu leben. Aber er wohnte in Smolensk. Er heiratete. Und er hatte nicht etwa zwlf Kinder, wie es sich fr einen echten Erzvater gehrt, sondern deren siebzehn. Freilich wei man gar nicht
8

Doch Isaak Ginzburg hat die meisten seiner Kinder in jungem Alter verloren. Einer derjenigen, die berlebt haben, war mein Urgrovater Chaim, offiziell Efim Isaakowitsch. Geboren 1861. Als er starb, war ich sieben und er ber neunzig. In meiner Erinnerung sehe ich ihn immer mit einem Buch in der Hand. Einzig und allein ein Buch, die Bibel. Der Geruch von Ledereinbnden und altem Papier ist fr mich einer der betrendsten, die es gibt. Die Geschichten, die mir mein Urgrovater erzhlte, waren diesem Buch entnommen. Erst manche Jahre spter, als ich die Bibel zu lesen begann, versprte ich das vage Gefhl, dass dies alles mir bereits vertraut war. Mein Urgrovater hatte einen schnen Tod: in einem groen Zimmer, das in der Folge in mehrere kleine Wohnrume fr eine immer zahlreicher werdende Familie aufgeteilt werden sollte, lag er besinnungslos in einem breiten Mahagonibett, umgeben von seinen beiden Shnen, seiner Schwiegertochter, seinen Enkelkindern und dem Dienstmdchen. Meine Mutter

XING 23

 Dariusz Bargiel, Alive Leader

(seine Enkelin) ging mich von drauen holen, damit ich mich von ihm verabschiedete. Man brachte mich ins Zimmer, ich trug meinen nagelneuen Umhang aus Katzenfell, und mein Urgrovater ffnete die Augen. Lucia ist da! rief meine Gromutter. Sein schwankender Blick hatte mich gefunden. Meine kleine Lucia Was fr ein groes Mdchen! hat er gesagt. Alles wird gut.

mehr gro in Bewegung, auer um sich gemchlich zum Schuster zu begeben und die Schuhe meiner Gromutter zum Neubesohlen abzugeben. (Ach, was konnte man noch alles reparieren und zurechtschustern zu jenen Zeiten! Meine Mutter besa elegante Schuhe, die man ihr zum Ende ihrer Schulzeit anfertigen lie. Nun ja, als ich das Gymnasium abgeschlossen hatte, wickelte sie sie immer noch in Zeitungspapier ein, um sie ins Theater mitzunehmen ).

Nun denn. Mein Urgrovater, mge die Erde ihm leicht sein, wie unsere Vorfahren sagten, hatte sein Testament aufgesetzt. Auf Und er starb. Ich hatte seinen Segen bekommen, so muss dem Rcken eines Papiers fr die Buchhaltung. Auf der einen man das verstehen. Und das ist auch recht verstndlich: es Seite Soll und Haben und auf der anderen Danksagungen an gab damals in meiner Generation noch keinen Jungen. Meine seine Kinder, weil sie ihm ein solch glckliches Alter bereitet hatten. Und Entschuldigungen, weil er ihnen nichts hinterlie. Cousins sind erst nach seinem Tod geboren. Und dann, ich zitiere: Es ist sogar noch schlimmer. Die 500 MEIN URGROSSVATER WAR EIN UHRMACHER. Rubel auf meinem Sparbuch sollt ihr nach Leningrad schicken, Offensichtlich war er aber kein groer Meister auf seinem denn dort sind Ida und ihre kleine Tochter Genia in Not. Gebiet. Er las lieber die Tora, anstatt Geld zu verdienen. Und ich erinnere mich an ihn, mit diesem dicken Buch auf den Keiner hatte jemals diese Ida, noch ihre Tochter Genia gesehen. Knien. Er sa in einem Lehnstuhl mit seinem Magenkrebs Sie war die Tochter oder Enkelin einer verstorbenen Nichte und der Tora Er hatte keine Eile mehr, er setzte sich nicht meines Urgrovaters. Und seit dem Kriegsende schickte

XING 23

Wir lebten in einer Gemeinschaftswohnung, und das weie Tafeltuch sah ich ebenso wie die Badewanne auf ihren Gueisenpfoten und das mit eingeritzten, dafr aber ewig blhenden Chrysanthemen bedeckte Waschbecken bei meiner Gromutter in ihrer ehemals angemessenen Wohnung.
er ihr seine Pension. Bei uns hatte er Kost und Wsche frei, da brauchte er kein Geld Das ist aber blo der Anfang der Geschichte. Wir haben natrlich das Geld berwiesen. Und dann hat meine Gromutter im Gedenken an ihren Schwiegervater Postmandate an diese Familie geschickt, bis die kleine Genia mit der Schule fertig war. Jahrelang ging sie jeden Monat auf die Post und stellte sich an, um 150 Rubel loszuschicken. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie das in diesen Jahren mglich gewesen sein konnte. Es war eine Summe, die der kleinen Rente gleichkam, die mein Urgrovater bekommen hatte UNSERE FAMILIE WAR EINE GUTE FAMILIE beinahe Intellektuelle: mein Grovater htte ein Abschlussdiplom der juridischen Fakultt der Universitt Moskau bekommen sollen, doch er hatte den Fehler begangen und unter der Sowjetherrschaft sein Abschlussjahr nicht wiederholt, denn er meinte, dass dieses Missverstndnis (das Sowjetregime) nicht von langer Dauer sein knne. Er hatte sich arg geirrt, das Missverstndnis hat sein ganzes Leben lang angedauert. Meine Gromutter htte ebenfalls beinahe ein Diplom bekommen: sie hatte die hhere Ausbildung fr Mdchen belegt und die Absicht, Professorin zu werden Auch ihr hat das Leben Prgel vor die Fe geworfen, nicht die Revolution, sondern die Geburt meiner Mutter im Jahr 1918. Meine Gromutter war sehr begabt, sie hatte ihre Mittelschule mit einem Auszeichnungspreis absolviert, Deutsch und Franzsisch gelernt und beides nicht vollkommen vergessen.
Susanne Wunderlich, woman in vanino, right at the last end of sibiria, selling sunflowerseats;

pflegte, nicht ohne Geist, zu sagen: Es gefllt mir, wenn ich in einer Lage verschiedene Ausgnge sehe, nur diese Staatsmacht lsst uns keinen einzigen. Er mochte die Sowjetmacht nicht, und letztere mochte ihn auch nicht. Er verstand es dennoch, Geld zu verdienen, behandelte es aber mit Lockerheit, war grozgig, half bereitwillig seiner Umgebung, und das sogar mit Freude. Sein Bruder und er hatten kluge Kpfchen ein mathematisches Gehirn und ein glnzendes Gedchtnis. Wenn die beiden Alten Karten spielten, erinnerten sie sich gegenseitig an das Ich war es, die auf Wiedersehen sagte, Blatt, das sie letztes Jahr und sogar zwei denn ich lebte mit meinen Eltern in Jahre davor gehabt hatten. Als der ltere einem Nachbargebude. Wir lebten in sich im Gefngnis wiederfand, erhielt einer Gemeinschaftswohnung, und das der Jngere beide Familien, und als der weie Tafeltuch sah ich ebenso wie die Jngere zur Front ging, kmmerte sich Badewanne auf ihren Gueisenpfoten der ltere um die Familie seines Bruders. und das mit eingeritzten, dafr aber ewig Ihre Frauen liebten sich wie Schwestern. blhenden Chrysanthemen bedeckte Sie waren brigens verwandt, nicht eben Waschbecken bei meiner Gromutter in Schwestern, aber Tante und Nichte. Sie ihrer ehemals angemessenen Wohnung. hatten zwei Brder geheiratet. Freilich Bei uns war alles wesentlich einfacher. war die Nichte zwei Jahre jnger als ihre Tante. Sie hie Sonja. Sonetschka. Meine Familie war eine sehr einige Familie, in der man sich gut verstand: EBEN DIESER SONJA VERDANKT die lteren respektierten die Jngeren, MEINE HELDIN IHR USSERES, und die Jngeren respektierten ihre ihre Bescheidenheit, ihre Treuherzigkeit, Vorfahren. Ich kann mich nicht die mittelmige Meinung von entsinnen, einen Streit zwischen sich selbst und diese Liebe fr die Erwachsenen erlebt zu haben. Meine ihr Nahestehenden, die bis zur Gromutter hat nie in ihrem Leben Selbstverleugnung geht. Sie hatte ihre Stimme erhoben. Sie wusste sich allerdings nicht die Leidenschaft anderwrts Respekt zu verschaffen, sie frs Lesen, das gebe ich zu. Diese hatte einen ihr angeborenen Sinn fr Leidenschaft, die hatte ich: Cervantes ihre Wrde. Korrektheit und Ehrlichkeit und OHenry, Maupassant und Ibsen, ich las alles eins nach dem anderen, es waren ihre Religion. gengte, dass ich das Regal erreichen Mein Grovater war vom Schlag der konnte. Seit dem Alter von fnf Jahren Geschftsleute, konnte aber seinen habe ich Bcher verschlungen, die Talenten nicht freien Lauf lassen. Er berhaupt nicht fr Kinder
11

ES HERRSCHTE ORDNUNG IM HAUS. Der Unterricht der Haushaltsfcher war im Gymnasium hervorragend: Schneidern, Sticken, Kleider anfertigen, Kochen, Wsche bleichen und bluen Meine Gromutter erledigte all das bis zur Perfektion. Und blo niemals Wachstcher: ein weies Tafeltuch, Silberbesteck, die Suppe in einer Soupire serviert Kinder, geht euch die Hnde waschen Wollen Sie mir bitte das Salz reichen? Danke Es war kstlich Auf Wiedersehen

XING 23

Xing 23

Das Privatleben ist wichtiger als das gesellschaftliche wir sagten dies nicht laut, es war aber ein Grundsatz.

Yevgeny Salnikov, The woman with the child on walk, Kaliningrad Svetlogorsk

gemacht waren. Man berwachte meine Lesegewohnheiten nicht: es waren die harten Nachkriegsjahre, meine Eltern waren Wissenschaftler, sie schrieben ihre Doktorarbeit. Ich war ein gemtliches Kind und lie sie in Ruhe. Ich tauchte dermaen tief ins Lesen ein, dass es mir, wenn ich aus meinem Buch herauskam, passierte, mich umzusehen und mich zu fragen: Wo bin ich jetzt eigentlich? Dieses warmherzige Universum war massiv

Auenwelt abgeschottet. Das Privatleben ist wichtiger als das gesellschaftliche wir sagten dies nicht laut, es war aber ein Grundsatz. Meine Gromutter, eine Frau von organischer Ehrlichkeit, die bescheidene Sonetschka, mein Grovater mit seinem staubtrockenen Humor und seiner pragmatischen Denkweise, sein Bruder, ein sanftmtiger und nachsichtiger Mann, sie alle verteidigten auf ihre Art das Recht, nach ihren familire eigenen und nicht nach vom Staat von der vorgegebenen Regeln zu leben. Jeder
12

fand seine ihm gelegene Art, um sich vor der feindseligen Lebensweise dieses Staates zu schtzen: die Frauen kmmerten sich um die Kinder und den Haushalt, meine Eltern waren von ihren wissenschaftlichen Arbeiten in Beschlag genommen, mein Grovater verdiente Geld, sorgte fr den Unterhalt der Familie und kmmerte sich kaum um den Aufbau des Kommunismus. Mein Urgrovater las das Buch der Bcher und ich verschlang ohne Unterschied alles, was mir in die Hnde fiel.
XING 23

Und es gab eine Literatur, die einen Ersatz fr dieses von Falschheit, Grausamkeit und einer niedertrchtigen Ideologie geprgte Leben bieten konnte: die groe russische Literatur. Sie bot erhabene Ideale an ...

Yaroslav B, River Nerskaya, village Ashitkovo, Moscow region;

Als ich grer wurde, habe ich dann verstanden, dass es ganze Heerscharen von Leuten gibt, die eben im Lesen aus der Realitt flchten. Auf ihnen ruhte der Mythos, wonach in Russland weltweit am meisten gelesen wurde, das ist mir jetzt klar. Und es gab eine Literatur, die einen Ersatz fr dieses von Falschheit, Grausamkeit und einer niedertrchtigen Ideologie geprgte Leben bieten konnte: die groe russische Literatur. Sie bot erhabene Ideale an den Geist eines freiheitsliebenden Puschkin, die groen Verfechter der Wahrheit Tolstoi und Dostojewskij, jeder auf seine stilistische Weise, aber beide enorm empfindsam fr das Leid, den brillanten Gogol (einen russischen Surrealisten), Tschechow, den ironischen Intellektuellen, und eine ganze Pleiade Schriftsteller aus der zweiten Reihe, die in der ersten htten stehen knnen, wren da nicht schon die anderen, die Groen, gewesen

waren die Anfnge des Samisdat. Vor ein paar Jahren habe ich in Berlin eine Ausstellung ber den Samisdat gesehen. Die Auswahl aus den verbotenen Bchern zeigte klar die Hrte eines Regimes auf, das in seinem Strafgesetz einen Artikel aufgenommen hatte, der fr Besitz und Verbreitung verbotener Literatur eine Strafe von fnf bis sieben Jahren vorsah. Auf der Liste der Bcher auf dem Index waren Werke aus der Philosophie und der Geschichtsschreibung vertreten, Werke von Autoren, die gegenber der Sowjetmacht mangelnde Loyalitt gezeigt haben (man lese: von der Sowjetmacht gettet oder ins Exil getrieben wurden), ganz zu schweigen von jenem besonderen Genre der antisowjetischen Literatur, unter dem man nicht verffentlichte Werke zeitgenssischer Autoren seit Joseph Brodsky bis herauf zu Alexander Solschenizyn fand sowie ein breites Spektrum der russischen Literatur, nmlich jenes aus der IN DEN SECHZIGERJAHREN Emigration von Autoren wie Nabokov, BRACH DANN eine neue Welle des Boris Zajcev, Chodassewitsch, Boris Lesens auf meine Generation herein: es Poplavskij und noch andere.
XING 23 13

Aber am gefhrlichsten waren die bewusst gegen das Sowjetregime gerichteten Bcher wie jene von Milovan Djilas, Avtorkhanov oder Michailow. Lange habe ich bei mir zuhause Photokopien der Politsatiren Orwells, Farm der Tiere und 1984 mit auf Schreibmascine getippten Gedichten von Brodsky im Fu eines alten Tisches versteckt. Und der Roman Exodus, von Leon Uris, den ich jemandem anvertraut hatte, damit er ihn kopiere, hat den Lauf meines Lebens gendert: als man die dafr benutzte Schreibmaschine und mich als Besitzerin des Buches entdeckte, wurde ich von meinem wissenschaftlichen Institut entlassen. So nahm meine Karriere als Biologin ein unrhmliches Ende. Ich glaube, kein anderes Land kannte das Phnomen der Nachtlektre, als man uns ein Buch gab, das in einer Nacht zu lesen war und die ganze Familie bis zum Morgengrauen wach blieb, um es in der Frh zurckzugeben, wobei sie sich fliegende Bltter, fein wie

Ljudmila Ulitzkaja.

Zum Schluss noch ein paar Worte ber jenen, dem ich meinen Namen verdanke, mein Grovater Jakob Samuilowitsch Ulitzkij. Ich habe ihn blo ein einziges Mal gesehen, im Jahr 1954. Er wurde
Zigarettenpapier und kaum lesbar, oder schlechte Photokopien von Hand zu Hand reichte. DANN HABE ICH NEUN JAHRE NICHT GEARBEITET. Ich habe gelesen. Ich habe nur das getan. Whrend dieser Jahre intensiven Lesens sind meine beiden Shne geboren, die mir meinen ersten Schaffensschub gegeben haben. Anfang der Achtzigerjahre habe ich Erzhlungen fr Kinder geschrieben, die zwanzig Jahre spter verffentlicht wurden, als ich bereits Autorin fr Erwachsenenbcher geworden war. Ich kann das Thema des Lesens in meinem Leben nicht abschlieen, ohne ber meine Gromutter vterlicherseits, Marussia Halperin, zu sprechen. Auch sie war eine Sonetschka. In ihrer kleinen Privatsammlung hatte sie Bcher, die man nicht in der Bibliothek fand: mehrere Werke von Freud, Kotik Letajew von Bely, Gedichte von Mandelstam, von Achmatowa, von Zwetajewa, die groartigen Texte der Philosophen Leo Schestow und Michail Gerschenson, Images dItalie (Bilder aus Italien, keine deutsche bersetzung bekannt, Anm. d. bers.) von Muratow. Derart war die kulturelle Prgung, die ich in meiner frhen Jugendzeit erfuhr. Der Vater meiner Gromutter Marussia, mein Urgrovater, war ebenfalls Uhrmacher. Ich habe bei mir zuhause an der Wand zwei auergewhnliche Photographien hngen. Eine zeigt seine Werkstatt. In Kiew, 1906, nach einem Pogrom. Kaputte Mbel, umgestrzte Tische, zerrissene Bcher. Diese Bcher gehrten Michail Halperin, dem Bruder meiner Gromutter Marussia. Er studierte damals Philologie an der Universitt Kiew. Als der Schriftsteller Korolenko hrte, dass die Bcher eines jdischen Studenten whrend eines Pogroms ruiniert worden waren, schenkte er ihm 200 Werke aus seiner Privatbibliothek. Diese Bcher haben dann den Grundstock fr Michails Bibliothek gelegt. In meiner Kindheit bekam ich davon blo die Ledereinbnde und die Goldrnder zu Gesicht, denn diese Bcher durften das Haus nicht verlassen. Diese Sammlung wird heute, so viel ich wei, vom Staat verwahrt. Auf der zweiten Photographie, sie stammt aus 1903 und ist der Abzug von einer der in der Familie aufbewahrten Glasplatten, sitzt mein Urgrovater in einem Lehnstuhl in genau jener Werkstatt, die damals noch nicht durch das Pogrom verwstet worden war. Er hat darin ein Senatoren- oder Professorengesicht, kurz, jenes eines Intellektuellen. Der familiren berlieferung zufolge war er uerst erbost, als seine Tochter Marussia sich in der revolutionren Bewegung engagierte. Freilich hat sie dies nicht davon abgehalten, sich der Truppe eines Provinztheaters anzuschlieen, und ihre Bhnenfotos sind immer noch bei der Familie. Danach fhrte sie selbst unter dem Eindruck einer Schwrmerei fr Isadora Duncan und deren Methoden eine Truppe von Barfutnzern und unterrichtete gegen Ende der Zwanzigerjahre rhythmischen Tanz am Konservatorium von Kiew. Sie war niemals Mitglied irgendeiner Partei, denn sie hatte ein zutiefst bohmehaftes Wesen, bezeichnete sich jedoch bis zu ihrem Lebensende als Bolschewikin ohne Parteibuch. Sie verachtete alles, was brgerlich war, sie war sehr arm, elegant und voller Geist, doch leider wurde sie Opfer eines tiefgehenden
14

Traumas. Whrend sie stets ihre Armut mit Leichtigkeit und sogar einem gewissen Schick ertragen hatte, verkraftete sie die Verhaftung ihres Mannes und die Jahre der Verfolgung, der sie als Frau eines Volksfeindes ausgesetzt war, sehr schlecht. Das war ein schreckliches gesellschaftliches Stigma, welches ihr die Tren zur Welt des Theaters und der Kunst verschloss. Von all ihren Talenten konnte sie blo ein einziges vllig umsetzen, nmlich ihr Talent als Leserin. Sie war uerst aufnahmefhig allem gegenber, was sie las, und obwohl unsere Geschmcker unterschiedlich waren, war sie es, die mir Hamson, Bunin und Prischwin nahebrachte. Ich glaube, dass ich von ihr meine Leidenschaft fr das Lesen habe. Sie lebte bis in ein weit fortgeschrittenes Alter. In den letzten Jahren sah sie immer schlechter, und ihre einzige Angst war, vllig zu erblinden, nicht mehr lesen zu knnen. Sie starb mit einem Buch in Hnden. ZUM SCHLUSS NOCH EIN PAAR WORTE ber jenen, dem ich meinen Namen verdanke, mein Grovater Jakob Samuilowitsch Ulitzkij. Ich habe ihn blo ein einziges Mal gesehen, im Jahr 1954. Er wurde zum ersten Mal 1933 verhaftet und hat bis Stalins Tod sein Leben in den Lagern zugebracht, mit einigen kurzen Zwischenphasen. Als er freigelassen wurde (er war damals noch nicht vllig rehabilitiert), war es ihm verboten, in einer Grostadt zu wohnen. Auf dem Weg nach Kalinin (heute Twer, Anm. d. bers.), wo er seinen angemeldeten Wohnsitz hatte, verbrachte er einen Abend bei uns, auf der Durchreise. Ich war elf Jahre alt. Ich erinnere mich nur vage an ihn.
XING 23

zum ersten Mal 1933 verhaftet und hat bis Stalins Tod sein Leben in den Lagern zugebracht, mit einigen kurzen Zwischenphasen.
Ich wusste, dass er ein Mensch mit hoher Bildung war, sehr interessant und der Welt des Schreibens nicht fremd. Vor nicht allzu langer Zeit hat einer meiner Freunde, ein bekannter Biograph und Forscher, Bcher von ihm wiedergefunden. Lediglich drei: das erste ber die Demographie in Russland, erschienen vor der Revolution, das zweite ber Musiktheorie und das dritte ber rationelle Produktionsorganisation. Mein ltester Sohn, ein Absolvent der Wirtschaftsschule der ColumbiaUniversitt war hocherfreut, in der Person seines Urgrovaters einen Kollegen vorzufinden. Meine Gromutter Marussia, die leidenschaftliche Leserin war, glaubte an den Kommunismus und an die Genetik. Sie ist verstorben noch bevor ich mein Genetikstudium an der Universitt Moskau beendet habe. Und noch lange bevor man mich aus dem Institut fr Allgemeine Genetik davonjagte, wegen meiner Liebe fr die verbotene Literatur. Fr die Freiheit zu lesen. Aber so war die Luft, die wir atmeten. Eine gestohlene Luft, wie Mandelstam sagte. Einiges hat sich seit meiner Jugendzeit verndert. Das Trugbild des Kommunismus, das in Europa umging, hat sich in Luft aufgelst, wie das oft mit Trugbildern so ist, und die Genetik ist, nachdem sie in unserem Land eine Zeit der Verfolgung durchmachen musste, heutzutage rehabilitiert. Aber das Lesen bleibt wie frher ein Schatz, den keine Macht uns wegnehmen kann. Alle, die es wnschen, knnen wie Sonetschka den Kopf voraus eintauchen in se Tiefen, in dunkle Alleen oder in Frhlingsfluten
XING 23

Xing 23

Michail Chodorkovskij war Ende der 1990er Jahre einer der reichsten Mnner Russlands. Im Oktober 2003 wurde er festgenommen und im Mai 2005 wegen Steuerhinterziehung und planmigen Betrugs ebenso wie sein Kompagnon Platon Lebedev zu neun Jahren Haft verurteilt. Ein Jahr dieser mittlerweile auf acht Jahre reduzierten Strafe verbrachte er in einer Besserungskolonie im sdostsibirischen Krasnokamensk, zwei weitere Jahre im Untersuchungsgefngnis von ita. Dort erreichte ihn ein Schreiben Ljudmila Ulitzkaja. Der Briefwechsel, der sich daraus entwickelte, erschien Anfang September 2009 in der Novaja Gazeta.

Briefe aus dem Gefngnis.

Russisches Panorama zu Ulitzkajas Korrespondenz mit Chodorkovskij.
Ljudmila Ulitzkaja knpft mit ihrem Brief an Chodorkovskij an ein schriftliches Interview an, das der unter seinem Pseudonym Boris Akunin bekannt gewordene Grigorij chartivili mit Chodorkovskij im Jahr 2008 fr das Magazin Esquire fhrte.1 Der Schriftsteller und Japanologe befragte den ehemaligen Jukos-Chef vor allem zu den Umstnden des ersten Prozesses, zu den Hintergrnden und den politischen Motiven. Der Kreml habe, so Chodorkovskij im Interview mit Akunin, 2003 einen Kompromiss mit den Fhrern der groen Industriekonglomerate aufgekndigt, weil einflussreiche Leute durch die transparenteren Regeln im Erdlsektor, die Jukos wegen der Zusammenarbeit mit internationalen Investoren eingefhrt hatte, ihre Pfrnde verloren htten. Als der Umgang mit Korruption auf hchster Ebene diskutiert worden sei, htten sich die Befrworter eines Spiels ohne Regeln, allen voran der damalige stellvertretende Leiter der Prsidialadministration, Igor Sein, durchgesetzt. Zwar rekrutierten sich diese Leute berwiegend aus den Reihen der Gewaltministerien, doch und diese Einschtzung wiederholt Chodorkovskij gegenber Ulitzkaja seien bei weitem nicht alle siloviki Feinde des Rechtsstaats. So htten sich etwa der damalige Generalstaatsanwalt Vladimir Ustinov und der damalige Leiter des Inlandsgeheimdienstes FSB, Nikolaj Patruev, neutral verhalten. Seit Februar 2009 sind Chodorkovskij und Lebedev wieder im Moskauer Untersuchungsgefngnis Matrosskaja Tiina inhaftiert. In dem Strafverfahren, das Ende Mrz 2009 erffnet wurde, wirft ihnen die Staatsanwaltschaft vor, der Erdlgesellschaft Jukos, deren Vorstandsvorsitzender und Hauptanteilseigner Chodorkovskij von 1996 2003 gewesen war, in groem Stile Erdl gestohlen zu haben, die illegalen Erlse gewaschen sowie Aktien von Jukos-Tochterunternehmen unterschlagen zu haben. Gefordertes Strafma: 22 Jahre. Bereits das erste Verfahren gegen Chodorkovskij sprach jeglicher Rechtsstaatlichkeit Hohn.2 Der Europische Gerichtshof fr Menschenrechte hat im Mai 2009 eine Beschwerde Chodorkovskijs in allen Punkten fr zulssig erklrt.3 Der zweite Prozess scheint den ersten an Willkr gar zu bertreffen.4
TEXT: MANFRED SAPPER, VOLKER WEICHSEL und OLGA RADETZKAJA

TEXt AUS: Zeitschrift Osteuropa, Nr. 1, 2010

1

Razgovor pisatelja Grigorija chartivili (B.

Akunin) s Michailom Chodorkovskim, Esquire, 10/2008, S. 84106.

Otto Luchterhandt: Rechtsnihilismus in

Aktion. Der Jukos-Chodorkovskij-Proze, in: Osteuropa, 7/2005, S. 737. Siehe auch die Entschlieung der Parlamentarischen Versammlung des Europarats 1418 (2005), dokumentiert ebd., S. 87102.

<www.khodorkovskycenter.com/sites/kho-

dorkovskycenter.com/files/MBK%20ECHR%20 AdmissibilityDecision%20070509.pdf>.

Absurder Prozess gegen Staatsfeind Cho-

dorkowski, in: Die Welt, 31.3.2009. Prozesstag Nummer hundertacht, FAZ, 21.11.2009.
Bild rechts: sennenka, Twilight in Moscow.; Bild vorige Seite: Yaroslav Ushakov, House painter (July 2006), Moscow

16

XING 23

Ljudmila Ulitzkaja.

Wie Sie wissen, gibt es ja zwei Standpunkte: Solenicyn meinte, dass die Gefngniserfahrung den Menschen abhrtet und an sich wertvoll ist, Varlam alamov hingegen, ein weniger glcklicher Lagerinsasse, war der Ansicht, dass sie fr das normale menschliche Leben nutzlos ist und sich

auerhalb des Gefngnisses nicht anwenden lsst.

.Ljudmila Ulitzkaja.

Sehr geehrter Michail Borisovi!

Briefwechsel: Ljudmila Ulitzkaja Michail Chodorkovskij
-115. OKTOBER 08 SEHR GEEHRTER MICHAIL BORISOVI!
Es hat sich eine Mglichkeit ergeben, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen, worber ich mich sehr freue. In meiner Familie gibt es zwei Grovter, die zusammengenommen ber zwanzig Jahre gesessen haben, und auch meine Sechziger-Jahre-Freunde haben ihr Scherflein beigetragen. Dazu kommt, dass dieses Thema fr die russische Literatur ganz wesentlich ist fr mich so wesentlich, dass ich letzten Monat sogar ein Vorwort zum Buch Durch die Gefngnisse von duard Limonov geschrieben habe, den ich fr eine sehr vielseitige, aber fragwrdige Figur halte. Auerdem betreue ich zur Zeit ein Buch fr Kinder mit dem Titel Verbrechen und Strafen, in dem es um dasselbe Thema geht die Geschichte der Gefngnisse, Formen von Strafen und dergleichen. Wenn wir wirklich zusammenfinden was ich mir sehr wnsche , dann wre es das, worber ich gern mit Ihnen sprechen wrde. Wie Sie wissen, gibt es ja zwei Standpunkte: Solenicyn meinte, dass die Gefngniserfahrung den Menschen abhrtet und an sich wertvoll ist, Varlam alamov hingegen, ein weniger glcklicher Lagerinsasse, war der Ansicht, dass sie fr das normale menschliche Leben nutzlos ist und sich auerhalb des Gefngnisses nicht anwenden lsst. In Julij Danils letzten Lebensjahren war ich mit ihm befreundet, und obwohl er nur ungern von jener Zeit sprach, gewann ich damals den Eindruck, dass sie fr ihn eine wichtige Prfung gewesen war, die auf eine bereits vorhandene andere Erfahrung traf, nmlich die der Front. Aber fr Sie ist noch nicht die Zeit gekommen, sich daran zu erinnern, fr Sie geht es um Ihre reale Gegenwart. Wie werden Sie damit fertig? Haben Sie nicht das Gefhl eines bsen Traums? Ich wsste gern, ob sich Ihr Wertesystem verndert hat: Welche Dinge, die Ihnen in Freiheit wichtig erschienen, haben im Lager ihren Sinn verloren? Gibt es neue innere Antriebe, berraschende Erfahrungen? Dieser Brief verzeihen Sie! ist eine Art Herantasten: Sie sind jemand, ber den stndig geredet wird, fr die einen ein Kmpfer und politischer Aktivist, fr die anderen ein Schreckgespenst, doch in jedem Fall wird Ihre Situation unentwegt diskutiert, und das Interesse an Ihnen lsst nicht nach. Anna Achmatova sagte ber Brodskij, als dieser verbannt wurde: Sie machen unserem Rotschopf eine Biographie. Ihnen macht man wirklich eine Biographie, und ich wnschte, wir knnten darber in der Vergangenheitsform sprechen. Auch das ist ein Grund, warum ich Ihnen gern begegnen und mich mit Ihnen unterhalten mchte. Hochachtungsvoll Ljudmila Ulitzkaja
Bilder rechts: Osteuropa; oben: Michail Chodorkovskij vor dem zweiten Prozess 2009; unten: Ljudmila Ulitzkaja Bild nchste Seite oben: Osteuropa, Demonstration, Moskau 2008

AUS DEM RUSSISCHEN VON GANNA-MARIA BRAUNGARDT

18

XING 23

Das Gefngnis ist ein Ort der Antikultur, der Antizivilisation. Hier ist Gutes bse, Lge Wahrheit. Pack erzieht Pack, und anstndige Leute sind zutiefst unglcklich, weil sie innerhalb dieses abscheulichen Systems nichts tun knnen. M.
-215. OKTOBER 08 SEHR GEEHRTE LJUDMILA EVGENEVNA!
Vielen Dank fr Ihren Brief und Ihre Untersttzung. Ich verstehe, woher Ihr Interesse kommt. Ein Interesse, muss man sagen, das typisch ist fr einen bedeutenden Teil unserer Intelligenz. Leider, denn Gefngnis ist nicht die beste Erfahrung. In dieser Hinsicht ist mir alamov nher als Solenicyn. Ich denke, der Unterschied im Standpunkt der beiden hat damit zu tun, dass Solenicyn eine autoritre, also gefngnisartige Regierungsform zulssig fand. Doch als Humanist meinte er, dass ein Angehriger des Staatsapparates die Peitsche auch auf seinem eigenen Rcken erfahren msse. Diese Haltung verdient Respekt, aber ich teile sie nicht. Das Gefngnis ist ein Ort der Antikultur, der Antizivilisation. Hier ist Gutes bse, Lge Wahrheit. Pack erzieht Pack, und anstndige Leute sind zutiefst unglcklich, weil sie innerhalb dieses abscheulichen Systems nichts tun knnen. Nein, das ist bertrieben, natrlich knnen sie etwas tun und tun es auch, aber es ist schlimm mit anzusehen, wie jeden Tag nur Einzelne es schaffen, whrend Dutzende menschlicher Schicksale untergehen. Und wie langsam und mit wie vielen Rckschlgen Vernderungen vorankommen. Mein berlebensrezept lautet verstehen und verzeihen lernen. Je besser und tiefer du verstehst, dich in einen anderen hineinversetzt, desto schwerer wird das Verurteilen und desto leichter das Verzeihen. Am Ende geschieht manchmal ein Wunder: Ein Gebrochener richtet sich auf und wird ein Mensch im eigentlichen Sinne. Die Gefngnisaufseher frchten das sehr und begreifen gar nicht, wie es dazu kommt und warum. Mich aber beglcken solche Flle. Meine Anwlte haben so etwas mehr als einmal gesehen. Natrlich wre es ohne den Rckhalt in der Familie, ohne ihre Untersttzung noch viel schwerer. Aber das ist ebenso ein Vorteil wie ein Unglck fr den, der in reifem Alter ins Gefngnis kommt: er hat Familie, Freunde, ein Rckzugsgebiet. Die wichtigste Voraussetzung hier ist die Selbstdisziplin. Entweder du arbeitest an dir, oder du verkommst. Deine Umgebung versucht dich einzusaugen, dich aufzulsen. Natrlich ist man manchmal deprimiert, aber das kann man berwinden. berhaupt geht es mir persnlich besser, je hrter die ueren Bedingungen sind. Am besten kann ich in der Isolationshaft arbeiten, dort habe ich das Gefhl des direkten, unmittelbaren Widerstands gegen eine feindliche Kraft. Unter nach hiesigen Mastben normalen Umstnden ist es schwerer, sich stndig zu mobilisieren. Entschuldigen Sie, ich schreibe sozusagen Randbemerkungen. Ohne nachzudenken. Morgen ist wieder ein Gerichtstermin. Gern wrde ich den Dialog mit Ihnen fortsetzen. Mit groer Hochachtung M.
XING 23 19

Xing 23

-316. OKTOBER 08 LIEBER MICHAIL BORISOVI!

Danke fr Ihre Antwort vom Tag vor dem Prozess. Jetzt, in diesem Augenblick, luft die Verhandlung, und am Abend werden wir aus dem Radio etwas darber erfahren hchstwahrscheinlich etwas Unerfreuliches. Ihr Brief hat mich bestrzt. Er hat mich in eine andere Realitt hineingeschleudert: Es ist, als lebten wir an verschiedenen Enden des Universums. Und doch gibt es eine wesentliche Gemeinsamkeit, nmlich das bewusste Verhltnis zum eigenen Lebensweg. Der Ort, an dem dieses Bewusstsein in Ihrem Fall so produktiv wird, ist das Gefngnis im Quadrat denn was ist ein Karzer in einer Haftanstalt anderes? Tiefer kann man nicht fallen. Und zugleich auf welcher verblffenden Hhe sich ein ungebrochener Geist und konzentriert arbeitender Verstand wie der Ihre bewegen kann! So sitzt ein tibetischer Mnch in eisiger Wste und heizt mit seinem warmen Ges oder auf andere, uns unbekannte Weise eine Wiese, auf der pltzlich Gras und Blumen sprieen. Und zugleich gedeihen auf dieser Wiese seltene Frchte der Erkenntnis des eigenen Selbst, der umgebenden Welt, des Mitgefhls und der Geduld. Wahrhaftig, die Jungs da oben machen Sie nicht nur berhmt bei dem, was mit Ihnen geschieht, knnte auch ein weiser Guru, ein geistiger Lehrer, ein Starec oder dergleichen die Regie fhren. Schon immer hat mich der Strom fasziniert, in dem der Mensch von seiner Geburt bis zum Tod schwimmt. Der Strom trgt dich, und du folgst der Strmung, bald treibst du in der Mitte des Stroms, bald vernderst du selbst die Richtung. Und immer gibt es einen Ausgangspunkt, an dem du dein Leben als Teil des groen Stroms begreifst, und danach kommen Momente der Umorientierung. Eine hochinteressante Geschichte das einzelne menschliche Schicksal. Ich denke, Sie knnen darber mehr erzhlen als viele, denen das Leben keine so extreme und vielfltige Erfahrung beschert hat. Sie haben Zeit zum Nachdenken bekommen. Zwangsweise. Aber Sie haben sich als guter Schler erwiesen. Und darber mchte ich mit Ihnen reden. Nehmen wir den Ausgangspunkt: Ihre Kindheit, Ihre Familie, Ihre Einstellungen und Absichten. Wie sahen Ihre Lebensplne aus, zu der Zeit, in der man ber solche Dinge nachdenkt? Bei mir geschah das sehr frh: Meine Eltern waren mehr oder weniger Wissenschaftler. Klassische subalterne wissenschaftliche Mitarbeiter, wenn auch promoviert. Also orientierte auch ich mich auf die Wissenschaft konkret auf die Biologie, und in meiner Vorstellung harmonierten die Idee vom Dienst an der Menschheit, die Befriedigung der Eitelkeit und die irrige Vorstellung, die Wissenschaft sei das freieste Bettigungsfeld, prchtig. Natrlich brckelten all diese Illusionen mit der Zeit. Und wie sahen Sie als Kind Ihre Zukunft? Was war Ihr Lebensentwurf, als Sie jung waren? Ich wei natrlich, dass Sie im Komsomol waren, sogar ein Amt hatten in einer Sphre,
20

die fr mich (ich bin 15 Jahre lter als Sie) vollkommen inakzeptabel war. Wahrscheinlich fhlten Sie sich dort unter Ihresgleichen, oder Sie tarnten sich zumindest als Komsomol-Funktionr, und spter fhlten Sie sich im Milieu der Oligarchen zu Hause, das wieder seine eigene Lebensform hat, die dem einfachen Volk spannend und faszinierend scheint. Sie haben eindeutig die Grenzen des Erlaubten berschritten (vollkommen bewusst, wenn ich recht sehe). Sie verletzten das ungeschriebene Gesetz (bewusst oder unbewusst), das heit, Sie berschritten die Grenzen des Erlaubten in jenem hochgestellten Kreis, wohin mein Blick nicht dringt und ehrlich gesagt auch nie dringen wollte. Jeder von uns legt seine eigene Grenze fest, die er nicht berschreitet. Ein Beispiel: Meine Freundin Nataa Gorbanevskaja stellte sich 1968 mit ihrem drei Monate alten Kind protestierend auf den Roten Platz und wurde dafr in eine Nervenklinik gesperrt. Ihr Selbsterhaltungsinstinkt war, wenn nicht vollkommen abwesend, so doch zumindest geschwcht. Ich wre auch ohne Kind nicht auf den Roten Platz gegangen. Aus schlichter animalischer Angst. Aber als es am Institut fr Allgemeine Genetik, wo ich damals arbeitete, darum ging, auf einer Vollversammlung fr eine Verurteilung zu stimmen, konnte ich das nicht und stapfte unter den erstaunten Blicken meiner Kollegen in dem Moment aus dem Saal, als die Hand gehoben werden musste. Das war meine Grenze. Eine sehr bescheidene. Der Preis dafr war relativ gering ich wurde bei der erstbesten Gelegenheit entlassen. Und begann Bcher zu schreiben. Wo lagen Ihre ethischen Grenzen in Ihrer Jugend? Wie haben sie sich mit der Zeit verndert? Ich bin ganz sicher, dass Sie darber nachgedacht haben, ich habe auch einige uerungen von Ihnen dazu gelesen. Aber damit unser Gesprch fruchtbar wird, sollten wir Schritt fr Schritt bis zum heutigen Tag gehen. brigens will ich Ihnen nicht verhehlen, dass wir aus dem Radio heute erfahren haben, dass Sie nicht auf Bewhrung freikommen. Das Gericht versteht sein Geschft. Wir hatten nichts anderes erwartet. So haben wir nun also noch eine unbestimmte Zeit fr unser Gesprch ber dieses abstrakte, aber interessante Thema und knnen unseren Briefwechsel fortsetzen. Hochachtungsvoll Ljudmila Ulitzkaja
XING 23

-410. NOVEMBER 08 SEHR GEEHRTE LJUDMILA EVGENEVNA!

Danke fr Ihren Brief und Ihr Interesse. Meine Erinnerungen sind sehr bruchstckhaft (emotional), das heit, an emotional Gefrbtes erinnere ich mich, an alles andere kaum. Manchmal gibt es auch Verschiebungen im Gedchtnis, das heit, ich erinnere mich an Dinge, die mir in Wirklichkeit meine Eltern erzhlt haben. Dennoch ganz deutlich wollte ich schon als Kind Betriebsdirektor werden. Was im Grunde nicht verwunderlich ist: Meine Eltern haben ihr ganzes Leben in einem Betrieb gearbeitet, der Kindergarten gehrte zum Betrieb, das Ferienlager genauso, und der Betriebsdirektor war berall der wichtigste Mann. Meine Eltern, das ist mir heute klar, mochten die Sowjetmacht ganz und gar nicht, versuchten aber, keinen Einfluss auf mich auszuben, weil sie glaubten, mir sonst das Leben zu verderben. So wuchs ich als rechtglubiger Komsomolze auf, ohne den geringsten Zweifel daran, wer meine Freunde waren und wer meine Feinde. Bei der Wahl meines Lebensweges entschied ich mich nicht nur allgemein fr die chemische Industrie, sondern fr deren Rstungszweig, denn ich meinte, das Wichtigste sei der Schutz vor ueren Feinden. Die Komsomol-Arbeit am Institut war natrlich nicht Ausdruck meiner politischen Gesinnung, sondern meines Fhrungsstrebens. Um Ideologie habe ich mich im Grunde nie gekmmert, mein Metier war die organisatorische Arbeit. Baubrigaden, Betriebspraktikum das alles gefiel mir sehr, weil es eine Mglichkeit war, mich als Praktiker, als Manager zu verwirklichen. Als ich nach dem Studium eine Stelle in einem Ministerium (bei der Bergbauaufsicht) zugewiesen bekam, war ich furchtbar enttuscht, denn ich wollte in einen Betrieb; also bewarb ich mich stattdessen beim Kreiskomitee des Komsomol. Dann kamen die Zentren fr Technische Innovation,1 die eigene Firma, die Verteidigung des Weien Hauses . . . Interessanterweise hatte mir der Parteisekretr meines Instituts 1987 vorgeschlagen, meine Komsomol-Laufbahn fortzusetzen, und war verblfft, als ich den Betriebswirtschaftskram vorzog. Was die persnlichen Grenzen angeht, so bestanden sie fr mich vor allem in einem niemals meine Position unter dem Druck von Macht statt von Argumenten zu ndern. Wir hatten einen wunderbaren Rektor, Gennadij Jagodin. Er nannte mich seinen widerspenstigsten Sekretr (gemeint war mein Amt als Sekretr der Komsomol-Leitung der Fakultt). Natrlich htte er mich mhelos brechen knnen, aber er tat es nicht, sondern lie mich meinen Charakter festigen. Leider verlie er 1985 das Institut, er wurde befrdert. Ich hatte auch ein zweites Mal Glck. Die Leiterin des Parteikomitees unseres Moskauer Stadtbezirks war Kislova, und im Politbro sa der Minister fr Baustoffindustrie Boris Elcin. Die beiden gaben mir ein
XING 23

echtes Beispiel in Sachen Mut, als gegen sie gehetzt wurde und sie sich nicht beugten. Kislova stand fest hinter Elcin, lieferte ihn nicht ans Messer. Was sie das gekostet hat, kann ich mir gut vorstellen. Apropos 1999 wurde Egor Ligaev fr das Gebiet Tomsk, wo ich damals arbeitete, in die Duma gewhlt, und er hetzte auf alle mgliche Weise gegen mich. Ich verbot unseren Leuten, ihn ebenfalls zu attackieren, obwohl es mehr als genug Material dafr gegeben htte aber er war schon ein sehr betagter Mann. Ich fhlte mich als Mitglied von Elcins Mannschaft. Als einer von sehr vielen. Deshalb ging ich 1991 das Weie Haus verteidigen und 1993 den Brgermeistersitz, und darum gehrte ich 19951996 zum informellen Wahlkampfstab. Das war vermutlich die gefhrlichste Aktion meines Lebens (fast). Wegen Boris Nikolaevi sagte ich auch nichts gegen Putin, obwohl ich meine eigene Meinung ber ihn hatte. Was die Oligarchenszene angeht, so habe ich mich immer gegen eine solche Verallgemeinerung gewandt. Wir waren ganz unterschiedliche Leute: Gusinskij und Berezovskij, Bendukidze und Potanin, ich und Prochorov. Wir hatten vllig verschiedene Ziele und verschiedene Lebensauffassungen. Eher noch knnte man uns in Erdlleute und Metallurgen, Medienleute und Bankiers einteilen aber auch das trifft es nicht genau. Verehrte Ljudmila Evgenevna, ich glaube, ich kann sagen, ich bin ein Voltairianer, ein Anhnger des freien Denkens, der Freiheit des Wortes. In dieser Hinsicht war Elcin mein Ideal, wie zuvor Jagodin. Die Arbeit mit ihm rief keinen inneren Widerstand bei mir hervor. Die Zerschlagung von NTV (ich versuchte den Sender finanziell zu untersttzen, was mir in meinem ersten Prozess zum Vorwurf gemacht wurde) wurde zu meinem Rubikon. Die Zerschlagung der Mannschaft, nicht der Eigentmerwechsel, damit Sie mich nicht falsch verstehen.2 Hier breche ich erst einmal ab. Ich danke Ihnen fr Ihren Brief. Ich hoffe auf Fortsetzung unseres Gesprchs. Hochachtungsvoll M.
1 Centry NTTM (Nauno-technieskogo tvorestva molodei) diese an die Rajon-Komitees des Komsomol angegliederten Zentren wurden in der Perestrojka zur Einfhrung und Vermarktung neuer Technologien gegrndet. Chodorkovskij legte am Moskauer NTTM ab 1987 mit Import-Export-Geschften den Grundstein fr sein spteres Vermgen. Red.

2 Der Fernsehsender NTV berichtete whrend des zweiten Tschetschenienkrieges kritisch, bis sein faktischer Eigentmer, Vladimir Gusinskij, den Sender unter staatlichem Druck an den Staatskonzern Gazprom verkaufte. Der neue Eigentmer entlie im Frhjahr 2001 den Programmdirektor Evgenij Kiselev. Mit ihm verlieen wichtige Journalisten den Sender. Red.

21

Ljudmila Ulitzkaja.

-518. NOVEMBER 08 SEHR GEEHRTER BORISOVI! MICHAIL

Ihr Brief hat mich berrascht: Das halbe Leben lang basteln wir an unseren Vorurteilen und Klischees, dann nehmen sie uns die Luft, und Jahre spter, wenn sie zusammenbrechen, sind wir froh ber die Befreiung. Ich rede vorerst nur von meinen Vorstellungen. Mit der Zeit, hoffe ich, werden wir auch zu den Ihren kommen. Also. Ihre Eltern waren solide, gesunde Sechziger Ingenieure, Praktiker, ehrlich und anstndig; Ihr Vater, eine Gitarre in der einen und ein Glas in der anderen Hand, frhlich und lebhaft, und Ihre Mutter, immer und berall bereit, Gste aufzunehmen oder einer Freundin in einer schwierigen Lage zu helfen. Auch ihr Verhltnis zur Sowjetmacht war klar: Sie kann uns mal ... Die Kinder der Sechziger, die in der neunten Klasse Schreibmaschinenkopien von Solenicyns Archipel Gulag und Orwells 1984 lasen, wandten sich angeekelt von der Macht ab und schrieben bestenfalls ihre Dissertation, arbeiteten als rzte oder Fahrstuhlfhrer oder beteiligten sich an der sozialen Bewegung, die spter als Dissidenz bezeichnet wurde. Manche dieser Kinder saen als Erwachsene in den 1970er und 1980er Jahren im Gefngnis oder im Lager, ein Teil emigrierte in den Westen. Sie aber blieben davon irgendwie verschont, passten sich an den damaligen Mechanismus an, fanden Ihren Platz darin und arbeiteten effektiv. Besonders rhrend ist die Unschuld, mit der ein junger Mann wie Sie bereit war, auch fr die Rstung zu arbeiten, weil man ja die Heimat verteidigen musste. Zwei Jahrzehnte Altersunterschied schlieen eine Situation aus, die man sich leicht ausmalen knnte, wren wir gleich alt. Als ich mit meinem Reise-Berechtigungsschein in der Tasche voller Abscheu ins Komsomol-Komitee der Fakultt ging, um meine Beurteilung abzuholen, saen dort entweder eingefleischte Karrieristen oder Idioten und ich musste ihnen die Frage beantworten, wer in Bulgarien

Sekretr des ZK sei. Das war in den 1960er meine ich nicht als Schimpfwort. Karriere Jahren, und Sie saen Anfang der 1980er dort, gehrt fr einen normalen Mann zum Leben oder im Bro nebenan. Zweifellos gehrten unbedingt dazu. Und heute auch fr Frauen. Sie zu einem Kreis von Menschen, mit denen Nur schien mir immer, dass ein anstndiger ich, gelinde gesagt, nicht befreundet war. Mensch die Spielregeln in diesem System nicht Und nun stellt sich heraus und das hat mich akzeptieren kann. Doch Sie waren ja gerade an Ihrem Brief erstaunt dass der eine oder ein Junge aus einer anstndigen Familie. Wie andere dieser Leute in den 1980er Jahren viel- konnten Sie dann als glubiger Komsomolze leicht positive Motive hatte. Dort saen zum aufwachsen, ohne den geringsten Zweifel, wer Beispiel Sie, ein begabter junger Mann, der Freund war und wer Feind? Offenbar ging Betriebsdirektor werden wollte, auf sinnvolle das also doch. Ich habe keinen Grund, Ihrer und richtige Weise etwas produzieren, vielleicht Analyse zu misstrauen. Demnach war meine auch Waffen zum Schutz der Heimat. Und Sie absolute Ablehnung gegen alle parteigebunerlebten dort, in Ihrer Umgebung, Progressive denen oder parteinahen Personen ein Vorurteil. wie Elcin und Rckwrtsgewandte wie In den 1980er Jahren hatte sich die Fhrung Ligaev. Sie befanden sich im Inneren des des Landes bereits von jeglicher Ideologie verSystems, und Sie fanden dort Ihren Platz und abschiedet (und nicht nur sie, alle, bis hinunter scharten eine Mannschaft um sich. Sie schrei- zur Kindergrtnerin). Es blieb nur eine leere ben, die Ideologie habe Sie nie interessiert, Hlle. wichtig sei Ihr Fhrungsstreben gewesen. Jetzt sehe ich, dass mein Bild nicht voll Aber dieses Streben ist doch nur eine hflichere stndig war. Vielleicht sogar ganz falsch. Definition von Karrierismus. Karrierismus Mein Abscheu gegen das Sowjetsystem war so
22 XING 23

Sie aber blieben davon irgendwie verschont, passten sich an den damaligen Mechanismus an, fanden Ihren Platz darin und arbeiteten effektiv. Besonders rhrend ist die Unschuld, mit der ein junger Mann wie Sie bereit war, auch fr die Rstung zu arbeiten, weil man ja die Heimat verteidigen musste. Ljudmila
Die Presse ist auf der ganzen Welt kuflich und den Regierenden hrig. Der Unterschied liegt lediglich in der Gre des Rohrs, durch das sie die Umwelt verschmutzt. Ging es bei Ihrem Konflikt etwa wirklich um Information, nicht um Erdl? Das hiee fr mich, dass Sie bei aller praktischen und pragmatischen Ausrichtung Ihre romantischen Illusionen noch nicht verloren haben. Verzeihen Sie, vielleicht ist einiges in diesem Brief zu hart geraten. Aber das goldene Zeitalter ist vorbei. Die Illusionen sind dahin. Zum berlegen bleibt wenig Zeit. Ich habe das akute Gefhl, dass die Zeit implodiert. Und ich will, solange es nicht zu spt ist, zum Wesentlichen vordringen. Das hat zwar noch nie jemand geschafft, aber vielleicht kann ich ihm zumindest mglichst nahekommen. Noch ein Thema mchte ich gern mit Ihnen errtern: Das Privatleben unter dem Druck der Gesellschaft. Wie bewahrt man seine Wrde, seine Werte ... Wie verndern sich diese Werte? Verndern sie sich berhaupt? Die spezifischen Erfahrungen, die ein Mensch im Lager macht, lassen sich nicht mit unseren hier vergleichen. Das nur als Ankndigung, worber ich noch gern mit Ihnen reden wrde, wenn es mglich ist. Ich wnsche Ihnen Gesundheit, Festigkeit und Ruhe. Hochachtungsvoll Ljudmila
3

gro, dass ich es fr ausgeschlossen hielt, dass bestimmten Zeitpunkt bekamen Leute, die man sich in diesem spt kommunist isch en Elcin nahe standen, groe Teile des Kuchens Milieu an irgend wem orientieren, jemandem ab zur Verwaltung oder als Eigentum. vertrauen konnte. Sogar ein Idol finden. Dieser ersten Verteilung folgte eine Reihe Elcin war fr mich nur ein gewhnlicher von Umverteilungen. Die zum Teil sehr Parteifunktionr, und als damals alle meine brutal verliefen. Damals waren Sie bereits Freunde zum Weien Haus liefen, sa ich Betriebsdirektor. Wo verlief fr Sie in dieser zu Hause und fragte mich traurig: Warum Zeit die Grenze des Erlaubten? habe ich keine Lust, mit den anderen zur Ach ja, und was Voltaire angeht: Der hat mit Demonstration zu gehen? seinen Ideen die ganze Welt verrckt gemacht, Nach ein paar Tagen sagte ich mir: Wenn es aber die Kinder, die er mit seiner Dienerin eine Lustration gibt, wie die Entnazifizierung hatte, lie er in ein Waisenhaus bringen. Oder in Deutschland nach dem Krieg, dann werde war das Rousseau? In jedem Fall scheint das ich daran glauben. Es gab einen groen eine Art Naturgesetz zu sein: Je erhabener die Enthusiasmus, den ich nicht teilen konnte. Ideen, desto hsslicher die Lebenspraxis ... Eine Lustration gab es nicht: Fast alle hohen Noch etwas. Eine Korrektur meiner Frage: Beamten blieben und wechselten allenfalls Welche der Ideen aus Ihrer Jugend, als Sie den Posten, nur wenige wurden verjagt. davon trumten, Betriebsdirektor zu werden, Mir ist klar, dass Elcin Charisma hatte, haben Sie sich bewahrt? Welche verloren? Ich groe Plne und gute Absichten. Aber es en- meine natrlich Ihr Wertesystem. dete schlecht er legte das ganze Land dem Ich zhle Sie nicht mehr zu den Oligarchen, KGB in die Hnde. Schne saubere Hnde seit ich in einer Strafkolonie fr Minder jhr waren das. Das rumen auch Sie ein, wie mir ige, die ich zusammen mit befreundeten Psy scheint, auch wenn Sie es mit anderen Worten cho loginnen besuchte, einen von Ihnen finanausdrcken. zierten Com puter raum entdeckte, und als ich Wie schtzen Sie heute, zehn Jahre spter, spter in verschiedenen Zusammenhngen die Person Elcins ein? Und falls sich Ihre auf Spuren Ihrer Stiftung Offenes Russland Einschtzung gendert hat wann ist das stie. Vor einigen Jahren, Sie waren bereits passiert? verhaftet, war ich im Lyzeum Koralovo, lernte Eine Zeitlang glaubte ich, Gajdars Ihre Eltern kennen und fand eine unglaublich Reformen knnten ein funktionierendes wundervolle Insel fr Waisen und Halbwaisen Wirtschaftssystem schaffen, aber er hat es vor.3 Dergleichen hatte ich noch nirgendwo in nicht geschafft. Sein Buch ber den Fall des Europa gesehen. Auch das ist Ihr Werk. Imperiums ist hochinteressant und erklrt Sie schreiben, ein Wendepunkt in Ihrem vieles, aber leider erst im Nachhinein. Verhltnis zur Regierung sei die Zerschlagung Hatten Sie damals ein bestimmtes Re form von NTV gewesen. Tatschlich hat jeder kon zept oder waren Sie vollauf zufrieden Mensch seinen Rubikon. Doch bis dahin mit den groen Mglichkeiten, die sich fr sind Sie mit dieser Staatsmacht, die zusehends Unternehmer erffneten? Zweifellos waren jeden Anstand verlor, ja ganz gut zurecht Sie ja ein sehr guter Direktor eines riesigen gekommen. Und noch eine direkte Frage: Betriebs. Hatten Sie das Gefhl, dass dieser Prozess Und schlielich die heikelste Frage. So hei- umkehrbar war? Wre NTV erhalten gebliekel, dass Sie nicht antworten mssen, dass ich ben, htte sich Ihre Beziehung zum Kreml die Frage auch wieder zurckziehe. Zu einem wieder einrenken knnen?

Chodorkovskijs Stiftung Otkrytaja Rossija unterhlt

in der etwa 40 km von Moskau entfernten Ortschaft Koralovo ein Internat fr bedrftige und obdachlose Kinder, das derzeit von seinen Eltern verwaltet wird. Red.

Bilde Links: Yaroslav B, letterbox in Russia

XING 23

23

Xing 23

Wir mussten schlielich bereit sein, unser Leben fr die Heimat zu geben, sogar in Friedenszeiten, und wie konnte man das von jemandem verlangen, der keine Komsomolze oder kein Kommunist ist? Das ist kein Scherz, keine bertreibung. Genau so dachte ich. M.
-65. JUNI 09 SEHR GEEHRTE LJUDMILA EVGENEVNA,
brigens legte ich mich offen mit dem Sekretr des Parteibros an. Ohne die geringsten Befrchtungen. Er kam ins Komsomol-Komitee, wo 20 Frauen aus verschiedenen Betrieben und zwei, drei junge Mnner saen wir stritten mit ihm, und das Komitee stimmte fr mich, praktisch einstimmig. Der Parteisekretr beschwerte sich beim Rektor Jagodin. Die Mdchen schreiben mir brigens bis heute. Eine von ihnen war meine erste Frau, mit einer anderen bin ich inzwischen seit zwanzig Jahren verheiratet. Was das Gefhl der Bedrohung durch einen ueren Feind angeht: Es war ebenso intensiv wie das, zu den mchtigen Neun zu gehren, zu einem der Zweige des Militrisch-Industriellen Komplexes. brigens nahm ich als Berater von Silaev4 an der letzten Sitzung der MIK (Militrisch-industrielle Kommission) teil also der Neun plus Verteidigungsministerium. Aber das ist ein Thema fr sich. Den ZK-Sekretr fr Verteidigung Baklanov kannte ich nicht, habe ich aber spter, nach 1991 aus Branchen-Solidaritt zu mir geholt. Elcin wusste davon, uerte sich aber nie dazu.5 1996 weigerten sich die Rstungsleute ganz offen, Elcin Geld zu geben (als Kredit an die Regierung, damals war so etwas mglich!), doch als ich sie um Geld bat, gaben sie es mir, auf mein Ehrenwort hin. Obwohl sie damit ihren Kopf riskierten. Teils von diesem Geld kaufte ich Jukos, spter zahlte ich es zurck. Sie wussten, wofr ich das Geld brauchte. Einige meiner Bekannten, die ich fr gute Menschen halte, waren im ZK der KPRF, einige untersttzten auch die Putschisten von 1991 (wie zum Beispiel Baklanov, oder Anatolij Lukjanov, dessen Tochter jetzt meine Anwltin ist.) Das erwhne ich deshalb, Ljudmila Evgenevna, weil die Leute auf der anderen Seite der Barrikade keineswegs eindimensional waren. In bestimmten Dingen stur, waren sie in anderer Hinsicht absolut anstndig. Ich war genau wie sie Soldat in einem virtuellen Krieg, der nicht meiner war. Aber wir waren aufrichtige Soldaten. Wir verteidigten, was wir fr die Wahrheit hielten.
4 Ivan Silaev leitete in den letzten Monaten vor der Auflsung der Sowjetunion u.a. das Komitee zur operativen Leitung der sowjetischen Volkswirtschaft und war in dieser Funktion faktisch der letzte Ministerprsident der UdSSR. 5 Oleg Baklanov gehrte dem selbsternannten Staatlichen Komitee fr den Ausnahmezustand (Gosudarstvennyj Komitet rezvyajnogo Poloenija, GKP) an, das im August 1991 gegen Gorbaev putschte. Red.

ich habe mich sehr gefreut, Ihren Brief zu erhalten. Sie haben mir zurecht den Kopf gewaschen. Meine Eltern haben dafr gesorgt, dass ich in der damaligen Gesellschaft kein weier Rabe wurde. Das ist mir heute klar, damals war es das nicht. Mehr noch weder in der Schule noch am Institut habe ich weie Raben getroffen. Meine Schule lag am proletarischen Stadtrand, mein Institut war ebenfalls durch und durch proletarisch 70 Prozent der Studenten waren von Betrieben zum Studium delegiert worden. Bei uns gab es berhaupt keine Dissidenten. Besonders an der Universitt ich studierte an einem Institut fr Rstungsforschung und wer aus dem Komsomol ausgeschlossen wurde, wurde automatisch auch exmatrikuliert. Was wir alle richtig fanden. Als Sekretr des Fakulttskomitees weigerte ich mich, Exmatrikulierte automatisch auch aus dem Komsomol auszuschlieen, denn ich war berzeugt: Nicht jeder Komsomolze ist zum Studium geeignet. Das Umgekehrte aber erschien mir fr ein Rstungsinstitut vollkommen richtig. Wir mussten schlielich bereit sein, unser Leben fr die Heimat zu geben, sogar in Friedenszeiten, und wie konnte man das von jemandem verlangen, der keine Komsomolze oder kein Kommunist ist? Das ist kein Scherz, keine bertreibung. Genau so dachte ich. Ein Tag im Leben des Ivan Denisovi habe ich gelesen, war erschttert und hasste Stalin, weil er die Sache der Partei fr seinen eigenen Personenkult in Verruf gebracht hatte. Brenev und ernenko betrachtete ich mit Spott und Verachtung Gerontokraten, die der Partei schadeten. Fr Andropov empfand ich Respekt, trotz seiner bertreibungen vor Ort. Sie lachen? Das wrde ich auch gern. Kann ich aber nicht. Als ich whrend des Studiums in einen Betrieb geschickt wurde, sa ich dort nicht in der Bibliothek, sondern schaufelte Hexogen (Sprengstoff), arbeitete an der Automatenpresse (beinahe htte ich mich selbst und einen Freund durch eine Unachtsamkeit ins Jenseits befrdert). Bei der Grundausbildung wurde ich zum Unteroffizier befrdert und zum stellvertretenden Politoffizier ernannt, doch ich lie mich wieder in den Betrieb schicken alte Granaten demontieren. Wir waren schlielich Komsomolzen, wir mussten dahin gehen, wo es am gefhrlichsten war. Also demontierte ich Granaten, unter den verstndnislosen Blicken der befehlshabenden Offiziere unserer Fakultt. Auch das werden Sie kaum glauben: Ich begriff nichts, und sie sagten nichts.
24

Foto rechts: Marc C. Johnson, Statues of Vladimir Ilych Lenin, Felix Dzerzhinsky and Jozef Stalin at Grutas Park in Southern Lithuania.

XING 23

Ljudmila Ulitzkaja.

Wir nahmen die Zusammenarbeit mit dem KGB sehr ernst. Mit Wir meine ich die Rstungsleute. Er arbeitete fr uns und kontrollierte uns zugleich, allerdings keineswegs unsere politische Reife, sondern als Personenschtzer, zur Spionageabwehr. Das waren solide, hochqualifizierte

Ich will Ihnen etwas noch Riskanteres sagen. Wir nahmen die So konnte man zweiter Sekretr werden, stellvertretender Betriebsleiter, Zusammenarbeit mit dem KGB sehr ernst. Mit Wir meine ich Verwaltungschef und sogar stellvertretender Minister. Aber als die Rstungsleute. Er arbeitete fr uns und kontrollierte uns zu- Produktionsleiter oder als Betriebsdirektor wurden andere eingesetzt. gleich, allerdings keineswegs unsere politische Reife, sondern als Leader. Und die wurden geduldet, denn Karrieristen machten auf Personenschtzer, zur Spionageabwehr. Das waren solide, hochqua- solchen Posten Murks. Und dafr hatte man sich zu verantworten. lifizierte Spezialisten. Einige von ihnen hatten whrend des Groen Jagodin wie Elcin duldeten mich als direkten Leiter, ganz im Sinne Vaterlndischen Krieges im Untergrund gearbeitet. Was ich von ihnen der Parteitradition. gelernt habe, ist mir hier im Gefngnis sehr ntzlich, denn sie hatten Das war ebenso ein Platz fr Andersartige wie die Wissenschaft, Gefngnisse und Konzentrationslager berlebt. Sie waren froh, dass nur in einem anderen Sinn: politisch auf der richtigen Linie, aber ihre Erfahrung noch jemandem ntzen konnte. Und ob sie das kann! nicht biegsam. Es gab auch andere die NKVD-Leute. Die mochte niemand, sowohl ber Boris Nikolaevi kann ich nicht unparteiisch sprechen. Mir sind wir als auch die Spezialisten, von denen ich sprach, mieden sie. alle seine negativen Seiten klar. Mehr noch, 1999 fand auch ich, dass brigens hat keiner von ihnen (von den Spezialisten) mich je um er gehen musste. Obgleich ich die Kandidatur Putins nicht begrte, Geld gebeten. Allerdings konnte ich nach 1991 einigen von ihnen und Putin wei das. helfen, Arbeit zu finden. Und ihre Kollegen retteten uns das Leben, Aber Boris Nikolaevi war eine markante Figur. Ein Fels. Ein echter 6 indem sie sich weigerten, das Weie Haus zu strmen. Einige von russischer Zar, mit allen Vor- und Nachteilen dieses Phnomens. Er ihnen kannte ich persnlich, andere nur indirekt. hat viel Gutes und viel Schlechtes getan. Wovon mehr, kann ich nicht Nun zu Fhrerschaft und Karrierismus. Ich stimme Ihnen nicht zu beurteilen. das ist nicht dasselbe. Karriere im schlechten Sinne das ist Aufstieg ber die Stufen der brokratischen Leiter, und zwar durch Kriecherei und Speichelleckerei. Ja, das ist der Weg der meisten Erfolgreichen. Htte man Russland strker oder besser verndern knnen, als er es getan hat? Wre es auch ohne Thermidor und neue Stagnation, ohne Rckkehr der Genossen von den Organen gegangen? Ohne den

26

XING 23

Spezialisten. Einige von ihnen hatten whrend des Groen Vaterlndischen Krieges im Untergrund gearbeitet. Was ich von ihnen gelernt habe, ist mir hier im Gefngnis sehr ntzlich, denn sie hatten Gefngnisse und Konzentrationslager berlebt.

Tschetschenienkrieg, ohne den Sturm des Weien Hauses? Vermutlich. Wir haben es nicht vermocht. Nicht er wir alle. Welches Recht habe ich also, ihn zu verurteilen? Als wir uns kennenlernten, war ich 23. Und ich mchte mir meine Erinnerungen von damals bewahren. Er ist tot, und ich schade damit niemandem. Eine Idee zur Umgestaltung des ganzen Landes, als historisches Gebude, hatte ich zu Gajdars Zeit nicht, aber eine Vorstellung von der Reform der Wirtschaft. Ich war fr die Schaffung und anschlieende Privatisierung groer wissenschaftlich-industrieller Komplexe, nach dem Vorbild von Gazprom (nicht unbedingt so gro, aber von hnlicher Struktur). In der Regierung nannten wir das aktive Industriepolitik (nicht nur die Schaffung solcher Komplexe, sondern auch eine gewisse konkrete Zielsetzung, die Festlegung von Aufgaben und Prioritten). Als meine Ideen nicht genehm waren, verlie ich die Regierung, wobei ich ankndigte, den Bldsinn zu nutzen, den sie verzapfen wrden. Zum Beispiel die frei konvertierbaren Voucher. Ich hatte gleich gewarnt, dass das ein schlechtes Ende nehmen wrde, dass die tschechische Variante besser sei (dort gab es geschlossene Fonds), aber man unterstellte mir wie immer eigenntzige Interessen. Worin die bestanden, war allerdings unklar. Ich stritt nicht weiter. Wenn nicht, dann eben nicht.
XING 23 27

Dafr habe ich spter und hier knnen wir von den Grenzen des Erlaubten reden jede Lcke im Gesetz ausgenutzt und den Mitgliedern der Regierung immer persnlich dargelegt, welche Lcke in ihren Gesetzen ich wie nutzen werde oder bereits nutze. Ja, das war eine kleine Rache, womglich die Snde der Eitelkeit. Aber ich muss sagen, sie verhielten sich anstndig: Sie prozessierten, schlossen die Lcken mit neuen Gesetzen und Anweisungen, rgerten sich, warfen mir aber nie unfaires Spiel vor. Es war eine Art stndiges Turnier zwischen uns. Hatte ich im Groen und Ganzen recht? Ich bin nicht sicher. Einerseits habe ich objektiv die Industrie gefrdert, andererseits habe ich die Regierung, die nicht die schlechteste war, gefhrdet. Einerseits habe ich natrlich alle mir zur Verfgung stehenden Mittel in die Industrie investiert. Sinnvoll investiert. Ich habe nie geprotzt und das auch anderen
6

Beim Augustputsch 1991 verweigerten die Mitglieder der KGB-Spezialeinheit

Alfa angeblich den Befehl zum Sturm des Parlamentsgebudes; anderen Versionen zufolge wurde dieser Befehl nicht zuletzt aufgrund der Bedenken der Kommandeure nie erteilt; Chronika pua, <http://news.bbc.co.uk/hi/russian/russia/ newsid_5265000/5265886.stm>. Red.

Bild oben links: Enrique Galindo, Fish Market at Angara river near Baikal lake. Siberia Russia Bild oben rechts: Enrique Galindo, Siberian typical family food, Sibirien

Xing 23

Ich kann nicht unerwhnt lassen, dass der wichtigste Grund fr die nderung meiner sozialen und unternehmerischen Prinzipien die Krise von 1998 war. Bis dahin hatte ich das Unt er nehm er da sein als ein Spiel betrachtet. Nur als ein Spiel. M.
nie gestattet. Aber zugleich habe ich mir nicht viel Gedanken gemacht ber die Menschen, ber meine soziale Verantwortung jenseits meines, wenn auch sehr groen, Kollektivs. Was die Brutalitt bei der Aneignung und Umverteilung angeht die Antwort auf diese Frage ist zum Lachen, geradezu unglaublich. In der oberen Liga spielten hchstens zwei Dutzend Leute mit. Mehr waren es einfach nicht. Bei den Pfandversteigerungen waren aber beispielsweise 800 Betriebe auf der Liste. Wir alle zusammen konnten hchstens 70 schaffen. mit dem htte einfach niemand mehr Geschfte gemacht, aus reinen Sicherheitserwgungen. Und er wre schnell geliefert gewesen. Genau das ist der Grund, warum alle Nachforschungen der Generalstaatsanwalt schaft in den letzten Jahren so wenig berzeugende Ergebnisse gebracht haben. Solange in der oberen Liga noch keine ehemaligen Mitarbeiter der Rechts schutz organe mitspielten, war die Grenze so gezogen, dass man das, was man tat, vor einem Schiedsgericht (das nicht unbedingt vollkommen unabhngig war, aber auch nicht so stark kontrolliert wie die heutigen BasmannyjGerichte9) verteidigen konnte. Es gab eine weitere Grenze. Zwar konnten die Leute aus dem Staatsapparat einen untersttzen, und sie taten das vielleicht, um davon selbst zu profitieren. Aber sie waren sich stets bewusst, dass sie dem Premierminister und dem Prsidenten Rede und Antwort stehen mssen, und nicht nur ihnen, sogar was sie besonders schrecklich fanden den Medien. Eine solche Hemmungslosigkeit wie heute, da Leute sich sicher sind, dass sie nicht zur Verantwortung gezogen werden, wenn sie nur die richtige politische Position haben nein, das war damals schwer vorstellbar. Als ich den Bereichsleiter Frderung Fazlutdinov entlie, klagte er, ging bis zum Obersten Gericht der Russlndischen Fderation, bekam Recht und erhielt von mir ber 40.000 Dollar Entschdigung (das war damals sehr viel Geld). Und meine Rechts abteilung, die wusste, wie teuer sie ein verlorener Prozess zu stehen kommen wrde, konnte nichts dagegen tun. Nachdem Rosneft Jukos bernommen hatte, wurde er einfach hochkant aus dem Gericht geworfen. Er weinte sich darber bei meinem Anwalt aus, der seinen Fall in der Firma bearbeitete. Nein. Gesetzeslcken aufzuspren und sie vollstndig oder teilweise auszunutzen das war unsere Grenze. Der Regierung ihre Fehler bei der Gesetzgebung zu demonstrieren, das war das grte intellektuelle Vergngen auf diesem Gebiet. Ich kann nicht unerwhnt lassen, dass der wichtigste Grund fr die nderung meiner sozialen und unternehmerischen Prinzipien die Krise von 1998 war. Bis dahin hatte ich das Unternehmerdasein als ein Spiel betrachtet. Nur als ein Spiel. Bei dem ich gewinnen musste (wollte), aber bei dem auch Verlieren kein Beinbruch war. Ein Spiel, bei dem Hunderttausende jeden Morgen zur Arbeit kamen, um mit mir zusammen zu spielen. Und jeden Abend wieder zu ihren eigenen Sorgen und Angelegenheiten zurckkehrten, mit denen ich nichts zu tun hatte. Das ist natrlich sehr schematisch ausgedrckt. Auch vor 1998 war ich mit Problemen konfrontiert gewesen, aber das waren Dinge, fr die ich persnlich keine Verantwortung trug: Das war die Lage, als ich kam. Dann das Jahr 1998. Das Lachen verging uns nicht gleich: Das berleben wir! Dann der August. Die Katastrophe. Der lpreis fiel auf acht Dollar pro Barrel, die Produktionskosten lagen bei zwlf Dollar pro Barrel. Ich hatte kein Geld, um die Schulden zurck zu zahlen, und kein Geld fr die Lhne. Doch die Leute hatten ganz real nichts zu essen, und dafr war ich persnlich verantwortlich. In Russland kaufte uns niemand das l ab, und exportieren konnten wir auch nichts. Keiner zahlte. Die Banken drohten, unsere Aus lands kon ten zu sperren. Die Banken stellten einfach den Zahlungsverkehr ein. Berezovskij gab mir einen Kredit 80 Prozent Jahreszins, zahlbar in Devisen.

Ich selbst musste alles andere aufgeben, um Jukos zu schultern. Stndig unterwegs sein, die Bank aufgeben, alle zuvor erworbenen Betriebe verkaufen. Zum Beispiel hatte mir bis dahin die gesamte Baustoffproduktion fr ganz Moskau, eine Reihe von Httenwerken und die berchtigte Firma Apatit7 gehrt. Das war kein Spa, das war richtige Arbeit. Die Unternehmen der anderen interessierten mich absolut nicht. Wir alle machten einander hchst selten Konkurrenz, wir hatten mit dem allgemeinen Schlendrian und Verfall genug zu tun. Auch von Kriminellen wurden wir kaum behelligt, denn sie hatten keine Ahnung, was bei solchen Riesenunternehmen zu holen war und wie. Natrlich gab es auch brutale Typen, es gab Risiken, aber insgesamt ging es damals in der oberen Liga, verglichen mit den jetzigen feindlichen bernahmen, ziemlich harmlos zu. Als beispielsweise der inzwischen verstorbene Volodja Vinogradov (Inkombank) mich beim Kampf um die VNK8 behinderte, bot ich ihm eine Abfindung an, und als er dies ablehnte, bertrumpfte ich ihn bei der Auktion. Was mich natrlich einiges kostete. Das war die bliche Praxis: PR-Kampagnen, Lobby-Arbeit, Geld. Aber nichts Verbotenes, keine Miliz. Wer durch so etwas aufgefallen wre,

28

XING 23

Bis die allgemein menschlichen Werte zu mir durchgedrungen waren, dauerte es lnger. Ich glaube, genau in dem Moment, als sie durchgedrungen waren, habe ich rebelliert. Das war 2001 es ging um NTV, ... M.

Du gehst zu deinen Arbeitern, und sie Nun zu den Ideen und Werten meiner brllen dich nicht an, streiken nicht sie ha- Jugend. ben Verstndnis. Aber sie fallen vor Hunger Unser Land ist eine belagerte Festung, in Ohnmacht. Besonders die Jungen, die darum tun wir alles fr die Strkung der sich nicht aus dem eigenen Garten versor- Verteidigungsbereitschaft, wir sind von gen knnen, oder kleine Kinder haben. Und Feinden umgeben das habe ich natrlich die Krankenhuser ... Wir hatten ja auch die hinter mir. An die Stelle dieser Vorstellung ist Medikamente bezahlt und die Leute in Kur ge- das Verstndnis fr die Interessen von Lndern schickt, aber nun kein Geld. Und vor allem und Vlkern getreten die mit denen der diese verstndnisvollen Gesichter. Leute, die Staaten und Eliten, gelinde gesagt, nicht imeinfach sagen: Wir haben auch gar nichts mer bereinstimmen. Aber der Patriotismus, Gutes erwartet. Wir sind schon dankbar, dass Sie werden lachen, der ist geblieben. Er sitzt Sie hergekommen sind und mit uns reden. Wir tief in mir und hindert mich, Gemeinheiten halten schon durch ... Nach dem August 1998 ber mein Land zu sagen, selbst wenn es mich hat es keinen einzigen Streik mehr gegeben. sehr dazu drngt. Als die Krise berwunden war, hatten sich meiDie Vorstellung vom Kommunismus als ne Prinzipien verndert. Ich konnte nicht mehr lichte Zukunft der Menschheit habe ich einfach nur Direktor sein. Im Jahr 2000 grn- hinter mir, und der aufgedeckte Betrug hat in deten wir die Stiftung Offenes Russland. meinem Herzen Bitterkeit hinterlassen. Denn Noch einmal zu meinem Verhltnis zum hinter dem schnen Traum versteckte sich Gesetz. Die Haltung die Gesetze haben doch ein aggressiver brokratischer Totalitarismus. alle verletzt habe ich nie fr richtig gehalten. Doch die Idee von einem sozialen Staat, der Wenn du die Gesetze verletzt hast, musst du sich um die (freiwilligen wie unfreiwilligen) dich dafr verantworten. Meine Haltung ist Auenseiter der Gesellschaft kmmert, der eine ganz andere: Unsere Gesetzgebung (wie gleiche Chancen fr alle Kinder gewhrleidie jedes anderen Landes auch) lsst zahl- stet diese Idee ist noch lebendig. Aber erst reiche weie Flecken, Interpretationsspiel nach der Krise von 1998 wurde sie fr mich raum, und eben darin besteht im Grunde zu einem zustzlichen inneren Antrieb. Davor ja die Ttigkeit der Gerichte (vor allem des waren das vor allem Gekrnktheit und der Obersten Gerichts). Die Willkr oder, hf- Wunsch, zu beweisen, dass ich es kann. licher gesagt, die selektive Anwendung des Bis die all ge mein menschlichen Werte zu Gesetzes, wie sie im Fall Jukos praktiziert mir durchgedrungen waren, dauerte es lnger. wird, liegt darin, dass auf Jukos eine ganz be- Ich glaube, genau in dem Moment, als sie stimmte, eigene Interpretation des Gesetzes durchgedrungen waren, habe ich rebelliert. Das angewendet wird. Eine, die gegenber ande- war 2001 es ging um NTV, und der Russ lnd ren nicht angewendet wird (und nicht ange- ische Unternehmerverband stellte sich die Frage, wendet werden kann). was Vorrang hat Eigentum oder Pressefreiheit? Ich halte unsere Gesetze im Groen und Denn NTV hatte ja tatschlich Schulden bei Ganzen fr in Ordnung, sie sind nicht Gazprom. Damals kam ich fr mich zu dem schlechter und nicht besser als in anderen Schluss, dass das eine nicht ohne das andere geht, Lndern, aber die Rechtspraxis, die Gerichte und gab NTV 200 Millionen Dollar. Was dann das ist eine Katastrophe. spter in der Anklage gegen mich auftauchte.

Ich bin kein Revolutionr. Wre NTV erhalten geblieben, htte ich die nachfolgenden Ereignisse womglich weniger aufmerksam wahrgenommen. Ich htte mich jedenfalls nicht aus dem Fenster gelehnt, sondern die Politik aktiveren Genossen berlassen, so wie ich es auch sonst immer gehalten hatte. Hier konnte ich es nicht. Ich hatte pltzlich das Gefhl, als ziehe sich eine Schlinge um meinen Hals. Aus dieser Sicht ist das Gefngnis eine klarere, weniger bedrckende Angelegenheit. Obwohl ansonsten natrlich alles andere als ein Zuckerschlecken. Natrlich war dieser Ausgang nicht mein Ziel. Doch ich wurde in eine Ecke gedrngt, aus der es keinen anderen anstndigen Ausweg gab. Ein weiser Mensch htte diese Alternative vermutlich zu vermeiden gewusst. Was das Projekt Kulturanthropologie angeht, bin ich nicht sicher, dass ich der beste Experte in Sachen Geld bin. Ich werde darber nachdenken. Geben Sie, wenn mglich, erst einmal meinen Anwlten Hinweise, was ich mir ansehen soll. Noch einmal danke fr Ihren Brief. M.
7

Die Privatisierung des Unternehmens Apatit, des grten

Mineraldngerherstellers der UdSSR, war einer der Anklagepunkte im Prozess gegen Chodorkovskij. Siehe dazu Otto Luchterhandt: Rechtsnihilismus in Aktion. Der Jukos-Chodorkovskij-Proze, in: OSTEURoPA, 7/2005, S. 737, hier S. 1217. Red.

8 Die Vostonaja neftjanaja kompanija (Erdlgesellschaft Ost) wurde

1994 aus der staatlichen lgesellschaft Rosneft ausgegliedert. 1997 bernahm Jukos ein Kontrollpaket der VNK-Aktien und gliederte die Gesellschaft in den folgenden zwei Jahren in den Konzern ein. Red.

9 Der Ausdruck Basmannyj-Gericht steht fr politisch willfhrige Justiz.

Das Basmannyj-Bezirksgericht der Stadt Moskau, das als Haftgericht der Generalstaatsanwaltschaft fungiert, stellte in Zusammenhang mit den Prozessen gegen Anteilseigner und Top-Manager von Jukos-Menatep mehrfach im Schnellverfahren Haftbefehle aus. Red

XING 23

29

Ljudmila Ulitzkaja.

-724. JUNI 09 LIEBER MICHAIL BORISOVI!

Vor ber einem halben Jahr habe ich Ihnen einen Brief geschickt, den Sie, wie sich jetzt herausstellt, nicht erhalten haben. Ich hoffe, dieser Brief erreicht Sie. Ihr Prozess der absolut kafkaesk ist zieht sich hin. Ich habe angefangen zu zweifeln, ob das nur die bliche Unfhigkeit ist, dasselbe wie immer, oder ob dahinter eine teuflische Absicht steckt, die Hoffnung, dass die Gesellschaft es irgendwann mde wird, auf Ereignisse zu reagieren, die sich, wie schlechtes Theater, nur schleppend und mhsam entwickeln? Gut, dass es zwei Beteiligte gibt, Sie und Platon Lebedev, die diesen bsen Traum von Zeit zu Zeit aufbrechen. Man wird das Gefhl nicht los, dass hier lebendige Menschen gegen Schatten oder Gespenster ankmpfen. Oder Puppen? Keine Menschen, sondern Seifenblasen sind das, Gogolsche Figuren, knnte man sagen, wenn das Ganze nicht so qulend dilettantisch inszeniert wre. Nein, natrlich ist klar, dass es darum geht, den Prozess zu verzgern, allein schon, um Sie nicht freizulassen. Was meinen Sie, Michail Borisovi: Ist das einfach nur schlechte Regie oder ein schlauer Schachzug, der auf die Ermdung der ffentlichen Meinung spekuliert? Hofft man, dass die ganze Welt diesen Prozess vergisst? Aber das wird sie nicht. Dieser Prozess wird in die Geschichtsbcher eingehen wie seinerzeit der Prozess gegen Sinjavskij und Danil.10 Dieser Tage war ich bei General Kalinin11 wegen der Bcher, die wir an die Strafkolonien fr Minderjhrige schicken wollen; wir haben 62 Pakete gesammelt. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich einen leibhaftigen General dieser Behrde zu sehen bekommen. Der General machte mir den Eindruck eines lebendigen, gebildeten und professionellen Menschen. Einfach einen durchaus guten Eindruck. Mir ist klar, dass die Leitung des Strafvollzugs kein Wohlttigkeitsverein feiner Damen fr obdachlose Katzen ist, obwohl . . . Was glauben Sie, Michail Borisovi, die Flut von Strafen, die auf Sie einstrzt, die teils lebensgefhrlichen, teils lachhaften Schikanen auf welcher Ebene wird das organisiert: von der rtlichen Gefngnisleitung oder auf hchster Ebene? Oder von einer ganz anderen Instanz? Ich meine natrlich den Kreml. Aber ich mchte Sie auf keinen Fall in eine noch schwierigere Lage bringen, als Sie es ohnehin sind. Sie brauchen diese Frage nicht zu beantworten. Als Dmitrij Medvedev Prsident wurde, stellten mir Journalisten im Ausland immer dieselbe Frage, die sie sehr bewegte: Was ich vom neuen Prsidenten halte. Wie soll man darauf antworten, wenn man sich selbst den Luxus erlauben kann, berhaupt nicht ber sie nachzudenken. Es gibt eine Menge interessanterer Dinge im Leben. Aber meine Antwort war immer dieselbe: Bald werden wir mehr ber ihn wissen wenn Chodorkovskij freikommt, dann ist das ein anderer Prsident, wenn nicht, dann haben wir keinen neuen Prsidenten. So leicht ist das Rtsel der Sphinx zu lsen! Und Sie, Michail Borisovi, haben Sie am eigenen Leib gesprt, dass ein anderer im Kreml sitzt oder hat sich nicht das geringste verndert? Ihre Geschichte ist erstaunlich, Michail Borisovi: Sie haben schon so viele verschiedene Leben erlebt, und ich hoffe, auch vor Ihnen liegt noch ein ordentliches Stck Leben. Als Unternehmer und Politiker oder zurckgezogen als Privatmann, in jedem Fall wird das ein sinnerflltes, schpferisches Leben sein. Ich kann mir Sie nicht im Ruhestand vorstellen. Wie sehen Sie Ihr Leben nach der Freilassung? Im Moment verteidigen Sie sich, und das tun Sie hervorragend. Was werden Sie tun, wenn Sie wieder zu Hause sind? Vor einem Monat war ich in Koralovo, in dem Lyzeum fr Waisen, das Sie gegrndet haben. Dort ist jetzt ein neuer Direktor, ein sehr guter und kluger Mann; Ihre Eltern Marina Filippovna und Boris Moiseevi sind von Kindern umgeben, und man erkennt, was fr ein wunderbares Verhltnis das ist. Die idiotische Zuzahlung fr die noch lebenden Eltern der Zglinge ist vom Tisch, und das ganze Lyzeum ist eine Art in die Tat umgesetzte soziale Utopie. Auf Spuren Ihrer Wohlttigkeit stoe ich berall aber eben nur auf Spuren. Ein groartiges Projekt wurde zerstrt. Ganz zu schweigen von Ihrer Firma. Aber mich interessieren in diesem Fall Sie, nicht das Geld, das man Ihnen genommen hat. Was werden Sie nach Ihrer Freilassung tun? Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie keine Zukunftsplne machen. Ich wnsche Ihnen eine stabile Gesundheit und Geduld. Mut und Kraft haben Sie genug.
10 Die Schriftsteller Andrej Sinjavskij (Pseudonym Abram Terc) und Julij Danil (Pseudonym Nikolaj Arak) wurden 1966 trotz

Wir erwarten Sie in der Freiheit. Ljudmila Ulitzkaja

internationaler Proteste wegen antisowjetischer Propaganda zu sieben bzw. fnf Jahren Lagerhaft verurteilt. Red

11 General Jurij Kalinin war bis August 2009 Leiter der russlndischen Strafvollzugsbehrde (Federalnaja sluba ispolnenija nakazanij,

FSIN). Red.

Bild rechts: Maurici Liso, Sunrise over Saint Petersburg at a private Datscha

30

XING 23

Xing 23

Als Christina Links, Lektorin beim Verlag Volk & Welt, 1989 die Erzhlung Bronka in der Zeitschrift Ogonk las, war sie sofort begeistert und suchte nach Mglichkeiten die Autorin Ludmila Ulitzkaja in Deutschland zu verlegen. In der bersetzung von Ganna-Maria Braungardt erschien

Roman
Ljudmila Ulitzkaja: Sonetschka: eine Erzhlung. Originaltitel: Sonetschka Roman Ausgezeichnet mit dem Prix Medicis fr auslndische Literatur 1996 Aus dem Russischen von Ganna-Maria Braungardt, Verlag Volk und Welt, Berlin 1992 Cover unten: franzsische Erstausgabe

Sonetschka: eine Erzhlung.

...vom erhabenen Mdchen zur praktischen Hausfrau ...

REZENSION: NEUE ZRICHER ZEITUNG

von Marion Lhndorf

KLAPPENTEXT: Welchen Preis hat die Freiheit? Sie hat ihr Glck in der Literatur gefunden. Als Sonetschka dann aber einen lteren und charismatischen Intellektuellen kennen lernt, Robert Viktorowitsch, gibt sie ihr Dasein als Mauerblmchen auf, folgt ihm in die Verbannung und bringt ihm ein Kind zur Welt. Dass sie immer noch das demtige Mdchen von einst ist, zeigt sich, als ihr Mann stirbt

Sonetschka ist ein Mauerblmchen des Lebens, eine Zukurzgekommene, die ihr ganzes Unglck noch fr ein grosses Glck hlt: So gering schtzt sie sich, so wenig ist sie von dieser Welt. Sonetschka ist das kraftspendende Heimchen am Herd eines erfolgreichen Mannes, das verlassen wird: einer Jngeren, Unverbrauchteren wegen. Eine vorhersehbare Geschichte, wie sie dauernd passiert. Wie also das alte Modell neu erzhlen? Ljudmila Ulitzkaja entreisst in ihrer Erzhlung die brave Hausfrau ihrem Schattendasein und schreibt ihr ein literarisches Denkmal, auf eine Weise, die so ganz anders ist als diese selbst: eindeutig, temperamentvoll, entschieden. Ulitzkaja ist keine, die mhsam nach Worten sucht oder etwas fr unerzhlbar hlt. Sie ist
32

eine Macherin, setzt effektvoll und ohne Umschweife in Szene, was sie sagen will. So entsteht ein fruchtbarer Kontrast zwischen Heldin und Autorin. Die feiert die Zurckhaltende als heimliches Zentrum der Familie, als diejenige, die anderen das auf Erfolg und Aktivitt gerichtete Leben, das sie sich wnschen, ermglicht. Das klingt betulicher, als es ist. Denn die Liebe der Erzhlerin offenbart sich zwischen den Zeilen und in der Schilderung von Alltagssituationen, die viel Ironie enthalten. Die Figuren werden von aussen betrachtet, durch ihr Tun beschrieben. Das erspart seelische Sezierarbeit, die Ulitzkaja offenbar auch nicht liegt. Die Autorin begngt sich aber nicht damit, ein so banales wie tristes Hausfrauenschicksal zu beweinen. Auch um das Verlassenwerden geht es ihr nicht in erster Linie. Das ist zum Schluss nur noch eine fllige Beigabe und fast zu erwartende Konsequenz der ewig fehlenden AnerXING 23

das erste Buch Zarte und grausame Mdchen und eine intensive Zusammenarbeit dieser drei Frauen hat ihren Anfang genommen. Mit ihrer Lieblingsbersetzerin Braungardt verbindet Ulitzkaja seit damals eine enge Verbindung.

kennung. Heldin und Autorin nehmen das Abhandenkommen des Gatten mit erstaunlicher Gelassenheit hin. Was aber die Erzhlerin an Sonetschka wirklich interessiert und uns fr sie einnimmt, ist eine Gabe, die ihr wenigstens einen Abglanz von tragischer Gre verleiht: Bis zu ihrer Heirat war Sonetschka eine besessene Leserin. Sie besa ein auergewhnliches Lesetalent, vielleicht sogar eine Art Genialitt. Sonetschka las nicht nur, sie sank in die Lektre wie in eine Ohnmacht, die mit der letzten Buchseite endete. Wie alle ihre Talente schtzt sie auch dieses gering und wird durch ihre Heirat vom erhabenen Mdchen zur praktischen Hausfrau, nicht einmal zaghaft rttelt Sonetschka an den Gitterstben ihrer Schchternheit. Ihr arbeits- und entbehrungsreiches Leben, das im Russland der zwanziger Jahre beginnt, und ihr Mann, der die Literatur verabscheut, lassen den Lektrestrom, der sie bis zu ihrem 27. Lebensjahr begleitet hat, versiegen. Erst als sie alt ist und wieder sich selbst gehrt, kehrt sie zu den Bchern zurck, taucht jeden Abend, eine leichte Schweizer Brille auf der birnenfrmigen Nase, in ssse Tiefen, in dunkle Allen und in Frhlingsfluten. Sonetschkas Ausflug in die Realitt, die sie nie ganz fr sich beanspruchte, ist beendet. Ljudmila Ulitzkaja, eine Generation spter, begngt sich nicht mehr mit dem Lesen und Versinken in fremde Welten. Ihre rhrende Geschichte ber die Leserin, die sie der Literatur zurckgegeben hat, wurde vielfach bersetzt und 1996 in Frankreich mit dem Prix Mdicis fr das beste auslndische Buch ausgezeichnet.
XING 23

TEXT: SUSANNE VEIT

Philip Zemlyanukhin, old russian church

33

Ljudmila Ulitzkaja.

Ljudmila Ulitzkaja: Ein frhliches Begrbnis. Originaltitel: Wesjolyje pochorony. Englisch: The Funeral Party. Roman. Aus dem Russischen Ganna-Maria Braungardt Englisch: Cathy Porter editiert von Arch Tait. Verlag Volk und Welt, Berlin 1998. bzw. Schocken Books, New York. Cover unten: israelische Ausgabe

Ein frhliches Begrbnis. Roman

80 Percent Nudity. A Russian novel. A dying hero. Five women. Four states of undress.
REZENSION: NEW YORK TIMES, FEBRUARY 11, 2001
by M. G. Lord

KLAPPENTEXT: Ein Atelier in New York, mitten in der brtenden Hitze des Grostadtsommers. Der russische Maler Alik leidet an Muskelschwund, er liegt im Sterben. Um ihn herum hat sich eine bunte Menschenmenge versammelt: die Frauen, die er geliebt hat, alte Freunde aus Russland, viele neue Freunde aus Amerika. Sie alle lieben und verehren den charismatischen Knstler und begleiten geduldig seine letzten Tage Tage, die durch Ulitzkajas Erzhlkunst zum groen Fest der Charaktere, der Geschichten und des Lebens werden.

Significantly, Ulitskaya, a Moscow geneticist who lost her scientific credentials in the 1970s This is a strangely mixed group. Irina, as a punishment for translating a banned novel, Aliks former lover and a one-time circus acro- sets Aliks story in the summer of 1991, against bat, has worked her way through law school a backdrop of the televised putsch that ejected in feathers and sequins, twirling her legs in President Mikhail Gorbachev. Emigrs, she a special club frequented by rich idiots. Nina, observes, search constantly for evidence to vinAliks wife and the daughter of a once power- dicate their decision to leave, and as Alik and ful K.G.B. agent, is a religious fanatic and a his friends view the ugly mugs on CNN, they drunk; although her Christianity remains find it. The faces on screen have corruption steadfastly Russian Orthodox, she now boozes written all over them, like ill-fitting false teeth. the American way, imbibing drinks that are Yet these newly minted Americans cannot baweak, sweet and ceaseless. Gioia, Aliks Italian nish their Russianness, which haunts them like neighbor, reads Dante to him in her glass-clin- some chemical reaction in the blood, someking language, unaware that he speaks it as thing nauseating, bitter and terrible. well as she does. And Valentina, Aliks current squeeze, weeps at his withered body, climbing Its hard to resist contrasting The Funeral into bed to cradle it between her celebrated Party with Tolstoys novella The Death of breasts. The fifth woman, Maika, stands apart Ivan Ilyich. In fact, Ulitskaya seems to have set from the others. Not only is she fully dressed up deliberate parallels with that well-known and only 15, she is Irinas daughter which, work in order to make points about how the given the time frame in which Irina was in- Soviet experience changed Russian life. Where volved with Alik, makes her very likely Aliks Ivan, for example, spends months disconnecdaughter as well. ting from the world in what Elisabeth KblerRoss would call the isolation phase of dying,
34 XING 23

Although four of them have removed their clothes, the five women in the opening pages of Ludmila Ulitskayas mordantly observed yet touching novel The Funeral Party have not gathered for an erotic romp. They are, however, on an errand of love: attending the deathbed of Alik, a failed painter, accomplished philanderer and aggressively unassimilated Russian emigr, in whose sweltering Manhattan loft the airconditioner has broken.

The Funeral Party runs a mere 154 pages, but it is far from slight, presenting a deft, economical portrait of an engaging set of characters whose behavior, though occasionally screwball, is never one-dimensional. For Ulitskayas book is also a meditation on Russian identity and the degree to which that identity can be sustained. If there is a single, defining force in Aliks dwindling life, it is his sense of being Russian: away from his homeland, he has built his Russia around him, a Russia which hadnt existed for a long time and perhaps never had.

Alik hardly withdraws at all. Nor will his departure free up a coveted spot at the top of the bureaucratic heap. In highly stratified 19th-century Russia, Ivans business associates mostly view his death as an opportunity for advancement. Aliks emigr world, by contrast, is a nonhierarchical mess. No one hankers to fill his place. And unlike Ivans wife, Nina does not fear a penniless widowhood; she is already destitute. But when it comes to the inadequacy of medicine, Tolstoy and Ulitskaya tell similar stories: neither Ivans nor Aliks doctors can discern what is killing their patients. This reflects especially poorly on Aliks would-be healers, who have more than a century of breakthroughs to draw upon. Their bungling provides Ulitskaya with a pretext to comment on the arbitrary nature of medical licensing, since Fima, the doctor most attentive to Alik, is not technically allowed to ply his craft. Good at caring for his patients, bad at tests, he, like many emigrs, has been denied certification in his adopted country. At first, Cathy Porters translation of The Funeral Party struck me as stilted, but I soon got used to the awkwardness and came to view it as part of the story. All emigrs, Ulitskaya explains, must weather a severe rupture from their native tongue. As a survival strategy, her characters affect a deliberately comical jargon, part-English, part-Russian, partYiddish, that embraces the most exotic criminal slang. This hybrid speech is well suited to Ulitskayas descriptions, which are often verbal translations of visual caricature. When, for example, a doctor grasps Aliks wasted wrist, it appears to have drowned in his large hand like a pencil. Likewise, the televised coup seems less suited to CNN than to the Cartoon Network, as the camera cuts from a twitching marionette to a mustached man with a face like a dog and then to the tanks. In her first book to be published in English, Ulitskaya (who lives in Moscow but travels often to the United States) does not self-censor to suit American standards of political correctness. Indeed, her harsh wit spares no one. At the beginning of the book, she introduces a female emigr who lives to buy and taste every conceivable consumer good. This setup pays off at Aliks wake, when the advances of an attractive black saxophonist throw her into a quandary: Like most Russian emigrs, she was a racist, yet the man before her was one undoubtedly American product she hadnt yet tried. Because of its mercilessness, The Funeral Party reminded me of the early novels of Evelyn Waugh, particularly A Handful of Dust in which the death of the main characters son is portrayed in a fashion that is both broadly caricatured and immensely poignant. To be sure, Waugh and Ulitskaya chronicle wildly different subcultures, but once you get past
XING 23 35

the superficial details having characters drunk all the time on whiskey rather than vodka the two writers accomplishments are remarkably similar. In less acerbic hands, The Funeral Party might have been a dull snapshot of a refugee community. As presented by Ulitskaya, it is riotously funny a quirky, tender story whose themes of love, loss and identity soar over the boundaries of language and geography.

Peter Hummel, Russian girl at photoshooting

Xing 23

Schurik ist ein Kind seiner Zeit. Zu jung, um die Atmosphre jener kurzen Periode des Tauwetters nach Stalins Tod zu atmen, gehrt er nicht jener Generation der rebellierenden Jugend in der Sowjetunion der sechziger Jahre an, den Schestidesjatniki, die sich gegen die Obrigkeit auflehnten und oft teuer dafr bezahlen mussten.

Ljudmila Ulitzkaja: Ergebenst, Euer Schurik. Originaltitel: Iskrenne Vas Surik Roman Carl Hanser Verlag, Mnchen 2005, 493 S., Aus dem Russischen von GannaMaria Braungardt. Cover unten: franzsiche Ausgabe

Ergebenst, Euer Schurik Roman

Ein Kind seiner Zeit.

KLAPPENTEXT: Gut aussehend, hflich und sanftmtig ist er, ein Traum von einem Mann. Alles tut er den Frauen zu Gefallen und sie lieben ihn. Alle. Warum also Nein sagen? Zu Matilda, die ihn als Knaben verfhrte; zur hsslichen, dafr um so bemitleidenswerteren Alja; zu Lena, die er heiratet, weil sie ein uneheliches Kind erwartet; zu seiner gehbehinderten Chefin Valerija und zu all den anderen Frauen, die ihn brauchen. Ein Roman ber die Liebe mit einem tragikomischen Helden, dem die wahre Liebe fehlt.

Aufgewachsen als uneheliches Kind der gescheiterten Schauspielerin Vera Alexandvon Ursula Keller rowna Korn im von der resoluten Gromutter Jelisaweta Iwanowna Korn gefhrten Frauenhaushalt, ist der wohlerzogene Schurik von Damenwahl Ljudmila Ulitzkajas Roman Kindheit an darauf konditioniert, dem weibErgebenst, euer Schurik ist eine Alltagsge- lichen Geschlecht zu Diensten zu sein. Nie schichte der Sowjetunion gab es mit dem Jungen Probleme. Bis zum 14. Lebensjahr ist sein liebster Zeitvertreib das Zum ersten Mal im Leben hat Schurik Nein Vorlesen der Gromutter, die ihm so erst die gesagt. Dies fhrt zwar zum absehbaren Werke der russischen Schriftsteller und dann Selbstmord einer seiner zahlreichen von ihm die Werke der Weltliteratur lieben lehrt. nicht sehr geliebten Geliebten, doch ist dies der erste Schritt zu seiner Emanzipation. Von Schuriks Gromutter, Dozentin fr franden Vorstellungen und Wnschen der Frauen, zsische Literatur, lebt die Traditionen der denen er hilflos ausgeliefert ist, und denen liberalen russischen Intelligenzia, einer in der er immer alles recht machen will. Ob er sich Sowjetunion der Nach-Stalin-ra fast nicht letztlich tatschlich von ihnen befreien kann, mehr existierenden Welt. Sie versucht, den bleibt indes der Phantasie des Lesers berlas- Enkel zu einem richtigen Mann zu erziehen: sen. Denn das Nein des Protagonisten steht verantwortungsbewusst, fhig zu eigenstnfast am Ende des Romans von Ludmila Ulitz- digen Entscheidungen, selbstbewusst. Der kaja. Versuch scheitert. Zumindest in Bezug auf das weibliche Geschlecht ist Schurik nur ein Wie so oft in Ulitzkajas Werken geht es auch einziges Mal fhig zur eigenen Entscheidung. in Ergebenst, euer Schurik um das Verhltnis Seine Jugendliebe Lilja, die nach dem Schulder Geschlechter zueinander. Sie zeichnet es abschluss mit den Eltern nach Israel emigriert mit umgekehrten Vorzeichen. Der Protago- (die Liebe der beiden ist damit gescheitert), ist nist Alexander Alexandrowitsch Korn, ge- die einzige Frau, die Schurik selbst whlt. Alle nannt Schurik, ist ein Mann, der den Frauen anderen whlen ihn, und er lsst es geschehen. gefllt. Sie whlen und wollen ihn, und er, bei dem Mitleid und mnnliches Begehren an Er verliert dabei nicht den berblick (damit derselben Stelle sitzen, tut, was von ihm er- der Leser ihn nicht verliert, ist dem Buch ein wartet wird. Als Handwerker, Bote und Lieb- Lesezeichen mit den Namen aller Geliebten haber steht er den Frauen zur Verfgung. Aus beigelegt) und schafft es, auch mehrere VerPflichtgefhl. hltnisse zeitgleich nebeneinander zu haben.
36 XING 23

REZENSION: DER FREITAG, 9. JUNI 2006

Denn er ist den Frauen durchaus verbunden. Aber er liebt eben keine von ihnen, wie einer seiner Freunde zutreffend bemerkt. Beim Wiedersehen Schuriks mit seiner Jugendliebe zwlf Jahre nach der Trennung Lilja hat auf einem Flug nach Japan einige Stunden Aufenthalt in Moskau ist Schurik fast 30, lebt immer noch in der mtterlichen Wohnung. Als sie wieder im Flugzeug sitzt, ist Lilja froh, ihn nicht geheiratet zu haben. Und Schurik begreift nach den Stunden mit Lilja, dass die Abhngigkeit der Frauen von ihm durchaus gegenseitig ist. Und macht sich zum ersten Mal von dieser Abhngigkeit frei, indem er Nein sagt. Doch als die verrckte Alte, der er das Paket bergibt, das Lilja aus Jerusalem mitgegeben worden war, ihn bittet, ihr eine Hkelnadel zu besorgen, sagt er vermutlich doch wieder Ja. Ulitzkajas Roman ist nicht nur eine Erzhlung vom schwachen Geschlecht Mann, sondern auch so etwas wie eine Alltagsgeschichte der Sowjetunion. Die Handlung spielt in den Jahren 1955 bis 1985, und mit Rckblenden wird auf die Zeit davor Bezug genommen. Auf die Politik jedoch verweist Ulitzkaja nur wie beilufig in Nebenstzen. Sie macht dies kunstvoll und lakonisch zugleich. Die Revolution des Jahres 1917 erscheint durch die Augen der Gromutter Jelisaweta Iwanowna als unangenehme Folge des Todes ihres Mannes. Wie fast jede Familie in der Sowjetunion ist auch die Familie Korn von den Wirren der Revolutionsjahre und der Menschen verschlingenden Stalin-Zeit betroffen. Eine der Stieftchter Korn emigriert als Gegnerin der neuen Ordnung im Jahr 1924, die andere ganz der neuen Macht zugetan kommt trotzdem in einem Stalinschen Lager ums Leben. Doch werden diese und andere Details nur der Vollstndigkeit

halber erwhnt. Sie sind in diesem Roman nicht das Wichtigste. Schurik und die Seinen interessieren sich nicht fr Politik. Sie leben in einer Parallelgesellschaft, in der ihre eigenen Werte zhlen. Hflichkeit, Anstand und Sorge fr den anderen. Schurik ist ein Kind seiner Zeit. Zu jung, um die Atmosphre jener kurzen Periode des Tauwetters nach Stalins Tod zu atmen, gehrt er nicht jener Generation der rebellierenden Jugend in der Sowjetunion der sechziger Jahre an, den Schestidesjatniki, die sich gegen die Obrigkeit auflehnten und oft teuer dafr bezahlen mussten. Schurik zhlt zu jener Mehrheit der Bevlkerung, die sich den Gegebenheiten des Lebens in

der Stagnation der Breschnew-ra, als sich das Schweigen wie Mehltau ber die Gesellschaft legte, anpasst und mit dem System arrangiert, ohne gro darber nachzudenken. Ulitzkaja zeichnet ihre Figuren, den schwachen Schurik und vor allem die ihn umgebenden starken Frauen, mit Sympathie und oft ironisch-augenzwinkernd. Sie verurteilt Schuriks Unfhigkeit Nein zu sagen nicht. Von Ganna-Maria Braungardt in bewhrter Manier aus dem Russischen bersetzt, erzhlt Ulitzkaja nicht nur von Schurik und seinen Frauen, sondern zeichnet ein Sittengemlde der Sowjetunion der Breschnew-ra. Einer Epoche, von der man hierzulande viel zu wenig wei.

Philip Zemlyanukhin,

XING 23

37

Ljudmila Ulitzkaja.

Ljudmila Ulitzkaja: Daniel Stein Roman Aus dem Russischen von Ganna-Maria Braungardt Carl Hanser Verlag, Mnchen 2009, 484 S.

Daniel Stein

Roman

Ein brutales Erbe endlagert in diesen Seelen.

REZENSION: FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG, 10. AUGUST 2009
von Sabine Berking

Die russische Autorin Ljudmila Ulitzkaja trifft mit ihrem preisgekrnten Roman ber den Gottesmenschen Oswald Rufeisen einen Nerv unserer postskularen ra. KLAPPENTEXT: Ein Roman ber die Men schen und die Liebe, ber Geschichte und Religion: Als Jude organisierte Daniel Stein die Flucht aus einem Ghetto in Polen. Er war Dolmetscher bei der Gestapo, Partisan und Mitarbeiter des NKWD. Dreimal wurde er zum Tode verurteilt, jedes Mal berlebte er. Er konvertierte und ging nach Israel, wo er als Mnch eine Gemeinde nach Vorbild der ersten Christen grndete. Er starb bei einem Unfall, der vermutlich ein getarntes Attentat war. In dem Portrt dieses groen Idealisten spiegelt sich das ganze 20. Jahr hundert. Anhand sei ner Person zeigt Ljudmila Ulitzkaja uns eine andere Welt und gibt zugleich Antworten auf brennende heutige Fragen.

Fnf Heilige ernannte die katholische Kirche bisher zu Patronen Europas. 1999 wurde Theresia Benedicta vom Kreuz in diese Reihe aufgenommen. Mit brgerlichem Namen hie die Karmeliternonne Edith Stein, im August 1942 wurde die getaufte Jdin in Auschwitz ermordet. Diesem Schicksal konnte der Karmelitermnch Bruder Daniel knapp entgehen. Seine Biographie gehrt zu den erstaunlichsten Lebensgeschichten, die aus den Katastrophen des zwanzigsten Jahrhunderts hervorgegangen sind.

In ihrer russischen Heimat wurde sie dafr mit dem renommierten Preis des Groen Buches geehrt, hierzulande erhielt sie den Aleksandr-Men-Preis der Akademie der Dizese Rottenburg-Stuttgart. In Russland provozierte das Buch heftige, zum Teil offen antisemitische Reaktionen, die darum kreisten, ob dies berhaupt ein russischer Roman sei, da er weder in Russland spiele noch Russen darin eine wichtige Rolle htten. Zu allem bel, so einige Leser, wrden die Juden hier das Christentum vereinnahmen.

Letzteres kann man auch anders interpretieren. Die Geschichte beginnt in Mir, einer weirussischen Kleinstadt. Das festungsartige Schloss aus dem spten Mittelalter gehrt seit kurzem zum Weltkulturerbe. Mir bedeutet in den slawischen Sprachen Welt und Frieden. Letzteren haben die einst berwiegend jdischen Bewohner dieses Schtetls selten erlebt. Im August 1942 ging ihre Welt, ein geistiges Zentrum des heute nur noch legendren Jiddischlandes, endFr die Moskauer Schriftstellerin Ljud- gltig unter. Drei Jahre zuvor hatten die mila Ulitzkaja wird der Mnch, der nicht zu- Sowjets die Stadt im Zuge des Hitler-Stafllig Stein heit, zum moralischen Paradig- lin-Paktes eingenommen und Schler und ma eines wahren Gottesmenschen, ganz Lehrer der berhmten Talmudschule von so, wie Dostojewski vor gut hundertdreiig Mir in die Flucht geschlagen. Viele Polen, Jahren mit seinem Idioten Frst Mysch- Weirussen und Juden waren nach Sibirien kin einen ganz und gar schnen Menschen deportiert worden. Im Herbst 1941, nach schaffen wollte. Ulitzkaja, die in den vergan- dem Einmarsch der Deutschen, ermordeten genen Jahren mit gut lesbaren und mitunter die Besatzer mit Hilfe weirussischer Kolleicht berzuckerten Romanen fr eine eher laborateure tausendsechshundert Juden. Im weibliche Leserschaft populr geworden ist, Sommer 1942 wurde das Getto von Mir in legt mit Daniel Stein ein verstrendes und den Ruinen des Schlosses liquidiert. bewegendes Werk vor, das an einen der sensibelsten Nerven unserer postskularen ra Dass es berlebende gab, grenzt an ein rhrt die Suche nach Gott. Wunder, zu danken einem Mann namens
38 XING 23

Oswald Rufeisen. Selbst polnischer Jude und zionistischer Aktivist, hatte er sich mit seinen exzellenten Sprachkenntnissen erfolgreich als Deutsch pole ausgeben knnen und diente den Deutschen als Dolmetscher. Er versorgte den jdischen Untergrund mit Waffen, warnte vor Deportationen und animierte, nachdem er Zeuge eines Telefonats ber die geplante Gettoliquidierung wurde, die Menschen zur Flucht in die Wlder. Danach musste auch er fliehen und versteckte sich ber Monate in einem Kloster der Karmeliternonnen, wo er das Neue Testament las und zum katholischen Glauben bertrat. Spter schlug er sich zu den Partisanen durch, die ihn der Zusammenarbeit mit den Nationalsozialisten beschuldigten. Ein Arzt aus dem Getto bewahrte ihn vor der geplanten Exekution. Gegen Ende des Krieges arbeitete Rufeisen fr die Sowjets, indem er ausgerechnet jene Dokumente, die er einst ins Deutsche bersetzt hatte, nun ins Russische bertrug, um Verrter zu entlarven. Unmittelbar nach dem Krieg wurde er in Krakau zum Priester geweiht. Seither nannte er sich Bruder Daniel. Es hatte damals nur einen Mitbewerber um die Priesterweihe gegeben: einen Schauspieler namens Karol Wojtyla. Ende der fnfziger Jahre ging der Name des Karmelitermnches Daniel durch die Presse, weil ihm der israelische Staat, in den er inzwischen bergesiedelt war, um dort eine kleine Gemeinde bei Haifa zu fhren, die Einbrgerung auf Grundlage des Heimkehrgesetzes wegen seiner Konversion verwehrte. Eingebrgert wurde er als Einwanderer, nicht aber als Jude und Holocaust-berlebender, als der er sich fhlte. In Israel suchte Bruder Daniel bis zu seinem Tod den historischen Graben zwischen Juden und Christen zu berbrcken, indem er die christlich-jdische Urgemeinde von Jakobus dem Gerechten in Liturgie, Glaubensritualen und hebrischer Sprache zu erneuern suchte, was Dogmatiker in der Kirche skeptisch beobachteten. Ende der neunziger Jahre kam der
XING 23

TEXT: SUSANNE VEIT

Bild diese Seite: Ann Key, alone and waiting; Bild nchste Seite: Efimova, Water:

39

Xing 23

RANDNOTIZ ZUM RUSSISCHEN BUCHMARKT:

75 - 80 Prozent der Buchtitel werden in Moskau (ca. zwei Drittel) und Sankt Petersburg produziert. Der Zusammenbruch des sowjetischen Vertriebs und die geringe Kaufkraft der Peripherie haben dazu gefhrt, dass neue Bcher in den Stdten mit weniger als 250.000 Einwohnern nicht mehr ankommen, von lndlichen Gebieten ganz zu schweigen. Das Spektrum der publizierten Titel ist zwar breiter geworden. Pro Jahr kommen etwa 110.000 - 120.000 russischsprachige Neuerscheinungen auf den Markt, d. h. zweieinhalb Mal so viele wie zur Sowjetzeit. Doch die Auflagen haben sich halbiert oder betragen nur noch ein Drittel. Der Informationsfluss erreicht nur die vergleichsweise schmale Schicht der Einwohner groer Stdte. Die Zahl der regelmig Lesenden sank seit dem Ende der Sowjetunion von 29 auf 22 Prozent, die Zahl der Nichtleser (weder Bcher, noch Zeitschriften) stieg zwischen 1990 und 2009 von 44 auf 54 Prozent. Der Anteil derer, die regelmig Bcher kaufen, sank von zwlf auf vier Prozent, whrend der Anteil derer, die keine Bcher kaufen von 30 auf 60 Prozent stieg. In anderen Bereichen wie der Presse, dem Kino, Radio und Internet ist die Lage hnlich. Regelmig (mindestens einmal pro Woche) nutzt etwa ein Drittel der Bevlkerung das Internet. Die Nutzer sind zumeist jung (bis 35 Jahre), leben in groen Stdten, studieren oder haben Hochschulabschluss. Diese Gruppe hat auch Zugang zu anderen Informationsquellen. Sie nutzt regelmig acht bis neuen Informationsquellen. Auf dem Land sind es nur zwei bis drei. Hauptrolle spielen die landesweiten Fernsehsender.

Mnch bei einem Autounfall ums Leben, hinter dem manche einen Anschlag vermuteten. Bei Ulitzkaja heit Oswald Rufeisen Daniel Stein und die Stadt Mir Emsk, was darauf schlieen lsst, dass es der 1943 im baschkirischen Exil geborenen Autorin nicht um eine Biographie des jdischen Retters und christlichen Paria ging. Vielmehr werden in einer geschickten Montage gut zweihundert fiktive Dokumente Dutzender erdachter wie historisch verbriefter Personen zu einem Mosaik zusammengesetzt, dessen Gravitationspunkt der Mnch bleibt, das aber ber seine charismatische Figur hinausweist. Die ihn umgebenden Mitglieder dieser zuflligen Familie aus Gottes- und Wahrheitssuchern, zusammengehalten durch die Erfahrung der Entmenschlichung, streben mit einer Ausnahme nicht nach Vergeltung, nicht nach Schuldsuche, sondern nach Vergebung und Liebe. Sie alle sind Ausgestoene, angefangen von Stein selbst, ber die unbelehrbare jdischpolnische Kommunistin im israelischen Altersheim und ihre in Amerika lebende, in polnisch-katholischen Waisenhusern aufgewachsene Tochter, einen russisch-orthodoxen Priester jdischer Herkunft, die deutsche Pfarrgehilfin im Dienste der jdisch-christlichen Idee bis hin zum christlichen Araber, der mit seiner Familie einem Terroranschlag zum Opfer fllt. Sie haben den Holocaust, Krieg, stalinistische Lager, kommunistische Repressionen und Vertreibung als Opfer, Beteiligte oder als Kinder von solchen erlebt. Zu Wort kommt sogar die Ehefrau des weirussischen Schlchters von Mir, die diesen heiratete, um ihre polnische Familie vor Deportation und Tod zu bewahren. Selbst der Sohn des deutschen Gestapochefs von Mir taucht, Jahrzehnte nachdem sein Vater den Befehl zur Liquidierung des Gettos gab, in einer Gruppe deutscher Pilger, die Stein durch Israel fhrt, auf. Es ist also nicht der moderne Selbstfindungsdiskurs, sondern es sind die Hinterlassenschaften eines brutalen Jahrhunderts, die in diesen Seelen endlagern und die die Suche nach Gott und Vershnung initiieren. Das
40

durch Krieg und den politisch instrumentalisierten ethnischreligisen Zwist geschundene Heilige Land, wo sich ihre Wege kreuzen, wird dabei selbst zur Hiobsmetapher. Nicht jedem wird der menschelnde Ton des Buches zusagen, der noch den miesesten Schlchtern eine gewisse Absolution erteilt, und so mancher wird ber das Aufgebot an wahrlich Dostojewskischen Exzentrikern mit dem Kopf schtteln, wie dem russisch-jdischen Ehepaar aus orthodoxem Priester und katholischer Nonne, die in ihrem mit Downsyndrom geborenen Sohn den Messias erkennen wollen. Fr Bruder Daniel ist die Kirche, in erster Instanz die katholische, den Juden gegenber schuldig geworden. Ihre Verfolgung, versinnbildlicht im Bild der zwischen zwei Kirchen hingeschlachteten Opfer von Emsk/Mir, musste die Christenheit mit Schismen und Kriegen bezahlen. In einem Gesprch mit dem polnischen Papst pldiert der streitbare Mnch fr eine Abkehr der Kirche von Dogmen und Macht und fr die Hinwendung zum Menschen. Am Ende bleibt Steins Lebensmaxime Utopie, nach seinem Tod zerfllt seine Gemeinde, die Kirche auf dem Berg verwaist. Ihn selbst qulten zeit seines Lebens nur zwei Fragen: Woran glaubte Jesus, und war es rechtens, zwei Menschenleben zu opfern, darunter das eines Unschuldigen, um Hunderte andere zu retten? Die Schicksale berhren nachhaltig, die moralische Konsequenz des christlichen Existentialismus irritiert. Muslime tauchen in Ulitzkajas Israel nur als anonyme Bedrohung auf, und einer der wenigen Gottes- und Wahrheitssucher jdischen Glaubens, Daniels geistiger Gegenspieler, ein russischer Einwanderer und militanter Siedler, der Jahre in sowjetischen Lagern verbrachte, wird zum Terroristen. Ausgerechnet sein Sohn, zerbrochen am Fanatismus des Vaters und in psychiatrischer Behandlung, erscheint am Ende als geistiger Erbe Steins. Wie immer man diesen Roman interpretiert russischer knnte er nicht sein.
XING 23

Ljudmila Ulitzkaja.

Ljudmila Ulitzkaja: Das grne Zelt. Roman. Aus dem Russischen von Ganna-Maria Braungardt. Carl Hanser, Mnchen 2012. 594 S.

Ljudmila Ulitzkaja ist eine Meisterin in der schnen Kunst der literarischen Verschwendung. Was bei sparsamen Autoren, die mit ihren Einfllen, Figuren und Konstellationen Haus halten, fr drei, vier Bcher ausgereicht htte, fhrt sie freigebig in einem einzigen groen Roman zusammen;

Das grne Zelt. Roman

Der Nager und seine Kinder.
REZENSION: SDDEUTSCHE ZEITUNG, 01. SEPTEMBER 2012 KLAPPENTEXT: Ljudmila Ulitzkaja erzhlt von drei Freunden, die in der Sowjetunion zu Dissidenten werden. Ilja, der Fotograf, vervielfltigt und verbreitet in seiner Freizeit verbotene Literatur. Als sich Jahre spter herausstellt, dass er auch fr den KGB ttig war, muss er fliehen. Micha ist Jude und schreibt seit seiner Jugend Gedichte. Wegen seiner Nhe zum Samisdat wird er denunziert und kommt ins Lager. Sanja kmmert sich whrend Michas Haft um dessen Frau und kleine Tochter. Dennoch hlt ihn nach Michas Tod nichts mehr in der Sowjetunion. In ihrem groen Gesellschafts panorama erzhlt Ulitzkaja von Mut und Verrat, irregeleiteten Idealen, menschlicher Gre und Niedertracht- und immer wieder von der Liebe, die das Handeln der Menschen antreibt.
von Karl-Markus Gauss

In ihrem neuen Roman entwirft die russische Autorin Ljudmila Ulitzkaja ein Panorama der sowjetischen Gesellschaft von den fnfziger Jahren bis an ihr Ende Ljudmila Ulitzkaja ist eine souverne Kompositeurin zuweilen arg geschwtziger Romane, eine Erzhlerin mit langem Atem, die zur Langatmigkeit neigt und doch das Kunststck zuwege bringt, dass Abertausende Leser gespannt den mandernden Wegen ihrer Familiengeschichten folgen. Alles, wofr diese Moskauer Autorin gelobt wurde, ist auch in ihrem neuen monumentalen Roman Das grne Zelt vorhanden; allerdings geizt sie auch dieses Mal nicht mit Betrachtungen ber Gott und die Welt, Schicksal und Genetik, fr die sie schon bisher berchtigt war. Wer darber hinwegsieht, dass die Erzhlerin aus dem Imperfekt des Erzhlens immer wieder ins Prsens des Erluterns wechselt, wird allerdings reich belohnt. Denn Das grne Zelt ist ein kompositorisch khner Roman, der das Panorama der sowjetischen Gesellschaft von den Fnfziger- zu den Neunzigerjahren des letzten Jahrhunderts entwirft und die Biografien Aberdutzender scharf gezeichneter Figuren miteinander verknpft. Drei Freunde aus gemeinsamen Schulzeiten: Der lange, drre Ilja, der mit drei42

zehn Jahren Stalins Begrbnis fotografiert, die schwarzen Menschenmassen, die aus lauter Trauer zahllose Mittrauernde zu Tode trampeln; der kleine Sanja, ein hochbegabter Musiker, den raue Schulkameraden so schwer an den Fingern verletzen, dass es mit seiner Laufbahn als Pianist schon vorbei ist, noch ehe sie begonnen hat; und Micha, der jdische Knabe, der die belanglosen Dinge und alltglichen Begebenheiten in hymnischen Gedichten besingt. Die drei ungleichen Freunde eint ihre vollkommene Unfhigkeit zu Prgeleien und Brutalitt, mit der sie anfangs im Gymnasium auf der untersten Stufe der Hierarchie stehen, nach und nach aber, dank der Hilfe eines musischen Lehrers, zu allseits respektierten, insgeheim sogar bewunderten Heranwachsenden aufsteigen. Dieser Lehrer ist ein echtes Genie der Menschenkenntnis und Frderung verborgener Talente. Fortwhrend grbelt er darber, wie es gelingen knne, die jungen Menschen mittels einer pdagogischen Strategie des Erwachens zu schpferischen, harmonisch ihre Talente entfaltenden Persnlichkeiten zu formen. Jeder der Freunde wird spter in sich den Widerstreit von Fhigkeit und Interesse verspren und damit auch die Versuchung, sich selbst, seine Bestimmung, Freunde, Liebe zu verraten. Drei Freunde, drei Freundinnen: Olga, klug, hbsch, begabt dafr, sich umschwrmen, verwhnen zu lassen; Tamara, intelligent, unabhngig von klein auf, den Wissenschaften und mit den Jahren zudem einem religisen Mystizismus zugeneigt; und Galja, das einfache Gemt, treu den Freundinnen und treu ihrem Ehemann ergeXING 23

ben, der nur leider als Nager, als Spitzel des Geheimdienstes arbeitet und mit der Observation von Galjas Freundinnen und deren Mnnern beauftragt ist. Mehr noch als die drei Freunde sind die drei Freundinnen ganz unterschiedlichen Charakters, was sie verbindet, sind die Erinnerungen an vergangene Kindertage, eingespielte Rollenverhltnisse und eine gewisse Sicherheit, die daraus ersteht. Olga wird an der Seite ihres Mannes Ilja zur Dissidentin, die verbotene Manuskripte abtippt und in Samisdat-Ausgaben verbreitet; Tamara hlt es zeitweise wegen ihres jdischen Lebensgefhrten mit dem Zionismus, vollzieht dann aber ihre Wendung zum orthodoxen Christentum; und unverdrossen hlt zu ihnen die unterschtzte Galja, deren Lebenswunsch, mit dem Nager ein Kind zu zeugen, erst spt und nur dank der medizinischen Hilfe der Endokrinologin Tamara in Erfllung gehen wird. Um diese Hauptfiguren ist eine Vielzahl von Nebenfiguren gruppiert, von denen kaum eine auftritt, ohne dass wir von ihrer Herkunft, dem Werdegang ihrer Eltern, dem Schicksal der Groeltern, ihrem eigen Lebensweg, ihren Krankheiten und Leidenschaften, ihren Liebesverhltnissen und den Umstnden ihres Todes unterrichtet werden. Wie es sich fr einen richtigen russischen Roman gehrt, werden sie mit fr uns nicht leicht zu unterscheidenden Namen wie Naum Ignatiewitsch, Issai Semjonowitsch oder Wassili Innokentiewitsch vorgestellt, was die Orientierung im Romangeschehen nicht eben erleichtert. In jeder Familie hat der Stalinismus Lcken geschlagen, hier einen Onkel vors Hinrichtungskommando gestellt, dort eine Tochter ins Lager gebracht, und selbst jene, die zu Schergen wurden, leben unter der sie vergiftenden Angst, eines Tages selbst zu den Opfern zu zhlen.

Ljudmila Ulitzkaja geht aufs Ganze. Im Geflecht der Familien und im Netz der Freundschaften zeigt sie, wie die groe Geschichte aus lauter kleinen Geschichten gemacht wird, wie die verstndliche Schwche des einen unheilvolle Auswirkungen auf das Leben des nchsten haben kann, wie Angst und Trotz, Verrat und Widerstand tausendfach ineinander wirken und am Ende das ausmachen, was man spter als eine Epoche des Terrors erkennen wird. Dass es Ulitzkaja gelingt, ein episches Kolossalgemlde Russlands zu bieten, hat mit einem formalen und einem inhaltlichen Aspekt ihrer Literatur zu tun. In ihrer Neigung zum Enzyklopdischen zhlt sie seitenlang die Namen von Autoren auf, die im Stalinismus Schullektre waren, die Namen von Reprsentanten der ra Chrustschows und die von Dissidenten der bleiernen Jahre unter Breschnew, und sie wei die Atmosphre in den winzigen Wohnungen mit den Gemeinschaftskchen heraufzubeschwren, indem sie die Dinge, die Gertschaften des Alltags litaneienhaft benennt. Das alles wre aber nichts, wenn sie nicht die Fhigkeit bese, jede einzelne ihrer aberdutzend Figuren mit unverwechselbaren Eigenheiten auszustatten. Dabei gelingen ihr die nur am Rande ins Geschehen verstricken Gestalten fast besser als die drei Freunde und die drei Freundinnen, die fast im berma mit individuellen Attributen bedacht werden. Zu diesem inhaltlichen Aspekt kommt ein formaler: So altbacken die Sprache Ljudmila Ulitzkajas ist ber den pubertierenden Micha heit es: auch in ihm vollzog sich die Mannwerdung , so originell strukturiert sie die immense Stoffmenge. Das achte von 32 Kapiteln etwa skizziert das Leben Olgas von der Wiege bis zur Bahre: Wir erfahren von ihrer Mutter, einer linientreuen Literaturfunktionrin, ihrem Vater, einem liebeskranken General, wir hren

von ihrer ersten, eher zuflligen Ehe, von der groen Liebe zu Ilja, von ihrer Arbeit fr den Samisdat, vom Verrat Iljas, der sich als Dissident zur Zusammenarbeit mit dem KGB verpflichtet, seine Frau verlsst und emigriert; wir sehen Olga, wie sie ber dieser Enttuschung verbittert und an Krebs erkrankt, eine sensationelle Form der Selbstheilung erlebt und endlich doch mit kaum vierzig Jahren stirbt, nachdem sie vom Tod Iljas in Mnchen erfahren hat. Auf den 400 Seiten, die folgen, taucht Olga jedoch in anderen Zusammenhngen immer wieder auf, als Kind, Dissidentin, ungelenke Mutter, enttuschte Liebhaberin, Freundin. Die Chronologie ist aufgehoben, Menschen, auf deren Begrbnis uns die Autorin schon frh mitgenommen hat, sehen wir an spterer Stelle im Buch als begeisterte Besucher einer Opernauffhrung oder als ratlose Hftlinge, die beim Verhr Dinge gestehen sollen, von denen sie gar nichts wissen. Formal ist das hchst kunstvoll gemacht, und es wirkt an keiner Stelle erknstelt. Wie mit Olga hlt Ljudmila Ulitzkaja es mit allen Gestalten: Wir wissen schon frh, wann sie Verrat ben, womit sie diesen bezahlen und wie sie zugrunde gehen werden, aber die Romanstruktur ermglicht es der Autorin, von ihren Figuren stets neue Facetten zu enthllen. Ljudmila Ulitzkaja ist eine Meisterin in der schnen Kunst der literarischen Verschwendung. Was bei sparsamen Autoren, die mit ihren Einfllen, Figuren und Konstellationen Haus halten, fr drei, vier Bcher ausgereicht htte, fhrt sie freigebig in einem einzigen groen Roman zusammen; einem Roman, der randvoll ist mit traurigen Geschichten und bermtigen Anekdoten und der von kauzigen, melancholischen, gescheiterten, mutigen Menschen erzhlt, die zwischen Bewhrung und Versagen ihren eigenen Weg durch vier bittere Jahrzehnte Russlands finden mussten.

XING 23

43

Xing 23

In den 1970er Jahren entstand in der Sowjetunion eine jdische Dissidentenkultur. Sie war eng mit dem Aufwachen des jdischen historischen und kulturellen Gedchtnisses verknpft. Die Literatur des sowjetischjdischen Gegenkanons, die in dieser einmaligen politisch-kulturellen Periode entstand, umfasst sowohl die illegal verffentlichten Texte des jdischen Samizdat als auch Werke der bereits nach Israel emigrierten Schriftsteller. Wesentliches Element der Poetik der nonkonformen jdischen Literatur ist die Allianz zwischen dem Widerstand und der neuen Jdischkeit der meist stark assimilierten sowjetischen Juden. Diese Literatur war ein Gegenentwurf zur offiziellen, auf weltanschauliche und ethnische Homogenisierung ausgerichteten sowjetischen Kultur.

Nonkonforme jdische Literatur

TEXT: KLAVDIA SMOLA
Dieser Text ist ein Auszug aus dem Artikel, der in der Zeitschrift Osteuropa, 7/2011 erschienen ist. Bild Seite rechts: Witek Burkiewicz, St. Petersburg; Bild nchste Seite: Andrei Verner, Novgorods Kremlin brick-wall;
1

Die Poetik des Widerstands und die Wiederentdeckung des Judentums in der spten Sowjetzeit
Die Geburt der jdischen Kontrakultur in der Sowjetunion in der zweiten Hlfte der 1960er Jahre und ihre Eigenart gehen auf ein Bndel von politisch-kulturellen Gegebenheiten zurck, die zum Teil weit in die russische (sowjetische) Vergangenheit zurck reichen. Diese Faktoren lassen sich im Wesentlichen auf das Paradoxon reduzieren: Die hohe Assimiliertheit und eine intensive Partizipation sowjetischer Juden an der russischen Mehrheitskultur gingen einher mit ihrer Alteritt und Fremdheit, die ihnen massiv von auen aufgezwungen wurde: Die sowjetische Geschichte hat einen Beweis dafr geliefert, dass die Assimilation den Antisemitismus nicht eliminieren kann. 1 Sowohl historische Fakten als auch die in der sowjetischen Gesellschaft tief verankerten Vorstellungen und Mythen ber die Juden fhrten zur Entstehung jener marginalisierenden charakterologischen, politischen und kulturellen Zuschreibungen, die auch das jdische Selbstverstndnis bis in die 1970 1980er Jahre, die Zeit der jdischen Oppositionsbewegung, beeinflussten.
44

Daniela Bland-Spitz: Die Lage der Juden und

die jdische Opposition in der Sowjetunion 1967 1977. Diessenhofen 1980, S. 167. Zu historischen, sozialen und politischen Faktoren, die die jdischen Protestbewegungen und Emigrationsbestrebungen in der spten Sowjetunion bedingten und mitgestalteten, siehe Zeugnisse und Analysen der jdischen Dissidenten Aleksandr Voronel: Trepet iudejskich zabot, in: ders.: I vmeste i vroz. Minsk 2003; Vladimir Lazaris: Dissidenty i evrei. Kto porval eleznyj zanaves? Tel-Aviv 1981, sowie umfangreiche Studien von Daniela Bland-Spitz (vgl. oben), Kerstin Armborst: Ablsung von der Sowjetunion. Die Emigrationsbewegung der

Juden und Deutschen vor 1987. Mnster, Hamburg 2001; Larissa Remennick: Russian Jews on Three Continents. Identity, Integration, and Conflict. New Brunswick, London 2007.
2

Rita Genzeleva: Puti evrejskogo samosoznanija.

Moskva, Ierusalim 1999, S. 9.

3

Voronel, Trepet iudejskich zabot [Fn. 1],

S.188. bersetzungen stammen, falls nicht anders angegeben, von der Verfasserin.

Gerade weil das assimilierte Judentum der spten Sowjetunion der nationalen russischen Mehrheit keine eigenen essentiellen Werte entgegensetzen konnte, gewannen jdische Auenbilder eine besondere Wirkungskraft und Prgnanz. Die Russifizierung und Sowjetisierung der Juden nach der Oktoberrevolution 1917 hatten zur Folge, dass das Jdisch-Sein sich in den folgenden Jahrzehnten auf eine Reihe von formalen, soziokulturellen und anthropologischen Merkmalen wie die Angabe der Nationalitt im Pass, das Aussehen, den Beruf, die Bildung, zuweilen schwer fassbare, jedoch als fremd oder anders empfundene Alltagsgewohnheiten, Verhalten oder Humor beschrnkte. Authentische ethnische Merkmale sowjetischer Juden (primordial ethnicity) wurden zunehmend von sozial-kulturellen (instrumental ethnicity) verdrngt und schlielich komplett ersetzt.2 Der scheinbar im Widerspruch dazu stehende und offiziell nicht existente staatliche Antisemitismus reichte von Massenverhaftungen und Folter unter Stalin Ende der 1940er und Anfang der
XING 23

Ljudmila Ulitzkaja.

Das mal mehr und mal weniger explizite Feindbild vom Juden in der sowjetischen Gesellschaft verdankte seine Wirksamkeit dem positiven Gegenbild der authentischen und echten Stammbevlkerung: Dem Mythos der russischen Offenheit, Ehrlichkeit, Uneigenntzigkeit und des Heldengeistes.
1950er Jahre bis zu den Einschrnkungen im Bildungsbereich und im Beruf in der spteren Sowjetzeit. Eine bitter-ironische Formulierung des jdischen Aktivisten und Dissidenten Aleksandr Voronel verdeutlicht diese Lage: [E]s entsteht der Eindruck, dass Russen, wrden wir nicht so gut [. . .] Russisch sprechen und zum Beispiel lange Schlfenlocken tragen, uns mehr Toleranz entgegenbringen wrden. In diesem Fall htten sie das Gefhl, dass wir keinen Besitzanspruch gegenber der russischen Kultur und den nationalen Heiligtmern haben. 3 Da die Juden sich infolge antisemitischer Stimmungen und Aktionen im Zarenreich und erneut in der Sowjetunion jeder Oppositionsbewegung [anschlossen], die ihnen die Gleichberechtigung und die Mglichkeit versprach, wie alle zu leben 4, galten sie als subversive politische Kraft: Mit ihnen verband man Nonkonformismus, geistige und mentale Mobilitt, Neigung zum Querdenken und zum Protest, im Alltag Vorliebe fr unbequeme Diskussionen. Zwei historische Vorgnge hat man als Basis fr die Bildung solcher Vorstellungen hauptschlich herangezogen: die aktive Beteiligung russischer Juden an der Oktoberrevolution und ihre im Laufe der Geschichte mehr oder minder aktiven zionistischen Bestrebungen. Antisemitische Vorurteile in der Bevlkerung, oft bekrftigt durch die Staatspropaganda, frderten gleichzeitig die Herausbildung solcher persnlichen Eigenschaften und Attitden der Juden wie Unsicherheit, Introvertiertheit, Traurigkeit und Schwermut, Schuld- und Schamgefhle sowie ein geringes Selbstbewusstsein. Der von Elie Wiesel geprgte Begriff Juden des Schweigens verwandelte sich in ein Klischee, das nicht allein die politische Passivitt, sondern auch das Alltagsverhalten sowjetischer Juden reflektierte. Nicht zuletzt deshalb bedeutete der Sieg der Israelis im Sechstagekrieg 1967 eine Wende im kollektiven Bewusstsein der Sowjetbrger: Die gngige Vorstellung von einem schwachen und feigen Juden wurde zumindest teilweise konterkariert. Der intellektuelle Charakter der jdischen Opposition hat schlielich mit der ethnisch tradierten, auf jahrhundertelange Thora- und Talmudstudien zurckgreifenden Wertschtzung der Juden fr Bildung, Kunst, Wissenschaft und schriftliche
46

Kultur, ihre Affinitt zur nun skularen Gelehrsamkeit zu tun. Dies fhrte zu einer berdurchschnittlich hohen Reprsentanz der Juden in den intellektuellen Berufen und lieferte zugleich ein zustzliches Motiv fr die Abneigung gegen Juden als welt- und volksfremde Brillenintelligenzler.5 Das mal mehr und mal weniger explizite Feindbild vom Juden in der sowjetischen Gesellschaft verdankte seine Wirksamkeit dem positiven Gegenbild der authentischen und echten Stammbevlkerung: Dem Mythos der russischen Offenheit, Ehrlichkeit, Uneigenntzigkeit und des russischen Heldengeistes. Die zweite Hlfte der 1960er Jahre markiert den Beginn eines neuen Selbstbewusstseins der Juden in der Sowjetunion. Arno Lustiger bezeichnet diese Epoche sogar als Kulturrevolution.6 Der Sieg Israels im Jahre 1967 rief eine Welle von Enthusiasmus unter den sowjetischen Juden hervor und gab Ansto fr die Entfaltung einer breiten kulturellen und politischen Untergrundbewegung wie fr die ersten Bemhungen um die Emigration nach Israel.7 Die Ursache fr die Entstehung der jdischen nationalen (Protest)Bewegung lag jedoch vielmehr in der Summe historischer Faktoren, von denen die Erfahrung einer relativen geistigen Freiheit in der Periode des Tauwetters nicht von geringer Bedeutung war. Die halboffene Auseinandersetzung mit der totalitren sowjetischen Vergangenheit und die partielle Abkehr vom Kanon des sozialistischen Realismus, die unter Chruv ermglicht wurden, lieferten die Grundlage fr eine alternative Auffassung der Geschichte und der Gegenwart, und zeigten Differenzen auf, die u. a. in den Texten der Dorfprosa zur Geltung kamen. Das Ende dieser kulturellen und politischen Auflockerung fiel mit der Entstehung der Kontrakultur des Undergrounds zusammen. Die jdische Kontrakultur war ein bedeutender Teil der allgemeinen sptsowjetischen Protestbewegung und dennoch eigenstndig, da sie besondere Ziele verfolgte und in der Dissidentenwelt eine eigene nationale Nische suchte.8 In die Kultur des sowjetischen Nonkonformismus brachte sie eine zustzliche Komponente des Jdischen als ethnisch und kulturell Anderen und oft auch Stigmatisierten. Das politische Aufbegehren der regimekritischen Intellektuellen, die speziell als Juden Opfer der staatlichen Verfolgungen wurden und zudem die Hetzkampagnen und Hinrichtungen
XING 23

Der Protest gegen die totalitre Macht und deren Restriktionen wurde zum wichtigen Inhalt des Judentums, sodass dieses vor allem als soziales und politisches Phnomen, oft untrennbar vom Antisemitismus, aufgefasst wurde.
der 1940 1950er Jahre noch frisch im kollektiven Gedchtnis bewahrten, erhielt eine zustzliche Motivation und Legitimierung. Dies wurde dadurch verstrkt, dass der Sieg Israels im Sechstagekrieg eine aggressive antizionistische und faktisch antisemitische Propaganda in der sowjetischen Presse auslste. Zvi Gitelman sprach von der Bedrohung eines zweiten Holocaust.9 Die Tatsache, dass die russisch-jdische Kultur und Literatur ihre Renaissance im Zuge einer Widerstands- und Untergrundbewegung erlebte, hat sie entscheidend geprgt: Der Protest gegen die totalitre Macht und deren Restriktionen wurde zum wichtigen Inhalt des Judentums, sodass dieses vor allem als soziales und politisches Phnomen, oft untrennbar vom Antisemitismus, aufgefasst wurde. Die vom Staat aufgedrngte negative jdische Identitt und das Bewusstsein fr ein gemeinsames tragisches Schicksal10 gaben vielen Menschen zugleich den entscheidenden Impuls fr die Reflexion des eigenen nationalen Ursprungs, d. h. fr die Wiederentdeckung der jdischen Historie: Die in der Sowjetzeit im jdischen Samizdat oder in der Emigration entstandenen Texte brachen wenn auch nur partiell, da ohne Chance, die breite ffentlichkeit zu erreichen das Monopol des Regimes auf Deutung der Vergangenheit.11 Wenn man die Anstze der kulturellen Gedchtnisforschung aufgreift, kann man von einem gemeinsamen Erinnerungsprojekt sprechen.12 Die daraus resultierende besondere Historizitt, die vom Pathos der kulturellen Selbsterhaltung und vom Drang nach Rekonstruktion genhrt wurde, ist bei so unterschiedlichen Autoren wie ofraim Sevela, Jurij Karabievskij, David raer-Petrov, Fridrich Gorentejn, oli Ljuksemburg, Julija mukler, Feliks Roziner, Izrail Metter, Efrem Bauch, Jakov Cigelman, Semn Lipkin oder Grigorij Svirskij zu beobachten.
XING 23

4 Lazaris, Dissidenty i evrei [Fn. 1], S. 33. 5

sowie zahlreiche Petitionen, kollektive Briefe und die Abrechnung der Sowjetmacht mit den jdischen Dissidenten sind bereits Gegenstand eines groen Korpus der Forschungs- und Erinnerungsliteratur (s. einen Teil der einschlgigen Beitrge in Fn. 1).
9

Ein weiteres Paradox bestand darin, dass sowjetische

Juden systematisch daran gehindert wurden, in ihren typischen, also intellektuellen Bereichen zu arbeiten: Dafr sorgte ein allgemein gltiger, jedoch inoffizieller Numerus clausus fr alle als Juden identifizierten Sowjetbrger an den Hochschulen.
6

Zvi Gitelman: A Century of Ambivalence. The Jews

of Russia and the Soviet Union, 1881 to the Present. New York 1988, S. 270.
10

Arno Lustiger: Rotbuch: Stalin und die Juden. Die

tragische Geschichte des Jdischen Antifaschistischen Komitees und der sowjetischen Juden. Berlin 1998, S. 311.
7

Siehe dazu Zvi Gitelman: The Reconstruction

of Community and Jewish Identity in Russia, in: East European Jewish Affairs, 2/1994, S. 3556, insbesondere S. 40.
11

Alice S. Nakhimovsky verweist jedoch darauf, dass

die jdische Samizdat-Ttigkeit insbesondere in den Baltischen Republiken schon Ende der 1950er Jahre (1957 in Riga) entstanden ist; dort wurden u.a. Bcher von Vladimir abotinskij und imon Dubnov verbreitet; Russian-Jewish Literature and Identity: Jabotinsky, Babel, Grossman, Galich, Roziner, Markish. Baltimore, London 1992, S. 34 35.
8

Frank Grner: Die Tragdie von Babij Jar im Gedchtnis. Knstlerische Erinnerung

sowjetischen

versus offizielles Schweigen, in: Frank Grner, Urs Heftrich und Heinz-Dietrich Lwe (Hg.): Zerstrer des Schweigens. Formen knstlerischer Erinnerung an die nationalsozialistische Rassen- und Vernichtungspolitik in Osteuropa. Kln, Weimar, Wien 2006, S. 5796, hier S. 91.
12

Die Schlsseltopoi der sptsowjetischen jdischen

Protestkultur der neue Zionismus, der Kampf um die Emigration und die damit verknpfte Bewegung der otkazniki, jdischer Samund Tamizdat, illegale Studien der jdischen Kultur, Geschichte und des Hebrischen

Aleida Assmann: Geschichte im Gedchtnis. Von der

individuellen Erfahrung zur ffentlichen Inszenierung. Mnchen 2007, S. 55.

47

Xing 23

Die russische Autorin Ljudmila Ulitzkaja wird auch im deutschen Sprachraum viel gelesen. Sie gehrt zur Protestbewegung gegen Prsident Putin, die der Staat neuerdings hrter bekmpft.

Mein Protest ist nicht ideologisch.

Ein Gesprch mit der politischen Aktivistin Ljudmila Ulitzkaja.
INTERVIEW: FRANK NIENHUYSEN
Dieser Text ist im Tages-Aanzeiger am 17. Juli 2012 erstmals erschienen. Bilder rechte Seite Getty Images;

Ihre Bcher handeln vom Alltag in Russ- er friedlich und unblutig sein wird. Nieland, von unaufflligen Menschen. Genau mand kann das garantieren, denn die solche Menschen gehen seit einem halben Macht reagiert gereizt. Aber auch die Jahr auf die Strasse. Aber es sind weniger Opposition sammelt ihre Krfte. geworden. Haben die Russen resigniert? Wenn es keine sichtbaren Erfolge gibt, Es stimmt, im Dezember war die Moti- knnte die Gesellschaft in einen Zustand vation grsser. Damals hatte der mter- der Trgheit zurck fallen, der Russland so tausch zwischen Putin und Medwedjew lange geprgt hat. auf alle einen schrecklichen Eindruck Aus der russischen Geschichte wissen gemacht. Aber ich glaube nicht, dass der die Menschen sehr genau, dass es auch Protest beendet ist. Unsere Staatsmacht noch viel schlechter werden kann. Und gibt reichlich Anlsse, damit die Oppo- die Angst davor friert zu einem gewissition nicht stirbt. sen Grad die sozialen Proteste ein. Die Das Demonstrationsgesetz wurde ver- Sowjetmacht gibt es nicht mehr, doch schrft, Organisationen mssen sich als der Sowjetmensch, so wie er siebzig auslndische Agenten registrieren lassen, Jahre lang geformt war, lebt noch. Diedie Toleranz gegenber Oppositionellen ist se Angst sitzt tief im Unterbewusstsein. vorbei. Hat die Opposition verloren, wenn Es fing ja in der Schule an, wo man sich Putin sich durchsetzt? nach den ideologischen Forderungen richten musste: Du musst zu den PioNein, nein. Man kann heute nicht ber Verlierer sprechen und auch nicht ber nieren gehen, in den Kommunistischen Gewinner. Vielleicht dauert der Prozess Jugendverband. Diese Angst, einen Fehnoch zehn Jahre. Die Regierung wei sehr ler zu machen und dafr mit der Karrigenau, wie stark die Opposition ist. Sonst ere und dem Gehalt zu bezahlen. Das gbe es nicht diese repressiven Massnah- Volk musste siebzig Jahre lang mit dieser Angst leben. Erst die neue Generation men, vor allem gegen junge Menschen. Hat die Opposition denn eine richtige ist ohne Angst aufgewachsen. Deshalb setze ich meine Hoffnung auch auf sie. Antwort auf die Probleme? Die Fhrung verhlt sich gerade sehr Sie ist noch sehr jung. In Russland hat es die Brgergesellschaft so bisher hart gegenber den Oppositionellen. Will nicht gegeben; was derzeit vor sich geht, sie das Recht durchsetzen, oder geht es um ist nicht das Ende der Geschichte, son- Bestrafung? Erstens gibt es diese Tradition des dern ihr Anfang. Und wir hoffen, dass Staates, mit dem Gesetz zu strafen.
48

Zweitens darf man nicht vergessen, dass der Chef des Staates ein Mensch ist, der in den Reihen des Geheimdienstes KGB, der heute FSB heisst, erzogen wurde. Die Wechselbeziehung zwischen Staat und Gesellschaft hat heute einen starken FSB-Akzent. Viele FSB-Leute sitzen auf den Kommandohhen des Staates. Das prgt den Stil. Der Staat sollte nicht in den Hnden derer sein, die in die KGBLehre gingen und sehr aggressiv sind. Sie haben bei einem sogenannten Stadtspaziergang mitgemacht, einem leisen Protest, dem sich Tausende von Menschen anschlossen. Werden Schriftsteller wie Sie und Boris Akunin wieder zur Avantgarde der Regimekritiker? Wir fhren die Opposition nicht an. Es gibt so viele Menschen, die unzufrieden sind, da gibt es eben auch einen gewissen Prozentsatz von Schriftstellern, Knstlern, rzten. Viele Autoren sind sehr regimetreu. Warum nehmen Sie am Protest teil? Ich liebe die Politik nicht, ich finde sie nicht interessant. Aber der Staat ist nun mal verantwortlich fr das kolossale soziale Unglck, das wir beobachten. Ich wei, wie die Menschen in alten Husern leben, die Waisen, die Rentner, welche Probleme es gibt mit dem Wohngeld. Mein Protest ist nicht ideologisch. Die Lebensumstnde des Volkes sind schrecklich. Daraus entspringt mein
XING 23

Wunsch, hinauszugehen und zu zeigen, dass der Staat sich schlecht gegenber dem Volk verhlt. Hat sich das Verhltnis zwischen Staat und Gesellschaft seit den Sowjetzeiten berhaupt verndert? Alle Parameter haben sich verndert. Ich bin in Russland in einer Zeit aufgewachsen, in der man heimlich Radio Liberty, BBC und deutschen Sendern gelauscht hat. Und das war strafbar. Heute unterscheidet sich der Informationsfluss in Russland nicht mehr von dem im Westen: Es gibt das Internet, die sozialen Netzwerke. Es macht einen kolossalen Unterschied, ob du in einem eisernen Kfig sitzt oder ob du weisst, was in der Welt vor sich geht. Das bergibt dem Menschen ein Stck Verantwortung. Inwiefern? In der Sowjetzeit gab es nur eine zulssige Art zu denken. Heute haben die Menschen eine Wahl. Die Staatsmacht ist nicht mehr ideologisch. Den heutigen Staat interessiert nicht die Ideologie, sondern die Macht an sich. Dieses Problem hatten die Herrscher zur Sowjetzeit nicht. Ist Russland, das von Kaliningrad bis Wladiwostok reicht, vielleicht einfach zu gro fr eine organisierte Opposition, und hat der Bauer in Komi nicht ganz andere Interessen als der IT-Fachmann in Moskau? Ja, das Land ist gro, das Land ist trge. Seine Ausdehnung ist ein Problem, sie verlangsamt den Prozess. Und tatschlich ist das Leben auf einem Dorf in Komi sehr viel schwerer als hier. Dort gibt es eine hohe Arbeitslosigkeit, man lebt materiell deutlich schlechter. In der Provinz pflanzen die Menschen Kartoffeln und Rben an, damit sie im Winter was zu essen haben. Das ist in der modernen Welt doch eigentlich selten. Whrend also der Stdter arbeitet und an die Politik denkt, kommt der Russe in der Provinz kaum dazu, weil es zuerst ums berleben geht? Ein groer Teil der Provinz lebt, indem er gerade so berlebt, von Monat zu Monat, von Tag zu Tag. Die Verarmung ist aber ein gesamtrussisches Problem. Verarmt ist ein reiches Land, das sich seiner Ressourcen rhmt. Einige Menschen behandeln dieses Land wie eine Frucht, aus der der Saft herausgepresst und ausgetrunken wird. Sie wollen diesen Reichtum fr sich allein, und das ist ungerecht. Soziale Gerechtigkeit gibt es nirgendwo auf der Welt, aber man sollte wenigstens danach streben. Und das ist eine wichtige Aufgabe der Regierung. Die wichtigste ist fr gewhnlich der Schutz des Landes vor Feinden, aber so weit mir bekannt ist, hat derzeit niemand vor, uns anzugreifen. Sie sind hufig in Italien. Verndert sich dort Ihr Blick auf Russland? Wenn ich im Ausland bin, erkenne ich, was uns im eigenen Land fehlt. In Italien bin ich meistens in Ligurien, in einer traditionell kommunistischen Region. Ich kenne die Brgermeisterin eines kleinen Stdtchens, die sich um die Dinge kmmert wie ein Hausherr um seine Wohnung. Sie sorgt sich um die Sauberkeit in der Stadt, um den Zustand der Straen, der Geschfte, um die drfliche Struktur. Das gefllt mir. Wenn wir lernen, dass wir uns zu unserem Land so verhalten wie zu unserem eigenen Haus, dann kann man gut leben.
XING 23 49

Ljudmila Ulitzkaja.

When I was growing up in the Soviet Union of the 1970s, it was President Leonid Brezhnev that I loathed. The dreaded Joseph Stalin seemed merely a name from a distant past. Back in 1956, he had been outed as a monster by my great-grandfather, Nikita Khrushchev, in the famous secret speech at the 20th Congress of the Soviet Communist Party and deleted from history ....

why russia still loves stalin.

TEXT: NINA KHRUSHCHEVA

...But Brezhnev, with his sinister the cracks in the system that Khrushchev choice, with no one but oneself to blame eyebrows, was everywhere. He brooded introduced with his speech of Feb. 25, if democracy turned into disarray and over me and my classmates from school 1956. capitalism into corruption. posters, promising the bright, shining More than 50 years to the day from This is why the country rallies behind future of communism. And he had made his ominous presence felt in my that speech, my great-grandfather President Vladimir Putin. Putin own family. My school on Kutuzovsky has become a scapegoat for many of promotes himself as a new Russian Prospect was a haven for the party elite, the perceived ills of post-communist, democrat. Indeed, Russians view him where Politburo members including democratic Russian society. And Stalin, less like the godlike father of all nations the Brezhnevs sent their children. My the man he exposed as a brutal dictator that Stalin was, and more like a Russian friends boasted of grandfathers who who terrorized and oppressed the nation, everyman a sign of at least partial were ambassador to England or head is enjoying a virtual rehabilitation, with democratization. Putin often notes that of the KGB. But my once-powerful opinion polls revealing his shocking Russia is developing its own brand of democracy. Translation: His modern great-grandfather officially didnt exist. popularity, especially among the young. autocracy has discovered that it no longer In 1964, Khrushchev had been retired Its not surprising. After the anarchy needs mass purges like Stalins to protect by Brezhnev, removed as Soviet leader that followed the collapse of the itself from the people. Dislike of freedom for the mysterious, undefined crime of Soviet Union in 1991, a period when makes us his eager backers. How readily voluntarism and exiled to a country democracy came to represent confusion, we have come to admire his firm hand: estate outside Moscow. Like Stalin, he crime, poverty, oligarchy, anger and Rather than holding him responsible for had been written out of the past. disappointment, it turned out that the horrors of Chechnya, we agree with Russians didnt like their new, free his democratic appointment of leaders At home, I was told that I should be proud to be a Khrushchev. At home, selves. Having for centuries had no sense for that ill-fated land. We cheer his history still existed. My parents told me of self-esteem outside the state, we found unmasking of Western spies, support about the secret speech, though it didnt ourselves wanting our old rulers back, his jailing of dishonest oligarchs and mean much to me until I was in high the rulers who provided a sense of order, his promotion of a dictatorship of order school. While it hadnt gone far enough inspired patriotic fervor and the belief rather than a government of transparent in demystifying the totalitarian system, that we were a great nation. We yearned laws. the speech had launched the period for monumental if oppressive leaders, Putinism, an all-inclusive hybrid known as the thaw, when millions of like Ivan the Terrible or Stalin. Yes, they killed and imprisoned, but how great that embraces elements of Stalinism, Soviet citizens were released from the gulag, and opened the door to a more were our victories and parades! So what communism, KGB-ism and market-ism, frank exchange of ideas and to a limited if Stalin ruled by fear? That was simply is our new national ideology. A man flow of foreign visitors and goods. The a fear for ones life. However terrifying, for all seasons and all fears, Russias freedoms that the former communist it wasnt as existentially threatening president pretends that by selectively countries enjoy today have flowed from as the fear of freedom, of individual adopting and adapting some elements
50 XING 23

from his predecessors rule the Russian Orthodox Church of the czars, the KGB of the Soviets, the market economy of the Boris Yeltsin era he is eliminating the extremes of the past, creating a viable system of power that will last. But his closed and secretive system of governing the vertical power so familiar from the pre-secret speech era, with information once again manipulated by the authorities suggests that his proposed unity is yet another effort to rewrite the past.

propaganda. But today, as the country looks for an easy answer to its feelings of insecurity, the Khrushchevs father and son have become favorite scapegoats for Russias problems.

Khrushchevs critics consider the collapse of the Soviet Union to be as much his fault as Mikhail Gorbachevs or Yeltsins. The fall of the communist system didnt exactly seamlessly usher in democracy, despite peoples expectations. Russians were in such a hurry to get rid of the negative burdens of the Soviet regime And so the secret speech is no longer that they got rid of everything positive, seen as a courageous act of political too. In a sweeping negation (much like conscience, in which Khrushchev, in Khrushchevs denunciation of Stalin), order to secure justice for Stalinisms they were told that the nearly centuryvictims and liberate communist long Soviet period had been completely ideals from the gulags grotesque useless. The 1990s refused to recognize inhumanity, called for reform of the the communist era which had indeed despotic system he had helped to build. brought Russia oppression, but also In the Russian media today, the speech industrialization, educational growth, is dismissed as something far more near-universal literacy, victory in World ignoble: Khrushchevs effort to avenge War II, science and space developments. his oldest son, Leonid, whom Stalin This tendency to dismiss the past, never had allegedly persecuted for betraying to fully repent of its sins, is common in socialist ideals by serving the Nazis Russian history, and it allows for a film during World War II. of nostalgia to take hold.

In a state of moral, material and physical despair, they yearned to feel better about themselves and their land. The image of Stalin, with his wise, mustachioed smile, filled the void. And because he refuted him, Khrushchev became the architect of Russias ills. In her book, Stalin: The Second Murder, journalist Yelena Prudnikova writes of Khrushchevs posthumous denunciation of Stalin as if it were a murder: If it werent for [Khrushchevs] execution [of Stalin] we wouldnt have come to such a sorry state. Since then we have lived increasingly useless and dirtier lives, because this murder of Stalin was also the murder of his people. The country, deprived of high ideals in just a few decades, has rotted to the ground.

My great-grandfather tried to begin the process of freeing Russia from Stalins bloody past, but the nation has never fully dealt with the crimes of Stalinism. Instead, the complexities of life in a fragmented modern society that can boast of no momentous achievements no more superpower status, no new Sputniks have made Russians nostalgic These rumors about Leonid have Deprived of national pride and their for the strong state they once inhabited. been surfacing since the Brezhnev era. lifelong beliefs, Russians experienced Its a cycle that will keep on repeating Until recently, the public had by and the demise of the Soviet era as the end of itself until Russia finally and fully large dismissed them as planted KGB empire and a sense of national identity. confronts its past.
XING 23 51

SCOTT BREIER / TOONPOOL.COM

XING - Ein Kulturmagazin

Heft 23, Jahrgang 08, 2012

Schwerpunkt: Ljudmila Ulitzkaja: Ich kann Politik berhaupt nicht leiden, aber die Situation zwingt mich dazu politisch zu sein.
Einzelheft: 15 Euro + Versandkosten Verkauf in ausgewhlten Buchhandlungen und ffentlichen Institutionen, Details unter xing.curbs.at Bank Austria Creditanstalt : BLZ 12000 KtoNr 50109836701 Verlag & Redaktionsadresse: xing@curbs.at, XING Marienstr. 10a, 4020 Linz ISSN 2075-2539 Alle Rechte, auch die bernahme von Beitrgen nach 44 Abs. 1 und 2 Urheberrechtsgesetz, vorbehalten. Namentlich gekennzeichnete Beitrge geben nicht unbedingt die Meinung der Herausgeber wider. Das Copyright sowie die Verantwortung fr die publizierten Inhalte liegen ausschlielich bei den jeweiligen AutorInnen.

Bro zur Frderung von Kultur- und Wissenschaftskommunikation Herausgeber: Bernhard Seyringer, Manuel Schilcher Redaktionsleitung der Ausgabe: Simone Griesmayr Layout: Manuel Schilcher Fotoredkation: r.gratzer Druck: DBL, Bad Leonfelden, Dank an Fr. Breuer untersttzt von: Institut fr Kulturfrderung des Landes O, Kulturamt der Stadt Linz

Kartenverkauf ab 19. 9. 2012 in den Raiffeisenbanken in N und Wien www.raiffeisen.at