FERNANDO MIRES

50 POEMAS TARDOS

EDICIONES POLIS

FERNANDO MIRES

50 POEMAS TARDOS

RETORNO
OPININ
S
MS ALL
LA ROCA
LA MONEDA Y EL SIGNO
LA TORRE
LOS TRTOLOS
QU ES MAS LARGO, EL AMOR O EL OLVIDO?
EL
NADA SER IGUAL
CIENCIA Y RELIGIN
LISTA DE COMPRAS
GOTAS
LA MIRADA
El RBOL
EL UNO Y EL OTRO
TEOLOGA APLICADA
El TIGRE
PARADOJA
LA TRAGEDIA Y EL TANGO
El USB
QUANTENTHEORIE
El INNOMBRADO
ODA A LA ARAA
ODA A LA CUCARACHA
ODA A UNA RATA MUERTA
ODA A LA MALEZA
ODA A UN PERRO SARNOSO
ODA A UNA BABOSA
ODA A UN CADVER DESCOMPUESTO
LA TRADUCCIN
EL MOMENTO
DON GIOVANI
VELADA MUSICAL
WALLANDER
MESSI
EL PURGATORIO
METFORA
EL BECERRO DEL AMOR
AMOR
EL EQUILIBRISTA
PRINCIPIO DE REALIDAD

TODO ES UN POEMA
PSIQUIATRA
NIEVA
LOS PJAROS DEL INVIERNO
EL PODER
EL RUBICN
LO QUE DIGO NO ES LO QUE DIGO
EPLOGO:
EL AUTOR Y LA POESA

RETORNO
Si ustedes me preguntan
por qu despus de largos
decenios de voluntaria abstinencia
he vuelto a escribir poesa
mi respuesta es un claro y terminante
No lo s. La verdad es que no lo s
Tmese ese "no lo s"
como razn causa y excusa
tambin como un espacio
que se extiende
entre el que fui,
un despistado espermio
de mi pobre padre,
y lo que ser
mi ltimo suspiro
antes de que vaya
a frer esprragos a otra parte
Escribo entonces guiado
por la mano artera de la muerte?
No lo s. La verdad es que no lo s
Solo puedo asegurar
que no hay circunstancia
ms metafsica y real
(real en el sentido de Lacan)
que la ancianidad de un poeta
cuando de modo imaginario
regresa al cementerio
abandonado por el joven
Rimbaud
quien aterrado de su-no-saber
enloqueci frente a la verdad
presunta que iban a revelar
esos versos que nunca escribira

Cierto, he comenzado a indagar

Sobre el "comoser" de la vida
ms all de los soterrados huesos
sin olvidar otras preguntas
imposibles de responder sin correr
el peligro de escribir un poema
Entre otras:
Si el verde pasto ser verde cielo
si el cielo ser aire
Si el aire ser yo mismo,
O si todo es un simple sueo
de Dios en pleno desvaro
O tambin, una mala jugada
Una u otra de las tantas malas jugadas
que nos depara a cada paso el destino
No lo s. La verdad es que no lo s.

OPININ
si alguien preguntara mi opinin personal
sobre al arte potico yo contestara puede ser
cualquier frase la ms rada la ms rota la ms roma
siempre que la digas desde adentro hacia afuera
y nunca
al revs
cualquiera que huya de su alma como una corriente
de agua ensangrentada a travs del ro
que une el corazn con el espritu cuando nadie
te divisa cuando nadie te quiere ni siquiera tu
sombra cuando ests a solas con la nica persona
que no existe cuello gastado amarillo por el tiempo,
por el tiempo por el tiempo que todo lo come
por el tiempo canbal que todo lo come
por el tiempo colmillo que todo lo come
por el tiempo cuchillo que todo lo come
por el tiempo divino que todo lo come
por el tiempo animal que todo lo come
Al fin y al cabo esa y no otra es
mi opinin personal:
la verdadera poesa
no ha sido an escrita
y no hay nadie entre nosotros
que merezca escribirla
6

S
s por ejemplo que cuando
el nio del Cro-Magnon
encontr sobre la tierra
el ojo sangrando de su padre
muerto
quiso decir odio,
quiso decir dolor
y en su lugar solo apareci
un gruido o un gemido
o un alarido o un grito
ah estaba naciendo
si no la posibilidad,
por lo menos la necesidad
de una palabra que escondiera
lo que jams podremos decir
A veces pienso que al interior
de cada palabra pronunciada
o escrita
se esconde el grito de un nio

MS ALL
Yo estaba predicando en los jardines de piedra
del manicomio estatal
Donde me trajeron o me llevaron los que viven
fuera de la caverna oscura de Platn
Hasta que era hora de visitas - apareciste
T con tu vestido transparente del verano
El mismo de tu juventud, el que llevabas
En el ms ac
Traas una botella de vino tinto acunada en tus brazos
Como si fuera el beb de Rosemarie
Y me la diste
Con un gesto hecho de relmpago y azcar
Haciendo una leve inclinacin suiza con tus tobillos
A punto de ser quebrados por el brillo del aire

era un vino argentino, agrio, de rojo mendoza,

cavernet, chirac, no s, yo continu mi prdica,
rodeado de locos incrdulos, ateos y mendigos
hasta que me di cuenta de que estaba rezando
el madre nuestra
Con la botella en las manos
Agarrado a su cisne cuello negro
Como quien sostiene un hilo de fuego
Tan cerca del abismo, en el ms ac
Tu me miraste, reste. Estabas lindsima
Yo analizo siempre los sueos de los dems
Los mos, nunca: Nunca, jams

LA ROCA
La Reina estaba sentada, mas no en su trono, en una silla
de ruedas miraba a travs de la ventana
sus ojos de agua fueron los mas lindos de mi barrio
azules como el mar cuando el mar era azul
te acords hermano que tiempos aquellos se agrupaban
todos para verla bailar no era la rubia mireya
y bailaba muy mal pero sus ojos venan del mar
Acerqu mi rostro a los ojos de la Reina
como si yo fuera un oculista enloquecido
me mir sin pestaear no haba pupilas en esos ojos
no dijo nada miraba hacia la ventana vi una gaviota
volaba su sombra a travs de sus ojos de agua
la enfermera levantaba lentamente su vestido azul violeta
sin ningn recato para rascarse el muslo, no estaba nada de mal
y le daba lo mismo que yo la mirara as yo fuera
un florero, un artefacto, no un hombre, qu falta de conmiseracin
Dije adis a La Reina y a su vaco tan lleno de vaco
Y fui caminando despacito y silbando por la orilla del mar
haba espuma, haba ola, haba tambin una roca
cagada por gaviotas, meada por perros y borrachos
Azotada por las olas
Entonces fue cuando habl a Dios
mire usted Seor,
cuando yo nazca de nuevo
suponiendo que eso no ha ocurrido todava
haga usted el favor de no hacerme humano
haga de m please una roca grande y dura llena de riscos
y hendiduras
8

haga de m una roca fuerte donde reviente el mar hasta que sangre
Una roca que resista el paso y el peso de los tiempos
haga por favor de m una roca llena de cangrejos
almejas erizos y cholgas
y todo lo que a Usted se le ocurra
Una roca que no se mueva que no tema a ninguna ola
Una roca testaruda frente al mar que todo lo lleva
Una roca que no piense y por lo mismo no recuerde nada
Ni a nadie, ni siquiera a Usted, Seor.
Una roca nada ms que una roca:
Creo que he sido lo suficientemente claro.

LA MONEDA Y EL SIGNO
En una cosa yo podra estar de acuerdo, Borges
todo lo ido retoma su ro, el de su herclito
Pero el Signo de la moneda perdida bajo las dunas de un desierto
fue el mismo por el cual murieron de sed furiosas legiones
de combatientes asirios, o quizs solo fueron caldeos
Sin dejar siquiera un recuerdo. O un verso tallado
en piedra o una huella borrada por el viento
creyeron hallarla dicen, siglos despus en la biblioteca
de un anciano ciego en una casa abandonada
en una calle perdida en una noche de Buenos Aires
cuando a lo lejos pueden escucharse, as fuera certeza irrefutable,
aullidos de perros an no decapitados por los torvos
presidarios europeos que cuelgan desde los mstiles de sus barcos
Demasiado tarde
de la moneda haba sido borrado con alevosa el Signo
Si fueron los siglos, los tiempos o los vientos, nadie lo supo
la moneda ya no era ms que una moneda,
no vali la pena al fin y al cabo tanto esfuerzo
No necesitar entonces convencerme Borges
si el mensajero asesinado por la espalda
en un callejn de Nipur
era usted mismo sangrando en la pampa
por un falso orgullo, por una bandera rasgada en mil pedazos,
por una traicionera mujer o por cualquiera otra cosa
Lo que vuelve, si me perdona usted,
no solo ha sido ni solo ser lo que fue, ni piedra ni metal
El problema es otro: usted nunca ha dejado de estar aqu
no estoy hablando desde su tiempo, entindame Borges
9

aunque parezca afrenta, podra ser ese

el tiempo de Dios
Puede que ese sea, pudo haber dicho
El poeta adivino ciego de nuestro tiempo
Puede ser tambin que ese hubiera sido el Signo
De la moneda perdida
El mismo por el cual murieron de modo tan cruel todos
Los que intentaron conocer el origen de sus enigmas

LA TORRE
Ya ni s cuantos son los aos,
hace tiempo que me encerraron en esta torre,
ni me acuerdo de la razn,
si fue por el reloj de oro que nunca rob
o por una de las tantas revoluciones que vinieron
del Oriente
O simplemente porque me confundieron con otro
Cmo voy a saberlo yo si hasta olvidar se me olvid?
Pas el tiempo de la fuga, no hay ningn
asomo disidente y lo que ms temo y evito
es a la amnista colectiva anunciada
en el momento menos preciso por el gobierno
de turno
No hay ms desobediencia ni rebelin
La linterna que rob esa vez al guardia
- el mismo que yace todava acuchillado
debajo de las baldosas de mi celda solo sirve para facilitar desde mi ventana
la ruta de los murcilagos, cada noche
cada noche
No, no, no necesito aqu ni televisores ni computadores,
las historias me las cuento a m mismo, la ms cierta
la conoces:
Aunque si he de decir la verdad
no recuerdo siquiera el color de tus calzones
los que te quitaste esa noche cuando me perseguiste
como a un bandido
desde esa casa que tenas escondida
debajo de los ms grandes rboles de tu granja
Razn de ms para que te pregunte ahora
10

Por qu has venido a golpear tan tarde

la puerta de mi celda?
A que has venido si yo nunca te he llamado?
Y sobre todo qu haces t ah parada,
llorando a mares con todos tus mocos colgando
como si yo fuera la tumba de mi tumba
encerrado en esta torre a la que t misma me llevaste?

LOS TRTOLOS
Dcese as de las parejas de enamorados
cuando aman y tocan, sin querer ni poder
separarse
como si el mundo fuera a terminar maana
Hecho que pude observar y confirmar
de modo altamente cientfico
sentado en mi rincn (fumando espero)
escrutando desde la ventana de mi celda
a la pareja de trtolos
parados sobre la chimenea sin humo
de la casa del vecino muerto a causa
de muy extraas razones
el trtolo miraba a la trtola de reojo
por el lado izquierdo del ojo
y la tonta hacindose la trtola
esperaba la decisin final
Fue ella al fin la que lleg primero piando
hacia las nubes un inconfesado deseo
esperando al susodicho consagrado
por la Ley del Destino, la misma
que rige a los instintos del Universo
por aqu y por all, como quien no quiere la cosa
la picoteaba con violenta dulzura bajo su cogote y ella
ala que ala, voleteaba
ala que ala, saltaba
ala que ala, volva a voletear
hasta que por el amor vencida,
abri sus ms secretas plumas
y como si fuera un avin incendiado
y yndose a pique el trtolo,
en menos de un segundo
la tortole bien tortoleada
Para ese solo segundo tanto trabajo, tanto sufrimiento,
tanta poesa?
11

Es tan corto el amor y es tan largo el olvido?

Lo que sucede Julian es que en ese tiempo
yo ignoraba que para los trtolos
aunque no para nosotros
los medios son los fines
y los fines son los medios

QU ES MAS LARGO, EL AMOR O EL OLVIDO?

Al da siguiente ocurri lo mismo, aunque
no s si ellos eran siempre los mismos
Fue una tarde, ms bien tarde que temprano,
Ardiente febrero del 2043 (D.C.) no estoy muy seguro
Aunque si bien recuerdo, ella mir su reloj de cuarzo
saltando de la cama revuelta por una tempestad
de rodillas y pantorillas descolgadas de sus rboles
encajando rpidamente las medias (una tena un punto corrido)
extendiendo hacia adelante una pierna de modo
exactamente perpendicular a su agujero
repitiendo as con mucha gracia el gesto
que llev a Marlene Dietrich a la fama mundial
(en la pelcula El ngel Azul basada en una novela
de Heinrich Mann, por si alguien todava no lo sabe)
Adujo que esa noche venan invitados a su casa
y ech a volar para siempre desde el hotel desvencijado
en el cual l qued solo, como trtolo sin trtola
Y no la volv a ver nunca ms, Julian. Nunca ms
La razn la tiene usted caballero, el vate chileno no la tuvo
Ni el amor es ms corto que el olvido
Ni el olvido es ms largo que el amor
Los dos vienen pegados al mundo, igual que los siameses de Siam
Uno de los cuales muri y el otro lo sobrevivi, cosa tan horriblle

EL
El piensa a la golondrina
la golondrina no piensa a la golondrina
El la piensa en su mapa en su vuelo
en su geografa tambin piensa al gusano
que nacer desde las cuencas de mil ojos
bajo la tierra seguir viviendo gusano muerto
en golondrina viva a travs de los mares
12

de los cielos de los aires volando como superman

en otros planetas
ser radium plutonio naranja manzana escarabajo arcilla ardilla
estalactita antracita y criptonita
ser pensado por El que todo lo piensa
pero yo ay yo ay yo no pensar ms
luego descartes no ser ms sino
en golondrina pensada en gusano pensado
volando en los huecos de todos los espacios
en todos los quesos con huecos de gusanos
pensados ser viviendo sin pensar en
El que todo lo piensa
Ser simplemente un gesto en la mirada de El que todo lo piensa?
Ser el mismo que ha pensado todo lo que yo pens cuando yo estaba ah
y t me mirabas con mucha pena mientras yo cortaba a tajo pluma la cebolla?
Ser el consom de pollo en esa noche oscura de tanta triste navidad?

NADA SER IGUAL

La mariposa haca equilibrios sobre
la punta de una hoja muerta en paz
El gatoverde aguardaba a un msero ratn
simulando ser un tigre-maula
en medio de la madre-selva
Caa un rayo de sol
Caa simplemente,
como un rayo de sol
Reloj no cambies las horas,
detn el tiempo en tus manos
Una nube gris a lo lejos,
ni tan lejos ni tan cerca
un aire tibio no tan tibio
un aire fro un aire hielo
un pjaro tuerto de cuello pelado
un graznido desde el mismo infierno
la nube gris perseguida
por miles de nubes negras
oscurece otra vez mi alma ya oxidada
El gatoverde regresa a la casa de su amo
la mariposa pirmana ya no existe
y un dolor hecho de fierro al rojo
hndese justo en medio de mis cejas
13

Ya nada es, ya nada ser igual que antes.

CIENCIA Y RELIGIN
Supongo, as lo pienso yo,
la poesa es ciencia y religin.
Pues no hubo en toda la historia
momento ms potico que aquel
cuando el primer hombre mir
hacia las estrellas preguntando
si el ms all del universo
no estaba sino en l mismo
mirando hacia el otro lado del universo
donde estoy yo escribiendo
sobre una pgina vaca
de mi computador marca Samsung
un Mail dirigido directamente a
Dios@cielo.com

LISTA DE COMPRAS
bananas enanas o pltanos gigantes de Ghana
kiwis neozelandeses, estn muy rebajados
clementinas, no mandarinas, escucha bien, clementinas
espaolas las clementinas, y ol
cebollas, las ms lloriquentas de todas
ajo con gusto a ajo, no del otro con gusto a nada
papas para cocer, no para moler
tomates, ni por nada esos con gusto a cerezas
paltas (aguacates) de Israel o Sudfrica, me da igual
una baguette, de esas que los franceses
meten en sus axilas cuando suben y bajan del Metro
panetn italiano para el caf de la tarde
mira si todava sigue de oferta el melita
queso con olor a patas, el con ms agujeros posibles
un par de salchichas para hacer cualquier cosa
yogur, pero blgaro, puede ser turco tambin,
por ltimo griego, el marca Acrpolis no est mal
alemn no, tiene gusto a Aspirina sin agua
aj zambala, y adems aleol para rociar las papas
un pollo soltero para completar la receta hind
organo y pimienta
azafrn y canela
tomillo y comino
sal con yodo de mar, no de la otra, sin yodo y sin mar
14

un salmn ocenico, del Pacfico s, del Atlntico jams

musli sin pasas, dicen que las pasas engordan
penne rigatti, s, pene, por favor no te ras ms
y un San Francisco de Mostazal, reservado
para cuando caiga la noche
y te d por olvidarte del mundo

GOTAS
La poesa es la luz que se apaga
pero sigue siendo luz, nunca tiniebla
cuando ms, penumbra
Es la mujer que se desvesta lentamente
frente a la ventana luminosa
- rplica pornogrfica de la caverna platnica Pero sin descorrer el ltimo de sus velos
El que comenzaba en su ombligo
Y del que asomaba una sortija de cabellos muy negros
frente a un nio, tal vez yo mismo, quien desde la calle
parado como un grifo en el cemento
la miraba hipnotizado en el instante
cuando ms oscurece y comienzan
a caer lentamente, unas despus de otras,
gotas
de agua
dulce
sobre
la tierra

LA MIRADA
La mirada, menos de dos segundos que cruz el viejo poeta
con la erguida, altiva y anciana transente
La mirada que no solo delat la misma edad del calendario
de dos que haban vivido muy cerca sin saberlo
Sin conocerse jams: dos vidas gemelas e ignoradas.
Revel antes que nada la indesmentible certeza
de que sin suponerlo ambos compartan un mismo signo:
esa luz azul acuosa que solo saben llevar con dignidad
los que provienen del linaje de los piscis sin acuarios
los mismos que no han abandonado del todo
la condicin lquida y no etrea que algunos telogos
del neuma sagrado asignan sin ninguna prueba
a la pobre y contradictoria condicin humana.

15

Podra ser incluso el color del agua cuando el mar no exista

antes de que el severo gesto de la mano bblica cometiera
el imperdonable error de separar en su propio lecho
a las tinieblas de la luz, las que nunca ms dormiran abrazadas.
Tal vez la seguridad de compartir el misterio de un secreto
Haber contemplado en sueos la visin de algo que no existe
Esa malvada seguridad no revelada a ningn profeta
El testimonio de que en el uni-verso hay de verdad un solo verso
imposible de ser recitado por nadie sin arriesgar el seso.
La demostracin de la existencia de una estrella diurna
La que puede estallar en el cruce no premeditado
de dos miradas entre dos pobres y simples destinatarios:
Entre dos tristes viejos y una sola mirada.
No fueron ms de dos segundos en bella solidaridad compartida
frente al resto de los pocos das que a ambos falta caminar
y por qu no pensarlo? y por qu no decirlo?
una extraa complicidad tangueada al comps de dos bastones
alejndose cada vez ms del lugar donde como una flor de calle
apareci sin anuncio previo la verdad sin piedad ninguna
grabada sobre la piedra que no pudo (o no supo o no quiso)
ocultar esa mirada.

El RBOL
Por disposicin expresa
del Ministerio del Medio Ambiente,
definitivamente controlado
por el Partido Radical Ecolgico (PRE)
me ha sido negado el derecho
a cortar una sola rama
del rbol gigante que desde la calle
cubre todo el tejado de mi casa.
El problema es que el rbol
un Sequoiadendron de la familia
de las Cupresceas
tambin llamada Taxodiceas
- especie casi extinguida caer en cualquier momento
sobre mi familia y mi casa.
Hasta en las noches ms calmas
Siento agitar sus astas
Crujir sus races
Graznar de espanto
a los pjaros
16

azules que lo habitan.

El Instituto de Climatologa de la Universidad
ha pronosticado para los prximos das
la tempestad definitiva del siglo
Cuntas horas faltan para el desastre final?
Podr hacer algo, cunto deber esperar todava?
Qu venda mi casa y me mude a otro barrio?
Doctor, creo que usted no ha entendido ni un carajo
Como igualmente ni un carajo me importan el rbol y mi casa
Lo que he estado tratando de explicar a usted
todo este tiempo - y ya va casi una hora - es
la historia, la verdadera historia de mi vida.

EL UNO Y EL OTRO
Yo soy dos hombres en uno, el Uno y el Otro.
El Uno que tambin soy Yo, levanta mi mano derecha
Hacia la luz ms plena del Cielo
donde el Tiempo es nico y Total
donde el Amor es la Unidad del Uno con el Todo
donde el Ser encuentra en s lo que Es y ha Sido.
El Otro que tambin soy Yo, arrastra mi mano izquierda
hacia el Fondo de Todas las Aguas, ms abajo an
de los crustceos, las caracolas, las algas
y las piedras marinas y milenarias
ah donde hasta los tomos matan al prjimo
para subsistir sin piedad ni misericordia alguna.
Gracias a los dos hombres que soy, el Uno y el Otro,
puedo andar por el mundo en mi destartalada bicicleta
Al fin y al cabo los dos hombres que soy yo trabajan juntos
Para que yo, el que soy, siga siendo lo que soy:
Un estadio intermedio, una mediocridad, un entretanto.
Y agrguese, adems:
Un eslabn perdido
Una insegura hiptesis
Una incumplida promesa
Una probable potencia
Una deuda impaga
Una simple apuesta
de Dios contra la Nada.

17

TEOLOGA APLICADA
A riesgo de que un comando de Al Quaeda
arroje una bomba sobre mi escritorio, afirmo
no ver contradiccin alguna, absolutamente ninguna
entre ese culito hermoso con ritmo de cumbia
de la calea que vi cruzar taconeando de calle a calle
y la Presencia de Dios sobre la Tierra
No sostengo por supuesto que sin la belleza
de ese culito, Dios no existira, entindaseme bien
Mi tesis -tambin es la de Agustn- dice as:
En cada cosa bella que vemos, incluyendo
el culito de esa calea con tacos y ritmo de cumbia
vive la presencia de Dios sobre la Tierra
Papas, Cardenales, Obispos, Arzobispos y Curas
Atreveos a decir de una vez por todas:
Dios est completamente presente incluyendo
el culito de esa calea con tacos y ritmo de cumbia
en todo lo realmente hermoso que hay sobre la Tierra
Si no fuera as ms valiera que Dios no existiera
Al menos no, en ningn caso no, sobre la Tierra

El TIGRE
Has escuchado en la radio digital
Que un tigre escap desde el circo
Las Aguilas Humanas
Deambula hambriento por avenidas y parques
de la bella ciudad donde tu vives
Nadie lo ha visto todava aunque alguien
dijo haber percibido su veloz sombra detrs
de unos perros sin ladridos y sin lunas.
Sientes temor
Mientras preparas una taza de t de Bengala
te pareci escuchar muy a lo lejos el rugido,
y despus de tres horas y cuarto, otro rugido
cada vez ms cerca, luego el rugido se apag
como una vela y sentiste el grito de una mujer
18

desde la esquina y despus el silencio:

El silencio ms silencioso que has escuchado
durante toda tu vida.
Sientes miedo
Hay ruidos de enloquecidas alas en tu jardn
Abres las ventanas empaadas de tu jardn
Las cuatro palomas del palomar de tu jardn
Han sido decapitadas en el fondo de tu jardn
Sus cabezas yacen dispersas en tu jardn
Hay huellas de garras destrozadas en tu jardn
La sangre da de beber a las plantas de tu jardn.
Sientes horror
Has dormido muy bien esta noche
no has soado ni con tigres carniceros
ni con palomas sin cabeza ni con nada.
Tampoco con plantas ensangrentadas
Tu mujer duerme con nupcial sonrisa en su cama
Hay que calentar caf y despus, si hay tiempo,
comenzars a escribir un poema sobre las palomas
y las plantas que ya no existen en tu jardn.
Sientes amor

PARADOJA
Yo nunca
te escribir
un poema
de amor
porque
lo que
yo
siento por
ti
no puede
tener cabida
en ninguna
palabra

LA TRAGEDIA Y EL TANGO
Qu dijo Borges del tango?
Dijo lo mismo que dijo Nietzsche
19

Cuando escribi sobre la tragedia griega

Qu dijo Nietzsche?
Nietzsche dijo que la tragedia
no es helnica sino pre-helnica,
y la primera solo una aviesa
y artera depravacin de la segunda.
Qu dijo Borges?
el tango no es el tango
el tango fue la milonga
y el que conocemos como tango
es solo un pobre simulacro
de s mismo
Nietzsche dijo que en la tragedia originaria
el coro y el teatro no dorman separados.
El coro era el teatro.
Borges dijo que el tango
era pirueta mal hecha
msica no escrita,
improvisacin callejera
al servicio de los sexos.
El cuerpo era el texto.
Nietzsche dijo: al comienzo
estaba el ditirambo
los faunos y sus enhiestos
falos.
Borges dijo: al comienzo
estaba el tarro tamboreado
el macho y un cuchillo
cuyo corte repeta
el mortal tajo clavado
en pleno vientre del adverso
Nietzsche dijo que la tragedia era
dionisaca, nunca apolnea
Borges dijo que el tango era
pendenciero, nunca llorn
(falt decir, nunca maricn)
Nietzsche dijo:
Con Edipo Rey y Sfocles
Muri la tragedia
Borges dijo:
Con la Cumparsita y Matos Rodrguez
20

Muri el tango
Nietzsche piensa: la tragedia viene
Desde el pueblo profundo.
Borges piensa: el tango viene
Desde el pueblo profundo
Los dos murieron creyendo en una Verdad
situada en los orgenes de la historia
Ninguno de los dos os pensar que esa Verdad
poda yacer tambin en el fin de la historia
Quizs a ambos les falt tener
un poco ms de coraje o de fe.
Por no decir otra cosa.

El USB
Con su estilo imperturbable en el Caf de Siempre
la frente enhiesta, la pierna izquierda haciendo
la cruz del sol sobre la derecha
la clase no se pierde con las canas y no dejando ver ms que un cuarto arriba
de la rodilla, igual a Catherine Deneuve
- Belle de Jour extrajo de su cartera de cocodrilo importada
desde Taiwn, lo que a primera vista era el pene
de un mono-araa, asesinado por la globalizacin
en alguna selva laosiana o ecuatoriana.
Pero no, era un simple USB, made in Shangai.
Ah est todo lo por nosotros vivido, dijo ella a l
Con el USB signo sospechoso- muy cerca de su boca
Est el lecho, la bata despus que me duch
cuando volviste a casa
como si te hubieran convertido en un semental furioso.
Est el secador de pelo cuando mi pelo era azul
Y como iba a faltar, el retrato de mi fiel marido
El mismo que pusiste patas arriba te acuerdas?
antes de que yo alcanzara a subir
a la cumbre ms alta del monte Everest
cuando te dije por ltima vez, te amo boludo.
La msica de Gershwin, la misma que nos sirvi de trasfondo
La Dalia Negra tambin y el Geranio Rojo, por supuesto
Hasta la hoja marchita que recogiste en el Jardn Botnico
La podrs ver en la pgina 154 de tu antepenltimo libro,
todo est en el USB, todo: Lo que yo soy y lo que yo fui para ti
21

Y para m.
Incluso el vaco
El que no pudimos
o no supimos
o tal vez
no quisimos
compartir.

QUANTENTHEORIE
Pude comprobar al mirarte con la atencin
cientfica que requiere cada relacin humana
porqu cuando t eres no ests, sino emigrando
hacia en los mapas- ignorados territorios a travs
de miles, millones de espritus sin materias ni tomos
en medio de miles, millones de corpsculos y luces
alineadas en partculas elementales que no son tales.
Invisibles a los ojos, a los anteojos y a los antojos
Invisible en los rincones de eso que llamas tu mundo
- vale decir, el del secreto de tus ojos, el de tu pie izquierdo
el de tus lgrimas, el de tus muecas, el de tu cepillo de dientes
y tambin el del cofre de los recuerdos que cierras
con llave cada vez que escuchas el ruido de mis pasos donde nada de eso existe, ni siquiera yo, como t crees.
Tal vez una tendencia de un ser que pudo haber sido y no es,
una probabilidad del destino, una simple ilusin de una ilusin.
aunque de pronto pareciera que regresas convertida
en el beso que me besa, en el lpiz de tus labios
en la mano que detiene el avance de mi locura innata
en la palabra jams dicha y en ese gesto de dolor
que nunca, por dios nunca, te abandon.
Pero no vienes sola, no. Detrs de ti viene el rumor
de los tres tiempos:
el del que fuiste, el del que sers, y el del que habitas.
Todo depende de como, desde donde, y desde cuando
te observo y busco, persiguiendo la visin transfigurada
de la fsica cuntica, la que dice que cuando tena tu cosa
tena tu alma y cuando crea tener tu alma solo tena tu cosa
repitiendo en cada signo convenido la dualidad sagrada
surgida de una lnea luminosa desde el microscopio
explicndonos la radical inexistencia de cualquier esencia
22

Quiero decir:
Si nos pusiramos de acuerdo
frente a la imagen cruel
que nos devuelve el microscopio
podremos comprobar
que lo que t eres en m
no es lo que t eres en ti
y que lo que uno busca
en el otro no es al otro
sino a uno mismo en el
espejo
siempre quebrado del otro
Significa acaso que el amor
es una realidad imposible?
Exactamente, eso significa
Pero calla, calla, tambin significa
que si el amor fuera posible
el amor nunca habra podido
existir
Es el inevitable y peligroso
misterio surgido del paradigma
de La verdad Cuntica del Ser.
Tambin por los fsicos llamada
"Quantentheorie".

El INNOMBRADO
No pudieron ser ms diferentes
El uno, Borges, fue el maestro
de la perfeccin escrita
el hombre del verso mejor rimado,
el amo de la mtrica cristalina
Fue sin duda El Poeta de la Metafsica
El otro, Neruda, fue el bardo
del amor y del caos (no es lo mismo?)
el hombre de las algas y corolas submarinas,
el hijo predilecto de la materia oculta
Fue sin duda El Poeta de la Intrafsica
Todo los separ:
Ideas e ideologas, gustos y disgustos
Una larga cordillera extendida como un biombo
para que ninguno escuchara la voz del otro
Nada los uni, nada, salvo una simple palabra
23

Esa palabra fue la del Innombrado

Frente al Innombrado la diferencia fue tan leve
como solo puede ser la vida poco antes de la muerte
Y si no blasfemo, esa diferencia fue la siguiente:
Para Borges todas las cosas estn en el Innombrado
Para Neruda el Innombrado est en todas las cosas

ODA A LA ARAA
Nadie ha visto una araa danzar
ni presumir como puta en un jardn
Nadie jams la ha declarado bella
ni delicada, ni tersa, ni amorosa
Su nombre figura ms bien como antpoda
de toda norma estatuida en los manuales
hechos para cursis poetas, lacayos y rbitros
de los sistemas estticos de la modernidad
impuestos por maestros, ministros de cultura,
psicoanalistas y otros policas del alma humana
Sus odas las han dedicado los poetas
a dignificar otros objetos orientados
a satisfacer simples apetitos sexuales:
Cabelleras, muslos, pubis, besos,
penetraciones y abrazos dionisiacos
representados en pulsiones y poluciones
apenas escondidas en las metforas
y en las metonimias, en imgenes, versos
y rimas dedicadas a las rosas, a las
mariposas y a otras tantas otras cosas
Ni siquiera EL Ms Grande al decidir
su ingreso en los secretos ms ocultos
de la materia, record tu santo nombre
y con la fantasa del gran poeta
que nunca dej de ser, no logr imaginar
tener en el rincn ms oscuro de su
mascarn de proa,
en su propia casa hundida bajo el mar,
ah, justo cuando escriba odas al tomate,
a la cebolla y al ajo, al aceite y al caldillo
de congrio
ms ardua an que las hormigas,
ms diligente que una obrera matutina

24

a esa tejedora clandestina inclinada

sobre sus ms delgadas telas
a esa doncella de los delgados hilos,
a la verdadera reina de la noche
la apenas nombrada,
y por los hombres y por las mujeres
siempre tan odiada y extraa araa.
Expulsada de los libros de los poetas,
fuiste a parar amiga ma, en los tomos
de intiles tratados donde doctos ocultos
en delantales blancos decidieron
nombrarte smbolo preferido de quienes
padecen la desgracia de haber adquirido un
Delirium Tremens
O la representacin simblica de cada fobia,
real o imaginada, imagen "inconsciente"
de la madre posesiva, sustituto de cada uno
de nuestros miedos
sea al de la novia jams tocada
o al del severo Padre Castrador
Y t, arrinconada rinctoda, no eres nada de eso
t eres solo lo que eres, fuiste y sers:
Una simple criatura del Seor, tan digna
de ser como una planta, una nia o una flor
Tan digna como un libro religioso,
o como una simple poesa de un viejo
y pobre poeta del montn, como soy yo
Cmo hacer para salvar tu divina dignidad
frente a escobas y plumeros asesinos
destinados a destruir la finura de tus delicadas,
complejas y siempre femeninas estructuras?
Cmo hacer para testimoniar tu jornada
cenicienta cuando hilando con tus largas
manos conviertes a cada techo del stano
en un bordado ms fino que el que nunca
podran haber realizado las abuelas
ms buenas del mundo?
Como hacer para redimirte y declararte
inocente frente a tantos jueces implacables
cuando te condenan, sin siquiera escuchar
el sordo lamento de tus hilos?
Cmo hacer para proclamar al mundo que t
nunca has matado a nadie por el simple placer
de matar como a ti te matan a diario?
25

Cmo hacer para que tus hijos vivan,

aunque sea en los stanos ms lgubres
donde buscas refugio para salvar la siempre
noble y recia dignidad de tu arcaica dinasta?

ODA A LA CUCARACHA
La razn de mi radical respeto - y no amor- por las cucarachas
data desde cuando en la sala de espera del dentista,
le que en caso de una explosin radioactiva (eran los tiempos de Chernobil)
de todas las especies vivas, las cucarachas sern las nicas sobrevivientes.
Razn por la cual, cada vez que las veo desfilar en ordenadas milicias
siento frente a ellas algo parecido a un notorio complejo de inferioridad.
Hay empero una segunda razn
que inclina mi ms profundo respeto
hacia el oculto mundo de las cucarachas
Ella provino de una observacin
ms ontolgica que entomolgica.
Dice as:
Los machos de las cucarachas
(vale decir, los cucarachos) tienen alas,
pero aunque quieren, no pueden
volar
las cucarachas en cambio (las hembras)
no tienen alas y por lo mismo
no solo no pueden, tampoco quieren
volar

ODA A UNA RATA MUERTA

No va a ser este el momento,
No ha llegado todava
la hora de hacer las paces
Creo ms bien que nunca llegar,
La guerra ha sido declarada,
desde tiempos inmemoriales
Su derretido plomo circula por nuestros
genes, huesos, arterias y venas
Esa es al fin, herencia recibida
De ancestrales y sanguinarios antepasados
El destino lo ha querido as,
compartimos los mismos gustos
26

y s que por donde yo vaya,

andars t, muy cerca rondando
y merodeando, rata asquerosa
Para robar lo que ms puedas robar
Mi pedazo de queso suizo
Mi lonja de carne congelada
Mi taza de leche sin nata
Mi pan tierno de cada da
Y hasta mi vino tinto, si pudieras.
Pero, antes de darte el tiro de gracia
rata inmunda, confesar que no te odio
como los soldados tampoco odian
al enemigo cuando ha llegado
el funesto momento de matarlo
Si por lo menos tu vivieras algo
ms lejos, rata nauseabunda
En los campos, en los bosques
o en las selvas, yo incluso te dejara
vivir y morir en paz como en paz mueren
lagartos, escarabajos, buitres y hienas.
El problema, rata putrefacta,
es que cuando gracias a una
artera trampa, o simplemente
con un directo piedrazo en plena testa
he logrado al fin infligir tu derrota
y as ver tu diminuto cadver
tendido sobre la tierra
llega a mi mente la inevitable
visin del Ratn Mickey,
o peor an, la de la dulce Minnie,
con su precursora y coqueta minifalda
Entonces no puedo dejar de pensar
en esos pequeos sobrinos,
abandonados a su pobre suerte
Al fin y al cabo ese nio que una vez yo fui
no ha muerto como t, al menos no todava
Pero nada har en contra, rata mugrienta,
son las leyes de la guerra y las leyes son
para ser cumplidas
Por los tiempos de los tiempos. As ser.
Hasta la Victoria Siempre
Venceremos

27

ODA A UN PERRO SARNOSO

Expulsado, apedreado, golpeado y apaleado
sin un lugar donde encontrar cierta tibieza
sin una lengua que lama yagas, y abandonado
busca un hoyo donde hundir para siempre su cabeza
Y no morir en paz, destino cruel de todos quienes
llevan consigo un contagio cruel y muy doliente
sea uno del cuerpo, uno del alma, u otros bienes
al no saber donde estirar el cuerpo tieso y maloliente
Hay sin embargo an en esa sarna una bella dignidad
la de saberse solo y continuar, a pesar de todo, siendo
Destino de los que llevan consigo la ms triste soledad,
la de quienes ya se fueron, y an as, seguirn viviendo
La dolorosa epidemia de la cruel y dura verdad
ser siempre para muchos maldita y contagiosa
pero para nios, para viejos, o para cualquiera edad
cuando a ella se la busca, hasta la sarna ser hermosa
Cuando alguien muere sin capitular en su esencia
mas vale haber visitado sin carroza el propio entierro
a vivir muy poco y haber escondido la presencia
como no ocurri ni an con su sarna al pobre perro.

ODA A LA MALEZA
El nombre maleza es utilizado como sinnimo de la llamada mala hierba,
Tambin llamada planta mala, de ah su sobre-nombre, maleza
La maleza ha sido definida por la llamada jardinera internacional
Como la planta opuesta a las supuestas y as llamadas plantas bellas
Es una contradiccin; lo contrario de lo bello no es lo llamado malo
(He conocido mujeres muy bellas pero ms malas que el demonio)
Pero plantas malas no hay, flores malas tampoco hay
Las plantas y las flores abundan en colores, pero carecen de moral
La maleza solo cuando no crece en los jardines es buena, no es mala
La maleza de los llamados montes no es mala, tampoco es buena
La maleza de los bosques y selvas no es mala, tampoco es buena
Si no hubiera jardines no existiran las mal llamadas malezas
Las malezas son un producto deducido de los llamados jardines
La maleza exista antes de los jardines, pero no como maleza
28

Hubo un tiempo en que como todo era maleza, nada poda ser maleza
La maleza era el rostro verdadero de la tierra sin jardines
La maleza entonces es mas verdadera que las flores de todos los jardines
Los jardines son la negacin dialctica de la verdad, que es la maleza
La maleza es la verdad que quiere ser verdad, y por eso crece en todas partes
La maleza, luego, es combatida no por mala, sino por verdadera
Mi vecino ha entregado los mejores das de su vida arrancando la maleza
Yo tambin he combatido a la maleza, y no solo la de mi llamado jardn
He combatido tambin la maleza de mi alma, suponiendo que yo tenga un alma
Por eso ahora solo guardo un pequeo lugar para las flores de mi llamado jardn
Tengo manzanillas y maravillas, dedales y hasta los llamados cardenales,
Aquelaias y dalias, flores del hibisco y tambin las llamadas, flores del obispo
Y unas amarillas a las cuales una amiga querida llama "potos de monjita"
Pero tambin he creado otro lugar para que nazca libremente la maleza
Y ah llegan las abejas y las chinitas, las mariposas y los llamados 100 pies
(nunca los he contado pero imagino, todos tienen algo as como 100 pies)
Y tambin he creado en mi alma, suponiendo que yo tenga un alma
Un lugar para que nazca libremente y cuando quiera, la maleza, s, mi maleza.
Si un lugar no tuviera mi maleza toda mi alma sera una pobre y triste bueneza

ODA A UNA BABOSA

S que te arrastras por la vida
como un gusano gigante
o como una foca bonsai
que amas los inviernos suaves
que te reproduces bajo la tibieza del sol
que gustas devorar de las dalias ms blancas
y que conviertes las huertas de tiernas lechugas
en solemnes y tristes cementerios de hojas radas,
pastos miserables,
flores violadas
y agonizantes
Hasta ah llegan tus caractersticas ms humanas
S adems, que eres una vagabunda
y a diferencia del caracol no tienes casa
(Nacktschnecken (caracoles desnudos)
te llaman los alemanes)
Eres sin duda una de las criaturas
ms perseguidas y odiadas del universo
vctima de trampas y venenos
azadones, cuchillos, y otros utensilios
y hasta de las botas de iracundos jardineros
S tambin que "andas" por la tierra
desde tiempos inmemoriales
mucho antes de que aparecieran
29

los primeros homnidos

probablemente desde que hicieron acto
de presencia
las ms originarias especies movedizas
Un nima eres t, pero no todava un alma
Sin duda portas contigo ciertos aires
remotos del mar, de alga subterrnea
de anguila adormecida, de lento pez terrestre
o por lo menos de un agua sin materia
codificada en la hmeda huella
que dejas a lo largo de tus travesas
por las piedras ms blancas de mi casa
S por ltimo que eres hermafrodita
una vez hembra, otra vez macho
nunca los dos al mismo tiempo, signo evidente
de que cuando t naciste, Dios no haba realizado
todava esa operacin quirrgica, esa escisin terrible
la misma que ha desatado guerras interminables
pero tambin amores inolvidables e infinitos
Quin sabe si tu obstinada subsistencia
solo sea un signo destinado a mostrarnos
lo que fue la vida cuando apenas era vida
esa transicin an no terminada
entre quienes se arrastran por el suelo
y los que vuelan con sus alas
o con sus almas, hacia el mismo cielo
Esa historia nunca escrita la conoces
desde sus primeras pginas
mejor que todos los pjaros del mundo
y, por supuesto, mucho mejor que yo
Es tu gran mrito cientfico y teolgico
pobre y triste y miserable: babosa!

ODA A UN CADVER DESCOMPUESTO

Un muerto es un muerto
luego un muerto ES
El muerto es un muerto
El muerto no es un vivo
El muerto ES, es un muerto
Esa es la diferencia
no siempre entendida
entre la vida y la existencia
30

El muerto es un muerto
quiere decir:
Toda vida es una existencia
Pero no toda existencia es una vida
Si el muerto es una
existencia significa
que cuando yo muera
no dejar de existir,
solo dejar de vivir
y nada ms
Mi existencia en cambio continuar
No solo en las fotos de la Polaroid
O en mi boina vasca lucida con orgullo
por el hijo de un refugiado poltico sirio
O en los hechos voluntarios por los cuales
ser recordado, olvidado, o detestado
O en el dolor sin fondo de una viuda triste
O en la simple lgrima furtiva
de alguna imprevista amiga
Mi existencia, es lo que importa,
continuar siendo e incluso naciendo
en la materia oscura de mi
propio cuerpo descompuesto
dando vida, energa, bebida y comida
a organismos invisibles, a gusanos
ms profundos que el agua del agua,
al polen de todas las flores,
a la savia de la maleza sabia,
a las abejas y a los pjaros,
sean ellos cantores o afnicos,
o simplemente en la ceniza que da
entropa, fuerza y amor a la sangre
de esa tierra que cubri a toda la tierra
Quiero decir, de uno u otro modo
no solo seguir existiendo como un
muerto
sino adems, aunque muchos
no lo crean, seguir viviendo como un
muerto
trabajando al lento ritmo que impone
mi propia e involuntaria transfiguracin
Siendo lo que siempre he sido
un punto impreciso y transitorio
situado justo en la lnea que separa
una breve vida de una larga muerte

31

Si es cierto, como dicen,

que cuando estamos en vida
nos estamos poco a poco muriendo
tambin debe ser cierto
que cuando estamos en muerte
nos estamos poco a poco naciendo
No hay mortalidad sin natalidad
Esa es la razn por la cual
cuando acudo al cementerio
no solo honro con mis flores
la existencia de un cadver
descompuesto, honro adems
la resurreccin de los cados
y a todos los que estn vivos
y a todos los que estn muertos.

LA TRADUCCIN
La primera vez que le subi la falda
hasta muy arriba y ella
lo abraz con un grito
triunfal que parti
la noche en dos
pedazos
no supo si ese grito de amor
-no poda ser de otra cosaera apenas una simple y mala
traduccin femenina
de Algo que no estaba
presente sobre la tierra.
Pero cmo poda l saberlo?

EL MOMENTO
S, ya lo s
S desde los tiempos de
Herclito que todo, todo lo
que sucede, ya sucedi y s
tambin que somos un ro y nunca,
nunca seremos los mismos de ahora
S que no existe el presente,
32

porque cuando escribo presente

el presente ha dejado de ser presente.
Todo eso y mucho ms lo s; s, si lo s
Pero cuanto dara dios santo por detener un
solo momento para observarlo como quien con
una lupa observa la esmeralda hundida en la piedra
Quisiera ser un cazador de mariposas y atrapar algunos
momentos como si los momentos fueran mariposas.
Quisiera ser un coleccionista de momentos,
tener cada feliz momento prendido de un
alfiler en una tabla: Y volver a tocarlo
aunque solo fuera por ltima vez
No, no me bastan los recuerdos
Los recuerdos no son momentos
Lo recuerdos son solo recuerdos
En su exacto sentido un recuerdo no es ms que una alteracin del pasado hecha
en un inexistente presente en aras del cumplimiento de un imposible futuro
No me basta entonces
recordar el momento cuando
apareciste por primera vez ante
m, casi desnuda, pues siempre veo algo
de ms o de menos, de modo que ese momento
nunca ser igual a lo que fue en su exacto momento
Lo que yo quisiera es otra cosa; ver exactamente
al momento tal como era en su momento:
un momento detenido y sin tiempo
un momento congelado como un
hielo en la regin antrtica
un momento que pudiera
ser visto exactamente
como fue en ese
momento

DON GIOVANI
Puede ser que el objeto del deseo,
vale decir el objeto que nunca es
el verdadero objeto del deseo
sino ms bien un simple sustituto
del verdadero objeto del deseo,
se presente ante nuestros ojos
como una torta de milhojas: en capas
cubiertas por un delicioso manjar blanco

33

Puede ser que lo que l buscaba en

La mujer,
hubiera sido simplemente a
La mujer
de modo que nunca
La mujer
que buscaba era
La mujer
Puede ser tambin que la
buscada no estaba en
La mujer
sino en otra vida despus de
La mujer
y as el no hubiera sabido que lo
que l buscaba a travs de
La mujer
no era simplemente
La mujer
sino una cosa representada por
La mujer
Bajo esa eventualidad puramente virtual
La mujer
buscada habra sido solo un clculo
aproximado de lo que el buscaba en
La Mujer
Puede ser que lo por l buscado
hubiera sido por qu no?
el mismo Ser de
La Mujer
En todos esos casos lo que el buscaba jams
Lo habra podido encontrar sin trascender a
La mujer
para lo cual era inevitable no solo
trascender sino, adems, transgredir a
La Mujer
Puede ser as que Elvira no hubiera sido
ms que el simple medio que lo llevara al
Goce Final, ese que est ms all de
La Mujer
El Convidado de Piedra no habra hecho en ese caso ms que cumplir el cometido
por el mismo asignado: el encuentro con el objeto final de un deseo que no reside
en este mundo.

34

VELADA MUSICAL
Ella pregunt sobre mis gustos musicales mientras el despeinado
pianista ruso ensayaba una "Untermahlung" a travs de un suave
recorrido por los parques de Pars, segn Debussy.
Yo dije que una de mis piezas favoritas es la parte final
de Preludio y Muerte de Amor en Tristn e Isolda de Wagner.
La Destacada Epistemloga cruz sus piernas y moviendo hacia
arriba y hacia abajo sus anteojos semioscuros me pregunt
seriamente si me gustaba Mahler y entonces hablamos
un par de frases acerca de los enigmas de La Cancin de la Tierra,
de la influencia de la msica china en Mahler, pero tambin de la
gitana en Brahms, de la americana en Bartok y de la hind en Stravinski.
Despus de un denso silencio -interrumpido solo por el ruido
de tenedores y cuchillos, y solo para romper la solidez
del glacial rtico instalado entre nosotros, fortuitos vecinos
de mesa en la cena de clausura del Congreso de Epistemologa
Estructural- seal que me gustan tambin los boleros y
una de mis piezas favoritas es Somos, cantado por Lucho Gatica
Ella respondi que lo prefera con la voz trgica de Chabela Vargas.
Fue inevitable caer en el tema de los tangos, en el de la poesa
de Gardel y Lepera, en el de las opiniones de Borges sobre la
milonga y por supuesto en el del aire post-moderno de Piazolla.
En estilo muy acadmico sugiri una tesis "muy atrevida" (textual)
sobre los orgenes del calipso y del Bossa Nova. Yo, ms animado,
habl de los de la rumba y as fue como me confes suavemente
su desatado amor por la cumbia no pudiendo yo evitar una larga
disertacin en torno a las diferencias radicales que se observan entre
la Salsa Latina y la que bailan los negros norteamericanos en Bronx.
No vacil entonces en presentar mi tesis sobre la cadencia sensual
del cha cha ch, y a modo de venganza ella recit una verdadera
clase magistral sobre la esencia y la presencia ertica del merengue
en el discurso de las feministas clandestinas del Turquestn
(o dijo Afganistn?)
El hecho objetivo es que la madrugada nos sorprendi bailando
un mambo en un srdido local situado en las afueras de la ciudad
35

donde todos los hombres, menos yo, llevaban un cuchillo al cinto.

Para despus regresar al hotel borrachos y cantando las rancheras
ms famosas de Negrete, de Aceves Mejas y de los dos Fernndez
No poda faltar por supuesto de piedra ha de ser la cama, de piedra la
cabecera, la mujer que a m me quiera ha de quererme de veras, ayayay
Del resto yo no me acuerdo nada. Qu opina usted Julin de todo esto?
"Yo pienso que el ascenso del ser humano a su espritu
supone la necesidad de su descenso desde
lo ms alto hasta lograr poner los dos pies
en la ms superficial superficie
de esta tierra

WALLANDER
La cabeza sin ojos de la mujer fue encontrada cerca del
Ro
por unos nios que jugaban en el bosque
Segn el Inspector Martinson todos los indicios
sealan como sospechoso a un ex-presidario
cuyo prontuario es el de un notorio misgino
pero como el Inspector Martinson nunca apunta una,
supimos de inmediato, mi mujer y yo, que ese no era
El Culpable
Un intuitivo plpito indica a Wallander que el malhechor
Es Otro
Al fin gracias a la colaboracin de su hija descubre que
La Mujer
fue asesinada por encargo de una mafia rusa
cuyo oficio consiste en raptar mujeres del Este
para revenderlas a muy alto precio en
El Oeste
Terminada la serie, nos sentimos casi felices
Otra vez gracias a Wallander el bien triunfa sobre
El Mal
Adems Wallander ha conocido a una dama con la cual
al son de una msica radicalmente maniaca y depresiva
pasea a lo largo de una de las ttricas playas nocturnas de
Los Suecos
Todo est en perfecto orden
Recojo los dos vasos de vino que nos acompaaron
Compruebo si las llaves de agua estn bien cerradas
Cierro con candado la puerta de la calle y decido acostarme
con mi pijama a cuadros, el ms lindo regalo del da de
36

Mi Cumpleaos
De pronto escucho desde la calle el inconfundible ruido de
Un Balazo
Poco despus, y rompiendo la frgil estructura de
La Noche
Surge el grito desgarrado de una mujer. Un grito igual al de
Edvard Munch
Miro desde la ventana,
Solo veo a la niebla ms espesa que cada ser humano puede
Imaginar
Y media hora despus regreso a mi cama de piedra
Sabiendo de antemano que esta ser otra noche ms
Sin Dormir
De verdad es una lstima no tener a mano el telfono de
Kurt Wallander.

MESSI
A los 24 la recibi de Xavi
Recogiendola en el aire,
en carrera y sin frenar
para bajarla despus con
el empeine y levantarla
dibujando un globito
por sobre la cabeza
del pobre arquero
que pens en todo
menos en ese gol
A los 44 Iniesta y Messi
combinaron como si los dos
hubieran sido solo uno
Y nadie sabe todava como
en medio de un matorral
de piernas adversarias,
as hubiera tenido
un ojo derecho
encajado en la punta de
su pie izquierdo,
pudo ver el exacto hueco
para que el baln entrara
con extrema violencia
en el lado invisible del arco.
A los 49 repiti el globito
Tal como haca Mir
con sus pinturas
37

Pero esta vez no

lo hizo de frente sino
inclinndose piadosamente
hacia el lado derecho y con
su supuesta "pata mala",
la diestra, la clav justo
en el ngulo izquierdo,
llamado por los entendidos
el "rincn de las nimas".
El de los 84 no tena como ser
l estaba acorralado
como un conejo en medio de
un cerco de perros furiosos
Dispar solo por disparar,
la pelota rebot un par
de centmetros y no ms
de las manos del arquero.
Y ah ni la pens, en la
millonsima fraccin de un
segundo agarr con finura
el rebote y lo convirti en un gol
A los 86 puso la firma cuando
era ms fcil que un rico
entrara al reino de los cielos
a que la pelota pasara por
el agujero de esa aguja
Pero la Pulga dispar e hizo
el gol como diciendo al mundo
"Lo hice as, porque as soy yo"
Apagu el televisor. Sentado en un silln y a media luz, qued pensando un rato.
Por qu en la vida hay seres como Messi? Ser que nos anuncian que a pesar de
todas nuestras imperfecciones, de ese constante andar errtico de los mortales, de
la oscuridad de la caverna platnica, en fin, de nuestra escasa condicin divina, hay
una estrella que de pronto brilla, como si quisiera darnos a entender que si bien la
perfeccin no se hizo para nosotros, los humanos, ella -en algn lugar o en algn
tiempo- existe todava?

EL PURGATORIO
A partir de una determinada edad
nos da por creernos ontolgicos,
y en ms de algn caso, metafsicos
y as pensamos en el otro mundo
como quien planifica un viaje de
vacaciones a la Isla de Pascua

38

Fue entonces como barajando

posibilidades, he llegado a la casi
definitiva conclusin
de que de mis tres destinos escatolgicos
el cielo, el infierno y el purgatorio,
el ltimo es el que ms se acomoda
a mi personalidad, carcter, y
modesto modo de ser
Adems es el ms adecuado
a la pobre condicin humana
La mayora en verdad, no hemos sido
ni ngeles
ni demonios.
Entre el blanco y el negro
siempre eleg el gris
Entre la noche y el da
siempre eleg la niebla
Entre el odio y el amor
siempre eleg la amistad
En cualquier caso lo s: ni el Cielo
ni el Infierno me corresponden por
justicia
Mi bondad tiene lmites precisos
y a mi maldad todava la mantengo
bajo cierto control
Lo ms probable entonces es
que deber durante un tiempo
lavar algunas culpas,
las cometidas,
las por cometer
e incluso las
no cometidas
aunque s, deseadas
(las ltimas son las ms graves de todas)
Al fin y al cabo es lo mismo que he hecho toda mi vida de modo que si voy al
purgatorio no sentir una gran nostalgia por lo tiempos nada de gloriosos en los
cuales hube de residir sobre la superficie de este mundo.

METFORA
Un E-mail:
Dime: Por qu en tus poemas
a diferencia de otros poetas,
39

usas tan pocas metforas?

No es cada poema una
suma de metforas?
Contstame por favor
Mi Respuesta:
Cada metfora esconde el sentido ltimo de
una palabra
Cada palabra esconde el sentido ltimo de
un significado
Cada significado esconde el sentido ltimo de
un pensamiento
Cada pensamiento esconde el sentido ltimo de
un sentimiento
PS.
Hasta cundo vamos a escribir versos para
escondernos de nosotros mismos?

EL BECERRO DEL AMOR

Puede que haya llegado la hora
De mirar las cosas
Al derecho o al revs
Y leer los libros sagrados
De un modo algo diferente
A como se ensea en las
iglesias y en las parroquias
Puede que haya llegado la hora
Y conversar con cierta calma,
Por ejemplo, sobre
El Becerro de oro
Al que los fugitivos de Egipto
construyeron
Bajo el monte Sina,
En ese lugar donde lo menos
que les poda servir era el oro
Puede que haya llegado la hora
de reivindicar a los adoradores
del Becerro quienes al sentir
la falta de Dios en sus almas
construyeron algo que ocupara
provisoriamente su Gran Vaco
No violaron ningn Mandamiento: no lo haba
No rompieron con ninguna Ley: no la haba
Solo amaron con pasin a Dios: no lo tenan
40

Y a sus cuerpos a travs del amor: no lo tenan

Despus de todo, el amor
siempre nace en el desierto
Sin amor somos
Un desierto
No un oasis, ms bien un
Espejismo que nace
En las arenas fras
y calientes de un desierto
Puede entonces que haya
llegado la hora
de preguntarnos si el amor
no es sino
un pobre
y triste
becerro
de oro
perdido
en medio
del desierto

AMOR
Cuando la vio por vez primera vestida de azul y blanco llevando una mariposa en el
cabello, una flor de 22 colores en su mano izquierda y un caracol de plata en su
mano derecha
no fue amor
Cuando la desnud por vez primera y ella abri sus piernas y pidi angustiada que
siguiera, que no parara, que se la follara, que se la tirara, que la montara todo lo que
l quisiera y por donde l quisiera
no fue amor
Cuando iban a buscar a los chicos a la escuela y atacados de la risa cantaban juntos
el puente va a caer va a caer va a caer va a caer
no fue amor
Cuando una vez escuchando Preludio y Muerte de Amor l dijo que la amaba ms
que a su vida y ella respondi que tambin lo amaba ms que a su vida
no fue amor
Cuando durante un nevado invierno, al lado de la chimenea, cada uno con su libro,
levantaron los dos la cabeza al mismo tiempo y se miraron con una intensidad ms
profunda que el ocano
no fue amor
41

Cuando l estuvo enfermo y ella permaneci en el hospital sin dormir toda la noche
al lado de su cama
no fue amor
Cuando ella tuvo un accidente, y l la llevaba alrededor de la laguna a caminar entre
las flores para que volviera a afirmar su pie sobre la tierra
no fue amor
Cuando l, un minuto antes de su muerte pidi a ella que le diera su mano, y ella se
la dio para que l tuviera algo en que sostenerse y l la sostuvo para que ella no se
sintiera tan sola despus del adis
S fue amor
Y en ese momento todo lo antes vivido se convirti en amor
La mariposa, la flor de 22 colores y el caracol, los tiempos de los orgasmos sin fin, la
risa y el puente va a caer, la cancin de amor y muerte, el invierno, la chimenea y la
nieve, las largas noches en el hospital, la pierna trizada y el parque, los ltimos
suspiros y las dos manos unidas
Todo
Todo de pronto fue amor
Nada ms que amor
Y hasta la frase mal contestada, los secretos no revelados, las presuntas traiciones,
las malas jugadas, los portazos asesinos, las palabrotas irrepetibles, las borracheras
de l, los ronquidos interminables de ambos, las eyaculaciones precoces, los
orgasmos mal fingidos, los resentimientos, el gesto inadvertido de desprecio
Todo
Todo de pronto fue amor,
Nada ms que amor

EL EQUILIBRISTA
Lleg el momento de
presentar mi nmero:
Yo, el equilibrista, camino
a lo largo de la cuerda
extendida entre los maderos
que separan la oscuridad
ms profunda, de los focos
luminosos que alumbran
mi tan difcil y complejo recorrido
Parece que caer, mas no caigo
42

El pblico grita espantado

uhhhhhhhhhh, justo en el
instante cuando desde la luz
aparece mi bella colombina
ensayando un paso de ballet
para luego dejarse conducir
de la mano y en la misma cuerda
por m: el gran equilibrista
de la noche
El pblico aplaude enloquecido
Y ha llegado el momento del salto
mortal
Todas las luces estn apagadas
no hay ms aplausos ni gritos
el silencio cubre al silencio
el silencio silencia al silencio
y despus un minuto, otro ms
y otra vez un largo, cada vez ms
largo silencio

PRINCIPIO DE REALIDAD
Saber que yo estoy en la sal
del mar y en el vuelo de la gaviota
saber que yo soy el mar y la gaviota
y el ruido interminable de las olas
saber que yo soy el agua del mar
y el estallido del cielo en la roca
saber que yo soy la arena y la harina
la espuma y el olvido, saber al fin
que yo soy todo y todo soy yo
saber que ------------------------Gracias a Dios, mi mujer me salv
(otra vez)
del xtasis Final cuando desde
una habitacin a la otra me dijo:
"No te olvides, hoy a las tres
tienes cita con el dentista"

TODO ES UN POEMA
hay das en que todo es un poema
la cada lenta de la neblina en el pasto
la golondrina que por s sola hace un verano
43

el murcilago haciendo de las noches das

la nia que al tocarse sinti nacer un seno
la vieja sin dientes mirando el color del aire
el rayo de sol que te estall en pleno rostro
una voz susurrando al lado de mi audfono
mis anteojos que permiten leer tus pensamientos
la flor distrada que asom en pleno invierno
los dos poetas viejos sentados en el cementerio
los leggins amarillos de la flaca de la esquina
anunciando la consagracin de la primavera,
la nube negra trayendo consigo los truenos
de las tempestades de todos los ocanos
y hasta el gesto triunfante del dentista
mostrndome mi ex Muela del Juicio
como si fuera un trofeo ganado en Wimbledon,
es tambin un poema, todo puede ser un poema
incluso la muerte, bajo determinadas condiciones,
podra ser como en "El Cuervo" de Edgar Allan Poe
Un gran poema

PSIQUIATRA
Hoy, 21 de Enero de 2014
ella nos recibi sonriendo
en la puerta del hospital
llevaba una pluma de gallina
sobre su cabeza, dijo que era
del cisne del lago de los cisnes
ayer ha muerto Carlos Gardel
nos confidenci en voz muy baja
y triste, no pude ir al entierro
mi hermana intenta robarme
un vestido con serpientes verdes
regalo de mi pap en el da
de Todos los Santos
los mdicos pasaban casi corriendo
con cuadernos y estetoscopios;
la tarde estaba muy fra
escarchas terrosas colgaban de
los rboles como si los rboles
lloraran y hoy fuera la fiesta de
navidad de todos los locos
una enfermera vieja y fea
44

me dijo al odo, la pobre

ha perdido la nocin del tiempo
Yo pregunt slo por preguntar
qu es la nocin del tiempo?
La nocin del tiempo
es saber que tu vives
con los minutos contados,
respondi la vieja, sin prisa
Un pjaro negro y sin nombre
volaba en vueltas y en ms vueltas
sobre el tejado del hospital
Desde el tercer piso
la enfermera vieja y fea
nos haca seas mientras soltaba
una horrible, una atroz carcajada
Si el Diablo existiera
y si Lucifer riera
esa sera la risa
del Demonio

NIEVA
Pues no hay ms tiempo y lo que empieza es el final del tiempo (Paul Auster)
Hoy he visto amanecer, nieva.
Tuve la impresin de haber asistido
al cambio de los tiempos
Quizs una rplica cotidiana de
lo que ocurri en el Da de la Creacin
Tuve la impresin de que ese pjaro
conoca sin saber, el exacto segundo
de transicin que media entre los dos
tiempos: El mo y el de no s Quien
Tuve la impresin de que yo era
un espectador de El Milagro del Primer Da
o quizs de El Milagro del ltimo Da, da igual
Desde la perspectiva del Otro Tiempo
lo primero y lo ltimo son exactamente
lo mismo
Hoy he visto amanecer, nieva
45

Tuve la impresin de haber asistido

al cambio de los tiempos

LOS PJAROS DEL INVIERNO

Voy a contar la pura y santa verdad:
me he reconciliado con el Invierno,
no s si ser el resultado de los aos
O puede ser tambin que la parte fra,
la de mi pensamiento
la esencialmente antipotica.
(me refiero a la autopoitica)
encuentra al fin su exacto correlato
en los bajo ceros ms intensos
del Invierno
puede ser tambin que de tanto haberlo visto
el Invierno hubiera entrado por mis ojos
siguiendo por la sangre de las venas
hasta llegar al mismo fondo de mis penas
(rima absolutamente involuntaria)
O quizs es un asunto de simple vanidad
mi barba es blanca y la nieve es blanca
Lo cierto es que me gusta ver a la nieve cayendo
Es como si por sobre toda la basura del mundo
hubiera sido tendido un blanco mantel de mesa
Me gusta ver a los pjaros del Invierno
aunque ellos -seamos sinceros- no son
del Invierno
Lo que sucede es que el Invierno
es de ellos
Pero nunca, nunca se han ido
Siempre han estado aqu, como yo
Esperando, esperando, esperando
Son los mismos que jams emigraron
los que ocultos bajo las hojas secas del Otoo
aguardaron con paciencia el fro y la nieve
para saltar a la vida de rama en rama
anunciando a todo el mundo la conquista
de su tan ansiada libertad, la del espacio
ilimitado del Invierno
Son los ms diminutos de todos,
46

a veces parecen mariposas ardientes

otras, son gotas de sangres luminosas
Rotkehlchen los llaman por aqu
petit rouge, petirrojo en otros lugares
Puede que ellos no sean solo pjaros
puede que tambin sean signos
tal vez nos quieran decir
en su idioma, o ms bien
en su incomprensible dialecto,
que an en medio del Invierno
la vida continuar entre nosotros
con su siempre imparable
con su siempre eterno vuelo

EL PODER
Mira t,
Entre el Hombre de Neardental
quien sumido en las penumbras ms densas
del Pleistoceno Medio, pleno Paleoltico,
espera encaramado en la roca ms alta
el momento en el cual pasar caminando
una Mujer de Neardental
para caerle encima y darle con todo
a fin de asegurar el cumplimiento de sus
deseos
y a la vez la reproduccin de su especie
ya en notorio peligro de extincin
Y el Profesor de Anglstica, ese con cara de foca
s, el de la mesa de atrs -no te des vuelta tan rpidoquien ha invitado a esa estudiante
- me refiero a la que tiene la boquita pintada
y no a la dentuda de la mesa de al lado a intercambiar ideas en este Caf
acerca de un proyecto para un trabajo de diploma
cuyo tema, segn he escuchado es:
El lenguaje del Inconsciente en el Ulises de James Joyce
hay solo una muy pero muy leve diferencia de forma
Qu cmo lo s?
Lo s, lo s por ese deseo prehistrico
y acuoso que en este mismo momento
pareciera estar reventando sus pupilas

47

EL RUBICN
No s por qu los hombres
siempre soamos con las mujeres
Anoche por ejemplo so con
una de cuyo nombre no quiero
ni acordarme
Iba en bikini y pas a mi lado
caminando,
o mejor dicho,
ostentando
o mejor dicho,
contoneando
Hacia dnde vas?
Voy al ro Rubicn
No es muy tarde para cruzar el Rubicn?
Y quin te ha dicho que voy a cruzar el Rubicn?
Yo solo voy a baarme en el ro Rubicn
Es verdad, para baarse en el Rubicn
nunca ser demasiado tarde para las mujeres
Hay algo indescifrable en las mujeres
Nunca sabes lo que te van a responder
Debe ser por eso que los hombres
siempre soamos con las mujeres

LO QUE DIGO NO ES LO QUE DIGO

Un da supe gracias a un libro
que soar con una mujer
no es soar con una mujer
y por lo mismo escribir
la palabra mujer es un acto
provisorio destinado a cubrir
un vaco cuyo origen est lejos,
pero muy lejos de la palabra mujer

48

Un sueo es como un poema:

nunca revela lo que oculta
Una bsqueda sin encuentro
Una rosa muy roja pero sin sangre
Una rosa muy blanca pero con sangre
Un hoja del rbol en lugar de su raz
Un abrazo y un beso en lugar de la muerte
Un deseo de ser en el lugar del Ser
Un caldillo de congrio en lugar
de Dios
Cada poema no es ms que
un fracaso deliberado de
la palabra
o de la imagen al interior de
la palabra
la que no deja a un poema ser
lo que habra podido ser en s
si es que hubiera sido escrito
en un espacio situado ms all
de todo Verbo y despus de todo
Tiempo

UN EPLOGO:
EL AUTOR Y LA POESA
(Reflexiones no poticas sobre el Arte Potico)

Sobre la poesa en s
Pienso que la poesa es el eslabn no perdido entre la prosa y la msica
Con la prosa tiene en comn la poesa el trabajar con palabras. Con la msica tiene
en comn el decir cosas que no se pueden decir con palabras.
Esa es la razn por la cual a diferencia de la msica, la que renuncia de modo
manifiesto al uso de las palabras, cada poema est destinado a fracasar al intentar
decir con palabras lo que no se puede decir con palabras. La poesa entonces es el
acercamiento de cada palabra a su propia indecibilidad.
Ninguna palabra de un poema puede decir con las palabras del poema lo que quiere
decir el poema

49

La paradoja del caso es que el fracaso del poema es la condicin de la propia

existencia del poema.
Mientras ms grande es el fracaso, es decir, mientras ms grande es la
imposibilidad de decir lo que se quiere decir, ms grandioso es un poema. De ah
que el valor intrnsico de un poema no reside en lo que dice sino en lo que insina.
Son dos cosas muy distintas.
Sobre el tiempo y la poesa
Discrepo de la creencia mantenida por San Agustn y despus por Borges relativa a
que el tiempo existe en relacin a uno mismo ("Yo soy el tiempo").
El tiempo puede existir sin m, pero no puede existir sin un espacio. Pero tampoco el
espacio puede existir sin el tiempo. Luego el "Yo soy" es la relacin entre uno con el
espacio y con el tiempo. Pero con los dos, no solo con uno. En el tiempo somos y en
el espacio estamos.
Hacer poesa implica buscar un nexo entre el ser aqu, o estar, con el ser all. Ah
reside la similitud innegable entre la poesa y la filosofa.
La poesa es un intento de acceder al tiempo del ser a travs del espacio del estar.
Eso quiere decir que un poema solo mantenido en un espacio, por ejemplo, en el
espacio de un objeto, no merecera llamarse poema. Por cierto, podra ser un muy
buen bolero. Pero un poema, no.
Como sabemos, hay dos tiempos, el eterno y el terreno.
La poesa est situada entre esos dos tiempos. Todo intento de acceder desde este
tiempo al tiempo eterno es un acto potico.
El poema debe ser un salto, por muy pequeo que sea, un salto desde la tierra hacia
el cielo. Ah reside la grandeza de su fracaso. Ningn salto puede llegar jams al
cielo.
Sobre la poesa y la vejez
Hay una relacin muy cercana entre la vejez y la poesa. Cuando somos viejos
estamos ms cerca de la muerte. Cuando escribimos un poema, tambin. La razn
es que la muerte, en sentido geomtrico, est muy cerca del ms all. En mi opinin
los jvenes no deberan escribir mucha poesa. Ms bien deberan vivirla. Los viejos,
en cambio, la hayamos vivido o no, nos hacemos ms preguntas sobre la otra vida
que los jvenes. Es un proceso natural. Los jvenes son ms fsicos que
metafsicos. Los viejos son ms metafsicos que fsicos: La poesa tambin.
Sobre el Amor en la poesa
El amor es lo que se quiere y no se tiene. Tambin es lo que se tiene y podemos -en
cualquier momento- perder. Slo frente al fin del amor o frente al fin del sujeto del
objeto del amor, o solo frente a la posibilidad de prdida del amor, podemos saber si
el amor es amor. Antes no. Todo amor es una historia de amor. Y la historia es y
ser historia del pasado. El amor en ese sentido es un sobreviviente del pasado. No
hay amor sin recuerdo. El amor reside en el recuerdo. La poesa recuerda al amor.
50

Sobre la Mujer en la poesa

La Mujer es sin duda el objeto predilecto de la poesa. Casi no hay poeta en la
historia de la poesa que no haya escrito a una mujer. Y es obvio que sea as. La
mujer tiene que ver con el deseo, el deseo tiene que ver con el amor y el amor tiene
que ver con la poesa.
Y en el caso de las poetisas o poetas femeninas?
No deja de ser interesante. He ledo en este ltimo tiempo mucha poesa femenina y
salvo raras excepciones he observado que las mujeres cuando escriben sobre un
hombres escriben sobre ellas mismas, es decir, sobre lo que ellas sienten por el
hombre, pero no sobre el hombre
Una hiptesis aventurada podra deducir que esa autoreferencia de la mujer tiene
que ver mucho con su condicin (social, cultural) ms inmanente que trascendente.
En todo caso sabemos que las mujeres son ms narcisistas que los hombres.
Cuando se embellecen lo hacen ms para ellas que para los hombres.
Con respecto a la poesa homosexual, me faltan antecedentes para aventurar algo
que por lo menos sea parecido a una hiptesis.
Lo cierto es que sin que me digan si una poesa fue escrita por un hombre o por una
mujer, al solo escucharla ya s si la ha escrito un hombre o una mujer. No ocurre as
con la prosa. Ah casi no hay diferencias.
Sobre los objetos de la poesa
Hay que terminar con la nefasta idea de que solo determinados objetos son dignos
de la poesa. Mi opinin es que todo, absolutamente todo puede ser bajo
determinadas condiciones, poetizable. Hasta una rata puede ser tan poetizable
como una mariposa. Los pintores lo han entendido mucho mejor que los poetas.
Vase la pintura del Bosco, est llena de ratas por todas partes.
En una pelcula de Tarkovski, no recuerdo el ttulo, el cineasta enfoca durante ms
de diez minutos las gotas de agua que caen sobre un tarro sucio en medio de un
basural. Pocas veces he visto una imagen tan potica como esa.
Por cierto, hay objetos ms fcilmente poetizables que otros. Los objetos de la
Creacin, por ejemplo, son ms poetizables que los objetos de la Invencin. Los
primeros tienen que ver con Dios, quien ha creado todo. Los segundos con el ser
humano, quien no ha creado nada pero s ha inventado mucho. Por supuesto, si
alguien quiere dedicar un poema a un programador o a un automvil, est en su
derecho, siempre y cuando no lo confunda con un objeto de la Creacin. La poesa,
como su hermana, la msica, tambin es una invencin, pero cuidado, se trata de
una invencin puesta al servicio de la Creacin, o mejor dicho, de una invencin
destinada a enfrentarse con algunos enigmas de la Creacin.
Sobre la poesa poltica
Si alguien quiere escribir una poesa sobre hechos o actores polticos, es cosa suya.
Pero dicho entre nosotros, yo encuentro dicha accin algo ms que superflua. Si yo
por ejemplo quiero escribir sobre poltica, escribo un artculo poltico, no un poema.
51

Me parece ver una grave distorsin patolgica en la relacin establecida entre

muchos poetas con la poltica. Y esa distorsin no es culpa ni de la de la poesa ni
de la poltica.
Sobre Dios en la poesa
Es inevitable, no son lo mismo pero se encuentran siempre entre s. Y la razn es
muy simple: Tanto Dios como la poesa estn en todas partes: Sobre nosotros, entre
nosotros y dentro de nosotros. Esa es la razn quizs por la cual los grandes poetas
estn posedos por un mpetu que yo calificara sin ningn problema como religioso.
No se trata de que esos poetas nombren a Dios en cada estrofa como sola hacerlo
Teresa de vila. Muchas veces ni siquiera creen en Dios y solo rara vez lo nombran.
Pero por dios, como lo buscan. Para poner un ejemplo, para m la poesa de Neruda
est sobredeterminada por una religiosidad casi agnica. Quizs solo Walt Whitman
antes que Neruda busc a Dios con tanta desesperacin en sus poemas. Hoy da, al
leer la hermosa poesa de Paul Auster, judo pero ateo, siento palpitar ese mismo
deseo de encuentro con Dios. La verdad es que a Dios se lo busca mientras menos
lo nombramos. Ya Scrates sugera que pensar consigo mismo es hablar con Dios
en uno.
Deberamos quizs hacer la diferencia entre poesa religiosa propiamente tal y la
religiosidad de la poesa. Puede ser incluso que la poesa sea un medio para ayudar
a Dios. S: A veces tengo la impresin de que Dios est muy solo. La poesa nos
acerca un poco ms a Dios.
Para m Dios, entre otras cosas, es La Vida. O dicho a la inversa: La Vida es uno de
los nombres femeninos de Dios.

52