Unter fremdem Himmel: Roman

www.dittrich-verlag.de

1

Das erste Haus, in dem ich in Deutschland wohnte, war das schönste. Es war nur ein Feldhaus, wie es genannt wird, eine niedrige Hütte aus Bruchsteinen, in der ich kaum aufrecht stehen konnte. Niemand weiß, wozu diese Häuser gebaut wurden, sie liegen mitten zwischen den Feldern, wie aufgegeben von einem Zwergenvolk, das längst weitergezogen ist. Das Land, in das ich kam, hieß Niedersachsen, und ich stellte mir zuerst vor, dass dieser Name etwas mit den geduckten Häusern zu tun hatte. Das ist jetzt ein Jahr her.

Das Haus lag am Rande eines Moors, hatte keine Fenster, nur Luken, ein enger Raum, der Fußboden aus gestampftem Lehm, eine Bank, ein Tisch, wie geschaffen für mich. Wir waren mehrere Nächte gefahren, hatten uns tagsüber versteckt, und ich schlief sofort auf der Bank ein. Die anderen hatte ich schon verloren, vielleicht glaubten sie, etwas Besseres finden zu können.

Erst am Morgen sah ich das Haus wirklich. Die Luft war nicht kalt, die Sonne schien, es stank überall, wahrscheinlich hatten sie gerade Dünger gefahren. Ich musste mich wieder verstecken. Ich hatte nichts zu essen oder zu trinken, aber ich war froh, hier zu sein, die Märzsonne zu sehen, ich beobachtete durch meine Luke die Vögel, es war einsam, und niemand konnte mich finden. Am Abend musste ich mir Wasser und Vorräte besorgen.

Später lachte ich über meine Dummheit, ich hätte gleich in die nächste Stadt gehen können, keiner hätte mir etwas getan, ich wäre kaum aufgefallen, dort lebten nicht meine Feinde. Aber es war gut, dass ich erst später in die Stadt kam.

Warum fühlte ich mich so heiter? Ich sah nichts von der Gefahr und spürte keine Angst, ich hatte tagelang keine Toilette benutzen oder mich waschen können, ich war durstig und hungrig. Nachts konnte es sehr kalt werden. All das nahm ich nicht wahr. Ich sah nur an einem Silo vorbei einen Weg, der nie aufzuhören schien. Unbedingt wollte ich diesen Weg gehen, ich hatte eine solche Sehnsucht nach dem Feldweg durch das flache Land, dass ich mich fast nicht bezähmen konnte. Meine Uhr besaß ich noch, und kaum war es sechs, aber noch nicht dunkel, lief ich los. Auf diesem endlosen Weg vergaß ich, woher ich kam, was ich gesehen hatte. Ich war ein Mann über vierzig, noch nicht zu alt, gerade hier angekommen, ich konnte mich durchschlagen.

Ich fror in meiner Jeans und den Turnschuhen. Die silbrige Jacke, die ich anhatte, wärmte nicht, stattdessen reflektierte sie, und ich nahm mir vor, eine andere zu besorgen. Es wurde nicht dunkel, ein paar Vögel sangen, es war, als hörte ich eine Lerche ganz weit oben, aber konnte das im März sein? Ich ging weiter, auf dem unendlichen Weg, die Felder standen unter Wasser, es musste viel geregnet haben, und meine Füße wurden nass.

Diesen ersten Abend werde ich nie vergessen, ich war so naiv, hoffnungsvoll und glücklich, weil ich frei war. Ich fand eine Weide mit Schafen, schon von Weitem sah ich die hellen Wollfäden im Stacheldraht leuchten und fühlte mich ein wenig zu Hause. Ich kletterte über den Zaun und lockte die Schafe an. Sie hatten zwei Lämmer dabei, die frisch geboren aussahen und kaum stehen konnten, war das nicht ungewöhnlich früh? Sie würden frieren. Ich hielt eins der Mutterschafe fest und rieb mich an seinem Fell, wärmte meine Hände und roch daran, als wollte ich mich verwandeln, bei ihnen bleiben. Ich bedankte mich bei dem Schaf für meine Rettung.

Bis zum Dunkelwerden lief ich, ohne jemandem zu begegnen, geriet ins Moor und kehrte um, die Bewegung hatte mir gutgetan. Ich fand einen Tankwagen mit Wasser für die Schafe und trank gierig, soviel ich konnte, wusch mir die Hände und das Gesicht. Ich nahm etwas Heu und kaute darauf herum, ja ich war kurz davor, dort zu bleiben, um nicht allein zu sein.

Dann lief ich zurück, voller Hoffnung, dass am nächsten Tag alles besser würde, den Weg fand ich sofort, ich war ja einfach nur geradeaus gegangen und beschloss, noch eine Nacht in dem Feldhaus zu bleiben.

Es war eine klare Nacht, überall raschelte es, die Vögel bewegten sich und andere kleine Tiere, ich litt unter dem Hunger, die Kälte hinderte mich am Schlafen, aber mich beschäftigte etwas anderes. Ich versuchte, nicht an die Vergangenheit und nicht an die Zukunft zu denken, nur da zu sein. Allmählich lösten sich die Bauchschmerzen auf in ein Gefühl zu existieren, ohne Angst, ohne Sorge. Durch meine Luke sah ich die Sterne, und ich wünschte mir in dieser Nacht etwas immer wieder. Ich glaube, es ist nicht eingetreten, aber es war trotzdem die schönste Nacht, die ich nach meiner Ankunft erlebt habe.

Als es dämmerte, stand ich auf, ich musste etwas zu essen finden und suchte einen Bauernhof, wo ich mich aufwärmen durfte. Ich hatte ja Deutsch gelernt, sprach es sogar gut, und ich versuchte, mich an die Kurse und an meine Lehrerin zu erinnern, aber es war nur eine tiefe leere Stelle zu spüren.

Ich muss schrecklich ausgesehen haben, schmutzig und unrasiert, jedenfalls machten sie mir beim ersten Bauernhof nicht auf. Aber ich hatte nicht weit weg ein Dorf oder eine Stadt gesehen. Ich konnte sogar einen grauen Kirchturm aus Beton erkennen, daran orientierte ich mich. Bei einem Pfarrer musste man etwas zu essen bekommen.

Der Weg war länger, als ich gedacht hatte, und die Stadt erschien mir seltsam. Ich kam an vielen neuen Häusern vorbei, mit kleinen Gärten und Holzhütten darin, als habe man Feldhäuser nun aus Holz gebaut. Die Häuser sahen unterschiedlich aus, aber doch so neu und sauber und gerade, dass sie sich ähnelten. Ich konnte mich kaum noch auf den Beinen halten.

Überall stiegen Leute in ihre Autos und fuhren los. Die Straßen waren gerade und gefegt, es gab eine Menge größerer Gebäude und Geschäfte. Entlang einer Straße und vor einem Bahndamm waren nebeneinander drei Supermärkte mit großen Parkplätzen und eine Tankstelle aufgereiht.

Die Kirche war nicht hoch und schön, eher grau und gedrungen, wie ein Klotz oder Bunker, der Beton schmutzig und hässlich, und ich dachte darüber nach, warum sie wohl eine solche Kirche gebaut hatten. Sie war abgeschlossen, aber ich fand den Eingang zur Wohnung des Pfarrers und klingelte. Eine junge Frau öffnete und sah mich an. Sie hatte einen blonden Jungen an der Hand, trat mit ihm aus der Tür, ließ sie zufallen und ging auf die Straße. Ich klingelte wieder. Der Pfarrer blinzelte, als würde ich ihn blenden, aber diesmal brachte ich meine Bitte vor, und er konnte die Tür schlecht wieder zumachen. Er zuckte mit den Schultern und schickte mich zu einem Gebäude, das an die Kirche angebaut war. Ich wartete, und er gab mir ein Brötchen, das wohl das Kind angebissen und liegengelassen hatte.

In dem Gebäude war ein älterer Mann damit beschäftigt, Kisten auszupacken, die alles enthielten, von dem ich nur träumen konnte, Obst, Brot, Konserven, Flaschen, er murmelte etwas und ließ mich nehmen, was ich brauchte.

Es ist gar nicht schwer, sich durchzuschlagen, dachte ich, ich nahm zwei Plastiktüten voller Lebensmittel mit, der Mann sagte, es könnte alles alt und verdorben sein, aber das störte mich nicht.

Er zeigte mir noch einen Raum mit Kleidung, und ich suchte mir eine neue Hose, einen Pullover, eine Jacke, Schuhe und einen Mantel aus. Da, wo ich herkam, wären diese Sachen zu dünn gewesen. Hier hatten sie alles und warteten nur darauf, dass jemand wie ich kam. Waren die anderen schon geschnappt und zurückgeschickt worden? Verhungert oder woanders gelandet?

Niemand hatte mich nach einem Ausweis oder meiner Herkunft gefragt, die Leute wirkten abwesend, wie mit großen Sorgen beschäftigt. Endlich biss ich in das Brötchen, und mir schossen viele Empfindungen gleichzeitig durch den Körper. Ein starkes Frösteln, ein Schauder, eine Erinnerung an ein Stück Fladenbrot, das ich als Kind gegessen hatte, nachdem ich lange krank gewesen war. Das Brötchen schmeckte wunderbar, es war mit weichem Käse bestrichen, und ich fühlte all meine Kraft zurückkehren.

Pfeifend ging ich mit den schweren Tüten den Weg, den ich gekommen war, ich hatte keine Genehmigung, kein Geld, nicht mal eine einzige Münze, ich wusste nicht, wo ich bleiben sollte, aber ich ging vorwärts wie jemand, der eine Aufgabe, einen Platz, eine Geschwindigkeit hat, mit der er seine Arbeit erledigt. Ich roch die Abgase der Autos, in der Ferne sah ich eine große Fabrik, trug meine Schätze und wusste, dass ich schon einmal so gegangen war.

Der Rhythmus meiner Schritte erinnerte mich an früher, an eine Zeit, die ich erlebt oder nicht erlebt hatte, so weit lag sie zurück. Es war der Rhythmus der Schritte, derer, die auf dieser Straße gegangen waren, vorgestern, vor zehn Jahren, vor siebzig Jahren, ich hörte ihn, ich hörte ihre Schuhe, ihre Stiefel, ihre Sandalen und ihre nackten Füße.

Ich war einmal so gegangen, dachte ich plötzlich, ich war einmal ein richtiger Mensch gewesen. Ich hatte eine Familie, ich hatte eine Arbeit, ich erinnerte mich schwach, vielleicht war ich sogar Lehrer gewesen, aber wie sie ausgesehen hatten, meine Familie, meine Schüler, meine Geliebte, ich selbst, das wusste ich nicht mehr. Es war alles gelöscht. Es lebte nichts mehr. Ich fiel in eine Art Trance, ging immer weiter und dachte an eine lange Wanderung, an Hunderte von Kilometern, die vor mir lagen.

In einer der Tüten hatte ich Toastbrot, Oliven, Dosenfisch, Käse, es konnte mir nicht schlecht gehen. Unterwegs betrachtete ich die Lebensmittel. Das Haltbarkeitsdatum war abgelaufen, die Oliven schmeckten gut. Aber ich aß lieber vorsichtig, hob es für später auf und ging weiter.

Dann fühlte ich mich kaum noch hungrig, ich fror nicht mehr und dachte nach. Wo sollte ich schlafen, ich hatte vergessen, den Mann danach zu fragen, ob es einen Platz für mich gab. Ich wollte nicht zurückgeschickt werden. Ich wollte einen Bauernhof finden, auf dem ich mich verstecken, schlafen und vielleicht arbeiten konnte, Autos reparieren, Kälber und Ferkel füttern, pflügen oder mähen, ich hoffte, man könne mich irgendwo brauchen und ich würde eine Genehmigung bekommen.

2

Während ich ging und auf das Schlurfen meiner zu großen Schuhe achtete, fuhr ein Fahrrad vorbei, ein ziemlich altes Damenfahrrad, mit doppelten, geschwungenen Rohren, es erschien mir vertraut, ich kannte mal jemanden, der so eins fuhr, oder hatte ein ähnliches einmal repariert, das kann ich, Fahrräder reparieren.

Ich achtete zuerst auf das Fahrrad, nicht auf die Frau, die darauf saß und beinahe umkippte, so voll beladen war es. Sie hatte schwer zu treten und schwankte immer weiter, als sie mich überholt hatte. Sie trug einen gelben Anorak und sah nass aus, obwohl es nicht regnete. Im Gegenteil, die Sonne schien und wärmte, es würde wieder ein klarer, trockener Tag werden, aber nachts nahe am Frost. Die blonden Haare der Frau fielen mir auf, sie trug schwere Wanderschuhe und eine weite Hose. Ich ging einfach weiter, aber jetzt war es, als folgte ich ihr, denn sie fuhr immer langsamer.

Schließlich blieb sie stehen und drehte sich zu mir um, aber so, als habe sie etwas verloren. Ich schüttelte den Kopf, sie lachte und blieb stehen, bis ich näher gekommen war. Sie untersuchte ihr Fahrrad, und ich sah, dass sie einen Platten am Hinterreifen hatte.

Wie ist das denn passiert, schimpfte sie und sah mich an, als hätte ich damit etwas zu tun.

Haben Sie eine Luftpumpe?, fragte ich. Vielleicht können wir den Schlauch flicken.

Meine Stimme klang heiser, weil ich bis auf die paar Sätze am Morgen kaum gesprochen hatte. Bestimmt hörte man auch den Akzent.

Nichts dabei, sagte sie, aber es ist nicht mehr weit.

Ich bückte mich und sah mir den Reifen an.

Ich habe Flickzeug zu Hause, sagte sie.

Wenn Sie wollen, kann ich das machen, sagte ich.

Ich sah in die Tüten an ihrem Lenker und im Fahrradkorb und musste lächeln. Dieselben Sachen, die ich auch abgeholt hatte, lauter aussortierte, abgelaufene Lebensmittel. Und hatte sie nicht auch ein bisschen anders Deutsch gesprochen, mit einer harten Aussprache, die mir vertraut schien?

Wohin wollen Sie denn?, fragte sie. Hier kommt doch nichts mehr, nur das Moor.

Ich lauschte ihrer Stimme und ihrer Aussprache. Sie war gut angezogen, vielleicht sogar aus der Kleiderkammer, aber sie sprach ein fremdes Deutsch. Sie stammte nicht von dort, das war klar.

Ich habe auch Vorräte geholt, sagte ich, aber ich weiß noch nicht, wohin.

Das Geräusch hatte ich schon länger wahrgenommen, aber dann bemerkte ich, dass ein Traktor näher kam. Ich hob meine Tüten auf, die ich mitten auf dem Weg abgestellt hatte. Die Frau machte keinerlei Anstalten, ihr Fahrrad zur Seite zu schieben, und der Fahrer hupte. Sie blieb trotzdem stehen, sodass der Traktor in den Graben ausweichen musste. Sie schien ihn nicht einmal zu sehen, es war, als habe sie etwas viel Wichtigeres zu tun, dabei starrte sie nur auf das Feld.

Halt mal, sagte sie, als der Traktor vorbei war, und reichte mir das Fahrrad.

Wieder stellte ich zuerst meine Tüten ab, diesmal auf der Seite.

Die Frau ging einen Schritt auf den Acker zu, trat in das frisch sprießende Getreide, klopfte sich vor die Brust und sprang dann einmal kurz in die Luft.

Du kannst erst mal mitkommen, sagte sie, mich schon wieder duzend, obwohl ich offensichtlich der Ältere war.

Die Frau kümmerte sich nicht mehr um das Fahrrad, überließ es mir, und ich hängte auch noch meine Tüten an die Lenkstange. Sie ging, ohne etwas zu tragen, voraus, und ich stemmte mich gegen den Lenker, um das beladene Fahrrad mit dem platten Reifen weiterzusteuern.

Sie spinnt, dachte ich, aber ich wollte sie auf jeden Fall begleiten, weil ich mir davon eine Unterkunft versprach, einen geheizten Raum, eine Waschmöglichkeit, denn sie sah sauber aus; aber das war nicht mehr die Hauptsache, im Grunde hätte ich sie nach diesem Luftsprung überallhin begleitet, nur um ihr zu folgen, um sie kennenzulernen, in ihrer Nähe zu sein.

Sie lief voraus, und ich kam kaum hinterher, wir hatten offenbar einen längeren Weg zurückzulegen. Ich weiß noch, ich musste an ein Musikstück denken, das ich vor langer Zeit einmal in einem Konzert gehört hatte, eine mächtige, anschwellende, weit ausholende, sehnsüchtige Melodie, von einem großen Symphonieorchester gespielt, in die sich dann eine hohe, starke Frauenstimme eingemischt hatte. Das Lied handelte vom Frühling, und ich hatte nur die ersten Worte verstanden: »In dämmrigen Grüften träumte ich lang«, genau das empfand ich im Moment, als sei ich endlich aus einem Grab heraus ans Frühlingslicht geholt worden, aus einem langen, düsteren Traum. Ich versuchte, die Melodie zu summen und die erste Zeile leise zu singen, aber es gelang mir nicht richtig.

Von Weitem sah ich ein Gebäude, das wie ein großer Bienenkorb aussah, rund und aufrecht, und die Frau ging darauf zu. Der Weg war schlammig, und ich kam immer schlechter voran, aber die Frau schien zu hüpfen und zu springen, auch sie sang etwas vor sich hin. Mein Feldhaus konnte ich schon nicht mehr erkennen, und ich bezweifelte, ob ich es überhaupt wiederfinden würde.

Wir gingen auf den Hof mit dem großen runden Gebäude zu. Es war eigentlich nur ein einziges Haus, denn mehrere Teile schienen an das große angebaut. Überall war es nass und schmutzig, der ganze Hof voller Pfützen und Schlamm. Ich lehnte das Fahrrad an die Hauswand, nahm so viel Tüten wie ich tragen konnte, und sah mich um, die Frau verschwand im Haus. Nirgendwo stand ein Auto oder ein landwirtschaftliches Fahrzeug. Alles war dunkel. Nur aus dem Schornstein kam dunkler Qualm, als verbrenne jemand alte Zeitungen.

Ich wusste schon nicht mehr, welche Tüten mir und welche ihr gehörten, aber ich dachte sofort, das ist egal, ab jetzt gehört uns alles zusammen. Ich spürte Hunger, folgte der Frau in das Gebäude und stellte meine verdreckten Schuhe vor der Tür ab.

Es gab eine große Diele, von der mehrere Türen abgingen, und ich suchte die Küche. Ich öffnete eine Tür und war überrascht, einen Jungen von vielleicht sieben oder acht Jahren zu sehen, mit schwarzen Haaren, einer Brille und unbeweglichem Blick, der ganz allein zu sein schien.

Wo ist denn deine Mutter?, fragte ich, aber er antwortete nicht.

In der Küche fröstelte ich und stellte meine Tüten auf den Tisch. Auch wusste ich plötzlich nicht mehr, wo ich mich befand. Es war mir, als müsse ich mich umsehen, und ich erkannte ein schmales schwarzes Haus auf einer Hügelkuppe, ein Haus mit vielen niedrigen Stockwerken, dilettantisch aufeinandergebaut, mit kleinen Fenstern und einem unsymmetrischen Dach, mit Holz verkleidet, ich sah es wie zum ersten Mal, und doch wusste ich genau, wo es stand, in der Nähe meines Geburtshauses, der Kirche und der Schule, dort, wo ich immer zu einer Kindergruppe gegangen war; aber ich wusste, dass ich es früher nie in Ruhe angesehen hatte und es jetzt erst bemerkte, Jahrzehnte später; und doch baute es sich in meinem Kopf vollständig zusammen, als stünde ich davor und röche den leicht rußigen Geruch von früher, spürte die Angst, meine Mutter zu verlieren, die ich damals hatte, und das Gefühl, ganz allein und ohne fremde Hilfe überleben zu müssen.

Der Junge hatte noch nicht reagiert, er trank aus einer kleinen Glasflasche ohne Etikett und tat so, als sehe er mich nicht.

Kann ich auch was zu trinken haben?, fragte ich.

Ich öffnete die Tür und horchte in den Flur, um herauszukriegen, wo die Frau hingegangen sein konnte. Es war nichts zu hören.

Ich nahm mir von der Spüle ein fleckiges Glas, wusch es aus und trank das kühle, saubere Leitungswasser, das nach Kalk und Metall schmeckte. Dann ging ich die restlichen Tüten holen. Als ich zurückkam, hatte der Junge begonnen, die Vorräte auszupacken. Ich lächelte ihn an, aber er beachtete mich wieder nicht. Ich nahm ein paar Scheiben Toastbrot, untersuchte sie auf Schimmel und legte sie dann auf die Platte des Küchenherds, die noch warm war. Einen Toaster schien es nicht zu geben. Als die Scheiben geröstet waren, bot ich