Der Kerl, der olle Krebs und ich

finden

Eigentlich …

Eigentlich wollte ich mein erstes Buch schon vor fünfzehn Jahren schreiben. Es sollte um Liebe gehen. Um meine große Liebe. Den Traum vom eigenen Buch setzte ich letztlich aber nicht in die Tat um. Warum nicht? Anscheinend musste ich erst die Diagnose Krebs erhalten, um auf mich selbst, auf mein Leben aufmerksam zu werden und Wünsche wahr zu machen.

Ich habe in den letzten Jahren viele extreme Ausnahmesituationen erlebt, die ich für immer mit Gänsehaut in Erinnerung behalten werde. Umso überwältigender empfinde ich mein derzeitiges Glück. Ich bin so dankbar, nicht mehr in einem Alptraum gefangen zu sein.

Aber nicht nur mein Leben hat sich verändert. Sondern auch meine Kinder. Mein großer Sohn Eric hat mittlerweile fast meine Körpergröße erreicht, besitzt ein großes Harmoniebedürfnis und viel Witz, kümmert sich selbstständig um seine Schularbeiten. Sein jüngerer Bruder Leif weiß genau, was er will, und nimmt im wahrsten Sinne des Wortes alles sportlich.

Wenn ich meine beiden Jungs ansehe, spüre ich, dass ich wieder lebendig bin – sie sind meine Sonne, die mich mit Lebensenergie speist.

Hauskauf mit Folgen

Ende 2005. Kurz bevor die Eigenheimzulage des Staates ausläuft, kommt ein verlockendes Hausangebot zu uns geflattert. Das Haus besitzt drei Wohnungen, gut geeignet für ein Generationenhaus. Es wäre für alle ein Gewinn: Die Eltern meines Mannes Peter, Oma Therese und Opa Konrad, erleben direkt das Heranwachsen der Enkel, die Ur-Oma Christa darf aufgerissene Hosen flicken, ich kann meine Dienste im Krankenhaus absolvieren, auch wenn Peter Nachtschicht hat, kurzum, ein ideales Wohnen mit der Familie. Ich bin diejenige, die sich um die Finanzierung kümmern soll, und hetze in dieser Zeit zu mehreren Banken und Bekannten. Ein unheimliches Gefühl überkommt mich bei einem Kredit in dieser Größenordnung. Ich bin ja, ehrlich gesagt, doch eher der langweilige Typ mit Sicherheitsverlangen, doch ich lasse mich von der Euphorie der anderen schnell anstecken. Wir besitzen kein Geld, aber mit vereinten Kräften können wir mit unseren Mieten etwas auf die Beine stellen. Die Theorie klingt gut. In der Praxis sieht es schnell anders aus.

Das Haus ist recht alt, und das eine oder andere muss auch saniert und renoviert werden. Peter und ich unterzeichnen den Kaufvertrag im Wohnzimmer der netten Besitzerin. Der ursprüngliche Plan, dass jeder seine Wohnung abzahlt, funktioniert leider nicht, und so gibt es nur zwei Schuldner für unser Haus. Ich spüre Magenschmerzen vor Aufregung und auch ein leichtes Zittern in den Händen. Eine Unterschrift mit immenser Bedeutung. Auf dem Rückweg in unsere alte Wohnung halten Peter und ich uns fest an der Hand. Die Nervosität weicht einem umwerfenden, himmlischen Gefühl. Wir setzen einen Traum in die Realität um.

Unsere Wohnung im neuen Haus steht bereits leer, und so sind wir vier die ersten, die Anfang 2006 einziehen. Es folgen die schrägsten Wochen und Monate meines Lebens. Die Renovierung der Wohnung ist nicht abgeschlossen, und da die Küche ewig nicht fertig wird, koche ich in dieser Zeit auf einer (!) Induktionsplatte das Mittagessen für uns vier. Omas Wohnung muss nun auch renoviert werden und auf einmal ist klar: Es gibt eine kleine Planänderung, denn auch Omas Bad braucht eine komplette Sanierung. Peter geht nebenbei seinem Vollzeitjob im Dreischichtbetrieb nach und ist im Haus auf allen offenen Baustellen der Bauherr. Diese Belastung geht nicht lange gut. Ich weiß ja, dass er generell ein schwieriger Mensch sein kann, aber sein jetziger Gemütszustand ist nur schwer zu ertragen. Ich war immer stolz darauf, dass wir für uns einen Weg gefunden hatten, als Team zu funktionieren. Sicher hat Peter nach außen oft laut gebellt, aber ich wusste, dass er zuhause zahm ist. Nun liegen seine Nerven so blank, dass nicht ein Tag ohne cholerischen Anfall, Ärger und Tränen vergeht. Zu allem Überfluss verliert Peter seinen Führerschein, und die gesamte Lage spitzt sich weiter zu.

Leif ist gerade zweieinhalb Jahre alt und kommt hier im Dorf, unserer neuen Heimat, in den Kindergarten, den er noch ein Jahr lang zusammen mit seinem Bruder Eric besuchen wird. Manchmal fehlen mir die sozialen Kontakte meines früheren Umfeldes. In Boele war ich stets zu Fuß mit dem Kinderwagen unterwegs und konnte an jeder Ecke wunderbar ein paar Worte wechseln. Hier im Dorf müssen sich die Bekanntschaften erst einmal entwickeln. Es gibt keine Geschäfte hier, nur einen kleinen Dorfplatz mit Kirche und Kindergarten. Eine kleine Dorfkneipe habe ich auch bereits gesichtet, doch aufgesucht habe ich sie noch nicht. Während eines Nachtdienstes lerne ich eine ganz liebe Schwester von der Stroke Unit für Infarkt- und Schlaganfallpatienten kennen. Wir verstehen uns auf Anhieb und wollen uns unbedingt mal zu einem Kaffee verabreden. Das Schicksal meint es ausgesprochen gut mit mir. Es stellt sich heraus, dass Anja meine direkte Gartennachbarin ist. Es vergehen einige Wochen, bis wir es wirklich schaffen, doch von unserem ersten Treffen an bildet sich eine wachsende Freundschaft und Verbundenheit.

Ich merke, dass auch ich langsam an meinem Limit bin, da ich fast jeden Tag mal eben zu einem Baumarkt geschickt werde, auf den Baustellen selber mitarbeite und nebenbei wasche, koche, einkaufe und mich um die Kinder kümmere. Ach ja, ein paar Dienste im Krankenhaus erledige ich auch noch.

Peter sieht fürchterlich aus und benimmt sich auch so. Er steht unter Hochspannung, in seiner Nähe knistert es förmlich. Nur verwunderlich, dass ihm seine langen braunen Haare nicht zu Berge stehen. Das Hohenlimburger Stadtfest steht an, und er meint, ich soll doch ruhig Freitag mal zum Fest und abschalten. Ich denke, dass es lieb gemeint ist, und so gehe ich wirklich unter Leute und freue mich rauszukommen.

Gleich zu Beginn des Abends sehe ich eine Frau mit ganz dunkel geschminkten Augen und denke noch, na, das sind mal klasse Smokey Eyes. Aber dann erkenne ich sie und bekomme einen fürchterlichen Stich ins Herz. Peter hatte sie in Feierlaune des Öfteren angebaggert. Muss es aber gleich so stechen? Komisch.

Am Samstag zieht Peter dann zum Fest. Er möchte nicht, dass ich ihn begleite. Ich sei ja schließlich am Freitag auch allein gegangen. Enttäuscht nicke ich. Über einen gemeinsamen Abend hätte ich mich sehr gefreut. Der folgende Sonntagmorgen lässt meine Seifenblase zerplatzen. Ich will es nur noch nicht wahrhaben. Mein Mann steht um acht Uhr morgens betrunken, mit verkehrt herum getragenem T-Shirt vor mir. Ich weiß, warum das T-Shirt auf links ist, aber mein Gehirn lässt sich auf den schmerzfreien Schutzmechanismus ein, die Geschichte einer Schlägerei zu glauben.

Wie gut, dass ich zu diesem Zeitpunkt nicht ahnen kann, wie lang und steinig mein Weg sein wird.

Am Dienstagnachmittag knie ich im Vorgarten und rupfe das wilde Unkraut heraus. Ein Blick nach oben lässt mir das Blut aus dem Gesicht weichen. Peter und Eric waren offenbar beim Friseur und stehen mit fast kahl rasierten Köpfen vor mir. Mein Mund, weit geöffnet, bringt keinen Laut hervor. Peter überreicht mir seinen zwanzig Zentimeter langen braunen Zopf, den der Friseur hübsch ordentlich zusammengebunden hat. Ich spüre die Last in meinen Händen und merke, dass ich hier viel mehr als nur Haare trage. Beide sehen so radikal verändert aus, dass mir vor Schreck die Tränen in die Augen steigen.

Peter hat nebenbei beschlossen, nicht mehr zu rauchen und zu trinken. Dieser extrem gesunde Ansatz bekommt aber anscheinend den ohnehin blank liegenden Nerven nicht gut. Für mich hagelt es Vorwürfe und Beschuldigungen. Und ich nehme mir, warum auch immer, jeden einzelnen Vorwurf zu Herzen und werde immer trauriger. Er distanziert sich weiter von mir, beschimpft mich und lässt keine Nähe mehr zu. In seinen Augen mache ich alles falsch. Parke ich den Wagen vorwärts in die Einfahrt, gibt es Trouble. Parke ich rückwärts ein, ist es auch nicht richtig. Leider muss ich mich zu diesem Zeitpunkt völlig verloren haben, in meinem Kopf ist nur Platz für Trauer.

Nachts liegt Peter schweißgebadet und wach neben mir. Wenn ich ihn angucke, sehe ich in fremde Augen. Er sieht so schlimm aus, krasse, steinharte Züge entstellen sein Gesicht. Völlig wesensverändert. Ein paar Jahre zuvor hatte ich den schlimmen Traum, Peter würde mal ernsthaft krank. Jetzt denke ich nur: Das sind doch nicht etwa Vorzeichen für einen Hirntumor?

Im Haus kann er es kaum noch ertragen und schläft daher immer öfter bei einem Freund. Das denke ich zumindest. Ich weiß, klingt naiv, aber das habe ich wahrhaftig geglaubt. Ich habe mich in seinen starken Armen immer geborgen gefühlt. Nie an diesem vertrauten, sicheren Gefühl der Liebe gezweifelt. Nun weiß ich nicht, wie mir geschieht. Alles ist so seltsam. Meine Welt scheint sich plötzlich in einem ganz anderen Takt zu drehen.

Ich stelle in der Küche ein Duftlämpchen mit Lavendel auf. Das Öl hatte Peter einmal in der Apotheke besorgt, und wir hatten wirklich schöne Stunden mit diesem Duft in unserer alten Wohnung verbracht. Wehmütig denke ich an diese unverschämt heißen Stunden mit übersprudelnden Glückshormonen zurück. Nur in dieser Wohnung scheint es nicht zu funktionieren. Als er hereinkommt, beschwert er sich über den schlimmen Gestank. Woher ich dieses übel riechende Öl habe, möchte er wissen. Ich verstehe nichts mehr, ich muss drei Fragezeichen auf meiner Stirn haben.

Während Peters Abwesenheit telefoniere ich abends und nachts mit meinen Freundinnen, um die Zeit zu ertragen. Meine allerbeste Freundin Jill übernimmt den größten Part als Zuhörerin. Irgendwann in diesen Tagen kommt die Erklärung für Peters Verhalten: Diagnose Burnout.

Stundenlang sitze ich am PC und recherchiere. Ja, die Symptome stimmen – »kann keine Gefühle mehr zulassen«, »ist wesensverändert, weil ausgebrannt«. Ich bin im festen Glauben, dass mit hochdosiertem Johanniskraut und ganz viel Liebe und Geduld alles wieder gut wird. Meine schöne heile Welt soll wieder in Ordnung gebracht werden. Manchmal ist es nicht verkehrt, naiv zu sein.

Ich verliere mehrere Kilo und weine so einige Seen voll. Sämtlichen Freunden schütte ich immer und immer wieder mein Herz aus.

Für Peter stinkt jetzt nicht nur das Lavendelöl, sondern auch ich. Dennoch bin ich fest entschlossen, bis zum Äußersten zu kämpfen, ich halte durch für Peter. Er ist meine große Liebe, mein Mann, mein Partner, der Vater unserer Kinder, ich werde ihn niemals im Stich lassen. Ich hätte damals besser für mich kämpfen sollen, doch zu dieser Zeit habe ich einfach nicht existiert. Unbemerkt bin ich wohl still und leise abgetaucht.

Mittlerweile ist es September, die Baustellen schreien. Peters Eltern sind in ein fertiges Schlafzimmer gezogen, alle anderen Zimmer befinden sich noch im Rohbau. Die Tage verrinnen und ich möchte wohl nicht registrieren, dass meine Freunde mir etwas anzudeuten versuchen. Auf einer Party betrinke ich mich völlig frustriert, da Peter sich mal wieder für