Un vecchio tappeto persiano

Capitolo uno

La notte porta consiglio diceva un proverbio, ma chi l'aveva detto? A Cantagallo non capitava mai. Gli bastava sfiorare la federa del cuscino per piombare nel sonno più profondo. Non aveva mai sognato consigli o suggerimenti. E soprattutto non lo aveva mai desiderato prima di addormentarsi. Si perse dietro a questo pensiero mentre dalla sua terrazza osservava l’orizzonte, dove l’astro notturno stentava a farsi vedere, chissà poi perché. Se valeva il detto: Gobba a ponente, luna crescente, quella notte poteva valere anche quello che si era inventato testé: Plenilunio a levante, luna riluttante.

La luna piena indugiava fra le mura del Cassero, sopra la pendice orientale del Colle Tondo. Come una grande diva, si faceva attendere. Non voleva farsi vedere perché la sera prima, alla tv, uno scienziato saputello aveva detto che sarebbe apparsa più grassa o più grossa, non ricordava bene. Il saputello aveva aggiunto che quel particolare effetto era dovuto a un cambiamento astrale, eccetera eccetera eccetera. Saputello di uno scienziato, tutto chiacchiere e occhiali! Un pettegolezzo bello e buono, altroché! Ma che cambiamento e cambiamento, era solo un po’ più in forma, ecco tutto. Se non era tirata in ballo per vampiri o lupi mannari, c’era sempre uno scienziato di turno che metteva in giro una maldicenza. E da chi era stato imbeccato? Ma certo, da quelle sue cugine alla lontana parecchio: le stelline dei segni zodiacali. Invidiose, imbrillantinate e impertinenti che da sempre influenzavano i miseri mortali. Mentre ci rimuginava, a un tratto, lungo le mura furono accese delle fiaccole, le cui fiamme avrebbero reso ancor più suggestivo il chiaro di luna. Quello era il momento giusto. Ruppe gli indugi e si mostrò in tutto il suo splendore. Nel sollevarsi notò, nella parte centrale del colle, un’ampia zona illuminata che brulicava di persone. Non capiva tutto quel gran fermento, proprio la sera di quel ventuno di giugno. Rimase lì, un po’ perplessa. Pensava e ripensava, ma quella data non le faceva venire in mente proprio niente. Si rassegnò, senza preoccuparsene troppo. D’altronde la sua natura lunatica non la obbligava di ricordare tutti gli avvenimenti del calendario e non le dette importanza. Ma non era l’unica a non essere interessata.

Dalla parte opposta, sul Colle al Vento, due tipi loschi dal goffo aspetto da ladri di polli trafficavano all’interno di una villetta isolata.

Uno, spilungone e ingobbito con l’aria a pesce lesso e dall’accento toscano, si muoveva a tentoni nel buio pesto di uno stretto corridoio. Chiamava a voce alta il compare agitando una torcia spenta.

«Ignazio! Ignazio! Ignaziooo! Dove sei?»

L’altro, bassotto e tarchiato dallo sguardo scaltro e dall’accento siciliano, armeggiava al portoncino della casa. Tentava di calmare il compare senza fare confusione. Anche lui aveva in mano una torcia spenta e si tratteneva dal dargliela in testa.

«Loris, scimunito! E dove devo essere? Sono qua, a chiudere la porta. Non fare casino e stai muto, che ti sentono da fuori. Fai quello che ti dico io, altrimenti, a schifìo finisce.»

«Scusa, Ignazio. Allora faccio quello che dici te.»

Lo spilungone si tranquillizzò, ma andò a sbattere contro un mobile.

«Ahia che botta! Non si vede un tubo!»

«Scimunito! Ora puoi accendere la torcia. Le finestre sono chiuse e nessuno ci può vedere da fuori. Capisti?»

Il toscano dopo averci pensato un po’ si convinse e l’accese.

«Ecco fatto. Ora sì che vedo bene!»

«E stai muto!» trattenendo un’imprecazione e sollevando gli occhi al cielo.

I due s’incamminarono verso il soggiorno della casa con il fascio oscillante delle torce che illuminava il loro passaggio. Poi arrivati, si fermarono. Il siciliano controllò un foglio che aveva in mano.

«Loris, pigliasti i sacchi grandi?»

Silenzio.

Il bassotto era incavolato. Stava per perdere la pazienza. Teneva serrata l’impugnatura della torcia con il fascio di luce rivolto verso l’alto e puntava dritto la testa dello spilungone.

Sembrava il potente Joda con la spada laser attivata pronto a sferrare il colpo contro il diabolico Dart Fener.

«Loris, allora?! Ma che ti sei rimbambito?»

Lo spilungone si era imbambolato. Osservava a bocca aperta il ricco arredamento della stanza. Non doveva avere mai visto una casa così. Poi si riprese e con un tono di superiorità, degno del Signore del Lato Oscuro, rispose al bassotto.

«Ignazio, ma non mi hai detto che devo stare zitto?»

«Loris, scimunito! Ti dissi di non fare casino. Non ti bastò che l’ultima volta ci arrestarono per colpa tua. Ricordasti?»

«Sì, Ignazio. Ma stavolta in casa non c’è nessuno. Allora, starò zitto.»

«Mih! Quanto sei duro!» e gli assestò una manata stellare sulla nuca.

«Ahia, che botta! Mi fai vedere le stelle.»

Ovviamente.

«Se ti faccio una domanda, mi devi rispondere. Ora capisti?»

«Ora ho capito» mentre si teneva la testa per la botta.

«Bravo.»

Lo jedi e il Signore Oscuro si erano finalmente intesi.

«Loris, pigliasti i sacchi grandi?»

«Sì, Ignazio.»

Silenzio.

«Me lo dai un sacco grande, sì o no?»

«Ma non me l’hai mica chiesto! Prima hai detto: Se ti faccio una domanda, mi devi rispondere. Io ti ho risposto e ti ho detto sì. Cosa c’è che non va bene?! Hai capito?»

«Ho capito! Ho capito! Dammi il sacco grande!»

«Oh, vedi che hai capito! Ecco il sacco grande, capo!»

«E non chiamarmi capo! Quante volte te lo devo dire! Poi, per abitudine, lo dici quando ci sono altre persone e…»

«…a schifìo finisce!»

«LORIIIS!»

«Non parlare a voce alta che ti sentono da fuori, Ignazio.»

«E non mi prendere per il culo, scimunito!» e gli assestò una gomitata nel fianco.

«Ahia, che botta! Mi hai fatto male» piagnucolò l’altro piegandosi in due.

Il bassotto era sfinito. Con lo spilungone era sempre la stessa storia e non poteva farci niente. Per certe vicende di parentela si era ritrovato come compare quel cugino toscano di terzo grado. Non era un pozzo di intelligenza ma dopo averci lottato un po’ faceva tutto quello che gli veniva detto di fare, ubbidiente come un cane al guinzaglio.

Il siciliano si tratteneva da dargli un cazzotto in bocca. Non ce la faceva: era come fare del male a un bambino cretino, anzi scimunito.

«Per te c’è un proverbio delle mie parti che dice: Mistura, metticinni ‘na visazza, falla comu la vua, sempri è cucuzza!.»

«Che vuol dire?»

«Ti spiego. Dalle mie parti, sta a significare che una zuppa di zucca anche se la mescoli, se ci metti altre verdure e la fai come ti pare, sempre di zucca ha il sapore. Allora, se uno è uno scimunito anche se gli dici di fare le cose per bene, glielo dici e glielo ridici un’altra volta sempre scimunito rimane. Capisti?»

«Allora, Ignazio, è come quando noi toscani si dice: Non si può cavare il sangue da una rapa.»

«Bravo, Loris. Capisti.»

Il lavoro dei due proseguiva. Il siciliano leggeva la lista degli oggetti scritta su un foglio, osservava gli oggetti, li sceglieva e poi indicava al toscano di metterli dentro i sacchi. Alla fine Ignazio prese i tappeti che erano scritti sulla lista e li portò nel furgone. Avvertì il compare che, dopo aver preso gli oggetti della lista, sarebbero rientrati nella casa per prendere altre cose, ma per loro. Si raccomandò di prendere solo roba preziosa e non i soliti souvenir come faceva abitualmente. Loris, infatti, non capiva assolutamente nulla del valore degli oggetti. Lo spilungone lo rassicurò annuendo col capo e dicendogli di non preoccuparsi perché stavolta avrebbe scelto un oggetto veramente prezioso. Il bassotto gli ricordò che dovevano sbrigarsi perché c’era da fare un altro lavoretto in paese. Il siciliano era nel soggiorno per scegliere degli oggetti d’argento. Il toscano era nello studio ad osservare tutto l’arredamento per capire cosa potesse portare via. Dopo un po’ lo spilungone era di ritorno, tutto soddisfatto e con un tappeto arrotolato sulle spalle. Era raggiante come se avesse trovato un tesoro.

«Oh, Ignazio! Vu cumprà? Prezzo bono, costa poco!»

«Loris, ma proprio scimunito sei? Che pigliasti?»

«È un tappeto bellissimo. Varrà un sacco di soldi! Lo posso prendere?»

«Prendilo. Caricalo sul furgone insieme all’altra roba e andiamo via alla svelta. I padroni potrebbero arrivare da un momento all’altro e se ci trovano…»

«…a schifìo finisce!» concluse l’altro, sghignazzando.

«Loriiis! Grandissimo cornuto!»

Il siciliano, d’impeto, cercò di assestargli un calcio nel culo ma non ce la fece perché lo spilungone aveva capito la malaparata e si era di poco allontanato. La gamba robusta ma corta non riuscì ad arrivare al fondo schiena del compare. Il toscano schivò la pedata e, tappeto in spalla, prese la corsa verso l’uscita fra le imprecazioni dell’altro che lo inseguiva.

Intanto altre attività fremevano nella casa della famiglia Cantagallo. Era San Luigi ed era il giorno del compleanno del figlio del commissario. Abitualmente si riunivano insieme alla famiglia della cognata del commissario, i Benincasa. Cenavano, tagliavano la torta e poi guardavano i fuochi d’artificio in onore del santo patrono. Era una delle poche occasioni per ritrovarsi insieme a Giovanni, Olga e al loro unico figlio, Sergio, coetaneo di Luigi.

I fuochi d’artificio sul Colle Tondo iniziavano sempre in orario, alle dieci di sera spaccate. Mancava poco all’ora d’inizio.

«Venite fuori. Fra poco dovrebbero iniziare!» disse il commissario, rivolto al resto della compagnia che era seduta nel soggiorno.

«Arriviamo» risposero in coro gli altri, alzandosi.

Nell’aria notturna, in lontananza, una luce bianca sfavillante squarciò l’oscurità del cielo sopra la Fortezza Medicea, arroccata in cima al colle dove riposavano i resti delle case medievali del paese.

Seguì un sibilo assordante.

«Ci siamo! Occhio al botto d’inizio» esclamò Luigi, tutto eccitato.

Appena finì la frase un boato assordante riempì la vallata.

«È il botto di San Luigi…» biascicò Sergio, per niente emozionato.

Tutti i componenti delle due famiglie si misero appoggiati con i gomiti al davanzale della terrazza. Si preparavano ad assistere allo spettacolo pirotecnico collitondese dell’anno.

I botti di San Luigi erano un evento per tutta la Val Marna.

Il cielo buio, di volta in volta all’esplodere di ogni fuoco d’artificio, s’illuminava con il riflesso dei colori sprigionati dal botto. Alcuni erano splendidi, come quello chiamato Cascata di Stelle dove una pioggia di migliaia di lunghissimi raggi dorati ricadeva verso il basso, con un effetto rallentato che simulava una gigantesca cascata del colore dell’oro. Negli ultimi anni la Cascata era sempre presente e ogni volta suscitava stupore e meraviglia.

«Babbo! Babbo!» riprese Luigi eccitato. «Fra poco arriva quello bello, lo sento!»

«Arriva, arriva. C’è sempre tutti gli anni» fece Sergio annoiato.

E puntuale la Cascata si manifestò in tutta la sua bellezza.

«Ogni anno è sempre più bello!»

«Per me, è sempre lo stesso.»

I due cuginetti si guardavano storto.

«Buoni, voi due» disse Olga che aveva già annusato aria di litigio fra i due cuginetti che, nonostante facessero le medie, trovavano sempre qualcosa per cui litigare come due bambini piccini. «Guardate i fuochi e non bisticciate.»

I fuochi d’artificio si conclusero, come da tradizione, alle dieci e mezzo. Tre botti assordanti seguiti da un silenzio assoluto fecero capire a tutti che lo spettacolo era finito.

L’atmosfera magica com’era arrivata, se n’era andata. Rimasero a parlare un po’ in terrazza per godersi il fresco. Poi lo squillo del telefono di casa risvegliò i pensieri del padrone di casa.

«Pronto, commissario Cantagallo.»

«Sono Nicoletta. Mi dispiace disturbarla proprio durante il compleanno di suo figlio, ma hanno denunciato un furto.»

Nicoletta Turchi, vice di Cantagallo, spiegò che era stato denunciato un furto in una villa che si trovava in località Ginestreto, sul Colle al Vento, in via Pietro Nenni al numero 67. Era una monofamiliare di proprietà dei signori Trosino ed erano stati proprio loro, al ritorno dal mare, a chiamare la Polizia. La donna che aveva chiamato, la signora Ninetta, era disperata. Al loro rientro avevano trovato la porta aperta e scassinata. L’impianto d’allarme doveva essere stato messo fuori uso dai ladri. La signora aveva denunciato il furto ma non era stata in grado di dire di più. Era sempre sconvolta da quello che era successo e da come aveva trovato la casa. Il commissario disse alla vice di avvertire Bandino e Razzo per farli andare alla villa dei Trosino. L’avvertì di fare perimetrare le stanze della casa svaligiata, anche se non si trattava di un delitto. Si ricordava che l’ultima volta che accadde un furto in una villa il Questore lo rincoglionì di chiacchiere perché sosteneva che avevano sottovalutato la situazione. Guarda caso, la villa era di una cugina di terzo grado di Zorro, eccetera eccetera eccetera. Quindi Cantagallo voleva coprirsi le spalle e anche qualcos’altro che si trovava un po’ più in basso. Si raccomandò che Bandino e Razzo non toccassero niente. Se proprio non ce la facevano, avrebbero dovuto utilizzare i guanti e le soprascarpe. Nessuno, oltre a loro e ai proprietari, doveva stare nei dintorni della villa. Se i ladri erano veramente degli sprovveduti potevano aver lasciato in giro molte tracce. La vice doveva seguire tutte le operazioni fino al suo arrivo. Poi Cantagallo chiuse la telefonata. Posò la cornetta malamente ed era scocciato.

«Guai in ufficio?» chiese Iolanda.

«Sì, meno male non si tratta di un delitto.»

«Grazie a Dio! Ma non c’è Nicoletta? Devi andare per forza anche tu?»

«Nicoletta c’è, ma preferisco esserci anch’io. Il posto è qui vicino e spero di fare presto. Mi dispiace» e accennò un piegamento del capo «ma Obtorto collo, come direbbe il Questore.»

«Angelo!» esclamò Giovanni. «Ma che fai?! Ti metti a parlare in latino? Non mi hai sempre detto che hai il rifiuto per questa lingua morta e sepolta?»

«È vero. Ma il Questore mi ha talmente infarcito di frasi in latino che a volte mi scappano fuori da sé. Ti faccio un esempio. È come quando a un pollo ripieno esce di fuori il condimento perché ce n’è troppo. Ora però devo scappare.»

Uscì dal portone di casa e salì sull’auto per recarsi alla villa Trosino. Nel giro di dieci minuti era già lì. La villa era molto bella e solo una piccola siepe, ben curata e non troppo alta, la celava dalla vista delle persone che si potevano trovare sulla strada.

La vice era già arrivata, Bandino e Razzo ancora no.

«Buonasera, commissario.»

«Buonasera, dottoressa. I Trosino dove sono?»

«Sono in casa per vedere cosa è stato rubato.»

I signori Trosino le avevano riferito che i ladri non si erano accorti di una piccola telecamera che era posizionata all’esterno, poco lontano dall’entrata della casa e nascosta fra le piante. Gliela indicò e gli mostrò il portoncino da dove erano entrati i ladri. Lo dovevano avere forzato facilmente utilizzando un piede di porco. La vice spiegò al commissario che aveva visionato la cassetta della video registrazione. Non era riuscita a vedere in volto i due ladri ma in compenso si era fatta delle risate nel vederli in azione. Verso la fine del filmato la telecamera aveva ripreso il ladro più alto che usciva di corsa dalla villa inseguito da quello più basso che con il braccio destro alzato agitava una torcia accesa. Quello basso gli stette dietro per un po’ mentre quello alto girava intorno al furgone. Poi si erano fermati tutti e due. Quello basso gesticolava verso quello alto che si era curvato vicino alla parte posteriore del furgone per depositare il fardello che aveva sulle spalle. Quando però quello alto si era piegato in avanti, quello basso da dietro gli aveva sferrato una pedata nel culo che lo aveva fatto finire dentro il furgone. Visto che le immagini erano in bianco e nero e senza audio, sembrava di vedere una comica di Stanlio e Ollio.

La vice in tutto quel trambusto aveva notato che il tipo alto aveva sulle spalle un oggetto strano, molto lungo e ingombrante. Rivedendo il filmato aveva capito che si trattava di un tappeto.

"

"

Il Piave mormorò… "

Dall’interno del giacchetto di Cantagallo, incominciò a suonare il telefonino. Il commissario aveva sempre difficoltà a trovarlo quando suonava perché, per paura che gli cadesse, lo infilava in una delle tasche interne profonde e poco raggiungibili.

«Ma dove cavolo si è cacciato? Proprio ora, che mi chiama Cheruba. Ma dov’è? Ah, eccolo!»

"

«Pronto! Comandante Cherubini, che è successo?!»

«Buonasera, commissario Cantagallo. Posso parlarle, oppure è impegnato? Mi hanno detto che si trova sul luogo del furto dai signori Trosino.»

«Dica pure. Brutte notizie?»

«Sì, purtroppo. C’è stato un altro furto nell’appartamento dei signori Contestabile in via Cavour al numero 12 e poi hanno ammazzato i ladri che stanotte hanno fatto il colpo nelle due case.»

«Come fa a esserne così sicuro?»

«Ora le spiego.»

Cherubini riferì che si trovava con i suoi uomini nel piazzale della fabbrica di mozzarelle di proprietà dei signori Vallario, in località Piana dei Platani, dove erano stati trovati i corpi dei ladri. Erano due uomini con il cranio sfondato. Non erano sue vecchie conoscenze. Erano stati trovati vicino al furgone che conteneva ancora della refurtiva. Aveva capito che erano i responsabili dei furti sbirciando nel cruscotto del furgone che era stato lasciato aperto. Qualcuno ci aveva rovistato e non si era accorto che in fondo c’erano le liste degli oggetti da rubare. Quei fogli riportavano i cognomi delle due famiglie derubate. Lui sarebbe rimasto ad aspettare il commissario e la Scientifica. Alla casa dei signori Contestabile c’erano i due colleghi della Municipale che avevano scoperto l’altro furto. A quell’ora si trovavano nei dintorni di via Garibaldi perché erano impegnati nei controlli notturni, specificò.

Cantagallo lo ringraziò per la sua preziosa collaborazione.

«Commissario, è sempre un onore oltre che un piacere collaborare con lei. Come di consueto, sono a sua disposizione.»

«Troppo buono, comandante. È un piacere e un onore anche per me.»

«Poi le comunico tutti i dettagli. I corpi dei ladri sono stati scoperti da una mia pattuglia, mentre il furto…» ed esitò a continuare.

«Il furto che?»

«Il furto è stato scoperto in un certo qual modo dalla signora Primetta.»

«Dalla signora Primetta? Perché in un certo modo?»

«Sì, perché aveva perso la sua gatta Bice e…»

«La gatta Bice? Ma cosa c’entra la gatta col furto?!»

«Sì, la gatta c’entra. È stata proprio la gatta che, mentre sgattaiolava, è entrata nel portone scassinato dei signori Contestabile. La signora Primetta, mentre rincorreva la gatta, è entrata nel portone aperto e si è accorta solo dopo che nell’appartamento era stato compiuto il furto. Ma le riferirò tutto dopo, quando ci vediamo.»

Cantagallo era scocciato. Ma era possibile che ci fosse sempre di mezzo qualche gatto? E per giunta sempre uno di quelli della signora Brogioni. Riferì alla vice quello che gli aveva detto Cherubini.

«Certo, commissario, Primetta capita sempre nel mezzo. È proprio la signora Omicidi, come quella dei gialli di Agatha Christie.»

«Ricordiamoci, dottoressa, di sentirla per i nostri colloqui.»

Cantagallo disse di avvertire subito gli uomini della Scientifica che dovevano andare prima alla fabbrica Mozzarelle Vallario. Doveva avvertire anche Bandino e Razzo. Bandino doveva andare in via Cavour al numero 12 con un paio di colleghi per il furto alla casa dei signori Contestabile. Razzo e altri due a Piana dei Platani. Le ricordò anche di dire ai signori Trosino che domani sarebbero dovuti andare in commissariato per fare la denuncia del furto con la lista degli oggetti rubati. La stessa cosa la doveva dire Bandino ai signori Contestabile, così in una mattinata avrebbero fatto tutto. Aggiunse che se i due ammazzati erano quelli che avevano fatto i furti, nelle due case dovevano essere perimetrate le zone dove erano stati sottratti gli oggetti in modo che la Scientifica, il giorno dopo, avrebbe potuto fare il lavoro.

«Domani mattina facciamo il punto della situazione con tutta la squadra. Avverta i colleghi.»

«Mi sembra che ci sia parecchia carne al fuoco.»

«Anche troppa, se è per questo.»

«Chissà che dirà il Questore?»

«Mi pare già di sentirlo Zorro, mentre sbraita: Commissario Cantagallo, tre crimini con due morti ammazzati in una sola notte sono da record mondiale dei commissariati! Saremo su tutti i giornali, con tanto di foto e medaglia al collo!. Per non parlare poi di quel rompicoglioni logorroico di Garçia.»

Fra i molti problemi che assillavano Cantagallo, il primo posto era da assegnare a pari merito, ai due personaggi che sedevano sulle poltrone più in alto della Questura di Castronuovo: il Questore, Vittorio Fumi Zondadari detto Zorro, e il suo vicario, Raffaele Bonadonna detto Garçia.

I due funzionari non si potevano vedere, ma si scambiavano solo comunicazioni per necessità burocratiche, al telefono o su carta. Perniciosi per natura, le loro caratteristiche impedivano ai due di stare insieme. Nemmeno la colla universale li avrebbe potuti tenere appiccicati.

In Questura erano in due uffici che si trovavano alle due estremità opposte di un lungo e ampio corridoio, rispettivamente uno a destra e l’altro a sinistra di tale andito.

Voci di corridoio, ovviamente, dicevano che i due si sentivano solo per telefono e che s’incontravano solo in rarissime occasioni o per sbaglio. Sembrava che si fossero accidentalmente urtati di spalle mentre si trovavano all’angolo caffè. Mugugnarono a vicenda qualche frase di circostanza, senza neanche voltarsi, e continuarono a sorseggiare il loro caffè rientrando verso i rispettivi uffici.

Secondo il pensiero di Cantagallo, quel corridoio era per i due funzionari come un grande mare: virtuale e limpido. Non un mare torbido, ma bensì un grande bacino d’acqua trasparente e infido ai loro maldestri tentativi di manipolare le vicende giudiziarie. Un mare dove la corrente della rettitudine poteva travolgerli, dove loro non sapevano nuotare e a malapena stavano a galla. Un mare dove speravano di poter vedere passare, prima o poi, il cadavere del rispettivo dirimpettaio, come dice il saggio cinese: Siediti lungo la riva del fiume e aspetta. Vedrai passare il cadavere del tuo nemico. Di conseguenza, comunicavano a suon di circolari, messaggi urgenti e così via. Il vicario, su precisa disposizione del Questore, gli forniva la