Im Inneren der Haut: Das Leben des Fußballspielers Matthias Sindelar

2006

1

Von Favoriten

Ein erstes, zögerndes Abtasten, worin Matthias Sindelar einen schon seit Längerem schwelenden Dialog mit dem eigenen Leben beginnt, darin aber rasch den Überblick verliert, weshalb er die Suche danach verständlicherweise fortsetzt. Oder, verständlicherweise, auch nicht.

Herr Sindelar geht aus dem Haus

Matthias Sindelar tritt aus dem Haus und ist mit einem Mal ein anderer Mensch.

Die Quellenstraße glitzert beinahe im schrägen Morgenlicht des Januars. Vis à vis steht, wuchtig und wie den Zeitläufen die Stirn bietend, der Quellenhof, der A-Bau und der B-Bau. Das Wasserreservoir gibt immer noch eine leise Ahnung von der früheren Wildnis der Gegend, die jetzt schon Stadt ist oder jedenfalls beinahe. Und Matthias Sindelar tritt aus dem Haus auf die Quellenstraße und ist ein anderer Mensch.

Das war immer schon so gewesen, solange Matthias Sindelar zurückdenken kann. Trat er in der Früh aus dem Haus auf die Quellenstraße, die, Favoriten zur Gänze durchquerend, Simmering mit der Triester Straße, also mit Wien, verbindet, trat Sindelar also aus dem Haus, dann war er der Motzl. Drehte er sich aber um, trat er zurück ins Haus, dann ist er bis heute der Mathis geblieben: ein kleiner, stiller, verschreckter Bub aus Favoriten, der vom Leben außerdem nicht sehr viel wusste, wie Friedrich Torberg mit seiner poetischen Ahnung festgestellt hat, später einmal.

Hinterm Fenster gleich neben dem Haustor wartet Frau Sindelar: darauf, dass der Motzl sich zum Mathis zurückverwandelt, umkehrt, sich, eine Vergesslichkeit vorschützend, noch einmal von ihr verabschiedet. Seit geraumer Zeit wartet sie allerdings vergeblich. Seit geraumer Zeit bleibt der Sohn nur noch kurz stehen, blickt stadtwärts nach links, simmeringwärts nach rechts, und forschen Schrittes marschiert er dann davon in Richtung Gellertplatz, wo er bald darauf im Sechser zu verschwinden pflegt, der ihn fortführt, hinein in eine Welt, von der sie genauso viel Ahnung hat wie der Sohn vom Seelenleben einer Mutter: gar keine.

Ein kurzes Zupfen an der Krawatte. Ein schneller, beinahe flüchtiger Kuss auf die Wange. Erst dann schleckt Frau Sindelar über die Handfläche, mit der sie dem Sohn die schon ein wenig schütter gewordenen Haare nach hinten streicht. Eine allmorgendliche Geste, die weder die Mutter noch der Sohn missen wollen, wenn auch nur, weil beiden die Kraft fehlt, sie bleiben zu lassen. Und so ist der Sohn im Ritual der Tagesverabschiedung markiert als Sohn, obwohl es da doch wahrlich nichts mehr zu markieren gibt, so deutlich ist dieser Umstand im Lauf der Jahre geworden. Allerdings – und das verleiht dem Schlecken und dem Streichen doch eine Art Nachdruck – allerdings scheint es Frau Sindelar, dass seit dieser auffälligen, geraumen Zeit dem Sohn wieder ernstlich eine Frau ins Leben gerutscht ist. Und das füllt das Herz der Mutter mit einer gewissen – na ja: Mütterlichkeit.

Beim Sohn ist es – das dürfte aber eine Mutter eigentlich nicht überraschen – genau umgekehrt: Matthias Sindelar scheint anzufangen, zugunsten seiner Männlichkeit die gewohnte heimische Versöhnung ein wenig zu vernachlässigen. Und zuweilen fährt ihm sogar eine Art Übermut ins Fleisch, den die Mutter für unangebracht halten mag, der dem Sohn allerdings selbst einen Tag wie diesen, an dem die russische Kälte von Simmering über den Laaer Berg herübersickerte, strahlend machen kann.

So strahlend, dass er fast mit einer Erwartung hinaustritt in diesen Sonntag, in diesen 22. Jänner 1939.

Der Mistbauer hat sich für Montag angesagt. Der Coloniakübel des Wenzel Hlustik steht schon vorm Geschäft, überquellend wie immer. Welke Kohlblätter hängen, eingeklemmt vom Deckel, heraus. Eine leere Dose liegt, verbeult schon, auf dem Gehsteig. Die Tür zur Hlustik’schen Greißlerei steht offen, drinnen rumort der alte Wenzel. Aber im Herumkramen sieht er den Matthias Sindelar entschlossen vorbeihuschen. Und weil ihm das eine liebe Gewohnheit geworden ist, ruft er auf die Quellenstraße hinaus: „Na, Motzl, habt’s noch recht g’feiert gestern?"

Matthias Sindelar zuckt ein wenig zusammen, genauso wie früher als Mathis, der er ja tatsächlich einmal gewesen ist, wenn auch in einer anderen Welt und zu einer anderen Zeit. Und weil der Matthias Sindelar eben der Matthias Sindelar ist, sagt er, stehen bleibend: „Ja."

Ja – das ist überhaupt ein Lieblingswort von ihm, kaum etwas, das er damit nicht beantworten könnte, denn Sindelar kann in ein „Ja alle möglichen Befindlichkeiten verpacken, vom strammen „Jjja bis zum sehr abwägenden „Nnnja" reicht da die Spannweite, in der eine ganze Welt Platz finden kann, auch wenn schon dazugesagt werden muss, dass es sich dabei um die des Matthias Sindelar handelt, die zugegebenermaßen nicht sehr groß und nicht sehr vielfältig ist.

„Die 62 Jahr’, meint Wenzel Hlustik, während er aus seinem kleinen Gemischtwarenladen tritt, „möchte man ihr gar nicht ansehen, der Marie.

„Nnnja, wirklich", erwidert Sindelar.

„Und wie sie sich g’freut hat, dass alle da g’wesen sind. Die zwei Madeln mit ihre Männer. Du. Hat mir auch a Freud g’macht."

„Hajja, mir a."

„Und du hängst jetzt deine Bock wirklich an den Nagel?, wechselt Hlustik von der gestrigen Geburtstagsfeier für die Mutter Sindelar, zu der natürlich auch er geladen war, unvermittelt zum einzigen Thema, das den Matthias Sindelar ins Reden bringen kann. Aber für Sindelar bietet sich auch da ein „Nnnja an, allerdings eines mit dem nahe liegenden Zusatz, dass es allmählich „wirklich Zeit werde, er ja „nimmer der Jüngste sei und überhaupt. Das nützt Wenzel Hlustik seinerseits dazu, darzulegen, dass das noch viel mehr für ihn selber, den leidenschaftlichen Zuschauer, gilt, außerdem interessiere ihn das Fußballspiel sowieso nicht mehr, „jetzt wo es die Slovan nicht mehr gibt, auf dem České-Srdce-Platz „die weißen Stutzen exerzieren, der FC Nicholson und der Fav.AC durch Klubs „wie Grazer SC oder Wacker Wiener Neustadt ersetzt worden sind". Und überhaupt.

„Ja, antwortet Matthias Sindelar, der Worte wie „Amateure Steyr ja auch nur unter größter Ekelhintanhaltungsanstrengung aussprechen kann. Nicht, weil er etwas gegen die Stadt Steyr hätte. Aber Fußball in Steyr? Da war er mit Wenzel Hlustik ziemlich einer Meinung.

„Sonst alles in Ordnung bei dir?", will der nun wirklich schon alt Gewordene wissen.

„Hhaja", erwidert Matthias Sindelar, und Hlustik sah, dass dem tatsächlich so ist. Oder dass es demnächst wohl so sein werde, wenn der innerlich so sehr junggebliebene Mathis all die Irgendwie, Höchstwahrscheinlich und Gewissermaßen endlich vergessen würde. Und der Bub damit endlich ein Mann werden würde. Das war ein Vorgang, zu dem ein jeder die Hilfe einer Frau braucht, aber keinesfalls und unter keinen Umständen die der Mutter.

„Ich werd’ mit der Marie reden müssen, denkt Wenzel Hlustik, während er Matthias Sindelar in den Tag hinein verabschiedet. Das freilich hat er sich in den vergangenen zehn Jahren schon oft gedacht: „Ich werd’ mit der Marie reden müssen. Aber stets hat er es dann bleiben lassen. Nicht nur, aber auch in der Hoffnung, dass der Mathis von sich aus die Klärung sucht.

Der freilich denkt nicht daran. Selbst jetzt, da er drauf und dran ist, die Sohnesliebe mit der Fleischeslust zu betrügen, selbst jetzt wäre ihm nicht einmal die Idee dazu gekommen. Im Gegenteil. Während er, vom Vacláv Hlustik mit einem Rückenklopfer in den Tag geschickt, vor zum Gellertplatz schlendert, die Hände tief vergraben im Wintermantel, unter dem sich ein elegant herausgeputzter Kaffeesieder verbirgt, lässt er sein Leben eher Revue passieren, als dass er versucht, es auf die Reihe zu kriegen.

Die Steudelgasse, die Laimäckergasse, der Bürgerplatz, das Wasserreservoir, oben im Laaer Wald der Böhmische Prater – das war die Welt des Matthias Sindelar. In die wurde er zwar nicht hineingeboren, aber doch so gut wie, denn an die zwei Jahre, die er noch in Kozlov verbracht hatte, Zimmer an Zimmer mit der Babička und dem Otáti, fehlt ihm natürlich jede Erinnerung. Die rekonstruierten ihm emsig erst der Vater und die Mutter, die beide bemüht waren, dem Mathis ein Gefühl dafür zu geben, was es bedeutet, ein Šinderlař zu sein: ein stolzer Tscheche aus Mähren mit aufrechtem Gang und klarem Verstand und deshalb den Císař im Herzen, von dem der kleine Matthias immerhin wusste, dass er in Schönbrunn zu Hause war. Und wenn das stimmte, was die anderen so redeten, dann war das gar nicht so weit weg von Favoriten. Einerseits.

Andererseits natürlich schon. Denn da ist etwas, immer noch etwas, das sich zwischen Favoriten und Schönbrunn legt wie eine Barriere. Der alte Linienwall ist im Grunde immer noch da, jedenfalls verhalten die Menschen sich so, als sei er es, als sei das Südbahnviadukt tatsächlich noch so was wie ein Wiener Stadttor und nicht umgekehrt: der ein wenig – oder nicht ein wenig – in Szene gesetzte Eingang nach Favoriten, wo die Menschen sich dann fühlen können wie in einer anderen Stadt.

Dass Wien und sein zehnter Gemeindebezirk zwei wirklich verschiedene Städte sind, zeigt sich für Sindelar hauptsächlich in der Beredsamkeit. Jedenfalls hier, zwischen Quellenplatz und der Kreta, zwischen der Ostbahn und dem České srdce oben auf dem Lakopetz, hier jedenfalls genügen schon unscheinbare Gesten, leichte Antupfer, Stöße mit dem Ellbogen, plötzliche Ausrufe, um ein Gespräch nicht nur in Gang zu bringen, sondern auch am Laufen zu halten. Unten am Grund, im Ringcafé oder gar im Café Herrenhof, sind die Mundwerke dagegen geschmiert wie die Maschinen in der Autofabrik im Arsenal. Die Menschen in der Wiener Stadt scheinen an überhaupt nichts anderem Gefallen zu finden als am Redefluss.

Natürlich wird auch in Favoriten geredet, aber anders. Hier gilt auch noch der Wert der Schweigsamkeit etwas, vielleicht auch nur deshalb, weil man hier meistens auch noch etwas anderes zu tun hat als zu reden. In die Fabrik gehen zum Beispiel. Und seit das nicht mehr so viele tun, redet man erst recht nicht viel. Man befloskelt sich ein wenig. Wenn geraunt wird, raunt man auf Tschechisch. Aber es wäre zum Beispiel undenkbar, in einem Gespräch über ein Fußballspiel so sehr vom Hundertsten ins Tausendste zu kommen, dass man am Ende beim Herrgott wäre oder beim Theater. Wenn in Favoriten über Fußball geredet wird, dann in den allergeradesten Sätzen, so, wie Matthias Sindelar mit dem Ball nie hätte agieren wollen oder gar können. „Heute schlecht drauf – das ist schon eine Analyse, und im Vergleich dazu, was Sindelar in Lokalen wie eben dem Ringcafé oder dem Herrenhof an Spielanalysen gehört hat, hat die auch Hand und Fuß. Wenn einer mehrere schlechte Tage hat hintereinander, dann mag er in der Wiener Stadt einen „schlechten Lauf haben. In Favoriten hat er dagegen sofort den Beinamen Novemberfliag’n, so wie es dem Matthias Sindelar, dem Banernen, dem Papierenen, ja auch passiert ist. Aber dann hat man einen guten Tag. Und im Café Walloch auf der Favoritenstraße, wo die Hertha ihr Klublokal hatte, klopfen sie einem auf die Schulter. Novemberfliagn’n: Das klingt dann beinahe herzlich. Und Motzl Sindelar sagt Jjja und Nnnja und Hhaja und analysiert damit trefflicher sich und seine Gegner, als das ein gesteckt volles Ringcafé je hätte tun können. Aber die mangelnde Redseligkeit, die er aus seinen Favoritener Tagen ins Leben eines Publikumslieblings mitgenommen hat – und das ist er ja wohl: ein Publikumsliebling – ist ein Umstand, der ihm jetzt irgendwie auf den Kopf fällt. Denn wenn er so nachdenkt – wie eben jetzt –, so muss er sich eingestehen, dass er, der elegante Kaffeesieder am Favoritener Tor, vom Reden sozusagen in die Traufe gekommen ist. Und jetzt der ist, der höchstens ein anderer einmal sein wollte. Mag sein, er selber in den verzerrten Vorstellung vom eigenen Altwerden: ein plaudernder, die Gäste mit unzähligen Worten an sich bindender Kaffeesieder, der nicht mehr alleine vom Ruhm lebt, sondern vom täglich Umsatz. Aber sich das auszumalen für eine möglich Zukunft, sich selbst gegenüber den Mund voll zu nehmen, ist was anderes, als den Mund tatsächlich aufzumachen und ins Reden zu kommen.

Ein ganzes Bubenleben lang hatte er sich selbst als Schmied gesehen, denn genau das waren die Šindelářs immer gewesen. Selbst der Vater, der sein ganzes Vaterleben hindurch davon geredet hat, zurückzukehren nach Kozlau, war ein gelernter Schmied. In Kozlau, so lernte es der kleine Mathis vom Vater und vom gelegentlichen Augenschein, war die Welt bei weitem schöner, aber eben auch bei weitem unterbezahlter. Kozlov war stets eines der zentralen Sindelarthemen. Und die Rückkehr dorthin. Kozlau, vielleicht ein Stadthaus in Iglau, von dem die Mutter gerne sprach. Weil für sie Jihlava so was war wie Wien, nur wie Wien ohne Favoriten. Wo es also fast nur bessere Leut’ gab, als welche sie die Šinderlářs aus der Quellenstraße nur vorübergehend nicht sah. In diesem Vorübergehen holte man sich bloß das Geld, um in Iglau dann etwas Besseres zu sein. So jedenfalls sah es der Bub: In Favoriten so lange, womöglich ein Leben lang, schwer zu arbeiten, sodass man dann von Kozlov nach Jihlava übersiedeln konnte.

Es mag sein, dass dieser Iglauer Traum für ihn allmählich blasser geworden ist im Lauf der Zeit. Und es mag auch sein, dass Matthias Sindelar deshalb ein wenig das Gewissen plagt. Weil er in der Mutter immer noch jenen farbenfrohen Traum vermutet, der ihm selbst lange ins Vergessen geraten war. Und das so sehr, dass ihm nun, da es Zeit und Anlass genug dazu gäbe, seine und der Mutter Koffer zu packen, schlicht das Geld fehlt oder der Mut, weshalb die Übersiedlung von Kozlau nach Iglau genau jene Enttäuschung geworden wäre, die jeder Sohn der Mutter gerne erspart. Da scheint es Matthias Sindelar weitaus ratsamer, sich allmorgendlich Spucke ins Haar schmieren zu lassen. Ratsamer, aber keineswegs beruhigender fürs Gewissen, das ziemlich pocht auf eine Lebensbilanz, die ein anderer vielleicht ziehen hätte können für seins.

Aber Sindelar?

Gerade Matthias Sindelar?

Der mag es versuchen. Aber wenn er es versucht, dann kommen ihm da stets nur Bilder in den Kopf und dort durcheinander. Nie aber irgendetwas Zusammenhängendes, auch im Nachhinein Schlüssiges. Ihm schießt der Iglauer Traum ein, mit Wehmut, ja, aber wenig später schon die Steinmetzwiese, die Ankerbrotfabrik, und wie sie an ihr vorbei auf den Lakopetz strawanzten, der Schneider Karli, der Solil Franzi, der Sevčik Willi, der Wszolek Rudo und er, der Sindelar Motzl, über die Dreckleit’n hinauf und die Magere Henn’, versteckt in den Stauden, zum Böhmischen Prater hin, um zu sehen, wie die jungen Männer vom drehenden Roß ihr Staberl durchs Ringel warfen zum Gaudium der Mädchen, die sich dann auch auf die Holzpferde hockten und kierten und kicherten und sich an die Burschen drängten im und um und auf dem Ringelspiel, das dem Matthias Sindelar damals so verführerisch erschienen war, dass er dafür den Iglauer Traum gerne geopfert hätte, wäre der in diesem Zusammenhang tatsächlich zur Disposition gestanden.

Lakopěc! So sagten auch die, die keine Böhmen waren. Denn irgendwie half dieser Name – Lakopetz – den Favoritner Buben dabei, sich den Laaer Berg, der ja gar kein Berg war, nicht wirklich einer, nicht so, wie der Iglauer Berg, wo ja eine ganze Stadt, Jihlava eben, drauf steht, Lakopetz jedenfalls half den Favoritener Buben dabei, sich den Laaer Berg als etwas beinahe Lebendiges vorzustellen. Was er – irgendwie oder gewissermaßen – ja auch war oder zumindest einmal gewesen sein muss. Manches Mal roch er satt nach tiefer, feuchter Erde. Manches Mal ganz flach nach purer Hitze, dem scharfen Föhrenharz und den kümmerlichen Eichen des Laaer Waldes. Und manches Mal, oft eigentlich, stank er bloß, der alte Lakopetz, immerhin hatte er den Dreck von halb Wien zu fressen. Wenn der Mistbauer die Quellenstraße entrümpelte und nicht nur die, dann fuhr er gleich hierher, um abzuladen und den braven, geduldigen Lakopetz zu füttern mit all dem Zeug, das sonst niemand mehr brauchte.

Der Lakopetz war die eine Grenze von Sindelars Welt. Die andere war die Raaber Bahn, die Staatsbahn, die sich hier, gleich nach dem Gräßlplatz auffächert in den riesigen Kopfbahnhof und die noch riesigeren Werkstätten. Die Schienen verästeln sich in unzählige Abstellgleise, die in geheimnisvolle, gigantische Hallen hineinführen, wo Dinge vor sich gingen, von denen der Vater dem Buben nur in Andeutungen erzählen konnte. Jedenfalls hat Matthias Sindelar das so im Gedächtnis, das ihm auch erzählt, mit welcher Lust er über die Steimetzwiese auf die Gudrunstraße hinunterschlich, um dort den schwarzen, dampfenden und stöhnenden Ungetümen zuzuschauen, die hier in einem fort auf und ab fuhren und ihren Lebenslärm ungestüm nach Favoriten hinaufschrieen. Wenn sie dann bereit standen, die Ungetüme, die hier ihren faszinierenden Stall hatten, dann warteten sie zahm auf Menschen, die sie von da nach dort brachten. Wenn er sein Gedächtnis wirklich strapaziert, dann scheint es Matthias Sindelar zuweilen, als wäre genau das sein erstes Erinnerungsbild: die fauchende, schwarze Dampflok, wie sie in den Iglauer Nordwestbahnhof einfuhr, wie die vier Šindelařs in den Waggon kletterten, wie sie wegdampften, wie sie rhythmisch durch Mähren rüttelten, wie sie die flache Ebene nördlich von Vídeň durchquerten und wie sie, nach gut sechseinhalb Stunden, in den Wiener Nordbahnhof einfuhren. Aber das Bild, das ihm sein Gedächtnis als selbsterlebtes vorgaukelt, kann so nicht ganz stimmen. Denn wann waren sie nach Wien gekommen? Rosa, die Schwester, konnte weder reden noch gehen, ist aber sicherlich schon mit dabei gewesen. Sie war am 19. Dezember 1904 auf die Welt gekommen, er selbst am 10. Februar 1903, also sind die Šindelařs im Jahr 1905 nach Wien gekommen. Mag also sein, das Gedächtnis hat sich von den Schilderungen der Mutter ein wenig hinters Licht führen lassen. Aber erstaunlicherweise glaubt Matthias Sindelar, sich auch daran zu erinnern, wie sie mit der Elektrischen quer durch Wien gefahren sind, vom Nordbahnhof beim Prater durch die Leopoldstadt zum Donaukanal und schließlich mit der 6er-Linie bis zum Gellertplatz. Von dort mussten sie nur mehr ein paar Schritte gehen – Rosa nicht, die wurde getragen von der Mutter –, und dann standen sie schon vor dem Eckhaus Quellenstraße-Steudelgasse.

Es muss Sommer oder später Frühling gewesen sein. Wenzel Hlustik und sein Sohn Jan standen vor dem Greißler-Geschäft und schienen zu warten. Man begrüßte einander, als hätte man sich schon bekannt gemacht. Und das musste stimmen, denn es war – oder muss gewesen sein – Vacláv Hlustik, der die Šinderlařs ins Haus führte, die Wohnungstür aufsperrte, das Zimmer zeigte, die Küche und das Kabinett. Und das war jetzt die innere Welt des Matthias Sindelar: Die kleine Wohnung im Parterre des Hauses Quellenstraße Nummer 75, hinter deren Fenster jetzt, fast 34 Jahre später, die alt gewordene Marie Sindelar wartet, dass der Sohn sich besinnt und zu ihr zurückkehrt, damit sie ihm noch etwas Mütterliches zustecken kann – irgendein magisches Hilfsmittel gegen die Fährnisse der Welt, die weitaus gefährlicher sind, als der dumme Mathis zu glauben scheint in seinem erstaunlichen Gott- oder Weltvertrauen. Von den Frauen einmal gar nicht zu reden.

Aber Matthias Sindelar denkt nicht daran, der Mutter den Gefallen zu tun und den Sohnesdienst zu erweisen. Stur und fast stolz auf seine Sturheit, marschiert er über den Gellertplatz hinaus. Die Gedankenversunkenheit, die ihn zuletzt immer häufiger besuchte, und zwar zumeist überraschend, lässt ihn trotten. Waldgasse, Laaer-Berg-Straße, Wielandgasse. Jetzt wären es eigentlich nur noch ein paar Schritte, die ihn über den Victor-Adler-Platz zur Gudrunstraße hinunterführen würden und von dort auf die Laxenburger Straße, ins Café Sindelar an der Ecke zur Dampfgasse.

Aber andererseits: Braucht er wirklich so früh schon im Café sein? Es ist Sonntag. Und immerhin ist er der Chef. Wenn er nicht da sein will, ist er eben nicht da. Das Geschäft läuft sowieso oder auch nicht, und am frühen Vormittag setzt sich niemand ins Kaffeehaus, um mit dem Kaffeesieder persönlich zu plaudern. Die Lieferanten? Die liefern, das ist ihr Beruf. Aber am Sonntag tun sie das auch nicht.

Matthias Sindelar wendet sich also nach links und spaziert – jetzt deutlich entspannter als zuvor – zum Bürgerplatz hinauf, im Blick die imposante Antonskirche, die Favoriten zu beherrschen scheint wie sonst nur eine Burg.

Am Bürgerplatz hält er inne. Die Hände am Rücken verschränkt, betrachtet er mit Hingabe jenes Haus, das er für das schönste Favoritens hält. Sindelar kann sich noch gut erinnern – oder glaubt, sich gut erinnern zu können –, wie dieses Haus in den frühen Zwanziger Jahren allmählich in die Höhe gewachsen war. 1926 endlich wurde es feierlich eröffnet: das Amalienbad. Der Stolz Favoritens und der Stolz des ganzen selbstbewussten, in die Rolle einer Vorbildlichkeit hineingewachsenen Wiens: das größte Hallenbad Europas. 1300 Menschen passen da hinein. Und Matthias Sindelar war dort, sooft es ging, aber das war leider selten genug, Matthias Sindelar war einer von ihnen.

Herr Sindelar begegnet einem Verehrer

Während also Matthias Sindelar das Amalienbad betrachtet und bewundert, nähert sich ihm von hinten ein alter Bekannter, den man durchaus als einen Verehrer bezeichnen kann, was viele Wiener ja sind, große und kleine, weibliche und männliche, und gäbe es sächliche, dann die wahrscheinlich auch. Der kleine Hans jedenfalls ist so einer, und der nähert sich nun dem das Amalienbad anstarrenden Matthias Sindelar von hinten, wobei er das mit Horn- und Perlmuttknöpfen gefüllte Sackerl klimpern lässt aus Freude, oder um dem Herrn Sindelar eine Freude zu machen.

Die Sache ist nämlich die, dass Matthias Sindelar vor etwas mehr als drei Jahren durch Favoriten flaniert war, ganz so wie jetzt. Und als er so dahinflanierte – Steudelgasse, Puchsbaumgasse, Bürgerplatz –, bemerkte er auf einmal zwei Buben, von denen der eine gerade aus dem Haustor trat, um gleich darauf selbstbeschimpfend wieder kehrt zu machen. Er habe, rief er dem anderen zu, „Sindelar vergessen und zwar, fügte er, sich bei sich selber entschuldigend, an, „weil i den ‚Sindi’ immer besonders aufheb. Sindelar war verständlicherweise erstaunt, andererseits aber ebenso verständlicherweise neugierig, worauf er sich selber in das ihm wohlbekannte Dilemma der Schüchternheit stürzte. „Selbst den beiden G’stermeln gegenüber hatte er erst seine Scheu zu überwinden", so beschreibt es eine mittlerweile uralte Geschichte. Das Überwinden gelang schließlich mit Hilfe der brennenden Neugier. Und so konnte Sindelar später seiner Schwester Leopoldine von dieser Begegnung erzählen, die erzählte es flugs dem Franz Drobolitsch weiter, der dann seinerseits unter dem komischen Namen Fritz Walden eben diese Geschichte der Nachwelt überlieferte. Jedenfalls, so berichtet es dieser Walden, jedenfalls kam der so sindelarvergessliche Kleine bald wieder zurück und marschierte mit seinem Freund in Richtung Favoritenstraße. Dort endlich konnte Sindelar den Sindelar überwinden. Er sprach die beiden an, durch seine Verlegenheit hindurch.

„Pfitschigogerl, erklärte der eine, der sich wenig später als der Hans vorstellte. Sindelar brauchte sich nicht vorzustellen, das hatte schon der Ruhm übernommen, der ihm vorauseilte oder auf dem Fuß folgte. Er tat es aber trotzdem mit dem um Nachsicht heischenden Hinweis, dass auch er, zufällig wohl, den Namen Sindelar trüge, weshalb es durchaus sein könnte, dass der andere Sindelar, der im klimpernden Sackerl, „eine Verwandtschaft wäre.

Die Buben waren, wie man sich vorstellen kann, einigermaßen in die Verblüffung entrückt, von wo aus sie dem Herrn Sindelar mit einiger Ehrfurcht eröffneten, dass der angesprochene Sackerlsindelar im normalen Leben ein relativ gewöhnlicher Hosenknopf wäre, einer von insgesamt elf. Da auch der Hans ein Sackerl mit elf solchen Knöpfen besaß, könnte man nun also darangehen, ein echtes Ländermatch auszutragen, und zwar diesmal und ausnahmsweise eines zwischen Österreich und Ungarn, wobei eben im österreichischen Sackerl – der František hob seins mit gewissem Stolz in die Höhe – auch Sindelar wäre, ganz so wie im richtigen Leben. „Aber das da ist natürlich nur Pfitschigogerl", erklärten der Hans und der František fast gleichzeitig.

„Und wie wird das gespielt, das Pfitschigogerl?, wollte Sindelar, nun kaum mehr behindert durch seine Hemmungen, wissen. Der František setzte zu einer umfangreichen Erklärung an, aber der Hans unterbrach ihn mittendrin. „Wissen S’ was, Herr Sindelar, kommen S’ mit. Wir täten eh einen Schiedsrichter brauchen. Und so kam es also, dass Matthias Sindelar mit den beiden Buben in die Davidgasse hinauf und weiter zum Arthaberplatz spazierte, wo er dann die Partie Österreich gegen Ungarn anpfiff, die letztlich mit einem verdienten 3:2-Sieg der tapferen Ungarn endete, wobei Sindelar selbst immerhin den Anschlusstreffer erzielte.

Das freilich tat er nur sehr, sehr nebenbei. Denn während er die Partie auf dem Esstisch der Hans’schen Zimmer-Kuchl-Kabinett-Wohnung mit strenger Hand leitete, erschien auf einmal die Mutter des Hans: ein Wesen von allerfeinstem Zuschnitt, so sehr eine Art Elfe, dass es Matthias Sindelar überhaupt nicht überrascht hätte, wenn sie jetzt sofort ihre Libellenflügel entfaltet hätte, um, voller Grazie surrend, übers Spielfeld zu schweben, wo selbst Sindelars Doppelgänger, der Knopf, ein wenig abgelenkt schien. Weil offenbar auch er sich zu der Vorstellung gedrängt sah, dass er nun, da die elfenhafte Fee tatsächlich erschienen war, drei Wünsche frei hatte. Und kein einziger dieser Wünsche bezog sich auf einen erfolgreichen Torschuss.

„Guten Tag, Herr Sindelar, sagt jetzt dieser Hans, der Matthias Sindelar das Pfitschigogerl-Spiel gelehrt hat. Sinderlar zuckt motzlhaft, wenn auch nur kurz, denn er erkennt die Stimme, sodass er sich doch einigermaßen gelassen umdrehen kann. „Servus Hans. Wie geht’s. Und wie geht’s der Mama, fragt er. Das ist eine einigermaßen bescheuerte Frage, wie auch der Hans empfindet, denn wie sollte es einer Mama schon gehen, deren ältester Sohn unlängst erst der Schwindsucht erlegen war. Die nahe liegende Gegenfrage, ob der Herr Sindelar sich das nicht denken könne, wie es der Mama gehe, jetzt, da der Gustl tot sei, diese Frage erlaubt sich der Hans dennoch nicht. Soweit hat der Augenschein dem Respekt noch nicht zugesetzt. Also erwidert der Hans: „Naja, weinen tut s’ halt immer."

„Glaubst, sie tatert sich freuen, wenn ich sie einmal besuchen komm’, will Matthias Sindelar fragen, erinnert sich aber dann doch rechtzeitig an Camilla, die ihn ihrerseits an die Mutter des Hans erinnert. Also fragt er bloß nach dem Pfitschigogerl-Sackerl, und welche Partie auf dem Spielplan stehe, und ob dem František sein Sindelar eh ordentlich geige, so, wie es sich für einen Sindelar eben gehört. Der Hans kann mit dieser – na ja: erstaunlich gleichaltrigen Fragerei nicht viel anfangen, sucht deshalb nach halbwegs korrekten Antworten, die er in möglichst verständliche Worte zu kleiden versucht. Und so entspinnt sich ein durchaus aufgeregt wirkender Diskurs über die Feinheiten des Pfitschigogerlns, in die Matthias Sindelar Einsichten aus dem wirklichen Leben flicht, auch wenn dieses wirkliche Leben im Grunde nur das Fußballspiel ist, das ja seinerseits ein wenig in Konkurrenz steht zum wirklichen Leben, obwohl es da immerhin einen Hugo Meisl gegeben hat, der mit beiden Beinen genau dort gestanden ist, wie er dem staunenden Hans mitteilt, wobei er aber auch nicht vergisst, darauf hinzuweisen: „Mögen hat er mich nicht, der Herr Hugo.

Dieser, der Wirklichkeit durchaus entsprechende Hinweis bewirkt braven Widerspruch beim Hans, was Sindelar nicht gerade unangenehm ist, sodass er sich, ins Erinnern zurückziehend, in recht guter Stimmung vom Hans verabschiedet und in den Bürgerplatz hineingeht. Nach wenigen Schritten aber dreht er sich um und ruft dem davonhüpfenden Hans nach: „Magst mich nicht besuchen einmal im Kaffeehaus? Das will der Hans sehr wohl, weshalb er zum Herrn Sindelar zurückläuft. „Wann soll ich denn kommen? Matthias Sindelar überlegt nicht lange, denn das taktische Zögern und die vorgetäuschte Nachdenklichkeit sind – im wirklichen Leben – nicht unbedingt seins. Schnell sagt er: „Na, wie wär’s gleich heut z’Mittag? Kriegst auch ein Paar’l Würschtel. Der Hans nickt eifrig und hüpft fröhlich zur Davidgasse hinauf. Den Herrn Sindelar kann er freilich noch sehr gut hören, wie der ihm nachruft: „Vergiss dein Sackerl nicht! Spiel ma eine Partie.

Matthias Sindelar blickt dem Hans nach, bis dieser in der Ettenreichgasse verschwindet, um mit der Sindelareinladung wahrscheinlich sofort zu seiner schönen Mutter zu laufen, die ihm den ansonsten streng verbotenen Kaffeeehausbesuch in diesem Fall wohl nicht würde abschlagen können. Ein wenig vom Zauber der Mutter war auch auf den Sohn übergegangen, sodass Sindelar sich in Gesellschaft des Hans durchaus zufrieden fühlt, um jetzt einmal das Wort „ausgefüllt" zu vermeiden. Andererseits fragt er sich, jetzt gerade wieder, ob die so wunderschöne Hansmutter ihrem Hans auch Spucke ins Haar schmiere jeden Morgen. Und mit diesem Gedanken – den er sofort mit Nein beantwortete, weil jede Mutter ja ihre eigenen Marotten hat, wie er sehr wohl weiß – mit diesem Gedanken also spaziert er jetzt die Favoritenstraße hinauf, dem Alten Landgut zu, hinter dem einst der Českésrdce-Platz lag und jetzt immer noch derselbe Sportplatz, oder nein: der gleiche, denn es ist immer noch ungewiss, wem der nun zuzurechnen wäre.

Die Slovan gibt es nicht mehr. Und auch die vielen anderen Favoritener Vereine nicht oder kaum noch. Früher – und in dieses Früher hinein war Matthias Sindelar ja aufgewachsen – früher war Favoriten ein Macht, wenn es ums Fußballspielen gegangen war. Zwei Familien beherrschten den Bezirk: Rudolfshügel und die jüngere Schwester Hertha, und wenn die beiden aufeinandertrafen, dann war ganz Favoriten wie elektrisiert davon, jedenfalls jener Teil, den Sindelar wahrgenommen hat. Weder der Vater noch die Mutter hatten dieser Wahrnehmung etwas Besonderes abgewinnen können. Aber beide waren in ihren Sohn soweit vernarrt, dass sie ihn gewähren ließen. Ja, wahrscheinlich sogar insgeheim die Hoffnung nährten, das wilde Spiel, das sich da Tag für Tag vor den Fenstern der Sindelarwohnung ereignete, könnte den Mathis auf geheimnisvolle Weise zu einem richtigen Buben reifen lassen. Einen, der dann auch ordentlich würde zupacken können, wenn es darum ging, den schweren Hammer zu schwingen. Denn das schien dem Vater geradezu vorgezeichnet: Mathis wird ein Schmied. Er, der Vater, würde als Bauarbeiter in Wien so viel Geld verdienen, dass Mathis die Šindelař-Tradition fortsetzen könne. Und das war ein Lebensschicksal, gegen das die als Maria Svengrova in diese Šindelař-Tradition Hineingeheiratete keinen Einspruch erhob, solange es ihren Iglauer Traum nicht berührte, und das tat es ja wohl auch nicht.

Die ersten Lebensbilder des Matthias Sindelar haben – da ist er sich ziemlich sicher, jetzt beim Erinnern – allesamt mit der Steinmetzwiese zu tun. Er war, sooft es ging, zu einem der beiden Quellenstraßenfenster gegangen. Schob einen kleinen Holzschemel hin, stellte sich drauf und versenkte sich richtiggehend ins Schauen. Drüben liefen die großen Buben auf und ab und kreuz und quer, und sie schrieen dabei keuchend und schimpften einander oder brachen in lauten Jubel aus. Dabei war dem kleinen, von der Schwester Rosaria frühzeitig aus dem Wickelpolster und von der Mutterbrust Vertriebenen durchaus unklar, warum die großen Buben das alles taten. Er sah nur: Sie taten es. Sie liefen, sie schrieen, sie schimpften, sie jubelten. Und das genügte dem Matthias Sindelar. Damals zumindest, als auch er noch ein G’stermel gewesen ist.

Dass das auf Dauer nicht gut gehen konnte, ist klar. So achtete die Mutter zwar sehr darauf, den Sohn zum Spielen auf den Hof im Haus zu verpflichten, wohl auch deshalb, weil sie dorthin auch unbesorgt die Tochter schicken konnte. Aber irgendwann war es dann doch soweit, dass der kleine Mathis die bewunderungswürdige Kunst durchschaute, das schwere Haustor zu öffnen. Und kaum war das geschehen, hatte er auch schon die Quellenstraße überquert, um sich dorthin zu begeben, wo eine ganz andere Welt war. Und wenn man von der in die der Mutter zurückkehrte, hatte man aufgeschlagene Knie. Aber auch etwas im Herzen, das beinahe einer Störung gleichkam. So sehr verfolgte den Mathis die Steinmetzwiese bis in den Schlaf, in den die Mutter ihn sang, nachdem sie ihm Spucke ins Haar geschmiert hatte. Erst als die Tür ging und der Vater müde nach Hause kam von der Baustelle, ließ sie von ihm ab und schickte ihn mit einem Kuss auf die Traumreise, von der sie inständig hoffte, sie möge auch an Iglau vorbeiführen. Aber das tat sie nicht. Die Traumreisen führten den Matthias Sindelar ohne Ausnahme auf die Steinmetzwiese und erst später auch auf den Lakopetz. Und im Traum – das freilich erinnert nicht Matthias Sindelar, so was zu denken liegt ihm einfach nicht – im Traum erlernte er den Rhythmus, der auf der Steinmetzwiese geschlagen wurde und, gäbe es sie noch, wohl weiterhin geschlagen würde.

Nicht, dass Matthias Sindelar und der Ball sofort und umstandslos Freunde gewesen wären. Dazu war ihm wohl die rabiate Freude an der eigenen Bewegung zu groß. Dem Ball nachzujagen, das war weitaus aufregender, als sich mit ihm zu unterhalten. Ganz abgesehen davon, dass, was damals auf der Steinmetzwiese Ball geheißen hat, im Verhältnis das gewesen ist, was nun der Knopf zu ihm ist. Ein eher unförmiges, unelastisches, mit allerlei textilem Unrat vollgestopftes Ding, das sich zwar einigermaßen treten hat lassen, aber mehr als das nicht. Was sich mit diesem Ding allerdings schon oder sogar sehr wohl machen ließ: Man konnte um ihn laufen. Und selbst dabei war dem Mathis Sindelar bald aufgefallen, dass dieses Nachjagen ein gewisses Talent von ihm