Die Verwirrungen des Zöglings Törless
By Robert Musil
3.5/5
()
About this ebook
Der Roman zeigt auf, wie sich Menschen aus den verschiedensten Motiven zur Macht verführen lassen, wie sie wehrlose Menschen quälen, foltern und erpressen – sei es aus rein sadistischen Motiven oder simpler Habgier.
Schlimmer noch fast als die Folter aber wirkt das faszinierte Beobachten des jungen Törless. Verwirrt über seine eigene Sexualität wird er zum stummen und heimlichen "Genießer" der Seelenpein seines gequälten Mitschülers.
1966 verfilmte der Regiedebütant Volker Schlöndorff den Stoff erfolgreich mit Mathieu Carrière in der namensgebenden Hauptrolle.
Null Papier Verlag
Read more from Robert Musil
Der Mann ohne Eigenschaften Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDrei Frauen: Grigia, Die Portugiesin, Tonka Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDer Mann ohne Eigenschaften Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsGesammelte Werke Robert Musils Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsRobert Musil - Gesammelte Werke Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDie Verwirrungen des Zöglings Törleß Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDie Verwirrungen des Zöglings Törleß Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDer Mann ohne Eigenschaften Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsBeitrag zur Beurteilung der Lehren Machs Inaugural-Dissertation zur Erlangung der Doktorwürde Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTonka Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTonka Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDie Verwirrungen des Zöglings Törleß Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTonka Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDie Verwirrungen des Zöglings Törleß Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Related to Die Verwirrungen des Zöglings Törless
Related ebooks
Anna Karenina Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsQuecksilberlicht Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDas Marmorbild Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsFreuden der Jugend: Mit einer Empfehlung von Edith Sitwell und einem Nachwort von William S. Burroughs Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSchuld und Sühne Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDer Bergmann: Roman Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDurch die Erde ein Riß Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsIch bin Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsAutobiographische Schriften Rating: 5 out of 5 stars5/5Martin Salander (Klassiker des Heimatromans): Historisch-politischer Roman Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDer Fuchs von oben und der Fuchs von unten Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDame und Schwein: Erzählungen Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsPhilipp von Makedonien Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDas Graskissenbuch Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDer Unsichtbare Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsWeltflucht: Essays Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsBlond Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsAmerika Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsVorspiel: Theaterstück Rating: 0 out of 5 stars0 ratings»Tyll« von Daniel Kehlmann - Rezension Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDer seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsJubel, Trubel, Österreich: Neue Geschichten aus dem Süden Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsGareth Jones: Chronist der Hungersnot in der Ukraine Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsHeinrich von Kleist – Ein Gewitterleben Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsClarté Notre-Dame: Gedichte und Prosa Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsWer die Nachtigall stört von Nelle Harper Lee (Lektürehilfe): Detaillierte Zusammenfassung, Personenanalyse und Interpretation Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDie Seele bei der Arbeit: Von der Entfremdung zur Autonomie Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDie Tagesordnung Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsKein schöner Land Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDer Zerbrochene Krug Rating: 4 out of 5 stars4/5
Historical Fiction For You
Sternstunden der Menschheit: 14 historische Miniaturen Rating: 4 out of 5 stars4/5Die Jakobsbücher Rating: 5 out of 5 stars5/5Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters: Die ebenso dramatische wie tragische Biographie von Marie Antoinette Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDas Verlorene Paradies (Illustriert) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsJeder stirbt für sich allein Rating: 4 out of 5 stars4/5Vater und Sohn: Die Riesen-Sammlung Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsUlysses Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDer Krieg der Welten Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsGefährliche Liebschaften: Illustrierte Fassung Rating: 4 out of 5 stars4/5Kleiner Mann – was nun? Rating: 4 out of 5 stars4/5Die Räuber Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDie Tochter des Zementbarons Rating: 4 out of 5 stars4/5Q Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDie Nibelungen: Glanzzeit und Untergang eines mächtigen Volkes Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEine Studie in Scharlachrot: Der erste Roman mit Sherlock Holmes Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDie Judenbuche: Ein Sittengemälde aus dem gebirgichten Westfalen Rating: 3 out of 5 stars3/5Brief an den Vater Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsWilhelm Tell in Manila: Roman Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEmma: Vollständige Fassung Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsWallenstein (Trilogie): Wallenstein - Der Oberbefehlshaber der kaiserlichen Armee (Dramen-Trilogie) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDer Duke, der mein Herz stahl Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTill Eulenspiegel Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMein wildes, mutiges Herz Rating: 5 out of 5 stars5/5Das Wunder Winckelmann: Ein Popstar im 18. Jahrhundert Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsClaude Monet: Licht und Schatten - Der Roman eines bunten Jahrhunderts (biographischer Roman) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsGesammelte Werke: Romane und Geschichten Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Related categories
Reviews for Die Verwirrungen des Zöglings Törless
323 ratings11 reviews
- Rating: 4 out of 5 stars4/5This was a book I randomly pulled off the shelf to bring on my little Christmas jaunt to visit family, simply because it looked like the right size that would allow me to finish it on the trip. It was an unexpected puzzling little piece. Part way through, I found that I didn't want to stop reading, in spite of the fact that it was a wee bit heavy in the thinking department. Basically, this is Torless` adolescent coming of age story in an eastern European military boarding school that chronicles his deep quest to try to understand the connection between his routine daily real world & all of the mental, psychological and sensual new revelations that continue to creep into his psyche. He is truly bothered by his inability to fill in the gaps between those 2 realms. While school mates of his are eagerly testing their own limits in learning to exert power over others, he is frantically trying to understand the mysterious forces that lead them to want to exert power in the first place. As I said earlier, this is a lot of deep thinking for a guy like me that merely reads to be entertained. But the places this book went were so unexpected, that I got hooked into it beyond my expectation. Musil's melding together of adolescent mob mentality, the metaphysical aspects of mathematics, morality, ethics, sexual exploration with a prostitute and with each other, and the study of one's soul is rather remarkable...& I never got completely lost in the psychological gymnastics! (Of course that was likely due to the fact that it was from the perspective of an adolescent teen, so there was hope for me.) Overall, a surprising little novella. Glad I chose it....
- Rating: 2 out of 5 stars2/5I did no enjoy nor relate to this book. Boys are mean, basically. I imagine men--at least those men that might be able to relate to a c1900 Austro-Hungarian boys' boarding school or a similar situation--might be able to relate to this much better and might find it much more moving. Per the intro, Musil said that nothing in here didn't happen, essentially. But we all know kids can be cruel. Girls exclude, boys torment. And the boys in here do torment. Largely upper class kids sent to a boarding school with way too much unsupervised time to themselves.
- Rating: 5 out of 5 stars5/5Robert Musil is one of my favorite authors and his story of Young Torless, published in 1906, is one reason. The novel reflects an obsession in this period with educational institutions and the oppressive impact they exert on personal development. While it is in the tradition of the German Bildungsroman, the novel of education, it is critical of educational system and the institutionalized coercion portrayed in the novel. In my reading experience I compared it with the experience of Philip Carey in Maugham's Of Human Bondage or other traditional British school novels (see Tom Brown). In the American tradition, one thinks of J. D. Salinger's Catcher in the Rye as representing a protest against a social disciplining that is also a disciplining of sexuality. Sexual disciplining can often become the standard for other forms of discipline.The novel tells the story of three students at an Austrian boarding school, Reiting, Beineberg and the titular young Törless. The three catch their classmate Basini stealing money from one of them and decide to punish him themselves instead of turning him in to the school authorities. They start an abusive process, first physically and then psychologically and sexually, while also blackmailing him by threatening to denounce him. While the treatment of Basini becomes openly sexual and increasingly sadistic, he nevertheless masochistically endures it all.It is the moral and sexual confusion of young Torless that leads him to join Beineberg's and Reiting's degradation of Basini; he is both sexually attracted to Basini and Beineberg and repelled by them. Even though he is a willing participant he tells himself that he is merely trying to understand the gap between his rational self and his obscure irrational self. In a modern way he is both a disturbed and despairing observer of his own states of consciousness. Basini professes love for Törless and Törless begins to reciprocate, but he is ultimately repelled by Basini's unwillingness to stand up for himself. His disgust with Basini's passivity ultimately leads him in a curious way to stand up to Beineberg and Reiting. When the torment becomes unbearable, Törless secretly advises Basini alleviate his situation by confessing to the headmaster.While an investigation is made, the only party to be found guilty is Basini. Törless makes a strange existential speech to the school authorities about the gap between the rational and irrational: "I said it seemed to me that at these points we couldn't get across merely by the aid of thought, and we needed another and more inward sort of certainty to get us to the other side, as you might say. We can't manage solely by means of thinking, I felt that in the case of Basini too." (p 208)After he had finished, "When he had left the room, the masters looked at each other with baffled expressions." (p 212)They decide he is of too refined an intellect for the institute, and suggest to his parents that he be privately educated, a conclusion that he comes to on his own.Other subplots include Törless's experience with the local prostitute Božena, his encounter with his mathematics teacher, and his analysis of his parents' attitudes toward the world. The severity of the conditions makes one wonder about Musil's own experience. One important theme Musil also takes up is the Nietzschean idea of the dichotomy between Apollo and Dionysus. This can be seen in the "two worlds" (p 45) in which light is contrasted with dark, the controlled and disciplined intellect with more spontaneous sensuality. Young Torless is an impressive short novel with a depth of meaning and character that often is not achieved in much longer works. It is a
- Rating: 3 out of 5 stars3/5What to do with the young man who so willingly abases himself? And those willing to abase him? That's the book in a nutshell.
- Rating: 5 out of 5 stars5/5'A thought—it may have passed through our brain long ago—comes to life only at the moment when it is joined by something that is no longer thought, no longer logical, so that we feel its truth beyond all justification, like an anchor tearing from it into blood-filled, living flesh...'The Confusions of Young Törless is one of those rare, incendiary books that reframes remarkably diverse avenues of thought without sacrificing an inner-cohesion: here we can find winding, tortured examinations of subjects as diverse as social anxiety, epistemology, mysticism, morality, sexuality, sadism, classism; if the novel succeeds at weaving such disparate threads into a symmetrical whole, it is because the titular Törless' journey from naïveté to young adulthood remains isolated as a single point in both time and experience—The Confusions of Young Törless is, expressly, a life examined: but it is a life as difficult to dissect in circumstance as in totality. That it is simultaneously an eerily prophetic cautionary tale (to a point) capable of deftly illustrating the wanton cruelty and corrupting influence of power upon the youth of a pre-Fascist Europe and also a haunting profile of adolescent homosexuality is a testament to Robert Musil's unique talents for subtlety, depth, and hypnotically inward-peering honesty.Törless, a thoughtful boy, is sent away to a prestigious boarding school, where he finds himself in the company of two other young men (proto-Fascists, both), Reiting and Beineberg; the former idolizes Napoleon and aspires to high authority while the latter possesses a noxiously parochial mystic strain (a remarkable bit of precognition on Musil's part, given the obsession with Occultism that the Nazis, decades later, would fixate upon). Törless, meanwhile, spends much of his time consumed by a kind of inner anarchy, considering at length the paradoxes and slippery formlessness of his own philosophical, near-existential, obsessions—namely, highly contentious questions surrounding the 'what' and the 'why' of the confusing dualities of the rational and irrational (particularly well-illustrated by a meditation on imaginary numbers). A relatively jejune crime—a theft—committed by a further adolescent, the lithe and attractive Basini, sets in motion a series of shockingly debauched episodes in which the three young men—Törless chiefly (though hardly exclusively) in the role of observer—brutally rape, defile, and lambaste the meek, effete, and troubled Basini. Over the course of these debasements, Törless' confusion over his mingled attractions and repulsions regarding Basini, as both an object of disdain and almost transcendent beauty, forces Törless to confront more openly both the anomie of his peers and his own curiously all-encompassing weltschmerz, all the while professing an ultimate indifference towards the fate of the long-suffering Basini.It is within this last that much of the novel's complexity develops: Törless is concerned with his own development and self-understanding, without exception; and while impulse forces upon him a more magnanimous view of Basini's plight (insomuch as it amounts to torture), when the dust clears, his repudiation of the barbarism of his peers is more a byproduct of his dismissal of petty arrogance, 'mysticism,' and incongruities of logic than a defense of the abused. He loathes the idea of Basini as much as he finds cause for ridicule in the credos of Reiting or Beineberg, which effectively neutralizes the situation, amid his exhaustive meditation; the highly-immoral persecution of Basini is only disturbing to Törless inasmuch as it distracts him from concrete direction within his own life. Törless never fully disavows or approves of the crimes central to the novel's plot: though it can be argued that by reducing the aggressors to the same feeble folly as the victim, Musil illustrates the hypocrisy and inanity of authoritarianism through the omnipresence of narration.Robert Musil is chiefly noted for his unfinished The Man Without Qualities, an influential text of Modernism; but it is in The Confusions of Young Törless, his first novel—penned at a mere twenty-six-years-old and highly influenced by his own years in boarding school—that Musil bridges the gap between the Symbolist and Decadent schools contemporaneous with his youth and the Postmodernism that was to evolve in the aftermath of the political and social movements (only in their infancies at the time of publication) that the novel, arguably, presages. Reiting and Beineberg have their analogues in various political figures of the coming decades and it takes little imagination to see these remarkably human characters—here described in their youth with all its folly, naïveté, arrogance, and pretension—as the seeds of later Hitlers, Francos, and Mussolinis. Given the themes, accents, and dubious moralities of The Confusions of Young Törless, then, it is hardly surprising that the Nazi government that came to power in the latter years of Musil's life saw fit to burn it: a circumstance as decidedly absent of justice as the conclusion of the novel itself.Very seldom are novels written from places of personal experience without collapsing, even if only briefly, into the motions of maudlin nostalgia or self-defense. This is not one of those novels—from first page to last, this affecting and disturbing account of anxiety, decadence, and the liberation of the intellect is almost clinically concerned with the candor of its narrative. Lacking heavy-handed leitmotif or obvious allegory, indifferent to the attractive glimmer of intellectual or emotional trifles, The Confusions of Young Törless—a century onwards—remains both a classic of Expressionist literature and a strikingly effective indictment of subjugation and violence, even if only through the lens of its protagonist's detached and highly-abstract inquisitions.
- Rating: 4 out of 5 stars4/5Despite its obvious second-class status behind Musil’s much more canonical “The Man Without Qualities,” this novel’s reputation still precedes it. Sometimes this can present an interpretive problem, and I think that is what happens here. Considering the overt mixture of both violence and masochism and their relationship to (especially political) power and the date of publication (1906), Musil’s novel is bound to be read as a critique of what “he saw coming” – the failure and abdication of Kaiser Wilhelm II, the promise of a democratic Weimar Republic, and the eventual rise of the National Socialists and breakdown of liberal parliamentarianism as Germany had known it up to that point. There are certainly instances in which political circumstances are paramount in the consideration of a piece of fiction. I would never argue that this is an exception. However, to argue that Musil anticipated something like the rise of fascism an entire generation before it came to be would be to commit the critical mistake of a posteriori reasoning. The novel is horrifying enough without any knowledge of pre-Weimar Germany, but the entire piece – essentially a novel-length reflection on the brutality of power gone awry – can be read with political implications still. The novel opens with Torless being delivered by his blithely unsuspecting parents to an all boys boarding school. The events revolve around Torless (whose first name we never learn) and three others boys: Reiting, Beineberg, and Basini. One day Torless, Reiting, and Beineberg catch Basini stealing some money from one of the follow boys, and begin to threaten and ostracize him over it; in time, this turns into physical abuse, and eventually Reiting and Beineberg “taking turns” violently sodomizing Basini. Instead of evoking a pure disgust in Torless, a complex mixture of pure sexual passion and moral confusion ensues which provides the forward momentum for the novel. Torless’ own less-than-ambiguous homosexuality only adds to his feeling as an outsider, and to his “confusions.” He is at once physically drawn to Basini’s small, tender, epicene physique, but revolted by the violence that he endures at the hands of those who he thought to be his friends. When Torless finally advises Basini to report his abuse, a formal investigation comes to an unsurprising conclusion, but I won’t spoil it here. During his testimony, Torless gives a bewildering speech on the nature of the rational and irrational. It consists of an expansion on what Reiting says earlier in the novel in regards to torturing Basini: “If everyone, and there are no many, contributes just enough it’s enough to tear him to pieces. I like these mass movements as a rule. No one intends to do anything in particular and yet the waves grow ever higher until they crash together over everyone’s heads. You’ll see, no one will stir, yet there will be a raging storm. It gives me extraordinary pleasure to stage something like that” (130-131). Words like these, from the mouths of babes, make it easier to understand why “The Confusions of Young Torless” is so easily read as Musil trying to be yet another author-prognosticator.
- Rating: 5 out of 5 stars5/5The Confusions of Young Torless is an incredible book, reminiscent at times of Rilke in its ability to wrestle with complex spiritual and psychological themes. Reading this book was like constantly trying to grasp something slightly abstract, slightly out of reach, though very human and real and rooted in language. This is an ambitious (though short) book, an extremely thoughtful and difficult read.Maybe it is fitting that the book is so hard to describe, since one of its main themes is the ineffable-ness of certain human experience. One thing the book is NOT about, however, is the "devastating" effects of the "abuse of power" as it states in the back of the book. Sure, that's what happens, but the author's focus seems determinedly "off", always in the head of young Torless, who approaches the events that unfold with a much deeper and complex inquisitiveness than the simple moral lesson/parable suggested in that blurb.At the center is the metaphor of imaginative numbers. Torless learns of them in math class, and spends some pages thinking about how we can start with something completely real, apply an element that does not exist to it (but we pretend it does, temporarily, just for the sake of conjecture) and that the logical result of that (because the imaginative numbers eventually cancel each other out on both sides of the equation) is a real result. But that the bridge between the two real worlds is one that's completely made up.This metaphor, though not always explicitly stated, can be applied to many of the themes in this book: the way our conceptions of "self" are propped up by a set of lies we tell ourselves, the way we conduct our lives in the daytime differently from at night (though we need the night as a bridge to get to the next day), the way we can be completely rational with our thoughts even though we are essentially emotional (and irrational) beings.The confusion of young Torless becomes our confusion as he thinks obscurely about these themes among many others: guilt, shame, pride, sexuality, the contradictions of the self, coherence between mind, body, and soul… and how we smooth over these contradictions of ourselves. The writing itself is sometimes very confusing, I often found myself lost in what the book was trying to say (especially in the first 50 pages, which seemed at times aimless), but it is that effort that slowly begins to make sense as the book reveals itself; as the book gets less and less abstract, the writing itself becomes more tangible.
- Rating: 3 out of 5 stars3/5Törless is confused. He goes to an all-boys school. He is confused. He thinks of women. He thinks of men. Things happen. One boy steals. Other boys find out about the theft. They take advantage of this knowledge. Törless is confused. He wants to see cruelty. He's indifferent. He cares. He doesn't care. Visits to the attic and sermons, sermons flavored by Kant, sermons flavored by Indian traditions and myths, sermons served from a confused Törless. Törless is confused. Brian was confused. When Törless started to understand, Brian started to understand. Too much philosophical talk gives me headaches. Then we had WWI, and because we didn't know, we had WWII. Musil evidently knew, but Musil confused me. It was the confusions of an older Brian.Dying is only a consequence of the way we live. We live from one thought to another, from one feeling to the next. Because our thoughts and feelings do not flow peacefully like a stream, they 'occur to us', they drop into us like stones. If you observe yourself very carefully, you will feel that the soul is not something that changes its colours in gradual transitions, but rather that thoughts leap forth from it like numbers from a black hole. One moment you have a thought or a feeling, and all of a sudden there's another one there, as though it had sprung from nowhere. If you pay attention, you can even sense the moment between two thoughts when everything is black. That moment - once we have grasped it - is nothing short of death for us.Well, dammit... I went and confused myself again...
- Rating: 2 out of 5 stars2/5I did not find this an interesting read overall. It is the coming of age story of a boy in a pensionate in central Europe. Themes of sexuality, power, homosexuality are explored. I did not like the hero very much. I thought he mostly rambled on about feelings with which I could not identify.
- Rating: 3 out of 5 stars3/5At its core, "Torless" is a story about the trials/scandals of a group of adolescents at a boarding school. The boys are at a time in their life where they are escaping the innocence of childhood, but being primed to become men. So we see Torless being confused by his feelings towards his mother and seemingly having a boner for a good portion of the book. I was intrigued by the main plotline involving some violence/homosexuality...both of which seem to means of oppression in the book. What didn't work for me so well was the interjection of musings upon the idea of the soul, and sin, and other philosophical rantings. Normally I'm drawn to books that are able to combine a weird story with rants (Gargoyles by Bernhard, Beckett, etc), but in this story, the philosophy seemed tacked on. Some parts definitely did overtly tie in with the main plot...and there's a good chance that those parts which seem disjointed were purposely included to exemplify the "Confusions" part of the title.
- Rating: 5 out of 5 stars5/5I wish I could read this in German but I know I will never have such fluency so it'll have to continue being my fantasy. This Penguin paperback is still on my shelf, and whenever I pick it up I feel its magic. Even in translation it works. It must be even more powerful and astounding in the author's own words. I went on to read the author's masterpiece, the three volumes of A Man Without Qualities, but Torless remains the favourite for me.
Book preview
Die Verwirrungen des Zöglings Törless - Robert Musil
https://null-papier.de/newsletter
Die Verwirrungen des Zöglings Törless
Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Russland führt.
Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstränge nach beiden Seiten zwischen dem gelben Kies des breiten Fahrdammes; neben jedem wie ein schmutziger Schatten der dunkle, von dem Abdampfe in den Boden gebrannte Strich.
Hinter dem niederen, ölgestrichenen Stationsgebäude führte eine breite, ausgefahrene Straße zur Bahnhofsrampe herauf. Ihre Ränder verloren sich in dem ringsum zertretenen Boden und waren nur an zwei Reihen Akazienbäumen kenntlich, die traurig mit verdursteten, von Staub und Ruß erdrosselten Blättern zu beiden Seiten standen.
Machten es diese traurigen Farben, machte es das bleiche, kraftlose, durch den Dunst ermüdete Licht der Nachmittagssonne: Gegenstände und Menschen hatten etwas Gleichgültiges, Lebloses, Mechanisches an sich, als seien sie aus der Szene eines Puppentheaters genommen. Von Zeit zu Zeit, in gleichen Intervallen, trat der Bahnhofsvorstand aus seinem Amtszimmer heraus, sah mit der gleichen Wendung des Kopfes die weite Strecke hinauf nach den Signalen der Wächterhäuschen, die immer noch nicht das Nahen des Eilzuges anzeigen wollten, der an der Grenze große Verspätung erlitten hatte; mit ein und derselben Bewegung des Armes zog er sodann seine Taschenuhr hervor, schüttelte den Kopf und verschwand wieder; so wie die Figuren kommen und gehen, die aus alten Turmuhren treten, wenn die Stunde voll ist.
Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen Schienenstrang und Gebäude promenierte eine heitere Gesellschaft junger Leute, links und rechts eines älteren Ehepaares schreitend, das den Mittelpunkt der etwas lauten Unterhaltung bildete. Aber auch die Fröhlichkeit dieser Gruppe war keine rechte; der Lärm des lustigen Lachens schien schon auf wenige Schritte zu verstummen, gleichsam an einem zähen, unsichtbaren Widerstande zu Boden zu sinken.
Frau Hofrat Törless, dies war die Dame von vielleicht vierzig Jahren, verbarg hinter ihrem dichten Schleier traurige, vom Weinen ein wenig gerötete Augen. Es galt Abschied zu nehmen. Und es fiel ihr schwer, ihr einziges Kind nun wieder auf so lange Zeit unter fremden Leuten lassen zu müssen, ohne Möglichkeit, selbst schützend über ihren Liebling zu wachen.
Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im Osten des Reiches, in spärlich besiedeltem, trockenem Ackerland.
Der Grund, dessentwegen Frau Törless es dulden musste, ihren Jungen in so ferner, unwirtlicher Fremde zu wissen, war, dass sich in dieser Stadt ein berühmtes Konvikt befand, welches man schon seit dem vorigen Jahrhunderte, wo es auf dem Boden einer frommen Stiftung errichtet worden war, da draußen beließ, wohl um die aufwachsende Jugend vor den verderblichen Einflüssen einer Großstadt zu bewahren.
Denn hier erhielten die Söhne der besten Familien des Landes ihre Ausbildung, um nach Verlassen des Institutes die Hochschule zu beziehen oder in den Militär- oder Staatsdienst einzutreten, und in allen diesen Fällen sowie für den Verkehr in den Kreisen der guten Gesellschaft galt es als besondere Empfehlung, im Konvikte zu W. aufgewachsen zu sein.
Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Törless bewogen, dem ehrgeizigen Drängen seines Knaben nachzugeben und seine Aufnahme in das Institut zu erwirken.
Dieser Entschluss hatte später viele Tränen gekostet. Denn fast seit dem Augenblicke, da sich das Tor des Institutes unwiderruflich hinter ihm geschlossen hatte, litt der kleine Törless an fürchterlichem, leidenschaftlichem Heimweh. Weder die Unterrichtsstunden, noch die Spiele auf den großen üppigen Wiesen des Parkes, noch die anderen Zerstreuungen, die das Konvikt seinen Zöglingen bot, vermochten ihn zu fesseln; er beteiligte sich kaum an ihnen. Er sah alles nur wie durch einen Schleier und hatte selbst untertags häufig Mühe, ein hartnäckiges Schluchzen hinabzuwürgen; des Abends schlief er aber stets unter Tränen ein.
Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe täglich, und er lebte nur in diesen Briefen; alles andere, was er tat, schien ihm nur ein schattenhaftes, bedeutungsloses Geschehen zu sein, gleichgültige Stationen wie die Stundenziffern eines Uhrblattes. Wenn er aber schrieb, fühlte er etwas Auszeichnendes, Exklusives in sich; wie eine Insel voll wunderbarer Sonnen und Farben hob sich etwas in ihm aus dem Meere grauer Empfindungen heraus, das ihn Tag um Tag kalt und gleichgültig umdrängte. Und wenn er untertags, bei den Spielen oder im Unterrichte, daran dachte, dass er abends seinen Brief schreiben werde, so war ihm, als trüge er an unsichtbarer Kette einen goldenen Schlüssel verborgen, mit dem er, wenn es niemand sieht, das Tor von wunderbaren Gärten öffnen werde.
Das Merkwürdige daran war, dass diese jähe, verzehrende Hinneigung zu seinen Eltern für ihn selbst etwas Neues und Befremdendes hatte. Er hatte sie vorher nicht geahnt, er war gern und freiwillig ins Institut gegangen, ja er hatte gelacht, als sich seine Mutter beim ersten Abschied vor Tränen nicht fassen konnte, und dann erst, nachdem er schon einige Tage allein gewesen war und sich verhältnismäßig wohl befunden hatte, brach es plötzlich und elementar in ihm empor.
Er hielt es für Heimweh, für Verlangen nach seinen Eltern. In Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbestimmteres und Zusammengesetzteres. Denn der »Gegenstand dieser Sehnsucht«, das Bild seiner Eltern, war darin eigentlich gar nicht mehr enthalten. Ich meine diese gewisse plastische, nicht bloß gedächtnismäßige, sondern körperliche Erinnerung an eine geliebte Person, die zu allen Sinnen spricht und in allen Sinnen bewahrt wird, sodass man nichts tun kann, ohne schweigend und unsichtbar den anderen zur Seite zu fühlen. Diese verklang bald wie eine Resonanz, die nur noch eine Weile fortgezittert hatte. Törless konnte sich damals beispielsweise nicht mehr das Bild seiner »lieben, lieben Eltern« – dermaßen sprach er es meist vor sich hin – vor Augen zaubern. Versuchte er es, so kam an dessen Stelle der grenzenlose Schmerz in ihm empor, dessen Sehnsucht ihn züchtigte und ihn doch eigenwillig festhielt, weil ihre heißen Flammen ihn zugleich schmerzten und entzückten. Der Gedanke an seine Eltern wurde ihm hiebei mehr und mehr zu einer bloßen Gelegenheitsursache, dieses egoistische Leiden in sich zu erzeugen, das ihn in seinen wollüstigen Stolz einschloss wie in die Abgeschiedenheit einer Kapelle, in der von hundert flammenden Kerzen und von hundert Augen heiliger Bilder Weihrauch zwischen die Schmerzen der sich selbst Geißelnden gestreut wird. – – –
Als dann sein »Heimweh« weniger heftig wurde und sich allgemach verlor, zeigte sich diese seine Art auch ziemlich deutlich. Sein Verschwinden führte nicht eine endlich erwartete Zufriedenheit nach sich, sondern ließ in der Seele des jungen Törless eine Leere zurück. Und an diesem Nichts, an diesem Unausgefüllten in sich erkannte er, dass es nicht eine bloße Sehnsucht gewesen war, die ihm abhanden kam, sondern etwas Positives, eine seelische Kraft, etwas, das sich in ihm unter dem Vorwand des Schmerzes ausgeblüht hatte.
Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten höheren Seligkeit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen fühlbar gemacht.
Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spuren der im Erwachen gewesenen Seele wieder aus seinen Briefen, und an ihre Stelle traten ausführliche Beschreibungen des Lebens im Institute und der neugewonnenen Freunde.
Er selbst fühlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein Bäumchen, das nach der noch fruchtlosen Blüte den ersten Winter erlebt.
Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit einer starken, gedankenlosen, tierischen Zärtlichkeit. Jedes Mal, wenn er vom Konvikte Ferien bekommen hatte, erschien der Hofrätin nachher ihr Haus von Neuem leer und ausgestorben, und noch einige Tage nach jedem solchen Besuche ging sie mit Tränen in den Augen durch die Zimmer, da und dort einen Gegenstand liebkosend berührend, auf dem das Auge des Knaben geruht oder den seine Finger gehalten hatten. Und beide hätten sie sich für ihn in Stücke reißen lassen.
Die unbeholfene Rührung und leidenschaftliche, trotzige Trauer seiner Briefe beschäftigte sie schmerzlich und versetzte sie in einen Zustand hochgespannter Empfindsamkeit; der heitere, zufriedene Leichtsinn, der darauf folgte, machte auch sie wieder froh, und in dem Gefühle, dass dadurch eine Krise überwunden worden sei, unterstützten sie ihn nach Kräften.
Weder in dem einen noch in dem anderen erkannten sie das Symptom einer bestimmten seelischen Entwicklung, vielmehr hatten sie Schmerz und Beruhigung gleichermaßen als eine natürliche Folge der gegebenen Verhältnisse hingenommen. Dass es der erste, missglückte Versuch des jungen, auf sich selbst gestellten Menschen gewesen war, die Kräfte des Inneren zu entfalten, entging ihnen.
*
Törless fühlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da und dort vergeblich nach etwas Neuem, das ihm als Stütze hätte dienen können.
*
Eine Episode dieser Zeit war für das charakteristisch, was sich damals in Törless zu späterer Entwicklung vorbereitete.
Eines Tages war nämlich der junge Fürst H. ins Institut eingetreten, der aus einem der einflussreichsten, ältesten und konservativsten Adelsgeschlechter des Reiches stammte.
Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affektiert; die Art und Weise, wie er im Stehen die eine Hüfte herausdrückte und beim Sprechen langsam mit den Fingern spielte, verlachten sie als weibisch. Besonders aber spotteten sie darüber, dass er nicht von seinen Eltern ins Konvikt gebracht worden war, sondern von seinem bisherigen Erzieher, einem doctor theologiae und Ordensgeistlichen.
Törless aber hatte vom ersten Augenblicke an einen starken Eindruck empfangen. Vielleicht wirkte dabei der Umstand mit, dass es ein hoffähiger Prinz war, jedenfalls war es aber auch eine andere Art Mensch, die er da kennen lernte.
Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und frommer Übungen schien irgendwie noch an ihm zu haften. Wenn er ging, so geschah es mit weichen, geschmeidigen Bewegungen, mit diesem etwas schüchternen Sichzusammenziehen und Schmalmachen, das der Gewohnheit eigen ist, aufrecht durch die Flucht leerer Säle zu schreiten, wo ein anderer an hundert unsichtbaren Ecken des leeren Raumes schwer anzurennen scheint.
Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines feinen psychologischen Genusses für Törless. Er bahnte in ihm jene Art Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen anderen nach dem Fall der Stimme, nach der Art, wie er etwas in die Hand nimmt, ja selbst nach dem Timbre seines Schweigens und dem Ausdruck der körperlichen Haltung, mit der er sich in einen Raum fügt, kurz nach dieser beweglichen, kaum greifbaren und doch erst eigentlichen, vollen Art, etwas Seelisch-Menschliches zu sein, die um den Kern, das Greif- und Besprechbare, wie um ein bloßes Skelett herumgelagert ist, so zu erkennen und zu genießen, dass man die geistige Persönlichkeit dabei vorwegnimmt.
Törless lebte während dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle. Er stieß sich nicht an der Religiosität seines neuen Freundes, die ihm, der aus einem bürgerlich-freidenkenden Hause stammte, eigentlich etwas ganz Fremdes war. Er nahm sie vielmehr ohne alles Bedenken hin, ja sie bildete in seinen Augen sogar einen besonderen Vorzug des Prinzen, denn sie steigerte das Wesen dieses Menschen, das er dem seinen völlig unähnlich, aber auch ganz unvergleichlich fühlte.
In der Gesellschaft dieses Prinzen fühlte er sich etwa wie in einer abseits des Weges liegenden Kapelle, sodass der Gedanke, dass er eigentlich nicht dorthin gehöre, ganz gegen den Genuss verschwand, das Tageslicht einmal durch Kirchenfenster anzusehen und das Auge so lange über den nutzlosen, vergoldeten Zierat gleiten zu lassen, der in der Seele dieses Menschen aufgehäuft war, bis er von dieser selbst ein undeutliches Bild empfing, so, als ob er, ohne sich Gedanken darüber machen zu können, mit dem Finger eine schöne, aber nach seltsamen Gesetzen verschlungene Arabeske nachzöge.
Dann kam es plötzlich zum Bruche zwischen beiden.
Wegen einer Dummheit, wie sich Törless selbst hinterher sagen musste.
Sie waren nämlich doch einmal ins Streiten über religiöse Dinge gekommen. Und in diesem Augenblicke war es eigentlich schon um alles geschehen. Denn wie von Törless unabhängig, schlug nun der Verstand in ihm unaufhaltsam auf den zarten Prinzen los. Er überschüttete ihn mit dem Spotte des Vernünftigen, zerstörte barbarisch das filigrane Gebäude, in dem dessen Seele heimisch war, und sie gingen im Zorne auseinander.
Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinander gesprochen. Törless war sich wohl dunkel bewusst, dass er etwas Sinnloses getan hatte, und eine unklare, gefühlsmäßige Einsicht sagte ihm, dass da dieser hölzerne Zollstab des Verstandes zu ganz unrechter Zeit etwas Feines und Genussreiches zerschlagen habe. Aber dies war etwas, das ganz außer seiner Macht lag. Eine Art Sehnsucht nach dem Früheren war wohl für immer in ihn zurückgeblieben, aber er schien in einen anderen Strom geraten zu sein, der ihn immer weiter davon entfernte.
Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im Konvikte nicht wohl befunden hatte, wieder aus.
*
Nun wurde es ganz leer und langweilig um Törless. Aber er war einstweilen älter geworden, und die beginnende Geschlechtsreife fing an, sich dunkel und allmählich in ihm emporzuheben. In diesem Abschnitt seiner Entwicklung schloss er einige neue, dementsprechende Freundschaften, die für ihn später von größter Wichtigkeit wurden. So mit Beineberg und Reiting, mit Moté und Hofmeier, eben jenen jungen Leuten, in deren Gesellschaft er heute seine Eltern zur Bahn begleitete.
Merkwürdigerweise waren dies gerade die übelsten seines Jahrganges, zwar talentiert und selbstverständlich auch von guter Herkunft, aber bisweilen bis zur Roheit wild und ungebärdig. Und dass gerade ihre Gesellschaft Törless nun fesselte, lag wohl an seiner eigenen Unselbstständigkeit, die, seitdem es ihn von dem Prinzen wieder fortgetrieben hatte, sehr arg war. Es lag sogar in der geradlinigen Verlängerung dieses Abschwenkens, denn es bedeutete wie dieses eine Angst vor allzu subtilen Empfindeleien, gegen die das Wesen der anderen Kameraden gesund, kernig und lebensgerecht abstach.
Törless überließ sich gänzlich ihrem Einflusse, denn seine geistige Situation war nun ungefähr diese: In seinem Alter hat man am Gymnasium Goethe, Schiller, Shakespeare, vielleicht sogar schon die Modernen gelesen. Das schreibt sich dann halbverdaut aus den Fingerspitzen wieder heraus. Römertragödien entstehen oder sensitivste Lyrik, die im Gewande seitenlanger Interpunktionen wie in der Zartheit durchbrochener Spitzenarbeit einherschreitet: Dinge, die an und für sich lächerlich sind, für die Sicherheit der Entwicklung aber einen unschätzbaren Wert bedeuten. Denn diese von außen kommenden Assoziationen und erborgten Gefühle tragen die jungen Leute über den gefährlich weichen seelischen Boden dieser Jahre hinweg, wo man sich selbst etwas bedeuten muss und doch noch zu unfertig ist, um wirklich etwas zu bedeuten. Ob für später bei dem einen etwas davon zurückbleibt oder bei dem anderen nichts, ist gleichgültig; dann findet sich schon jeder mit sich ab, und die Gefahr besteht nur in dem Alter des Überganges. Wenn man da solch einem jungen Menschen das Lächerliche seiner Person zur Einsicht bringen könnte, so würde der Boden unter ihm einbrechen, oder er würde wie ein erwachter Nachtwandler herabstürzen, der plötzlich nichts als Leere sieht.
Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung fehlte im Institute. Denn dort waren in der Bibliothek wohl die Klassiker enthalten, aber diese galten als langweilig, und sonst fanden sich nur sentimentale Novellenbände und witzlose Militärhumoresken.
Der kleine Törless hatte sie wohl alle förmlich in einer Gier nach Büchern durchgelesen, irgendeine banal zärtliche Vorstellung aus ein oder der anderen Novelle wirkte manchmal auch noch eine Weile nach, allein einen Einfluss, einen wirklichen Einfluss, nahm dies auf seinen Charakter nicht.
Es schien damals, dass er überhaupt keinen Charakter habe.
Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lektüre selbst hie und da eine kleine Erzählung oder begann ein romantisches Epos zu dichten. In der Erregung über die Liebesleiden seiner Helden röteten sich dann seine Wangen, seine Pulse beschleunigten sich und seine Augen glänzten.
Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vorbei; gewissermaßen nur in der Bewegung lebte sein Geist. Daher war es ihm auch möglich, ein Gedicht oder eine Erzählung wann immer, auf jede Aufforderung hin, niederzuschreiben. Er regte sich dabei auf, aber trotzdem nahm er es nie ganz ernst, und die Tätigkeit erschien ihm nicht wichtig. Es ging von ihr nichts auf seine Person über, und sie ging nicht von seiner Person aus. Er hatte nur unter irgendeinem äußeren Zwang Empfindungen, die über das Gleichgültige hinausgingen, wie ein Schauspieler dazu des Zwanges einer Rolle bedarf.
Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als Charakter oder Seele, Linie oder Klangfarbe eines Menschen fühlt, jedenfalls dasjenige, wogegen die Gedanken, Entschlüsse und Handlungen wenig bezeichnend, zufällig und auswechselbar erscheinen, dasjenige, was beispielsweise