Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

Die Verwirrungen des Zöglings Törless
Die Verwirrungen des Zöglings Törless
Die Verwirrungen des Zöglings Törless
Ebook247 pages7 hours

Die Verwirrungen des Zöglings Törless

Rating: 3.5 out of 5 stars

3.5/5

()

Read preview

About this ebook

Österreich während der Kaiserzeit: Auf einem Eliteinternat quälen und missbrauchen drei Jungen einen Mitschüler über längere Zeit – jeder aus seinen eigenen Gründen.
Der Roman zeigt auf, wie sich Menschen aus den verschiedensten Motiven zur Macht verführen lassen, wie sie wehrlose Menschen quälen, foltern und erpressen – sei es aus rein sadistischen Motiven oder simpler Habgier.
Schlimmer noch fast als die Folter aber wirkt das faszinierte Beobachten des jungen Törless. Verwirrt über seine eigene Sexualität wird er zum stummen und heimlichen "Genießer" der Seelenpein seines gequälten Mitschülers.
1966 verfilmte der Regiedebütant Volker Schlöndorff den Stoff erfolgreich mit Mathieu Carrière in der namensgebenden Hauptrolle.
Null Papier Verlag
LanguageDeutsch
Release dateMay 31, 2019
ISBN9783962816506
Die Verwirrungen des Zöglings Törless

Read more from Robert Musil

Related to Die Verwirrungen des Zöglings Törless

Related ebooks

Historical Fiction For You

View More

Related articles

Related categories

Reviews for Die Verwirrungen des Zöglings Törless

Rating: 3.6640867120743033 out of 5 stars
3.5/5

323 ratings11 reviews

What did you think?

Tap to rate

Review must be at least 10 words

  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    This was a book I randomly pulled off the shelf to bring on my little Christmas jaunt to visit family, simply because it looked like the right size that would allow me to finish it on the trip. It was an unexpected puzzling little piece. Part way through, I found that I didn't want to stop reading, in spite of the fact that it was a wee bit heavy in the thinking department. Basically, this is Torless` adolescent coming of age story in an eastern European military boarding school that chronicles his deep quest to try to understand the connection between his routine daily real world & all of the mental, psychological and sensual new revelations that continue to creep into his psyche. He is truly bothered by his inability to fill in the gaps between those 2 realms. While school mates of his are eagerly testing their own limits in learning to exert power over others, he is frantically trying to understand the mysterious forces that lead them to want to exert power in the first place. As I said earlier, this is a lot of deep thinking for a guy like me that merely reads to be entertained. But the places this book went were so unexpected, that I got hooked into it beyond my expectation. Musil's melding together of adolescent mob mentality, the metaphysical aspects of mathematics, morality, ethics, sexual exploration with a prostitute and with each other, and the study of one's soul is rather remarkable...& I never got completely lost in the psychological gymnastics! (Of course that was likely due to the fact that it was from the perspective of an adolescent teen, so there was hope for me.) Overall, a surprising little novella. Glad I chose it....
  • Rating: 2 out of 5 stars
    2/5
    I did no enjoy nor relate to this book. Boys are mean, basically. I imagine men--at least those men that might be able to relate to a c1900 Austro-Hungarian boys' boarding school or a similar situation--might be able to relate to this much better and might find it much more moving. Per the intro, Musil said that nothing in here didn't happen, essentially. But we all know kids can be cruel. Girls exclude, boys torment. And the boys in here do torment. Largely upper class kids sent to a boarding school with way too much unsupervised time to themselves.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    Robert Musil is one of my favorite authors and his story of Young Torless, published in 1906, is one reason. The novel reflects an obsession in this period with educational institutions and the oppressive impact they exert on personal development. While it is in the tradition of the German Bildungsroman, the novel of education, it is critical of educational system and the institutionalized coercion portrayed in the novel. In my reading experience I compared it with the experience of Philip Carey in Maugham's Of Human Bondage or other traditional British school novels (see Tom Brown). In the American tradition, one thinks of J. D. Salinger's Catcher in the Rye as representing a protest against a social disciplining that is also a disciplining of sexuality. Sexual disciplining can often become the standard for other forms of discipline.The novel tells the story of three students at an Austrian boarding school, Reiting, Beineberg and the titular young Törless. The three catch their classmate Basini stealing money from one of them and decide to punish him themselves instead of turning him in to the school authorities. They start an abusive process, first physically and then psychologically and sexually, while also blackmailing him by threatening to denounce him. While the treatment of Basini becomes openly sexual and increasingly sadistic, he nevertheless masochistically endures it all.It is the moral and sexual confusion of young Torless that leads him to join Beineberg's and Reiting's degradation of Basini; he is both sexually attracted to Basini and Beineberg and repelled by them. Even though he is a willing participant he tells himself that he is merely trying to understand the gap between his rational self and his obscure irrational self. In a modern way he is both a disturbed and despairing observer of his own states of consciousness. Basini professes love for Törless and Törless begins to reciprocate, but he is ultimately repelled by Basini's unwillingness to stand up for himself. His disgust with Basini's passivity ultimately leads him in a curious way to stand up to Beineberg and Reiting. When the torment becomes unbearable, Törless secretly advises Basini alleviate his situation by confessing to the headmaster.While an investigation is made, the only party to be found guilty is Basini. Törless makes a strange existential speech to the school authorities about the gap between the rational and irrational: "I said it seemed to me that at these points we couldn't get across merely by the aid of thought, and we needed another and more inward sort of certainty to get us to the other side, as you might say. We can't manage solely by means of thinking, I felt that in the case of Basini too." (p 208)After he had finished, "When he had left the room, the masters looked at each other with baffled expressions." (p 212)They decide he is of too refined an intellect for the institute, and suggest to his parents that he be privately educated, a conclusion that he comes to on his own.Other subplots include Törless's experience with the local prostitute Božena, his encounter with his mathematics teacher, and his analysis of his parents' attitudes toward the world. The severity of the conditions makes one wonder about Musil's own experience. One important theme Musil also takes up is the Nietzschean idea of the dichotomy between Apollo and Dionysus. This can be seen in the "two worlds" (p 45) in which light is contrasted with dark, the controlled and disciplined intellect with more spontaneous sensuality. Young Torless is an impressive short novel with a depth of meaning and character that often is not achieved in much longer works. It is a
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    What to do with the young man who so willingly abases himself? And those willing to abase him? That's the book in a nutshell.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    'A thought—it may have passed through our brain long ago—comes to life only at the moment when it is joined by something that is no longer thought, no longer logical, so that we feel its truth beyond all justification, like an anchor tearing from it into blood-filled, living flesh...'The Confusions of Young Törless is one of those rare, incendiary books that reframes remarkably diverse avenues of thought without sacrificing an inner-cohesion: here we can find winding, tortured examinations of subjects as diverse as social anxiety, epistemology, mysticism, morality, sexuality, sadism, classism; if the novel succeeds at weaving such disparate threads into a symmetrical whole, it is because the titular Törless' journey from naïveté to young adulthood remains isolated as a single point in both time and experience—The Confusions of Young Törless is, expressly, a life examined: but it is a life as difficult to dissect in circumstance as in totality. That it is simultaneously an eerily prophetic cautionary tale (to a point) capable of deftly illustrating the wanton cruelty and corrupting influence of power upon the youth of a pre-Fascist Europe and also a haunting profile of adolescent homosexuality is a testament to Robert Musil's unique talents for subtlety, depth, and hypnotically inward-peering honesty.Törless, a thoughtful boy, is sent away to a prestigious boarding school, where he finds himself in the company of two other young men (proto-Fascists, both), Reiting and Beineberg; the former idolizes Napoleon and aspires to high authority while the latter possesses a noxiously parochial mystic strain (a remarkable bit of precognition on Musil's part, given the obsession with Occultism that the Nazis, decades later, would fixate upon). Törless, meanwhile, spends much of his time consumed by a kind of inner anarchy, considering at length the paradoxes and slippery formlessness of his own philosophical, near-existential, obsessions—namely, highly contentious questions surrounding the 'what' and the 'why' of the confusing dualities of the rational and irrational (particularly well-illustrated by a meditation on imaginary numbers). A relatively jejune crime—a theft—committed by a further adolescent, the lithe and attractive Basini, sets in motion a series of shockingly debauched episodes in which the three young men—Törless chiefly (though hardly exclusively) in the role of observer—brutally rape, defile, and lambaste the meek, effete, and troubled Basini. Over the course of these debasements, Törless' confusion over his mingled attractions and repulsions regarding Basini, as both an object of disdain and almost transcendent beauty, forces Törless to confront more openly both the anomie of his peers and his own curiously all-encompassing weltschmerz, all the while professing an ultimate indifference towards the fate of the long-suffering Basini.It is within this last that much of the novel's complexity develops: Törless is concerned with his own development and self-understanding, without exception; and while impulse forces upon him a more magnanimous view of Basini's plight (insomuch as it amounts to torture), when the dust clears, his repudiation of the barbarism of his peers is more a byproduct of his dismissal of petty arrogance, 'mysticism,' and incongruities of logic than a defense of the abused. He loathes the idea of Basini as much as he finds cause for ridicule in the credos of Reiting or Beineberg, which effectively neutralizes the situation, amid his exhaustive meditation; the highly-immoral persecution of Basini is only disturbing to Törless inasmuch as it distracts him from concrete direction within his own life. Törless never fully disavows or approves of the crimes central to the novel's plot: though it can be argued that by reducing the aggressors to the same feeble folly as the victim, Musil illustrates the hypocrisy and inanity of authoritarianism through the omnipresence of narration.Robert Musil is chiefly noted for his unfinished The Man Without Qualities, an influential text of Modernism; but it is in The Confusions of Young Törless, his first novel—penned at a mere twenty-six-years-old and highly influenced by his own years in boarding school—that Musil bridges the gap between the Symbolist and Decadent schools contemporaneous with his youth and the Postmodernism that was to evolve in the aftermath of the political and social movements (only in their infancies at the time of publication) that the novel, arguably, presages. Reiting and Beineberg have their analogues in various political figures of the coming decades and it takes little imagination to see these remarkably human characters—here described in their youth with all its folly, naïveté, arrogance, and pretension—as the seeds of later Hitlers, Francos, and Mussolinis. Given the themes, accents, and dubious moralities of The Confusions of Young Törless, then, it is hardly surprising that the Nazi government that came to power in the latter years of Musil's life saw fit to burn it: a circumstance as decidedly absent of justice as the conclusion of the novel itself.Very seldom are novels written from places of personal experience without collapsing, even if only briefly, into the motions of maudlin nostalgia or self-defense. This is not one of those novels—from first page to last, this affecting and disturbing account of anxiety, decadence, and the liberation of the intellect is almost clinically concerned with the candor of its narrative. Lacking heavy-handed leitmotif or obvious allegory, indifferent to the attractive glimmer of intellectual or emotional trifles, The Confusions of Young Törless—a century onwards—remains both a classic of Expressionist literature and a strikingly effective indictment of subjugation and violence, even if only through the lens of its protagonist's detached and highly-abstract inquisitions.
  • Rating: 4 out of 5 stars
    4/5
    Despite its obvious second-class status behind Musil’s much more canonical “The Man Without Qualities,” this novel’s reputation still precedes it. Sometimes this can present an interpretive problem, and I think that is what happens here. Considering the overt mixture of both violence and masochism and their relationship to (especially political) power and the date of publication (1906), Musil’s novel is bound to be read as a critique of what “he saw coming” – the failure and abdication of Kaiser Wilhelm II, the promise of a democratic Weimar Republic, and the eventual rise of the National Socialists and breakdown of liberal parliamentarianism as Germany had known it up to that point. There are certainly instances in which political circumstances are paramount in the consideration of a piece of fiction. I would never argue that this is an exception. However, to argue that Musil anticipated something like the rise of fascism an entire generation before it came to be would be to commit the critical mistake of a posteriori reasoning. The novel is horrifying enough without any knowledge of pre-Weimar Germany, but the entire piece – essentially a novel-length reflection on the brutality of power gone awry – can be read with political implications still. The novel opens with Torless being delivered by his blithely unsuspecting parents to an all boys boarding school. The events revolve around Torless (whose first name we never learn) and three others boys: Reiting, Beineberg, and Basini. One day Torless, Reiting, and Beineberg catch Basini stealing some money from one of the follow boys, and begin to threaten and ostracize him over it; in time, this turns into physical abuse, and eventually Reiting and Beineberg “taking turns” violently sodomizing Basini. Instead of evoking a pure disgust in Torless, a complex mixture of pure sexual passion and moral confusion ensues which provides the forward momentum for the novel. Torless’ own less-than-ambiguous homosexuality only adds to his feeling as an outsider, and to his “confusions.” He is at once physically drawn to Basini’s small, tender, epicene physique, but revolted by the violence that he endures at the hands of those who he thought to be his friends. When Torless finally advises Basini to report his abuse, a formal investigation comes to an unsurprising conclusion, but I won’t spoil it here. During his testimony, Torless gives a bewildering speech on the nature of the rational and irrational. It consists of an expansion on what Reiting says earlier in the novel in regards to torturing Basini: “If everyone, and there are no many, contributes just enough it’s enough to tear him to pieces. I like these mass movements as a rule. No one intends to do anything in particular and yet the waves grow ever higher until they crash together over everyone’s heads. You’ll see, no one will stir, yet there will be a raging storm. It gives me extraordinary pleasure to stage something like that” (130-131). Words like these, from the mouths of babes, make it easier to understand why “The Confusions of Young Torless” is so easily read as Musil trying to be yet another author-prognosticator.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    The Confusions of Young Torless is an incredible book, reminiscent at times of Rilke in its ability to wrestle with complex spiritual and psychological themes. Reading this book was like constantly trying to grasp something slightly abstract, slightly out of reach, though very human and real and rooted in language. This is an ambitious (though short) book, an extremely thoughtful and difficult read.Maybe it is fitting that the book is so hard to describe, since one of its main themes is the ineffable-ness of certain human experience. One thing the book is NOT about, however, is the "devastating" effects of the "abuse of power" as it states in the back of the book. Sure, that's what happens, but the author's focus seems determinedly "off", always in the head of young Torless, who approaches the events that unfold with a much deeper and complex inquisitiveness than the simple moral lesson/parable suggested in that blurb.At the center is the metaphor of imaginative numbers. Torless learns of them in math class, and spends some pages thinking about how we can start with something completely real, apply an element that does not exist to it (but we pretend it does, temporarily, just for the sake of conjecture) and that the logical result of that (because the imaginative numbers eventually cancel each other out on both sides of the equation) is a real result. But that the bridge between the two real worlds is one that's completely made up.This metaphor, though not always explicitly stated, can be applied to many of the themes in this book: the way our conceptions of "self" are propped up by a set of lies we tell ourselves, the way we conduct our lives in the daytime differently from at night (though we need the night as a bridge to get to the next day), the way we can be completely rational with our thoughts even though we are essentially emotional (and irrational) beings.The confusion of young Torless becomes our confusion as he thinks obscurely about these themes among many others: guilt, shame, pride, sexuality, the contradictions of the self, coherence between mind, body, and soul… and how we smooth over these contradictions of ourselves. The writing itself is sometimes very confusing, I often found myself lost in what the book was trying to say (especially in the first 50 pages, which seemed at times aimless), but it is that effort that slowly begins to make sense as the book reveals itself; as the book gets less and less abstract, the writing itself becomes more tangible.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    Törless is confused. He goes to an all-boys school. He is confused. He thinks of women. He thinks of men. Things happen. One boy steals. Other boys find out about the theft. They take advantage of this knowledge. Törless is confused. He wants to see cruelty. He's indifferent. He cares. He doesn't care. Visits to the attic and sermons, sermons flavored by Kant, sermons flavored by Indian traditions and myths, sermons served from a confused Törless. Törless is confused. Brian was confused. When Törless started to understand, Brian started to understand. Too much philosophical talk gives me headaches. Then we had WWI, and because we didn't know, we had WWII. Musil evidently knew, but Musil confused me. It was the confusions of an older Brian.Dying is only a consequence of the way we live. We live from one thought to another, from one feeling to the next. Because our thoughts and feelings do not flow peacefully like a stream, they 'occur to us', they drop into us like stones. If you observe yourself very carefully, you will feel that the soul is not something that changes its colours in gradual transitions, but rather that thoughts leap forth from it like numbers from a black hole. One moment you have a thought or a feeling, and all of a sudden there's another one there, as though it had sprung from nowhere. If you pay attention, you can even sense the moment between two thoughts when everything is black. That moment - once we have grasped it - is nothing short of death for us.Well, dammit... I went and confused myself again...
  • Rating: 2 out of 5 stars
    2/5
    I did not find this an interesting read overall. It is the coming of age story of a boy in a pensionate in central Europe. Themes of sexuality, power, homosexuality are explored. I did not like the hero very much. I thought he mostly rambled on about feelings with which I could not identify.
  • Rating: 3 out of 5 stars
    3/5
    At its core, "Torless" is a story about the trials/scandals of a group of adolescents at a boarding school. The boys are at a time in their life where they are escaping the innocence of childhood, but being primed to become men. So we see Torless being confused by his feelings towards his mother and seemingly having a boner for a good portion of the book. I was intrigued by the main plotline involving some violence/homosexuality...both of which seem to means of oppression in the book. What didn't work for me so well was the interjection of musings upon the idea of the soul, and sin, and other philosophical rantings. Normally I'm drawn to books that are able to combine a weird story with rants (Gargoyles by Bernhard, Beckett, etc), but in this story, the philosophy seemed tacked on. Some parts definitely did overtly tie in with the main plot...and there's a good chance that those parts which seem disjointed were purposely included to exemplify the "Confusions" part of the title.
  • Rating: 5 out of 5 stars
    5/5
    I wish I could read this in German but I know I will never have such fluency so it'll have to continue being my fantasy. This Penguin paperback is still on my shelf, and whenever I pick it up I feel its magic. Even in translation it works. It must be even more powerful and astounding in the author's own words. I went on to read the author's masterpiece, the three volumes of A Man Without Qualities, but Torless remains the favourite for me.

Book preview

Die Verwirrungen des Zöglings Törless - Robert Musil

htt­ps://null-pa­pier.de/newslet­ter

Die Verwirrungen des Zöglings Törless

Eine klei­ne Sta­ti­on an der Stre­cke, wel­che nach Russ­land führt.

End­los ge­ra­de lie­fen vier par­al­le­le Ei­sen­strän­ge nach bei­den Sei­ten zwi­schen dem gel­ben Kies des brei­ten Fahr­dam­mes; ne­ben je­dem wie ein schmut­zi­ger Schat­ten der dunkle, von dem Ab­damp­fe in den Bo­den ge­brann­te Strich.

Hin­ter dem nie­de­ren, öl­ge­stri­che­nen Sta­ti­ons­ge­bäu­de führ­te eine brei­te, aus­ge­fah­re­ne Stra­ße zur Bahn­hofs­ram­pe her­auf. Ihre Rän­der ver­lo­ren sich in dem rings­um zer­tre­te­nen Bo­den und wa­ren nur an zwei Rei­hen Aka­zi­en­bäu­men kennt­lich, die trau­rig mit ver­durs­te­ten, von Staub und Ruß er­dros­sel­ten Blät­tern zu bei­den Sei­ten stan­den.

Mach­ten es die­se trau­ri­gen Far­ben, mach­te es das blei­che, kraft­lo­se, durch den Dunst er­mü­de­te Licht der Nach­mit­tags­son­ne: Ge­gen­stän­de und Men­schen hat­ten et­was Gleich­gül­ti­ges, Leb­lo­ses, Mecha­ni­sches an sich, als sei­en sie aus der Sze­ne ei­nes Pup­pen­thea­ters ge­nom­men. Von Zeit zu Zeit, in glei­chen In­ter­val­len, trat der Bahn­hofs­vor­stand aus sei­nem Amts­zim­mer her­aus, sah mit der glei­chen Wen­dung des Kop­fes die wei­te Stre­cke hin­auf nach den Si­gna­len der Wächt­er­häus­chen, die im­mer noch nicht das Na­hen des Eil­zu­ges an­zei­gen woll­ten, der an der Gren­ze große Ver­spä­tung er­lit­ten hat­te; mit ein und der­sel­ben Be­we­gung des Ar­mes zog er so­dann sei­ne Ta­schen­uhr her­vor, schüt­tel­te den Kopf und ver­schwand wie­der; so wie die Fi­gu­ren kom­men und ge­hen, die aus al­ten Turm­uh­ren tre­ten, wenn die Stun­de voll ist.

Auf dem brei­ten, fest­ge­stampf­ten Strei­fen zwi­schen Schie­nen­strang und Ge­bäu­de pro­me­nier­te eine hei­te­re Ge­sell­schaft jun­ger Leu­te, links und rechts ei­nes äl­te­ren Ehe­paa­res schrei­tend, das den Mit­tel­punkt der et­was lau­ten Un­ter­hal­tung bil­de­te. Aber auch die Fröh­lich­keit die­ser Grup­pe war kei­ne rech­te; der Lärm des lus­ti­gen La­chens schi­en schon auf we­ni­ge Schrit­te zu ver­stum­men, gleich­sam an ei­nem zä­hen, un­sicht­ba­ren Wi­der­stan­de zu Bo­den zu sin­ken.

Frau Ho­frat Tör­less, dies war die Dame von viel­leicht vier­zig Jah­ren, ver­barg hin­ter ih­rem dich­ten Schlei­er trau­ri­ge, vom Wei­nen ein we­nig ge­röte­te Au­gen. Es galt Ab­schied zu neh­men. Und es fiel ihr schwer, ihr ein­zi­ges Kind nun wie­der auf so lan­ge Zeit un­ter frem­den Leu­ten las­sen zu müs­sen, ohne Mög­lich­keit, selbst schüt­zend über ih­ren Lieb­ling zu wa­chen.

Denn die klei­ne Stadt lag weit­ab von der Re­si­denz, im Os­ten des Rei­ches, in spär­lich be­sie­del­tem, tro­ckenem Acker­land.

Der Grund, des­sent­we­gen Frau Tör­less es dul­den muss­te, ih­ren Jun­gen in so fer­ner, un­wirt­li­cher Frem­de zu wis­sen, war, dass sich in die­ser Stadt ein be­rühm­tes Kon­vikt be­fand, wel­ches man schon seit dem vo­ri­gen Jahr­hun­der­te, wo es auf dem Bo­den ei­ner from­men Stif­tung er­rich­tet wor­den war, da drau­ßen beließ, wohl um die auf­wach­sen­de Ju­gend vor den ver­derb­li­chen Ein­flüs­sen ei­ner Groß­stadt zu be­wah­ren.

Denn hier er­hiel­ten die Söh­ne der bes­ten Fa­mi­li­en des Lan­des ihre Aus­bil­dung, um nach Ver­las­sen des In­sti­tu­tes die Hoch­schu­le zu be­zie­hen oder in den Mi­li­tär- oder Staats­dienst ein­zu­tre­ten, und in al­len die­sen Fäl­len so­wie für den Ver­kehr in den Krei­sen der gu­ten Ge­sell­schaft galt es als be­son­de­re Emp­feh­lung, im Kon­vik­te zu W. auf­ge­wach­sen zu sein.

Vor vier Jah­ren hat­te dies das El­tern­paar Tör­less be­wo­gen, dem ehr­gei­zi­gen Drän­gen sei­nes Kna­ben nach­zu­ge­ben und sei­ne Auf­nah­me in das In­sti­tut zu er­wir­ken.

Die­ser Ent­schluss hat­te spä­ter vie­le Trä­nen ge­kos­tet. Denn fast seit dem Au­gen­bli­cke, da sich das Tor des In­sti­tu­tes un­wi­der­ruf­lich hin­ter ihm ge­schlos­sen hat­te, litt der klei­ne Tör­less an fürch­ter­li­chem, lei­den­schaft­li­chem Heim­weh. We­der die Un­ter­richts­stun­den, noch die Spie­le auf den großen üp­pi­gen Wie­sen des Par­kes, noch die an­de­ren Zer­streu­un­gen, die das Kon­vikt sei­nen Zög­lin­gen bot, ver­moch­ten ihn zu fes­seln; er be­tei­lig­te sich kaum an ih­nen. Er sah al­les nur wie durch einen Schlei­er und hat­te selbst un­ter­tags häu­fig Mühe, ein hart­nä­cki­ges Schluch­zen hin­ab­zu­wür­gen; des Abends schlief er aber stets un­ter Trä­nen ein.

Er schrieb Brie­fe nach Hau­se, bei­na­he täg­lich, und er leb­te nur in die­sen Brie­fen; al­les an­de­re, was er tat, schi­en ihm nur ein schat­ten­haf­tes, be­deu­tungs­lo­ses Ge­sche­hen zu sein, gleich­gül­ti­ge Sta­tio­nen wie die Stun­den­zif­fern ei­nes Uhr­blat­tes. Wenn er aber schrieb, fühl­te er et­was Aus­zeich­nen­des, Ex­klu­si­ves in sich; wie eine In­sel voll wun­der­ba­rer Son­nen und Far­ben hob sich et­was in ihm aus dem Mee­re grau­er Emp­fin­dun­gen her­aus, das ihn Tag um Tag kalt und gleich­gül­tig um­dräng­te. Und wenn er un­ter­tags, bei den Spie­len oder im Un­ter­rich­te, dar­an dach­te, dass er abends sei­nen Brief schrei­ben wer­de, so war ihm, als trü­ge er an un­sicht­ba­rer Ket­te einen gol­de­nen Schlüs­sel ver­bor­gen, mit dem er, wenn es nie­mand sieht, das Tor von wun­der­ba­ren Gär­ten öff­nen wer­de.

Das Merk­wür­di­ge dar­an war, dass die­se jähe, ver­zeh­ren­de Hin­nei­gung zu sei­nen El­tern für ihn selbst et­was Neu­es und Be­frem­den­des hat­te. Er hat­te sie vor­her nicht ge­ahnt, er war gern und frei­wil­lig ins In­sti­tut ge­gan­gen, ja er hat­te ge­lacht, als sich sei­ne Mut­ter beim ers­ten Ab­schied vor Trä­nen nicht fas­sen konn­te, und dann erst, nach­dem er schon ei­ni­ge Tage al­lein ge­we­sen war und sich ver­hält­nis­mä­ßig wohl be­fun­den hat­te, brach es plötz­lich und ele­men­tar in ihm em­por.

Er hielt es für Heim­weh, für Ver­lan­gen nach sei­nen El­tern. In Wirk­lich­keit war es aber et­was viel Un­be­stimm­te­res und Zu­sam­men­ge­setz­te­res. Denn der »Ge­gen­stand die­ser Sehn­sucht«, das Bild sei­ner El­tern, war dar­in ei­gent­lich gar nicht mehr ent­hal­ten. Ich mei­ne die­se ge­wis­se plas­ti­sche, nicht bloß ge­dächt­nis­mä­ßi­ge, son­dern kör­per­li­che Erin­ne­rung an eine ge­lieb­te Per­son, die zu al­len Sin­nen spricht und in al­len Sin­nen be­wahrt wird, so­dass man nichts tun kann, ohne schwei­gend und un­sicht­bar den an­de­ren zur Sei­te zu füh­len. Die­se ver­klang bald wie eine Re­so­nanz, die nur noch eine Wei­le fort­ge­zit­tert hat­te. Tör­less konn­te sich da­mals bei­spiels­wei­se nicht mehr das Bild sei­ner »lie­ben, lie­ben El­tern« – der­ma­ßen sprach er es meist vor sich hin – vor Au­gen zau­bern. Ver­such­te er es, so kam an des­sen Stel­le der gren­zen­lo­se Schmerz in ihm em­por, des­sen Sehn­sucht ihn züch­tig­te und ihn doch ei­gen­wil­lig fest­hielt, weil ihre hei­ßen Flam­men ihn zu­gleich schmerz­ten und ent­zück­ten. Der Ge­dan­ke an sei­ne El­tern wur­de ihm hie­bei mehr und mehr zu ei­ner blo­ßen Ge­le­gen­heits­ur­sa­che, die­ses egois­ti­sche Lei­den in sich zu er­zeu­gen, das ihn in sei­nen wol­lüs­ti­gen Stolz ein­schloss wie in die Ab­ge­schie­den­heit ei­ner Ka­pel­le, in der von hun­dert flam­men­den Ker­zen und von hun­dert Au­gen hei­li­ger Bil­der Weih­rauch zwi­schen die Schmer­zen der sich selbst Gei­ßeln­den ge­streut wird. – – –

Als dann sein »Heim­weh« we­ni­ger hef­tig wur­de und sich all­ge­mach ver­lor, zeig­te sich die­se sei­ne Art auch ziem­lich deut­lich. Sein Ver­schwin­den führ­te nicht eine end­lich er­war­te­te Zufrie­den­heit nach sich, son­dern ließ in der See­le des jun­gen Tör­less eine Lee­re zu­rück. Und an die­sem Nichts, an die­sem Un­aus­ge­füll­ten in sich er­kann­te er, dass es nicht eine blo­ße Sehn­sucht ge­we­sen war, die ihm ab­han­den kam, son­dern et­was Po­si­ti­ves, eine see­li­sche Kraft, et­was, das sich in ihm un­ter dem Vor­wand des Schmer­zes aus­ge­blüht hat­te.

Nun aber war es vor­bei, und die­se Quel­le ei­ner ers­ten hö­he­ren Se­lig­keit hat­te sich ihm erst durch ihr Ver­sie­gen fühl­bar ge­macht.

Zu die­ser Zeit ver­lo­ren sich die lei­den­schaft­li­chen Spu­ren der im Er­wa­chen ge­we­se­nen See­le wie­der aus sei­nen Brie­fen, und an ihre Stel­le tra­ten aus­führ­li­che Be­schrei­bun­gen des Le­bens im In­sti­tu­te und der neu­ge­won­ne­nen Freun­de.

Er selbst fühl­te sich da­bei ver­armt und kahl, wie ein Bäum­chen, das nach der noch frucht­lo­sen Blü­te den ers­ten Win­ter er­lebt.

Sei­ne El­tern aber wa­ren es zu­frie­den. Sie lieb­ten ihn mit ei­ner star­ken, ge­dan­ken­lo­sen, tie­ri­schen Zärt­lich­keit. Je­des Mal, wenn er vom Kon­vik­te Fe­ri­en be­kom­men hat­te, er­schi­en der Ho­frä­tin nach­her ihr Haus von Neu­em leer und aus­ge­stor­ben, und noch ei­ni­ge Tage nach je­dem sol­chen Be­su­che ging sie mit Trä­nen in den Au­gen durch die Zim­mer, da und dort einen Ge­gen­stand lieb­ko­send be­rüh­rend, auf dem das Auge des Kna­ben ge­ruht oder den sei­ne Fin­ger ge­hal­ten hat­ten. Und bei­de hät­ten sie sich für ihn in Stücke rei­ßen las­sen.

Die un­be­hol­fe­ne Rüh­rung und lei­den­schaft­li­che, trot­zi­ge Trau­er sei­ner Brie­fe be­schäf­tig­te sie schmerz­lich und ver­setz­te sie in einen Zu­stand hoch­ge­spann­ter Emp­find­sam­keit; der hei­te­re, zu­frie­de­ne Leicht­sinn, der dar­auf folg­te, mach­te auch sie wie­der froh, und in dem Ge­füh­le, dass da­durch eine Kri­se über­wun­den wor­den sei, un­ter­stütz­ten sie ihn nach Kräf­ten.

We­der in dem einen noch in dem an­de­ren er­kann­ten sie das Sym­ptom ei­ner be­stimm­ten see­li­schen Ent­wick­lung, viel­mehr hat­ten sie Schmerz und Be­ru­hi­gung glei­cher­ma­ßen als eine na­tür­li­che Fol­ge der ge­ge­be­nen Ver­hält­nis­se hin­ge­nom­men. Dass es der ers­te, miss­glück­te Ver­such des jun­gen, auf sich selbst ge­stell­ten Men­schen ge­we­sen war, die Kräf­te des In­ne­ren zu ent­fal­ten, ent­ging ih­nen.

*

Tör­less fühl­te sich nun sehr un­zu­frie­den und tas­te­te da und dort ver­geb­lich nach et­was Neu­em, das ihm als Stüt­ze hät­te die­nen kön­nen.

*

Eine Epi­so­de die­ser Zeit war für das cha­rak­te­ris­tisch, was sich da­mals in Tör­less zu spä­te­rer Ent­wick­lung vor­be­rei­te­te.

Ei­nes Ta­ges war näm­lich der jun­ge Fürst H. ins In­sti­tut ein­ge­tre­ten, der aus ei­nem der ein­fluss­reichs­ten, äl­tes­ten und kon­ser­va­tivs­ten Adels­ge­schlech­ter des Rei­ches stamm­te.

Alle an­de­ren fan­den sei­ne sanf­ten Au­gen fad und af­fek­tiert; die Art und Wei­se, wie er im Ste­hen die eine Hüf­te her­aus­drück­te und beim Spre­chen lang­sam mit den Fin­gern spiel­te, ver­lach­ten sie als wei­bisch. Be­son­ders aber spot­te­ten sie dar­über, dass er nicht von sei­nen El­tern ins Kon­vikt ge­bracht wor­den war, son­dern von sei­nem bis­he­ri­gen Er­zie­her, ei­nem doc­tor theo­lo­giae und Or­dens­geist­li­chen.

Tör­less aber hat­te vom ers­ten Au­gen­bli­cke an einen star­ken Ein­druck emp­fan­gen. Vi­el­leicht wirk­te da­bei der Um­stand mit, dass es ein hof­fä­hi­ger Prinz war, je­den­falls war es aber auch eine an­de­re Art Mensch, die er da ken­nen lern­te.

Das Schwei­gen ei­nes al­ten Lan­de­del­schlos­ses und from­mer Übun­gen schi­en ir­gend­wie noch an ihm zu haf­ten. Wenn er ging, so ge­sch­ah es mit wei­chen, ge­schmei­di­gen Be­we­gun­gen, mit die­sem et­was schüch­ter­nen Sich­zu­sam­men­zie­hen und Schmal­ma­chen, das der Ge­wohn­heit ei­gen ist, auf­recht durch die Flucht lee­rer Säle zu schrei­ten, wo ein an­de­rer an hun­dert un­sicht­ba­ren Ecken des lee­ren Rau­mes schwer an­zu­ren­nen scheint.

Der Um­gang mit dem Prin­zen wur­de so zur Quel­le ei­nes fei­nen psy­cho­lo­gi­schen Ge­nus­ses für Tör­less. Er bahn­te in ihm jene Art Men­schen­kennt­nis an, die es lehrt, einen an­de­ren nach dem Fall der Stim­me, nach der Art, wie er et­was in die Hand nimmt, ja selbst nach dem Tim­bre sei­nes Schwei­gens und dem Aus­druck der kör­per­li­chen Hal­tung, mit der er sich in einen Raum fügt, kurz nach die­ser be­weg­li­chen, kaum greif­ba­ren und doch erst ei­gent­li­chen, vol­len Art, et­was See­lisch-Men­sch­li­ches zu sein, die um den Kern, das Greif- und Be­sprech­ba­re, wie um ein blo­ßes Ske­lett her­um­ge­la­gert ist, so zu er­ken­nen und zu ge­nie­ßen, dass man die geis­ti­ge Per­sön­lich­keit da­bei vor­weg­nimmt.

Tör­less leb­te wäh­rend die­ser kur­z­en Zeit wie in ei­ner Idyl­le. Er stieß sich nicht an der Re­li­gio­si­tät sei­nes neu­en Freun­des, die ihm, der aus ei­nem bür­ger­lich-frei­den­ken­den Hau­se stamm­te, ei­gent­lich et­was ganz Frem­des war. Er nahm sie viel­mehr ohne al­les Be­den­ken hin, ja sie bil­de­te in sei­nen Au­gen so­gar einen be­son­de­ren Vor­zug des Prin­zen, denn sie stei­ger­te das We­sen die­ses Men­schen, das er dem sei­nen völ­lig un­ähn­lich, aber auch ganz un­ver­gleich­lich fühl­te.

In der Ge­sell­schaft die­ses Prin­zen fühl­te er sich etwa wie in ei­ner ab­seits des We­ges lie­gen­den Ka­pel­le, so­dass der Ge­dan­ke, dass er ei­gent­lich nicht dort­hin ge­hö­re, ganz ge­gen den Ge­nuss ver­schwand, das Ta­ges­licht ein­mal durch Kir­chen­fens­ter an­zu­se­hen und das Auge so lan­ge über den nutz­lo­sen, ver­gol­de­ten Zie­rat glei­ten zu las­sen, der in der See­le die­ses Men­schen auf­ge­häuft war, bis er von die­ser selbst ein un­deut­li­ches Bild emp­fing, so, als ob er, ohne sich Ge­dan­ken dar­über ma­chen zu kön­nen, mit dem Fin­ger eine schö­ne, aber nach selt­sa­men Ge­set­zen ver­schlun­ge­ne Ara­bes­ke nach­zö­ge.

Dann kam es plötz­lich zum Bru­che zwi­schen bei­den.

We­gen ei­ner Dumm­heit, wie sich Tör­less selbst hin­ter­her sa­gen muss­te.

Sie wa­ren näm­lich doch ein­mal ins Strei­ten über re­li­gi­öse Din­ge ge­kom­men. Und in die­sem Au­gen­bli­cke war es ei­gent­lich schon um al­les ge­sche­hen. Denn wie von Tör­less un­ab­hän­gig, schlug nun der Ver­stand in ihm un­auf­halt­sam auf den zar­ten Prin­zen los. Er über­schüt­te­te ihn mit dem Spot­te des Ver­nünf­ti­gen, zer­stör­te bar­ba­risch das fi­li­gra­ne Ge­bäu­de, in dem des­sen See­le hei­misch war, und sie gin­gen im Zor­ne aus­ein­an­der.

Seit der Zeit hat­ten sie auch kein Wort wie­der zu­ein­an­der ge­spro­chen. Tör­less war sich wohl dun­kel be­wusst, dass er et­was Sinn­lo­ses ge­tan hat­te, und eine un­kla­re, ge­fühls­mä­ßi­ge Ein­sicht sag­te ihm, dass da die­ser höl­zer­ne Zoll­stab des Ver­stan­des zu ganz un­rech­ter Zeit et­was Fei­nes und Ge­nuss­rei­ches zer­schla­gen habe. Aber dies war et­was, das ganz au­ßer sei­ner Macht lag. Eine Art Sehn­sucht nach dem Frü­he­ren war wohl für im­mer in ihn zu­rück­ge­blie­ben, aber er schi­en in einen an­de­ren Strom ge­ra­ten zu sein, der ihn im­mer wei­ter da­von ent­fern­te.

Nach ei­ni­ger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im Kon­vik­te nicht wohl be­fun­den hat­te, wie­der aus.

*

Nun wur­de es ganz leer und lang­wei­lig um Tör­less. Aber er war einst­wei­len äl­ter ge­wor­den, und die be­gin­nen­de Ge­schlechts­rei­fe fing an, sich dun­kel und all­mäh­lich in ihm em­por­zu­he­ben. In die­sem Ab­schnitt sei­ner Ent­wick­lung schloss er ei­ni­ge neue, dement­spre­chen­de Freund­schaf­ten, die für ihn spä­ter von größ­ter Wich­tig­keit wur­den. So mit Bei­ne­berg und Rei­ting, mit Moté und Hof­mei­er, eben je­nen jun­gen Leu­ten, in de­ren Ge­sell­schaft er heu­te sei­ne El­tern zur Bahn be­glei­te­te.

Merk­wür­di­ger­wei­se wa­ren dies ge­ra­de die übels­ten sei­nes Jahr­gan­ges, zwar ta­len­tiert und selbst­ver­ständ­lich auch von gu­ter Her­kunft, aber bis­wei­len bis zur Ro­heit wild und un­ge­bär­dig. Und dass ge­ra­de ihre Ge­sell­schaft Tör­less nun fes­sel­te, lag wohl an sei­ner ei­ge­nen Un­selbst­stän­dig­keit, die, seit­dem es ihn von dem Prin­zen wie­der fort­ge­trie­ben hat­te, sehr arg war. Es lag so­gar in der ge­rad­li­ni­gen Ver­län­ge­rung die­ses Ab­schwen­kens, denn es be­deu­te­te wie die­ses eine Angst vor all­zu sub­ti­len Emp­fin­de­lei­en, ge­gen die das We­sen der an­de­ren Ka­me­ra­den ge­sund, ker­nig und le­bens­ge­recht ab­stach.

Tör­less über­ließ sich gänz­lich ih­rem Ein­flus­se, denn sei­ne geis­ti­ge Si­tua­ti­on war nun un­ge­fähr die­se: In sei­nem Al­ter hat man am Gym­na­si­um Goe­the, Schil­ler, Sha­ke­s­pea­re, viel­leicht so­gar schon die Mo­der­nen ge­le­sen. Das schreibt sich dann halb­ver­daut aus den Fin­ger­spit­zen wie­der her­aus. Rö­mer­tra­gö­di­en ent­ste­hen oder sen­si­tivs­te Ly­rik, die im Ge­wan­de sei­ten­lan­ger In­ter­punk­tio­nen wie in der Zart­heit durch­bro­che­ner Spit­zen­ar­beit ein­her­schrei­tet: Din­ge, die an und für sich lä­cher­lich sind, für die Si­cher­heit der Ent­wick­lung aber einen un­schätz­ba­ren Wert be­deu­ten. Denn die­se von au­ßen kom­men­den As­so­zia­tio­nen und er­borg­ten Ge­füh­le tra­gen die jun­gen Leu­te über den ge­fähr­lich wei­chen see­li­schen Bo­den die­ser Jah­re hin­weg, wo man sich selbst et­was be­deu­ten muss und doch noch zu un­fer­tig ist, um wirk­lich et­was zu be­deu­ten. Ob für spä­ter bei dem einen et­was da­von zu­rück­bleibt oder bei dem an­de­ren nichts, ist gleich­gül­tig; dann fin­det sich schon je­der mit sich ab, und die Ge­fahr be­steht nur in dem Al­ter des Über­gan­ges. Wenn man da solch ei­nem jun­gen Men­schen das Lä­cher­li­che sei­ner Per­son zur Ein­sicht brin­gen könn­te, so wür­de der Bo­den un­ter ihm ein­bre­chen, oder er wür­de wie ein er­wach­ter Nacht­wand­ler her­ab­stür­zen, der plötz­lich nichts als Lee­re sieht.

Die­se Il­lu­si­on, die­ser Trick zu­guns­ten der Ent­wick­lung fehl­te im In­sti­tu­te. Denn dort wa­ren in der Biblio­thek wohl die Klas­si­ker ent­hal­ten, aber die­se gal­ten als lang­wei­lig, und sonst fan­den sich nur sen­ti­men­ta­le No­vel­len­bän­de und witz­lo­se Mi­li­tär­hu­mo­res­ken.

Der klei­ne Tör­less hat­te sie wohl alle förm­lich in ei­ner Gier nach Bü­chern durch­ge­le­sen, ir­gend­ei­ne ba­nal zärt­li­che Vor­stel­lung aus ein oder der an­de­ren No­vel­le wirk­te manch­mal auch noch eine Wei­le nach, al­lein einen Ein­fluss, einen wirk­li­chen Ein­fluss, nahm dies auf sei­nen Cha­rak­ter nicht.

Es schi­en da­mals, dass er über­haupt kei­nen Cha­rak­ter habe.

Er schrieb zum Bei­spiel un­ter dem Ein­flus­se die­ser Lek­tü­re selbst hie und da eine klei­ne Er­zäh­lung oder be­gann ein ro­man­ti­sches Epos zu dich­ten. In der Er­re­gung über die Lie­bes­lei­den sei­ner Hel­den rö­te­ten sich dann sei­ne Wan­gen, sei­ne Pul­se be­schleu­nig­ten sich und sei­ne Au­gen glänz­ten.

Wie er aber die Fe­der aus der Hand leg­te, war al­les vor­bei; ge­wis­ser­ma­ßen nur in der Be­we­gung leb­te sein Geist. Da­her war es ihm auch mög­lich, ein Ge­dicht oder eine Er­zäh­lung wann im­mer, auf jede Auf­for­de­rung hin, nie­der­zu­schrei­ben. Er reg­te sich da­bei auf, aber trotz­dem nahm er es nie ganz ernst, und die Tä­tig­keit er­schi­en ihm nicht wich­tig. Es ging von ihr nichts auf sei­ne Per­son über, und sie ging nicht von sei­ner Per­son aus. Er hat­te nur un­ter ir­gend­ei­nem äu­ße­ren Zwang Emp­fin­dun­gen, die über das Gleich­gül­ti­ge hin­aus­gin­gen, wie ein Schau­spie­ler dazu des Zwan­ges ei­ner Rol­le be­darf.

Es wa­ren Re­ak­tio­nen des Ge­hirns. Das aber, was man als Cha­rak­ter oder See­le, Li­nie oder Klang­far­be ei­nes Men­schen fühlt, je­den­falls das­je­ni­ge, wo­ge­gen die Ge­dan­ken, Ent­schlüs­se und Hand­lun­gen we­nig be­zeich­nend, zu­fäl­lig und aus­wech­sel­bar er­schei­nen, das­je­ni­ge, was bei­spiels­wei­se

Enjoying the preview?
Page 1 of 1