Der Hütejunge: Eine Kindheit im Krieg

heute.

Teil I

Hüter der Farben

Die blaue Murmel

Mai 1934–1937. Jeder Mensch ist im Augenblick seiner Geburt nackt, unschuldig und unwissend. Als der Junge in die Welt stürzte, wusste er bereits einiges. Aber er verstand nichts. Er wusste von einem Schmerz; der war mitten durch ihn hindurchgegangen und hatte etwas zerrissen. Mutter hätte ihm erzählen können, dass vier Wochen vorher der Vater gestorben war. Aber wie hätte er ihre Worte verstehen können? Vielleicht hatte er gespürt, dass seine Mutter alles dafür gegeben hatte, ihn nicht auch noch zu verlieren. Aber nach einem Monat hatte sie die Kraft verlassen, und so war er in die Welt gestürzt. Das Gefühl, in bodenlose Tiefe zu fallen, blieb ihm noch lange.

»Er sieht aus wie ein Engel«, sagte die große Schwester.

Darüber konnten die älteren Brüder lachen; Mutter jedoch nicht. Zerrissen von Geburtsschmerz, Alltagssorgen und Trauer wollte sie nur eins: einen gesunden Sohn, der seinen Lebenswillen mit kräftigem Geschrei zeigte, keinen Engel. Eine Tante wurde beauftragt, das Kind auf dem Rathaus anzumelden. Ob sie zögerte, als sie den Namen auf dem Formular bestätigte? Es war nicht der Name, den die Mutter ausgewählt hatte. Zwei Tage später wurde das Neugeborene getauft. Also war es amtlich.

Mutter brachte den Namen einfach nicht über die Lippen. Der Junge gewöhnte sich daran. Und blieb namenlos.

Als sechstes Kind wuchs er hinein in eine Familie voller Erdenschwere und hatte dennoch ständig das Gefühl, fortfliegen zu können – oder abzustürzen. Anfangs sprach man nur selten mit ihm. Und so hielt er sich fest an Dingen. Und an Farben. Vor allem an denen, die von innen kamen: Diese wahren Farben sprühten in unvergleichlicher Intensität, waren dabei aber kaum fassbar, so dass sich alle Kanäle der Wahrnehmung auf das Feuerwerk konzentrieren mussten, das seine auf die Augenlider gepressten Finger erzeugten. Zuerst war da lediglich ein grüner Punkt, der sich atmend zu einem Ring erweiterte und ganz am Rande des gerade eben noch Wahrnehmbaren in einem samtenen Blau erstrahlte, um sich dann in nie gesehenen Farben zu verlieren.

Auch im Inneren gewisser Murmeln waren manchmal magische Farben verborgen. Obwohl ihm die ewigen Tauschgeschäfte seiner Freunde ziemlich zuwider waren, hatte er doch Ernst eine blaue Murmel abgehandelt, die – gegen das Licht gehalten – in einem ähnlich intensiven Blau leuchtete, wie er es sonst nur in den tiefen Seen seiner Sinne wahrnahm.

Beim Kirchenbesuch vertrieb er sich die Zeit damit, Geschichten zu den Fensterbildern zu erfinden, auf denen Heilige mit starren Gesichtern in die Ferne blickten. Fand das Hochamt bei schönem Wetter statt, tanzten farbige Reflexe über die kühlweiße Kirchenwand. Zog eine Wolke vorüber, schwächte sich das Farbenspiel ab oder verschwand sogar vollständig. Dann vergingen bange Minuten, in denen das Geplätscher der Predigt und der Zwang zum Stillsitzen fast unerträglich wurden.

Als er in die Verwahrschule kam, freute er sich über den Überfluss an Buntpapier, Stiften und Farben. Mit ungebärdigen, sich in die Quere kommenden Händen faltete und schnitt er Papiere in eine vorbestimmte Form und liebte es, alles bunt anzumalen. Was er zustande brachte, war zwar von schmerzhafter Vergänglichkeit, aber er badete im Glück, sich selbst etwas Farbiges zu erschaffen.

Die blaue Murmel verbarg er noch lange wie einen Schatz.

Täntchen

Herbst 1937. Der Junge saß unter der Nähmaschine, halb verborgen unter herabhängendem Kleiderstoff. Gleichmäßig nickte das breite schmiedeeiserne Fußpedal, surrend drehte sich das Schwungrad. Er war es leid, die verschiedenen Stofffetzen nach Farben zu sortieren, und lehnte den blonden Kopf an das Bein der Mutter. Ihre warme Hand streichelte ihn kurz, schob dann aber seinen Kopf sanft zur Seite, da er sie beim Treten der Nähmaschine störte.

Dünnes Glockengeläut drang durch das angelehnte Fenster. Mutter hielt mit ihrer Arbeit inne, hob das geflickte Hemd und biss einen heraushängenden Faden ab. Aufmerksam lauschte sie nach draußen. Zwei dünne Glockenschläge, dann Ruhe. Wieder zwei Glockenschläge und eine erneute Pause. Das ging eine Weile so, bis Mutters Hand wieder den Weg nach unten fand und er sich in ihre Wärme schmiegte, diesmal, ohne fortgeschoben zu werden. Als die Glocke verstummte, bückte Mutter sich zu ihm hinunter. »Dat wird wegen Schoos-Täntchen sein«, sagte sie.

Der Junge schaute ratlos, und Mutter erklärte es ihm: Zweimal geläutet, bedeute, dass eine Frau gestorben sei. Täntchen war schon so lange Zeit krank gewesen; ja, es war sehr wahrscheinlich, dass die Glocke dem Dorf nun ihren Tod bekannt gegeben hatte. Bei dieser Gelegenheit erfuhr der Junge auch, dass beim Tod eines Mannes die Glocke dreimal angeschlagen wurde und bei einem Kind einzelne Glockenschläge hintereinanderkamen, ohne Pause.

»Also sterben auch Kinder?«

»Sicher, auch Kinder können sterben; alles, was lebt, stirbt irgendwann einmal.« Und nach einem kritischen Blick auf den Jungen: »Los jetzt, wasch dir das Gesicht und komm mit!«

Sie gingen also die tote Frau besuchen.

Als sie Schoos’ Haus betraten, nahm Mutter seine Hand und führte ihn in das Schlafzimmer. Der Spiegel an der Wand war unter einem Tuch verborgen und die Vorhänge zugezogen. Am Kopfende des Bettes standen einige Kerzen, deren Flammen unruhig flackerten. Langsam gewöhnten sich die Augen des Jungen an das dämmrige Licht. Der kleine Raum war voller Leute. Alle waren gekommen, um Täntchen anzuschauen, und er konnte anfangs nur viele Rücken und Beine erkennen. Er löste sich von der Hand der Mutter, zwängte sich an den Erwachsenen vorbei und traf unerwartet schnell auf das Bett. Das stand mitten im Zimmer und war mit einem Leintuch bedeckt, das so steif gestärkt war, dass sich der schmale Körper der darunterliegenden alten Frau kaum abzeichnete.

Täntchen lag fest schlafend in all diesem Weiß und zwischen den gehäkelten Spitzen.

Die Erwachsenen traten einzeln vor, sprenkelten ein wenig Wasser auf Täntchens Bett und schlugen ein Kreuz. Eine Frauenstimme betete leise: »Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes.«

»Amen«, murmelten die Anwesenden, schlurften schwerfällig mit den Füßen und gingen dann wieder nach draußen in die Küche, ins Helle. Wenn die alten Frauen Täntchen so in ihrem Bett liegen sahen, mussten sie weinen. Die Männer weinten nicht, aber einige zogen den Rotz in der Nase hoch oder schnäuzten sich umständlich.

Insgesamt war dieser Besuch sehr feierlich und schön. Der Junge fand keinen Grund zum Weinen.

Als Mutter gehen wollte, bat der Junge flüsternd darum, noch ein wenig bleiben zu dürfen, was ihm erlaubt wurde, denn der Heimweg war kurz, und er würde sich alleine zurechtfinden.

Das Zimmer leerte sich, und er trat neugierig an das Kopfende. Niemals hätte er gewagt, den tiefen Schlaf der alten, freundlichen Frau mit einer Berührung zu stören. So blieb ihm nur, das liebe Gesicht zu betrachten.

Früher hatte Täntchen viel mehr Falten gehabt, stellte er fest. In der jetzt eingetretenen Ruhe war eine Ahnung von Jugendlichkeit spürbar, und fast erwartete der Junge, dass sie nun die Augen aufschlagen und ihm schelmisch zublinzeln würde. Aber dann blakte und rußte eine der Kerzen, und die Augen der Frau schienen tiefer einzusinken, der Mund verschloss sich unnachgiebig, und die Linie zwischen den Lippen wurde zu einem bläulich-schwarzen Strich. Täntchen wollte nun in Ruhe gelassen werden. Und so ging er.

In den folgenden vier Tagen besuchte er Täntchen regelmäßig mittags und abends. Nach Ablauf dieser Trauerzeit legten Männer sie in eine große hölzerne Kiste und brachten sie in die Kirche, um feierlich Abschied zu nehmen, wie Mutter sich ausdrückte. Sie erklärte ihm auch, dass bei normalen Menschen der Sarg so hingestellt würde, dass der Tote mit den Füßen zum Altar lag. Das klang einleuchtend, saßen doch auch die Lebenden in dieser Richtung. Ein Priester dagegen wende auch im Sarg noch die Füße zur Gemeinde.

Der Junge musste kichern und stellte sich vor, wie die vielen Blicke der Leute den Pastor unter den Fußsohlen kitzeln würden. »Tote spüren nichts mehr«, meinte Mutter kurz angebunden, und er überlegte, ob Schoos-Täntchen auch im Sarg noch ihre Schuhe anhatte. Es erschien ihm unvorstellbar, dass die alte Frau jetzt für immer in dieser Kiste schlafen sollte. Der Sarg war mit großen Nägeln verschlossen, so dass man nicht mehr hineinschauen konnte. Dann trugen sie Täntchen auf den Friedhof. Im nächsten Frühjahr würden Blumen aus ihr herauswachsen.

Im Zug der Nonne

Frühling 1938. In diesen Wochen fehlten viele Kinder in der Verwahrschule. Die Diphterie griff sich vor allem die Jüngsten und Rotbackigsten. Die Erwachsenen sprachen von einem Würgeengel.

Der Junge stellte sich eine dunkle Gestalt vor, einen Todesboten, der in wallende Gewänder gekleidet, von Haus zu Haus schritt und mit seinem in das Blut der Kinder eingetauchten Zeigefinger ein rotes, ekliges Kreuz an die Haustüren zeichnete. Hier eines und dort auch eines, willkürlich und scheinbar mutwillig ein Haus überspringend oder auch zwei, dann wieder mit Riesenschritten zurückkehrend, um das Versäumte nachzuholen. Es starben trotz aller Vorsicht viele. Es half nicht, wenn man sich die Decke über den Kopf zog, denn die tödliche Gefahr war in der Luft, die sie atmeten. Und atmen musste der Mensch.

Der Junge zog jeden Morgen einen magischen Kreis um sich herum. Einen Kreis aus Worten, die außer ihm niemand kannte. Sie laut auszusprechen, hätte sie ihrer Kraft beraubt.

Und obwohl es angeblich nichts brachte, die Decke über den Kopf zu ziehen, tat er es dennoch. Dann lag er unter der Glocke des eigenen verbrauchten Atems, betäubt und geschützt vor den giftigen Schwaden der kalten Nachtluft. Er war fest davon überzeugt, dass es einzig in seiner Macht stand, dass der blutige Engel ihr Haus verschonte.

Und tatsächlich fehlte keiner seiner Spielkameraden, als sie Wochen später ihr Revier am Kirchenweg wieder in Besitz nahmen. Mit aneinanderschlagenden Zähnen ratterten sie mit dem Bollerwagen wieder und wieder über das Kopfsteinpflaster. Einmal ging es nicht mehr rechtzeitig mit dem Bremsen, da rasten sie gegen den Zaun vor Hoffmanns Haus, und fürs Erste war Schluss mit Autorennen. Später zeigte der Junge voller Stolz eine lange Narbe an der Wade.

Der Kirchenweg führte linkerhand ins Laacher Reich. Der Junge malte sich aus, dass dort ein märchenhafter König über ein Volk herrsche, das so ganz anders wäre als die gewöhnlichen Dorfbewohner. Zum Beispiel konnten die Untertanen des Laacher Reiches nach Belieben ihr Geschlecht wechseln. Das Gebiet lag nämlich hinter dem Regenbogen, der immer mit einem Bein im Flüsschen Kyll und mit dem anderen in der reißenden Wirft stand. Wie jedes Kind wusste auch der Junge, dass er nur das Tor des Regenbogens finden und durchschreiten musste, um endlich, endlich ein Mädchen zu werden. Mädchen hatten lange Zöpfe mit schönen Schleifen und saubere Kleider. Betrübt blickte er an seinem ererbten, gewendeten und geflickten Zeug hinunter. Die Hosen waren von undefinierbarer Farbe, und nicht der kleinste Schmuck oder Zierrat war an seiner Kleidung zu finden. Aber alles Suchen half nicht – der Regenbogen, so oft er sich auch zum Greifen nahe zeigte, war launisch, entzog sich ihm, entschlüpfte und verblasste, um dann urplötzlich wieder wie neu dazustehen: eine flimmernde Luftspiegelung – immer vor ihm, nie hinter seinem Rücken. Und so blieb er, widerstrebend und hoffend, ein Junge.

, den sie meist Verwahrschule nannten.

Abb. 1Kindergartengruppe aus dem »Klösterchen« in Stadtkyll (1925).

Bei schönem Wetter wurden die Kinder in Zweierreihen aufgestellt und unter Aufsicht einer Nonne aus dem Dorf hinausgeführt. Die großen Jungen gingen hinten. Hinter den Kleinkindern konnten sie sich gut verstecken und echte Männergespräche führen. Tauschgeschäfte wurden getätigt, man rempelte sich ein wenig, aber hauptsächlich warteten sie auf Pater Porten. Denn Pater Porten kam immer. Wenn die hochgewachsene Gestalt in der viel zu weiten Soutane auftauchte, knufften sich die Jungen voller Vorfreude in die Seiten. Pater Porten ging immer mit leicht hängenden Schultern, als beuge er sich zu den Kindern hinab. Komplizenhaft erwiderte er ihr erwartungsvolles Grinsen und reihte sich verstohlen bei den größeren Jungen ein.

Aus den unergründlichen Tiefen seiner Taschen holte er Hände voller Haselnüsse, knackte sie und verteilte sie reihum. Die Nonne, die ihn zuerst misstrauisch beäugt hatte, wandte sich beruhigt wieder den Kleinen zu und ließ sie ein Lied anstimmen.

Nun zog Pater Porten ein großes schmutzig-weißes Taschentuch hervor und wischte sich den Schweiß von Stirn und Nacken. Ein verschmitztes Lächeln glitt über sein gerötetes Gesicht, als er das Tuch wieder in der Soutane verstaute. »Wollen mal sehen«, murmelte er. »Wollen mal sehen …« Nüsse gab es keine mehr, so sehr er auch das Futter seiner Taschen um- und umwendete. Die Jungen trabten geduldig neben ihm her und knufften sich voller Vorfreude in die Seiten. Sie kannten das Spiel. Und in genau kalkuliertem Erstaunen hielt der Pater auf einmal seinen Fund in die Höhe: einen Stumpen! Und der fand bald schon seinen Weg zu den großen Jungen. Fachmännisch prüften diese ihre Beute. Sie gingen nun etwas breitbeiniger, blinzelten sich gegenseitig zu und hatten auf einmal feuerrote Ohren. Gab Pater Porten ihnen dann Feuer, klemmten sie den Stumpen weltmännisch zwischen Zeige- und Mittelfinger oder verbargen die Glut in der hohlen Hand. So spazierten sie gemächlich, gaben den Stumpen weiter, und das war so schön, dass sie fast zu rauchen vergaßen und die Glut zu verlöschen drohte.

Jupp war der erste, der einen tiefen Zug nahm. Die anderen wollten ihm nicht nachstehen. Der Erfolg ließ nicht lange auf sich warten: Hustend und keuchend warfen sie schon bald das stinkende Kraut auf den Boden. Einige verdrückten sich seitwärts in die Büsche, ernst und mit blassen Gesichtern.

Auch der Pater musste sich beeilen, wollte er ungeschoren davonkommen, denn mit wehenden Röcken kam die Nonne angerannt, um ihre Schützlinge wieder einzusammeln.

Rasch hob er dann den Saum seiner Soutane, um größere Schritte machen zu können, und empfahl sich ebenso unauffällig, wie er gekommen war.

Ganz ohne Zweifel hatte sich auch dieser Ausflug wieder einmal gelohnt: Noch während sie mit einem merkwürdigen Kollern im Bauch zurücktrotteten, erzählten die Jungen sich, wie tief und wie oft sie den Rauch inhaliert hätten – ganz auf Lunge – und dass es ihnen demnächst sicher gelingen werde, die schönsten Ringe in die Luft zu blasen. Ganz sicher.

Das Kloster

Frühsommer 1938, eine andere etwas weniger breite Tür in den Kindergarten. Ein kleines Schmuckfach war die Kapelle, die man schon nicht mehr einfach so betreten konnte. Man musste den Finger mit Weihwasser nassmachen, die Tropfen über Stirn, Schultern und Brust sprenkeln und »Vater-Sohn-und-Eiliggeist« sagen. Wer war dieser eilige Geist? Erst später erfuhr der Junge, dass Heiligergeist das richtige Wort sei, was ihn aber noch mehr verwirrte. Er dachte bei Geistern an alte Burgruinen, in denen nachts Gespenster heulten und ihre schweren Ketten rasselnd hinter sich herschleiften. Diese Geister waren aber niemals Heilige, wie sie rot-blau-golden auf die Kirchenfenster gemalt waren.

Abb. 2Marienhaus des Klosters in Stadtkyll; genutzt als Exerzitienhaus, Müttererholungsheim, Büro der Westwallbehörden, Lazarett; 1945 komplett zerstört, wieder aufgebaut und ca. 2010 abgerissen.

In der Klosterkapelle gab es keine bunten Bilder. Nur einen gekreuzigten Jesus über dem Altar, der den Jungen jedoch nicht weiter interessierte. Die Muttergottes gefiel ihm viel besser. Sie öffnete den hellblauen Mantel über ihrem weißen Gewand, indem sie ihn mit leicht gewölbten Händen auseinanderhielt. Ihren Körper konnte er unter den reichen Falten noch nicht einmal erahnen. Das Gesicht mit den halbgeschlossenen Augen zeigte ein leises, fast verstohlenes Lächeln.

Durfte sie denn überhaupt lächeln, die Madonna mit dem blutenden Herzen? Aber hier blutete nichts; sie hatte die Hände frei, trug auch kein Kind und schien ganz für den Jungen da zu sein. Der wäre gern einmal unter ihren blauen Mantel geschlüpft, um dort warm und sicher zu sitzen, einen weißleinenen Rockzipfel in der Hand, damit sie nicht unversehens verschwände.

Mutter sang: »Maria, breit den Mantel aus, mach Schirm und Schild für uns daraus; laß uns darunter sicher stehn, bis alle Stürm vorübergehn.«

Er liebte dieses Lied sehr.

Auch die Angelegenheit mit den Geistern fand schließlich ihre Aufklärung. Eines Tages stellten die Nonnen eine Anzahl Kinder in Zweierreihen auf und führte sie die Treppen hinab in den Keller, wo eine schmale, aber schwere Tür sich nur langsam aufschieben ließ. Eine längliche Kammer, steinerne Wände, kühl und eng. Darin eine Bahre mit einem Mann, der letzte Nacht im Spital verstorben war. Die Hände der Nonne schimmerten sehr hell gegen den dunklen Stoff der weiten Ärmel, als sie mit einer ruhigen Bewegung das Leichentuch zurückzog. Der Junge kannte den Toten nicht. Gleichmütig betrachtete er die Gestalt ein Ave Maria und ein Vaterunser lang, was die Nonne mit geübter Stimme vorbetete. Erst als sie den Raum verließen, erfasste den Jungen ein heißes Gefühl von Mitleid, so dass ihm die Tränen in die Augen schossen. Alle anderen Toten, die er in seinem bisherigen Leben gesehen hatte, waren zu Hause aufgebahrt gewesen. Dieser hier lag ganz allein, unbeweint und in der Kälte vergessen. Einzige Wegzehrung für den langen Weg in den Himmel oder ins Fegefeuer waren die kargen Nonnengebete. Wenig war das, so wenig wie ein trockenes Stück Brot oder der angebrannte Rest im Suppentopf. Sicher musste der da im Keller sich bald schon auf die lange Heimreise machen, um weit weg sein Dorf und seine Familie zu suchen, gehetzt und voller Sehnsucht – ein unruhiger Geist. Ja, dieser da wurde ganz sicher nun zum Geist oder war schon einer.

Seit diesem Erlebnis verstand der Junge den Begriff der armen Seelen auf seine Weise.

Den Stall besorgte Schwester Philippine. Die Leute sagten, dass sie Tiere mehr liebe als die Menschen. Dem Jungen erschien ihr Gesicht wie aus Holz geschnitzt. Nein, die ganze Frau kam ihm wie direkt aus der Erde gewachsen vor, duftend nach Heu und Stall und gewaltig wie eine in Bewegung geratene Linde. So schwankte er jedes Mal, wenn er sie sah, zwischen Furcht und unwillkürlichem Lachen. Sie jedoch beachtete ihn kaum.

Völlig verborgen blieb ihm das private Leben der Nonnen. Es gab ein sogenanntes Wohngebäude, das sich der Junge wie eine Art Puppenhaus vorstellte. In winzigen, dicht an dicht aneinandergereihten Zimmerchen vermutete er jeweils ein Bett, darin eine Nonne liegend, steif auf dem Rücken, in ihrem dunklen Habit, die Hände gefaltet auf der Brust. So verbrachten sie wohl die Nacht, bis mit dem Sonnenaufgang wieder der Kreislauf der Pflichten und der guten Werke begann.

Heil!

Donnerstag, 25. August 1938. Das Fahrrad wackelte bedenklich, als sie in voller Fahrt die Hüll hinunterschossen. Der Junge spreizte die Beine, um nicht die Füße zwischen die Speichen zu bekommen. Mit beiden Händen klammerte er sich an die Kleider der Mutter und barg den Kopf an ihrem Rücken. Er schnüffelte zufrieden. Mutter roch so gut: nach Küche, nach frischem Schweiß, nach dunkler Erde und Frühlingsluft. Jetzt fuhren sie mindestens so schnell wie ein Auto, aber allmählich tat ihm der Hintern weh vom langen Sitzen auf dem harten Gepäckträger. Mit ein wenig Glück kamen sie, ohne anzuhalten, über die Kreuzung rüber und drüben ein Stück weit den Berg hoch. Dann musste Mutter nicht absteigen und das Fahrrad schieben. Deshalb verstand der Junge nicht, warum sie jetzt bremste und schließlich sogar anhielt.

Der Junge lockerte seinen Griff, und Mutter rutschte vom Fahrradsattel. Die große Kreuzung war voller Menschen. Soldaten hielten die Menge mühsam hinter einer Absperrung zurück. Auf Treppchen, Simsen und Geländern balancierten die kleinen und großen Jungen. Bis weit die Prümer Straße hinauf drängte sich die Menge.

Ein Summen war zu hören, wie von einem eingesperrten Bienenschwarm. Ein Fahnentuch flappte zuerst müde, dann, erfasst von einer leichten Brise, leckte es mit einem Mal rotzungig nach oben in den wolkenlosen Himmel.

Abb. 3Maikundgebung (um 1935) auf dem Kirchplatz in Stadtkyll.

So furchtbar gerne wäre der Junge nun abgestiegen und hätte sich zu den anderen gesellt. Klein und wendig wie er war, wäre es ihm ein Leichtes gewesen, sich zwischen den Beinen der Leute hindurchzuzwängen, und er hätte ganz vorne am Straßenrand stehen können. Er wusste jedoch die Antwort der Mutter, auch ohne zu fragen, und so blieb er auf seinem Drahtsitz, den Hals gestreckt und den Kopf so weit nach oben gereckt wie eben möglich, um nur ja nichts zu verpassen.

Mutter stützte den linken Arm in die Hüfte. Mit der Rechten hielt sie das Fahrrad und blieb in dieser Haltung stehen.

Das Summen dort drüben wurde lauter, steigerte sich zu einem Brausen, einem Wellenschlag, so wie er es einmal im Inneren einer Muschel gehört hatte – nur lauter; sehr viel lauter. Vereinzelte Rufe waren zu hören, und alle Gesichter wandten sich erwartungsvoll in eine Richtung.

Jetzt hatte Mutter einen Entschluss gefasst und machte sich auf den Weg. Tauchte ein in die zerfaserten Ränder des Menschenteppichs, wurde von der dicht gepackten Masse verschluckt, gepresst und weitergeschoben, ohne dass sie noch entscheiden konnte, in welche Richtung es ging. Der Junge sah nur noch graue Rücken, braune Rücken, Wollstoff-Rücken, geblümte Rücken oder karierte mit Spitzenkragen, sah Strickjacken und Mäntel. Hüte obendrauf, viele Hüte.

»Heil!«, schrien die Leute. »Heil und Sieg!«

Sie erreichten den Straßenrand. Mit wenigen, den Atem anhaltenden, raschen Schritten gelang es der Mutter, die Straße zu überqueren, kurz bevor eine Krad-Staffel über das Pflaster knatterte. Ein braun uniformierter Mann zog sie mitsamt dem Fahrrad unsanft zur Seite, da explodierte auch schon die Luft zwischen den Häusern. »Heil!«, knallte es auf das Pflaster. »Heil!«, prallte es an Mauern und Häuserwände und taumelte als Echo zurück in die Menge. »Sieg Heil!«, brüllte ein feuchter rosiger Mund direkt neben ihnen, und da war auch schon so ein Fähnchen, das er gar zu gerne genommen hätte. Mutters Blick aber ließ ihn zögern, obwohl der fremde Mann ihm das Ding fast gewaltsam in die geschlossene Faust stecken wollte. »So nimm doch, Junge!«, sagte der Mund – und schließlich: »Na, dann eben nicht!« Wandte sich wieder nach vorne, mit sich überschlagender Stimme weiter rufend: »Heil! Sieg Heil!«

»Heil und Sieg – der Deubel und der Krieg!«, sagte Mutter mit rauer Stimme, aber niemand außer dem Jungen hatte es gehört.

Sie machte sich wieder auf den Weg; ruckartig stieß sie das Rad vorwärts, um sich Platz zu verschaffen in der saugenden Menge. Der Junge drehte und wendete sich auf seinem Sitz wie ein Aal, behielt die Straße im Blick und erwischte gerade noch rechtzeitig den entscheidenden Moment: Schwarz glänzend schob sich die prachtvolle Limousine über die Kreuzung. So etwas hatte der Junge noch nie gesehen: ein Auto gleich einem geduckten Raubtier, geschmeidig und mit elegant geschwungener Karosserie. Das Verdeck war zurückgeschlagen. Wie lästige Stechfliegen die Kradräder drumherum. Der Besitzer dieses Autos musste wohl ein sehr wichtiger Mann sein.

Es waren zwei, die auf der Rückbank saßen. Den Kleinen mit dem Schnauzbart kannte er; das war der Hitler, der jetzt wie eine mechanische Puppe immer wieder den rechten Unterarm nach oben riss, die Hand lässig über die Schulter klappend. Der andere war der Dicke – wie hieß er noch? Von dem sah er aber nur die riesigen Ohren und den rosafarbenen Nacken, der sich über den Kragenrand zwängte. Schon war der kostbare Augenblick vorbei, denn Mutter war inzwischen an Baumgartens Schuhgeschäft angekommen; die Mauer der Menschenleiber schloss sich, und der Blick auf das Auto war ihm verwehrt.

Da klatschte es, Papier riss und ein dünnes Stäbchen knackte und splitterte. Im tosenden Lärm wurden diese Geräusche fast verschluckt, aber der Junge schaute genauer hin und erkannte seinen Bruder Ernst. Mit dem Rücken an die Schaufensterscheibe gelehnt, stand er vor dem Schuhgeschäft und hielt sich die rechte Backe. Seine roten Locken standen wirr und verschwitzt vom Kopf ab und traurig blickte er auf die Reste seines Fähnchens. »Wag es nicht!«, fauchte Mutter, als er sich bücken wollte, um die Fetzen aufzuheben. Mit der Fußspitze schob sie die Papierschnipsel zur Seite wie ein Häufchen Dreck. »Ich weiß überhaupt nicht, was du hier eigentlich verloren hast. Kein Wort mehr!« Das war ungerecht, denn Ernst hatte überhaupt nichts gesagt! »Ab nach Hause!«

Ernst schüttelte sich wie ein nasser Hund und setzte sich widerwillig in Bewegung. Der Junge verstand seinen großen Bruder nur zu gut. Nicht der kleinste Spaß wurde einem gegönnt. Solch ein großes Auto sah man nicht alle Tage. Ein wenig Fähnchen-Schwenken und Sieg-Heil-Rufen, was war denn dabei? Das war doch nichts Schlimmes.

Wassermann

Februar 1939. Es war immer noch Winter. Allerdings konnte man an manchen Tagen schon den Frühling spüren. Dort, wo die Sonne über Mittag den Boden wärmte, taute der Schnee. Aus der fettig glänzenden Gartenerde schoben sich die ersten Stängel der Schneeglöckchen. Am Fuß der Bruchsteinmauern buckelten sich die schuppig-pelzigen Knospen des Huflattichs. Aber noch war es zu früh. Noch fror es jede Nacht.

Und er war immer noch vier Jahre alt.

Im Frühjahr würde er fünf. Dann wäre er schon ziemlich groß. Christian war sogar schon sieben Jahre alt. Also war überhaupt nichts dagegen einzuwenden, dass die Jungen an diesem Morgen loszogen, um ins Laacher Reich zu gehen. Der eine war ja schon groß, und der andere würde es bald sein.

Als sie den Kirchenweg hinauf marschierten, biss ihnen der Wind in Ohren und Nasenspitzen. Später kroch die Kälte auch in Hände und Füße. Beide trugen lediglich Pantoffeln. Die zwei ließen sich jedoch nicht entmutigen, schlugen die Arme gegen den Körper und stampften fest auf. Sie waren jetzt schon so weit gelaufen, dass es nicht mehr lohne umzukehren, nur um andere Schuhe anzuziehen, befanden sie einmütig.

Dann standen sie am Ufer des Mühlenteichs und hauchten Wärme in ihre Fäuste, so dass der Atem wie eine fedrige Wolke über ihren Köpfen stand. »Du gehst zuerst«, meinte der Große. »Nein, du – du bist größer und musst mir zeigen, wie es geht.«

Über den Teich führte nur ein schmaler Steg, nicht viel mehr als ein Brett. Aber das Geländer aus einer Bohnenstange versprach Sicherheit, und außerdem war der Teich zugefroren. Es konnte also nichts passieren.

Christian warf prüfend ein paar Kieselsteine aufs Eis. Sie rutschten über die glatte Fläche und machten dabei weite schwingende Töne.

»Das trägt«, stellte Christian fest. »Komm jetzt, bleib dicht hinter mir.« Auf Chris war Verlass. Sicher und breitbeinig stapfte er über den Steg. Die Schritte des Bruders fraßen kleine ovale Löcher in die knusprige Raureifkruste, die das Holz überzog. Der kleinere Junge nahm sich vor, genau in diese Fußstapfen hineinzutreten.

Zögernd setzte er einen Fuß auf das Brett. In diesem Augenblick begann das Zittern. Unsicher zog er den anderen Fuß nach, wollte aber nicht mit den ohnehin schon klammen Fingern nach dem kalten Geländer greifen. Um das Gleichgewicht besser halten zu können, hielt er den Atem an.

Dann ging alles sehr schnell.

Die alles durchdringende Empfindung war Kälte, die sich wie ein Reifen um seine Brust legte, so dass er nicht mehr normal einatmen konnte, sondern mühsam nach Luft schnappte, wie ein Fisch auf dem Trockenen. War es ihm bisher gelungen, einen kleinen Rest Körperwärme unter der Jacke und in seinen Hosentaschen zu speichern, so floss diese jetzt davon wie das Wasser aus einem löchrigen Eimer. Erst dann bemerkte er die Nässe, die in seine Pantoffel drang und ihm die Kleider an den Körper presste. Er wandte den Blick nach oben und erkannte die Scherben eines Sterns im Eis, das sein Körper durchbrochen hatte. Er ahnte den Steg als dunklen Schatten und bemerkte erstaunt, dass sein Kopf auf der Wasseroberfläche lag wie ein vergessener Ball. Nachts war Wasser abgelassen worden. Gerade so viel, dass der Junge im Teich stehen und atmen konnte. Er sah in das milchige Licht, stellte fest, dass er nicht ertrank, und machte sich auf den Weg zum Ufer.

Seine Füße waren wie betäubt, aber die Hausschuhe fanden den Weg zwischen den Steinen, und er ließ den Körper einfach mittreiben bis hoch zu dem Ball, der sein Kopf war und Ausschau hielt. Mehr und mehr wurde er in der umklammernden Kälte zu einem treibenden Wassergewächs, zu einem Stück Schwemmholz, zu einem Klumpen Eis. Es waren nur wenige Schritte bis zum Ufer, und er wusste, dort stand ein Zaun. Er hoffte, dass Christian dort auf ihn warten würde.

Nahe beim Ufer war eine Luftblase im Eis eingeschlossen. Es kostete ihn Mühe, den rechten Arm hochzuheben. Die Finger hatten sich durch die Kälte ohne sein Zutun zur Faust gekrümmt, die er nun durch die geschwächte Eisdecke stieß. Jede Bewegung war mühsam, zäh und schwer vom saugenden Wasser.

Der Zaun stand da, wo er ihn erwartet hatte. Der Bruder nicht.

So blieb ihm nichts anderes übrig, als sich mit eigener Kraft aus dem Wasser zu ziehen. Er streckte den Arm noch weiter vor, die linke Hand kam der rechten zur Hilfe, und beide ergriffen den Zaun. Ein vierjähriger Junge ist nicht besonders schwer – aber dieser Zaun war alt und morsch, viel zu schwach, um sein Gewicht zu tragen. Die Bretter kamen ins Rutschen, und der Junge hielt zwei Holzstücke in der Hand, unter den Fingernägeln schwärzliche Splitter.

Jetzt erst kroch Entsetzen in seine Glieder. Er schien alleine zu sein und war stumm. Solange er unter dem Eis feststeckte, würde