Asylum

PRÓLOGO

La construyeron de piedra, gris y oscura, extraída de las inclementes montañas. Era una casa para quienes no podían cuidar de sí mismos, para los que oían voces, los que tenían pensamientos raros y hacían cosas extrañas. La casa fue construida para encerrarlos. Una vez que llegaban, ya no se iban nunca más.

CAPÍTULO UNO

Dan tenía ganas de vomitar.

La estrecha calle de grava que habían empezado a recorrer unos ocho kilómetros antes hacía que su taxi se sacudiera violentamente, y a eso se sumaban los nervios típicos del primer día de clases. El conductor no dejaba de quejarse de los posibles pinchazos y abolladuras que el camino le causaría al automóvil. Dan solo esperaba que el taxista no pretendiera que él pagara los daños; el viaje desde el aeropuerto ya era bastante caro.

Aunque todavía era temprano en la tarde, afuera la luz era tenue a causa del denso bosque que bordeaba el camino. Sería fácil perderse en estos bosques, pensó.

–¿Sigues vivo allá atrás?

–¿Cómo? Sí, estoy bien –dijo Dan, y se dio cuenta de que no había pronunciado palabra desde que se había subido–. Solo que me gustaría llegar a una calle más plana.

Finalmente, llegaron a un claro en el bosque y todo se iluminó con el sol de verano.

Ahí estaba: la Universidad de New Hampshire, donde pasaría las siguientes cinco semanas.

Este curso de verano había sido como una luz al final del túnel de todo el año escolar. Ahora pasaría tiempo con chicos que tenían ganas de aprender, que hacían su tarea de antemano y no apoyados contra su casillero, de forma descuidada y a toda prisa antes de que sonara el timbre. No podía esperar a estar ahí. Por la ventana, reconoció edificios que vio en el sitio web de la Universidad. Se trataba de pintorescas construcciones coloniales hechas de ladrillo, situadas alrededor de un jardín con hierba verde esmeralda, impecablemente recortada. Dan sabía que estos eran los edificios académicos, donde se dictaban las clases. Ya había algunos estudiantes divirtiéndose con un frisbee en el jardín. ¿Cómo se habían hecho amigos tan rápido? Tal vez en este lugar era así de fácil.

El taxista se detuvo en una intersección sin saber hacia dónde avanzar. En diagonal hacia la derecha había una iglesia, bonita, sencilla, con un campanario alto, y detrás, una hilera de casas. Dan se inclinó hacia adelante y vio que el conductor encendía la direccional de la derecha.

–En realidad, es hacia la izquierda –dijo Dan de repente y volvió a hundirse en su asiento.

El taxista se encogió de hombros.

–Si tú lo dices. Esta estúpida máquina no se decide –dijo, mientras golpeaba el GPS en el centro del tablero. El camino que el aparato había trazado parecía terminar allí.

–Es hacia la izquierda –repitió Dan, con menos seguridad esta vez. La verdad era que no estaba seguro de cómo sabía el camino; no lo había investigado de antemano, pero había algo acerca de esa iglesia inmaculada que evocaba en él un recuerdo, o un presentimiento.

Tamborileó con los dedos sobre el asiento, impaciente por ver dónde viviría. La residencia habitual estaría en renovación durante el verano, así que los estudiantes del curso se alojarían en un edificio más antiguo, llamado Brookline, que los folletos con la información para matricularse describían como una instalación dedicada a la salud mental en desuso y un sitio histórico. En otras palabras, un manicomio.

Le había resultado extraño que no hubiera fotos de Brookline en el sitio web, pero cuando el taxi dobló la esquina y pudo ver el edificio, entendió la razón.

No importaba que la Universidad hubiera pintado recientemente las paredes exteriores o que un jardinero emprendedor hubiera exagerado un poco plantando montones de alegres y coloridas hortensias a lo largo del camino: Brookline se alzaba imponente al final de la calle, como una advertencia. Dan nunca había creído que un edificio pudiera resultar amenazador, pero Brookline tenía ese efecto y más. Hasta parecía estar observándolo.

Regresa ahora, susurró una voz en su cabeza.

Dan se estremeció y comenzó a imaginar cómo debían haberse sentido los pacientes del manicomio en los viejos tiempos, cuando los ingresaban. ¿Sabrían lo que estaba sucediendo? ¿Alguno de ellos habría tenido esa misma sensación de pánico, o estaban demasiado fuera de sí para comprenderlo?

Sacudió la cabeza. Eran pensamientos ridículos… Él era un estudiante, no un paciente. Y, como les había asegurado a Paul y a Sandy, Brookline ya no era un manicomio; había cerrado sus puertas en 1972, cuando la Universidad lo compró para crear una residencia mixta, con baños comunitarios y un diseño funcional.

–Muy bien, ya estamos aquí –dijo el taxista, aunque se habían detenido a unos diez metros de la entrada. Tal vez Dan no era el único a quien ese lugar le provocaba sensaciones extrañas.

De todos modos, buscó su dinero y le entregó tres de los billetes de veinte que sus padres le habían dado.

–Quédese con el cambio –dijo, mientras se bajaba del automóvil.

Algo acerca de arremangarse y tomar sus cosas de la cajuela hizo que, finalmente, el día se sintiera real. Un chico con una gorra azul pasó cerca de él, cargando una pila de cómics gastados. Dan sonrió. Mi gente, pensó. Entró en la residencia. Durante las siguientes cinco semanas, este sería su hogar.

CAPÍTULO DOS

Si en la escuela de Dan un BMW nuevo en el estacionamiento te convertía en un triunfador, los productos marca Apple y poseer grandes cantidades de libros tenían el mismo efecto en el CPNH.

Así se suponía que debían llamar al programa, como Dan descubrió rápidamente. Los estudiantes universitarios voluntarios que entregaban las llaves de las habitaciones y ayudaban a los adolescentes a instalarse repetían constantemente ¡Bienvenidos al CPNH!, y cuando él lo llamó Colegio Preparatorio New Hampshire, lo miraron como si fuera simpático pero un poco lento.

Dan subió los escalones de la entrada y se encontró en un gran vestíbulo. La enorme araña de cristal no conseguía vencer la oscuridad que creaban el recubrimiento de madera y los espacios atiborrados de muebles. A través de un enorme arco al otro lado de la entrada, vio una gran escalera con pasillos a ambos lados que conducían al interior del edificio. Ni siquiera el ajetreo de los estudiantes que entraban y salían contribuyó a disipar el sentimiento de desazón.

Comenzó a subir las escaleras con sus maletas. Tres largos pisos después, llegó a su dormitorio, el número 3808. Depositó en el suelo su equipaje, abrió la puerta, y descubrió que su compañero de cuarto ya se había instalado, o más bien, se había archivado. Libros, revistas de manga y anuarios de todos los tamaños y formas (la mayoría sobre biología) estaban acomodados en orden y por colores en los estantes provistos. Su compañero había ocupado exactamente la mitad del espacio de la habitación y había guardado sus maletas debajo de la cama más cercana. La mitad del ropero ya estaba ocupada con camisas, pantalones y abrigos colgados; había usado perchas blancas para camisas y abrigos, azules para los pantalones.

Parecía que había estado viviendo allí durante semanas.

Dan arrastró sus maletas hasta la cama desocupada y revisó los muebles que le pertenecerían durante el verano. La cama, la mesita de noche y el escritorio parecían estar en buenas condiciones. Abrió el primer cajón por simple curiosidad, preguntándose si encontraría una Biblia, como en los hoteles, o una carta de bienvenida. En lugar de eso, descubrió un pequeño trozo de lo que parecía ser papel fotográfico. Era antiguo y estaba tan descolorido que casi era blanco. Podía distinguir vagamente a un hombre mayor, con lentes, vestido con una bata de médico y una camisa oscura, que lo observaba desde la imagen. No había nada en la foto que llamara la atención, excepto por los ojos o, en realidad, el lugar donde habían estado los ojos. Con descuido, o quizá con ira, alguien los había tachado.

CAPÍTULO TRES

–¿Daniel Crawford?

Giró con el pedazo de fotografía aún en sus manos. Un adolescente desgarbado estaba de pie junto a la puerta, vestido como un misionero mormón, con una camisa blanca almidonada, corbata oscura y pantalones plisados.

–Hola –dijo Dan, saludándolo con un gesto de la mano–. ¿Eres mi compañero de habitación?

–Eso parece, sí –dijo con más seriedad que sarcasmo–. Félix Sheridan –agregó el chico–. ¿Te asusté?

–No, no, yo solo… encontré esta foto… al menos creo que es una foto; podría ser una postal o algo así, supongo. Como sea, alguien se dejó llevar con ella y el resultado es bastante raro –Dan levantó la fotografía y se encogió de hombros. Quizá no era la mejor forma de romper el hielo, pero nunca había sido muy bueno causando primeras impresiones–. ¿Tú también recibiste una? Quizás es parte de una búsqueda del tesoro o algo así.

–No, no recibí nada como eso –Félix parpadeó; sus ojos eran de un tono azul blanquecino–. Recibí el paquete con información para estudiantes nuevos, instrucciones de seguridad de la residencia y la lista de materias. Pero todo eso me llegó por correo hace algunas semanas.

–Sí, yo también lo recibí –Dan se encogió de hombros nuevamente, incómodo con la situación–. Solo preguntaba; no tiene importancia.

Volvió a poner la fotografía en el cajón y lo cerró. Seguramente podía arreglárselas para pasar el resto del verano sin volver a abrirlo.

–Podría escanear la foto e investigarla, si quieres. Es muy fácil: solo tengo que hacer una búsqueda de imágenes inversa. Aunque en realidad, ahora que lo pienso, me recuerda un poco a…

–Gracias, pero no es necesario –interrumpió Dan, deseando no haberlo mencionado–. Oye, ¿no hay una fiesta de bienvenida o algo así a la que deberíamos asistir?

–Si me dejaras terminar… –dijo Félix calmadamente y esperó un momento extra incómodo antes de continuar–. Iba a decir que me recuerda a algunos de los retratos que encontré abajo.

–¿Hablas en serio? ¿Qué quieres decir? –Dan no pudo evitarlo; el comentario había despertado su curiosidad.

–Hay una oficina abandonada en la planta baja –explicó Félix–. Creo que pertenecía al director del viejo manicomio o algo así. Hay documentos, fotografías y otras cosas, y cualquiera puede entrar y verlas. Hay un cartel que dice que es una zona prohibida, pero el candado de la puerta está roto.

–¿Realmente entraste?

Él no solía romper reglas, y basándose en lo poco que sabía de su compañero de habitación hasta ese momento, hubiera creído que él tampoco.

Félix asintió.

–Vengo de ahí, en realidad. No miré con mucho detenimiento, pero estoy bastante seguro de que había algunas fotografías como la tuya.

No es mía, pensó Dan con un escalofrío. Solo soy el chico desafortunado que la encontró.

–Tal vez deberías verlo con tus propios ojos, pero debo advertirte: el lugar es bastante perturbador, por decirlo de una forma amable.

Sin embargo, Félix no parecía perturbado. En todo caso, allí de pie, bloqueando la entrada, parecía estar desafiándolo. Pero Dan tenía otras cosas en que pensar.

–Entonces… ¿la fiesta? –dijo.

Félix entró y fue a buscar uno de los blazers azules en el ropero.

–Sí, claro –se unió a él en la puerta–. ¿Has visto muchas chicas? En nuestro piso parece haber solo unas pocas. Pero apuesto a que habrá más en esta fiesta, ¿no crees, Daniel?

Dan permaneció mirando a su compañero, tratando de conectar de forma coherente todo lo que sabía sobre él con una única persona. Se preguntó si todos en este curso tendrían personalidades tan contradictorias. En teoría parecía un buen cambio de aires en relación con lo que estaba acostumbrado en su escuela, donde todos eran muy predecibles. En teoría.

–Seguramente habrá chicas, pero… –Félix lo miró, impaciente–. Escucha, no soy bueno ayudando a conseguir citas. Tendrías mejor suerte por tu cuenta –Dan sintió que había sido un poco brusco al sacarse de encima a Félix de esa manera cuando él solo trataba de ser su amigo, pero prefería mantener a su compañero a una distancia prudente. Especialmente cuando se trataba de chicas.

–Muy bien. Probablemente sea mejor que no peleemos por las mismas, ¿verdad?

Dan soltó un pequeño suspiro, asintiendo.

Los pasillos estaban repletos de chicos que todavía estaban instalándose. Muchos deambulaban en grupos, conversando. ¿No podría haberle tocado uno de ellos como compañero de habitación?

–Mira, Daniel Crawford –ordenó Félix, obligándolo a detenerse cuando llegaron al vestíbulo. Señaló hacia el otro lado de la puerta principal, donde había estudiantes caminando por el jardín–. Chicas. Suficientes para ambos.

Dan soltó cuidadosamente su brazo de la mano sudada de Félix y se dirigió hacia la puerta. El día mejoraría. Tenía que mejorar.

–Me siento muy adulto, ¿y tú? –Dan tomó otra cucharada de helado de menta con chispas de chocolate.

Félix lo miró sin comprender.

–No estoy seguro de entender lo que quieres decir.

–Me refiero a esto –Dan levantó el pequeño bote de cartón que contenía el helado y lo balanceó de un lado a otro–. Todo este asunto de la fiesta y el helado. Parece… no sé, como si fuéramos niños en una fiesta de cumpleaños –miró la pequeña cuchara de madera que había venido con el bote. Solo lo hizo sentirse más ridículo.

Se encontraban en el salón Wilfurd, un enorme comedor convertido en sala de fiestas, ubicado en uno de los edificios que rodeaban el jardín. Arriba, un tragaluz abovedado permitía entrar los últimos vestigios de luz. El atardecer le daba un matiz violáceo al salón, mientras afuera la niebla se posaba cerca del suelo.

–No relaciono el helado con mi niñez –dijo Félix.

Seguramente porque nunca ibas a fiestas de cumpleaños. Dan se reprendió inmediatamente. Debía tratar de ser más amable, pero la conversación hasta ese momento había sido un desastre.

–En lo personal, estaba esperando tener la oportunidad de obtener asesoramiento acerca de qué clases de biología tomar, pero no veo a ninguno de los profesores… ¡Espera! Creo que ese podría ser el profesor Soams. Leí su tesis acerca de la evolución de los patógenos microbianos…

Dan no escuchó el resto de lo que Félix estaba diciendo, feliz de verlo alejarse abriéndose paso entre la gente en dirección a un hombre mayor que se encontraba al otro lado del salón. Sin embargo, a pesar del alivio que sentía por librarse un rato de Félix, ahora estaba plenamente consciente de que se encontraba solo en medio de una multitud.

Esperando no lucir tan incómodo como se sentía, tomó otra cucharada de helado derretido. Tenía un sabor arenoso, como a medicamento. Un desagradable olor a cigarrillo entró a través de las puertas que daban al exterior y sintió que el estómago se le revolvía.

Cálmate, Dan, estás bien; estás bien.

Comenzó a sudar frío y sintió un hormigueo en la nuca. Estaba mareado, y el tragaluz empezó a girar. Todo el salón, en realidad, giraba. Intentó sostenerse en la mesa que tenía detrás, pero trastabilló. En cualquier momento caería al suelo.

Una fuerte mano lo tomó del brazo y detuvo su caída.

–¡Epa! Ten cuidado, campeón, o terminarás con ese helado de sombrero.

Dan parpadeó y comenzó a ver con mayor claridad. Frente a él, todavía sujetándolo por el brazo, había una chica menuda con grandes ojos pardos, piel cremosa y aceitunada. Llevaba puesta una camiseta sin mangas debajo de una camisa grande manchada con pintura. Sus jeans estaban rasgados y traía un par de botas de combate negras.

–Gracias –dijo Dan, revisando su camisa para asegurarse de que no se había manchado–. Me parece que hace demasiado calor aquí dentro.

La chica sonrió.

–Por cierto, soy Dan Crawford.

–Abby, Abby Valdez –dijo. Se estrecharon las manos. Las de ellas eran fuertes y cálidas.

–Tú lo has dicho –Abby resopló y sacudió su cabello ondulado, que cayó como una cortina negra sobre uno de sus hombros. Tenía plumas violetas y verdes enhebradas entre los rizos–. Al menos podrían encender un ventilador.

–¿Verdad que sí? Entonces, eeh, ¿qué opinas de este lugar hasta ahora? –dijo Dan. Le pareció una buena pregunta, normal, especialmente después de su episodio, que definitivamente no había sido muy normal. La doctora Oberst siempre le decía que si se ponía nervioso durante una conversación, lo mejor era hacer preguntas a la otra persona y dejarla hablar por un rato.

–Preferiría no estar viviendo en un antiguo manicomio, pero aparte de eso, es genial. ¿Por qué estás aquí? Es decir, por cuáles clases.

–Voy a estudiar Historia, principalmente, y tal vez un poco de Psicología. ¿Y tú?

–Te doy una oportunidad para adivinar –respondió Abby riendo–. Y no es Astrofísica.

Dan observó las salpicaduras de pintura de su camisa y las manchas oscuras de sus manos, rastros de lápiz en sus palmas y nudillos.

–Humm, ¿Arte?

–¡Lo adivinaste a la primera! –dijo Abby dándole un golpe suave en el brazo–. Sí, se supone que los talleres aquí son geniales, y me pareció una buena oportunidad para mejorar mi técnica antes de tener que entregar la carpeta de muestras para la solicitud de ingreso a la Universidad. Quién sabe, ¿verdad? Hay tantas opciones –hablaba rápido, con energía, pasando de un pensamiento a otro casi sin pausas para respirar. Dan asentía y decía ajá cuando creía que era apropiado.

Sin haberlo discutido, comenzaron a dirigirse hacia la salida.

–¿Te sientes mejor?

–¿Qué quieres decir? –Dan se detuvo cuando llegaron a la puerta. Afuera, un frisbee que brillaba en la oscuridad pasó volando. Un grupo de estudiantes estaban reunidos en el jardín jugando con el disco.

–¿Hace un rato? ¿Cuándo parecía que te ibas a desmayar?

–Ah, eso. Sí, estoy bien. Creo que fue el calor, y no he comido mucho hoy –era una buena excusa, teniendo en cuenta que nunca sabía muy bien qué ocasionaba sus episodios. Aunque, francamente, esta vez estaba feliz de que hubiera pasado, o no habría conocido a Abby.

–¿Te gustan los deportes? –preguntó Dan, señalando a los estudiantes que corrían por la hierba.

–¿A mí? –preguntó ella riendo mientras jugaba con una de las plumas de su cabello–. En realidad, no. En las competencias deportivas de mi escuela suelo estar en las gradas. Toco la flauta en la banda escolar. No es lo que más me gusta, pero mi padre dice que se verá bien en la solicitud de ingreso a la Universidad.

–A mí tampoco me gustan los deportes –se detuvieron frente a