Die vier Einsiedler

www.egmont.com

Bekenntnis:

Ich gehöre keiner politischen Partei an. Ich weiss nur, dass ich ein Vaterland habe und in diesem Vaterlande Brüder und Schwestern. Diese liebe ich wegen ihrer tiefen Vorzüge, ich liebe sie selbst in ihren schweren Fehlern, um deretwillen ich sie weit mehr bemitleide als wegen ihrer grossen und kleinen Leiden. Ich weiss in diesen schweren Zeitläuften nichts Besseres für meine Leute zu tun, als dass ich ihnen die Wahrheit sage, soweit ich sie erkenne.

Paul Keller.

In einer Breslauer Weinstube kehrten alle Tage in der stillen Geschäftszeit von fünf bis sechseinhalb Uhr nachmittags vier Männer ein. Andere Gäste waren um diese Zeit nicht anwesend. Der Kellner hatte bis abends „Mittag". Der dicke Wirt schlief. Die vier Männer waren keine aufregenden Gäste. Drei von ihnen tranken je eine halbe Flasche; der vierte kaufte eine ganze Flasche Roten und teilte sie sich auf zwei Tage ein. Jeder der vier Männer sass an einem besonderen Tische, wie es bei Deutschen üblich ist.

Der dicke Wirt wachte manchmal auf und dachte: Sie sind stupide! Oder vielleicht sinnieren sie! Gott, was gab es in dieser schrecklichen Zeit nicht alles zu sinnieren! Dann seufzte der Wirt und schlief aus lauter Traurigkeit über die Zeitverhältnisse wieder ein. Manchmal aber plagte ihn auch die Neugier; denn alle Schlesier sind neugierig und die Gastwirte besonders.

Es war ganz richtig, dass der Wirt wissen musste, wer die vier waren, und er brachte auch mit Hilfe gelegentlicher anderer Gäste, sowie eines Laufburschen, eines Barbiers, eines Briefträgers und einer Kellnerin vom Nachbarkaffee das Wesentliche heraus.

Der Grosse, Starkknochige, war Offizier, Major a. D. Das sah man ihm an. Er war deutschnational. Das sah man ihm auch an. Er war Protestant. Feine Mienenpfadsucher hätten auch das erkannt. Er hatte wenig Geld. Das bewies die halbe Flasche, die er langsam ausschlütfte, obwohl es Neunzehner war. Achtzehner war auch noch da, aber der Major hatte gesagt, von diesem „verfluchten Jahrgang" wolle er nichts haben. Die Kellnerin Lina vom Nachbarkaffee wollte ausserdem wissen, dass der Major geschieden sei und eine einzige Tochter habe, welche bei ihrer Mutter lebe, die immer noch bildschön sei. Aber das war ungewiss; denn Lina sprach öfters die Unwahrheit, weil sie zuviel Romane las. Gewiss war, dass der Major den japsigen Kommisston sprach und acht Prozent Trinkgeld gab.

Der zweite war ein Doktor Spelt. Er war Forschungsreisender. Der Laufbursche Reinhold, der mit einem bei einem Arzte bediensteten Zimmermädchen befreundet war, brachte die Nachricht, Dr. Spelt habe die Malaria. Solch interessante Krankheit gibt es sonst in Schlesien nicht; sie ist dort so selten wie der Löwe im Zoologischen Garten. Doktor Spelt war ein magerer, gelbhäutiger, aber sehniger Mann. Er hatte einen so verzwickten Gesichtsausdruck, dass niemand wusste, woran er mit ihm war. Von Religion war dem Gesicht nichts abzulesen; wenn Doktor Spelt überhaupt welche hatte, musste sie ganz und gar inwendig stecken. Politisch aber verriet sich der Doktor; denn er trank Achtzehner, woraus ersichtlich war, dass er parteilich bedeutend weiter links stand als der Major. Doktor Spelt gab zehn Prozent Trinkgeld.

Der dritte hatte einen polnischen Namen. Er hiess Dr. Lowinsky. Früher war er Gymnasialoberlehrer. Das sah man ganz deutlich. Er war katholisch. Das merkte man auch sehr schnell. Er stammte von drüben her aus den Gebieten, die uns von den Polen genommen wurden. Das hörte man. Er war ein Flüchtling, wohl ein unglücklicher Mensch. Seine Sprache hatte etwas Poetisches und Unbeholfenes, was gut zusammenpasste. Lowinsky gab auch acht Prozent Trinkgeld und entschuldigte sich, dass er es leider nicht reichlicher hätte.

Der vierte hiess Max Kröcklein. Was sein Beruf war, wusste er vielleicht selber nicht. Auch auf seine Religionszugehörigkeit hatte er in den wechselvollen Tagen seines Daseins wahrscheinlich vergessen. Sein Schnurrbart war pechschwarz, aber seine Augenbrauen waren rotblond geblieben. Das zeigte, dass Herr Kröcklein in seinen Berechnungen manchmal etwas flüchtig war. Trinkgeld geben wollte Herr Kröcklein gar keines; denn er berief sich darauf, dass Trinkgelder abgeschafft seien. Als ihn aber der Wirt belehrend auf die jedem Zecher gesetzlich von den Kellnervereinigungen auferlegten Prozente hinwies, gab Max Kröcklein seufzend seine acht Prozent, reduzierte aber dafür seinen gewohnten Weinkonsum von einer halben Flasche auf eine Drittel-Flasche für den Tag.

Das waren die vier Leute, die jeden Tag in der stillen Geschäftszeit von fünf bis sechseinhalb einsam in der Breslauer Weinstube sassen. Der dicke Wirt dachte: sie sind stupide oder sie sinnieren, was vielleicht dasselbe ist. Die vier aber, die einzeln an den Tischen sassen, hatten ihre schweren Gedanken. Manchmal guckte einer den anderen verstohlen an. Dann hatte er keine „besondere Meinung" von ihm.

Es ist eine deutsche Eigentümlichkeit, von dem Nächsten „keine besondere Meinung" zu haben. Manche Leute bringen es durch lebenslange Übung darin zu grosser Meisterschaft.

*

Eines Tages sassen der Major und der Forschungsreisende zusammen an einem Tische. Der Wirt, der gerade wieder einmal aufgewacht war, wunderte sich darüber. Er holte sich eine Flasche von dem Elfer, den er für sich selbst reserviert hatte, und setzte sich in ein Nachbarabteil, wo er die Unterhaltung der beiden belauschen konnte; denn die Schlesier sind neugierig, und es ist gut, wenn ein Gastwirt weiss, was für Gespräche in seinem Lokal geführt werden. Das ist eine Art stiller Polizei.

Der Major erzählte nichts von seinen Kriegserlebnissen; nur ganz nebenher bemerkte er, dass sein linkes Auge „ausgelöscht sei und sein rechtes demnächst wohl auch dran kommen werde, wodann er sich als Blinder die Welt nur noch von innen beschauen könne. Der Wirt wunderte sich, dass ein Mensch über solch schwere Dinge so einfach daher reden könne. Eigentlich fand er es etwas frivol; er putzte sich die Brille und freute sich, dass er noch „eine schwache Nummer hatte. Der Forschungsreisende sagte nichts als ganz laut: „Herr Major!"

Trank und setzte sein Glas auf, dass es entzwei ging. Der Wirt eilte mit einer Serviette herbei, sagte, dass das gar nichts mache, und notierte sechsunddreissig Mark Schadenersatz. Zwölf Mark kostete ihn ein neues Glas selber. Der Laufbursche Reinhold kam, räumte die Scherben weg und bekam von Dr. Spelt zehn Mark Arbeitsvergütung.

Vom Kriege wollte der Major nichts erzählen. Er sagte, darüber hätten ja eine Masse von Menschen, die nicht dabei gewesen wären, Memoiren und Sachverständigenurteile geschrieben. Das genüge. Aber er zog den Dr. Spelt auf, von seinen Forschungsreisen zu sprechen. Nun, der war auch zurückhaltend; aber dann fragte er, ob der Herr Major etwas über die Insel Djailolo-Djilolo gehört habe.

„Entfernt! sagte der Major, „entfernt!

„Es ist die grösste Insel in der bekannten Hamahera-See."

„Ja, ja, das kann schon sein," sagte der Major.

Und nun erzählte der Dr. Spelt nicht etwa Heldentaten von sich, sondern Dinge, über die der Major grunzte und die den lauschenden Wirt so begeisterten, dass er nun einen heldenmütigen Entschluss fasste, nämlich den Herren eine von den hundertdreiundvierzig Flaschen Zeltinger Auslese, Jahrgang Elf, die er noch im Keller hatte, zu spendieren.

Er näherte sich bescheiden den zweien und sagte:

„Meine Herren, ich freue mich schon lange, dass Sie mich als Gäste beehren. Ich bitte, dass Sie mich als Wirt mal anhören. Ich habe noch eine Flasche Elfer Zeltinger Auslese im Keller."

„Zu teuer! wehrte der Major ab, „zu teuer!

„Herr Major wollen gestatten ..."

„Woher wissen Sie, dass ich Major bin?"

Der Wirt meckerte verlegen.

„Ja — Herr Major sind allgemein bekannt — so vom Kriege her ..."

„Blech! sagte der Major, „Blech!

„Und dann der Herr Doktor ..."

„Woher wissen Sie, dass ich Doktor bin?"

„Je — ahi — na, das spricht sich so rum. So von den fernen Inseln ..."

„Lieber Herr Wirt, Sie sind ein guter Menschenbeobachter. Und was ist nun das mit dem Elfer Zeltinger?"