Der Friedhof der Dinge

Buch

Wenn etwas verschwinden muss, möglichst günstig und für immer, gibt es weit und breit keinen besseren Ort als Ignaz Hallgrubers Schrottplatz. Ignaz nimmt es nicht so genau. Er nimmt einfach alles. Der Schrottplatz floriert, und über die Kohle, die Ignaz und sein ewiger Praktikant Max Gold bei Haushaltsauflösungen abstauben, lässt sich auch nicht meckern. Also alles gut? Eigentlich schon. Wäre da nicht Ignaz’ Menschenscheu. Es ist ja nicht so, dass er seine Mitmenschen nicht mag. Er mag sie nur nicht um sich haben. Aber die Katrin von der Gemeindebücherei ist einfach verdammt süß und irgendwie anders. Also raus aus der Komfortzone und rein ins pralle Leben. Doch plötzlich ist jemand tot, der es echt nicht verdient hat, auf dem Schrottplatz gibt es ein Rattenproblem, und noch wichtiger: Wann gibt es endlich neue Sachbücher in der Bücherei?

Autor

Florian Göttler, 1977 in Dachau geboren, veröffentlichte 2018 sein Erstlingswerk Voll aufs Maul, eine Satire, die mehr als ein Geheimtipp ist. Mit Ein Heimatlied von Gier und Grausamkeit (2020) widmete er sich den brennenden Themen unserer Zeit: Umweltzerstörung, Wachstumsirrsinn, Geldgier, falsche Heimatliebe – und blickte tief hinein in die dunklen Abgründe des menschlichen Denkens, Fühlens und Handelns. Mit Der Friedhof der Dinge (2021) klettert er zurück ans Licht trotz trister Corona-Zeiten. „Ich wollte ein Gutelaunebuch schreiben. Es schien mir der richtige Zeitpunkt." Der Autor lebt zurückgezogen in Dachau bei München. Er findet das nicht schlecht. Sogar äußerst hervorragend.

Für Marie-Theres

Inhaltsverzeichnis

Prolog

Die Bürgerversammlung, der malade Trachtenzustand und das Artisten-Ansinnen

Der immer gleiche Ausleihvorgang

Das Geld anderer Leute

Der feine Unterschied zwischen Muffeln und Stinken

Die Nutzlosigkeit

Die Vergangenheit, die Hilfsbereitschaft und die Gier

Der Einfluss an der Stirn festgefrorenen Speiseeises auf die Weiterlebensbereitschaft anderer und die unerfreulichen Folgen des Schweinshaxenattentats

Der erste Pfannkuchen seit zwanzig Jahren

Die Kennenlernung und Verliebung von Katrin und Ignaz

Wissenswertes über die Bekämpfung von Ratten

Tom B. Stone, Gastmusikant

Die segensreichen Folgen des real existierenden Otterismus am konkreten Beispiel

Der Vater, die Mutter, die grobe Moni und die weithin unterschätzte Tätigkeit des Absaugers

Die Rückkehr, Skirennen und der Tod

Die Kindheit, die Audacher Ansichten und der wunderbare Max Gold

Der Landgang des Ignaz Hallgruber und der unerkannte Bazillus der Immertätigkeit

Wach sein

Das Gemeindejubiläum, Teil eins: Ansaufen

Das Gemeindejubiläum, Teil zwei: Weitersaufen

Das Gemeindejubiläum, Teil drei: Der Sturm, der Otter und der Grappa

Spreitzel im Hintern, die Tom B. Stonesche Unsüßwerdung und die ganze Schose kurz von oben aus betrachtet

Das Schweinswürstl-Desaster und die Tieferlegung des Tom B. Stone

Der in betrunkenem Zustand ausgesprochen hervorragend klingende Katrinrückeroberungsplan

Tracht und Macht, Geld und Gier

Die Wut, die Liebe und die Scheißegalität

Die Beichte

Der Betriebsausflug und die Alleswiedergutwerdung

Realität

Epilog

Prolog

Treffen sich ein betrunkener Bürgermeister und ein Singer-Songwriter in der Nacht auf der Straße. So könnte ein Witz beginnen. Einer, der entweder den Politiker auf die Schippe nimmt oder den Musiker. Wenn er gut ist, vielleicht beide. Aber Vorsicht, der Schein kann trügen, wie man spätestens seit Robert Rodriguez’ Dokumentarfilm From Dusk till Dawn weiß. Darin gondeln die Bankräuber George Clooney und Quentin Tarantino mordend und brandschatzend Richtung Mexiko, zunächst in einem 68er Mercury Cougar, dann tauschen sie den Mercury gegen einen Fleetwood Pace Arrow. Das muss man sich erst mal vorstellen, einen Mercury Cougar stehen lassen für einen hässlichen Kübel von Wohnwagen, das ist ja schon die erste dramatische Wendung in dem Film. In Mexiko landen sie schließlich im Titty Twister, wo ihnen eine junge Frau namens Santanico Pandemonium als begabte Tänzerin auffällt, und man ist als Zuschauer guter Hoffnung, dass sich das Bewegungstalent vielleicht dem kuriosen Roadtrip der Gangster anschließt, weil das allein schon aus ästhetischen Gründen ganz hübsch wäre für den weiteren Fortgang des Films. Vielleicht ist sie auch nett, womöglich sogar klug, und könnte etwas Lehrreiches für den Zuschauer beisteuern, aber nein: Baaaaam krabumm, das flotte Mädel verwandelt sich von einer Sekunde auf die andere in einen furchtbar hässlichen und übelgelaunten Vampir, ein Monstrum vor dem Herrn, was echt schade ist, und mit ihr verwandeln sich fast alle anderen Angestellten der Vergnügungsstätte, vielleicht sind sie gewerkschaftlich organisiert oder einfach unorganisiert solidarisch, das lässt der Film offen, und der Film ist auf einmal kein Killergangsterdokumentarfilm mehr, sondern wechselt Knall auf Fall ins Teuflische-Vampire-machen-sich-über-rechtschaffene-Clubgäste-her -aber-man-kann-ihnen-relativ-leicht-ein-Stuhlbein-in-die-Brusttreiben-Genre. Selten hat dieses einen besseren Film hervorgebracht.

Nehmen wir Rodjon Romanowitsch Raskolnikow, den rechtschaffenen und blitzgescheiten Jurastudenten in Dostojewskis Jahrhundertroman Schuld und Sühne, dem man als Leser beide Daumen drückt, dass er es zu einem glücklichen Leben und einer erfolgreichen Karriere bringt, er müht sich ja redlich und hat sicherlich das Talent dazu. Raskolnikow stattet der alten Pfandleiherin Aljona Iwanowna einen Besuch ab, als wohlgesonnenem Leser geht einem da das Herz auf, weil der junge Mann trotz des Stresses und Trubels, die ihm der Autor zumutet, sich die Zeit nimmt, eine alte Frau zu besuchen, aber oh Schreck, er hat ein Beil in der Hand, man hofft noch, dass er ihr beim Brennholzmachen helfen will. Rechnet doch keiner damit, dass er der Alten mit dem Beil den Schädel spaltet. Wie bitte, jeder rechnet damit? Na gut, schlechtes Beispiel. Als aufmerksamer Leser hätte man Raskolnikows Mordabsicht in Erwägung ziehen können.

Nehmen wir Jonathan Hart, den Selfmade-Millionär. Wer hätte je gedacht, dass dieser smarte Gentleman und seine wunderschöne Gattin Jennifer ein mörderisches Hobby haben und, soweit es die Geschäfte zulassen, in ihrer Freizeit auf Verbrecherjagd gehen? Wie bitte, der treue Chauffeur Max verrät das bereits im Vorspann der Sendung Hart aber herzlich? Er tut das jedes Mal, in allen 110 Episoden? Okay, vielleicht sind meine Erinnerungen an die Eheleute Hart und ihren Chauffeur Max über die Jahrzehnte ein wenig verblasst. Und seit ich Schuld und Sühne gelesen habe, sind auch schon ein paar Jahre vergangen, außerdem fehlte ein nicht unwesentlicher Teil des Romans in meinem Buchexemplar. Der Vorbesitzer hatte offenbar die wichtigsten Stellen herausgetrennt, bevor er es mir für zwei Mark fünfzig an seinem Bücherstand auf dem Bürgersteig vor dem Schweinchenbau der Ludwig-Maximilians-Universität verkaufte, aber den Schein habe ich trotzdem bekommen. Hoppla, wieder eine unerwartete Wendung. Kann man davon ausgehen, dass ein, vorsichtig ausgedrückt, literarisch unbeleckter Lotterstudent mit einem Buch, dessen entscheidende Seiten fehlen, von einer russischen, Dostojewski vergötternden Dozentin tatsächlich einen Schein ausgehändigt bekommt, sogar mit Note zwei? Und dass er dafür nicht mal eine Seminararbeit schreiben musste? Man denke jetzt bitte nicht, was man vielleicht denken will: Junger, langhaariger Student und russische Dozentin, da geht doch was. Nein, ich bekam den Schein einfach nur dafür, dass ich Woche für Woche im Seminar den weiteren Fortgang des Romans nacherzählte. „Herr Göttler, Florian, schildern Sie doch bitte, was vorgefallen ist auf den letzten fünfzig Seiten. Sie erzählen das immer so schön naiv." Und jedes R in Herrr, Göttlerrr, Florrian und schilderrn klang wie eine Salve aus einer Kalaschnikow, aber das O in Floorian und voorgefallen und das Ö in schööön klangen nach wohlmeinender, vielleicht auch mitleidender Milde. Ich bekam den Schein, aber insgesamt bringt uns das nicht weiter, was dieses Buch hier betrifft.

Nächster Versuch: Die Blechtrommel, der Kaschuben-Klassiker. Riesig ist die Vorfreude des Lesers, diesen kleinen fidelen Oskar Matzerath durch seine Kindheit zu begleiten, zu lesen, wie er wächst und gedeiht und zu einem stattlichen Mannsbild heranreift, wie ihn nur die Kaschubei mit ihrer eiweißaffinen Kulinarik hervorzubringen in der Lage ist. Aber nein, der kleine Trommler beschließt an seinem dritten Geburtstag trotzig, von diesem Tag an nicht mehr zu wachsen.

Ein aktuelleres Beispiel, an das ich mich besser erinnern kann: Babylon Berlin, dritte Staffel. Die ist freilich nicht mehr so faszinierend wie die Vorgängerinnen, nicht wirklich spannend, nur noch unterhaltend, ein netter und gelungener Zeitvertreib. Die wunderbare Kriminalassistentin Lotte Ritter baumelt fünf oder zehn oder zwanzig Meter hoch an einer Kette, die Höhe variiert je nach Kameraeinstellung, ihre Kräfte lassen allmählich nach, sie ist ja recht zart und filigran geraten, kein Kraftlackl, sie droht jeden Augenblick in den Abgrund zu stürzen, aber als Zuschauer ist man sich sicher: Sie wird vielleicht fallen, aber sie wird dabei verdammt nochmal nicht draufgehen. Nicht in Staffel drei. Und ihre Überlebenschancen stehen wohl auch in den folgenden Staffeln recht gut.

Genauso ergeht es dem bedauernswerten, weil kriegstraumatisierten, drogensüchtigen, von seiner Frau verlassenen und seinem Bruder tyrannisierten Gereon Rath. Die Bösewichte können ihn noch so eifrig durch die Kulissen prügeln, ihm die Rippen entzweibrechen wie Zündhölzer, sein Backenfleisch durchstoßen, bis ihm der stählerne Pfahl blutrot glänzend zum Mund herausragt, aber sterben wird er nicht. Wir sind ja nicht bei Game of Thrones. Da geht sowas, da werden die Protagonisten ohne Rücksicht auf Verluste zerfetzt, dass es eine wahre Freude ist. Aber doch nicht in Babylon und nicht in Berlin.

Wie handhaben wir das in Engelberg? Kennen Sie nicht? Macht nichts. Engelberg, ein Wort, zwei Lügen. Niemals ist ein Engel dort hingeflogen. Die Behauptung des Mönchs Anselm Musius, der Herr sei ihm gnädig oder brate ihn weiterhin eifrig im Fegefeuer, wer kann schon mit Sicherheit sagen, welche göttliche Strafe auf blühende Phantasie steht, jedenfalls erwies sich die Erzählung des Mönchs, ihm sei an Heiligabend des Jahres 1349 ein Engel in der Sakristei der örtlichen Kapelle erschienen und habe ihm aufgetragen, auch außerhalb der Fastenzeit jeden Tag mindestens fünf Liter Bier zu trinken, als plumpe Schummelei. Das ist verbrieft, es steht in einem noch erhaltenen Schriftstück des Vatikans aus dem Jahr 1353, von Papst Innozenz VI. höchstselbst signiert, und damit handelte es sich im übertragenen Sinn um einen Brief direkt von Gott, in dem dieser die Engelserscheinung auf den legendär übermäßigen Alkoholgenuss des Mönchs zurückführte. Anselm Musius habe nicht mal die Farbe der Engelsfedern konkret beschreiben können, heißt es in der päpstlichen Weisung, in der der Papst dem zuständigen Kardinal zu einer angemessenen Bestrafung des Irrgängigen riet, deren Härte er dem Ermessen, der Weisheit und Gnade des Kardinals anheimstellte, man rate zu einer Verbrennung oder Enthauptung, vorheriges Teeren und Federn sei nur angeraten, wenn ausreichend Teer zur Verfügung stehe. Die Engelserscheinung, auf deren Stattfindung Anselm Musius noch auf dem Scheiterhaufen lauthals bestand und behauptete, er habe die Farbe der Federn nicht beschreiben können, weil er farbenblind sei und alles nur schwarzweiß sehe, aber das sei ja jetzt wurscht, jetzt brenne er ja schon, die Engelserscheinung war trotz der aufrichtigen Beharrlichkeit des Verbrennenden alles in allem unwahrscheinlich. Warum sollte ein Engel diesem trostlosen Flecken Erde einen Besuch abstatten, wenn es doch so viele andere schöne Orte gab?

Auch das mit dem Berg im Namen Engelberg ist eine Lüge. Der Berg ist ein kleiner Hügel, ach was, eine Anhöhe. Wäre ja gelacht, dürfte sich jede Anhöhe Hügel nennen und jeder Hügel einen Berg.

Aber wie ist es, abgesehen von fehlenden Engeln und Bergen, um die Verhältnisse in Engelberg bestellt? Literarisch unentdeckt fristeten die Engelberger bisher ein unbeachtetes Dasein. Zeit, das zu ändern. Ich lebe seit mittlerweile 43 Jahren nur ein paar Kilometer entfernt von Engelberg. Bisher kam es mir wie allen anderen Menschen überhaupt nicht in den Sinn, über Engelberg zu schreiben, nicht einmal den Engelbergern selbst. Aber als mir jemand von Ignaz Hallgruber erzählte und seiner verrückten Lebens- und Liebesgeschichte, da kam es mir wie eine schriftstellerische Unterlassung vor, würde ich seine Geschichte und das ganze Drumherum nicht aufschreiben.

Ich muss, bevor ich Ihnen bald von Ignaz Hallgruber und einigen anderen Engelbergern berichte, vorausschicken: Ignaz Hallgruber hat an der Entstehung dieses Romans nicht mitgewirkt. Ich habe nie mit ihm gesprochen. Naja, einmal schon. Damals, als ich auf seinen Hof kam und ihm sagte, dass ich einen Roman über ihn schreiben will. Ignaz werkelte gerade an einem nahezu vollständig im Boden vergrabenen Plastikfass herum. Ich konnte nicht erkennen, was darin war, denn Ignaz Hallgruber griff nach einem Spaten und teilte mir mit, was er von mir und meinem Vorhaben hielt: „Verschwinde von meinem Hof und komm nie wieder, dreckiger Schmierfink. Oder komm erst wieder, wenn du keinen Roman, sondern ein Sachbuch schreiben willst."

Seitdem habe ich nicht mehr versucht, mit ihm zu sprechen. Alles in diesem Roman über Ignaz Hallgruber und die anderen Engelberger ist also reine Fiktion. Denn auch alle anderen Engelberger, oder zumindest die meisten, erwiesen sich als nicht besonders gesprächig. Ich kann daher nicht behaupten, dass das alles tatsächlich so passiert ist. Aber das muss ja nicht heißen, dass es nicht genau so passiert ist.

Treffen sich also ein betrunkener Bürgermeister und ein Singer-Songwriter in der Nacht auf der Straße. Wird es ein guter Witz? Wird es überhaupt ein Witz? Spielt das wirklich eine Rolle? Wer weiß? Wird dieses Buch mittendrin Knall auf Fall ein Böse-Vampire-haben-es-auf-rechtschaffene-Bürger-abgesehen-Roman?

Unwahrscheinlich. Werden Menschen sterben? Ja mei, kann vorkommen. Wird es vorhersehbar wie Jonathan und Jennifer Harts hundertzehn Fünfundvierzig-Minuten-Abenteuer aus den Achtzigerjahren? Hoffentlich nicht. Wird es ein die Jahrhunderte überdauerndes, episches Meisterwerk wie Dostojewskis Schuld und Sühne?

Ach, was! Engelberg ist nicht Petersburg, und ich bin nicht Dostojewski. Und Ignaz Hallgruber kein Raskolnikow. Bei weitem nicht. Aber er ist auch kein Langweiler, obwohl man das am Anfang vielleicht zu denken geneigt ist. Geben wir ihm eine Chance, begleiten wir ihn ein wenig, schlurfen wir ihm hinterher. Wir müssen nicht hinter ihm her hetzen, wir können gemütlich schlendern. Er bewegt sich normalerweise nicht schnell. Wir müssen nicht atemlos spurten und ihm auf Schritt und Tritt auf den Fersen bleiben. Müssen ihn nicht stalken und ihm überall auflauern, um auf dem Laufenden zu bleiben, und wenn wir ihn mal aus den Augen verlieren, dann ist er gewiss nicht für immer verschwunden und entwischt wie ein Geheimagent, der seine Spuren hinter sich verwischt, eine neue Identität annimmt und auf Nimmerwiedersehen untertaucht.

Wenn er uns also tatsächlich einmal entwischt, dann können wir uns sicher sein, dass er wiederauftaucht, und zwar immer am selben Ort: Seinem Zuhause. Denn wenn er sich da nicht regelmäßig um die Ratten kümmert, dann wäre schnell die Kontrolle verloren.

Die Bürgerversammlung, der malade Trachtenzustand

und das Artisten-Ansinnen

10. April 2018, ein Dienstag, 4 Grad Celsius (20:29 Uhr), Luftdruck 994 Hektopascal, Tendenz steigend

Ignaz schüttelte noch ein paar Tropfen ins Pissoir. Die Toilettentür sprang auf und schlug gegen die Wand. Im Putz war längst wieder eine tiefe Delle. Die Wirtin hatte irgendwann aufgehört, dort wo die Klinke immer wieder gegen die Wand schlug, die zerdepperte Fliese ersetzen zu lassen. Die meisten männlichen Toilettengänger im Mönchsbräu ignorierten geflissentlich das Schild an der Toilettentür: ‚Bitte mit Gefühl öffnen.’

Die Engelberger hatten es nicht so mit Gefühl, wenn es pressierte, und auch sonst nicht oft. Was nutzte Gefühl, wenn man Kraft hatte?

Schorsch Gutwein war ein Prachtexemplar von einem Engelberger. Viel Kraft, wenig Gefühl, aber das Herz war noch nicht vom rechten Fleck gerutscht. Schon im Türrahmen begann er hektisch an den Knöpfen seiner Hirschledernen zu zerren. Ein paar Sekunden später plätscherte der Urin aus seinem grobschlächtigen Körper ins Nachbarurinal. Er wischte sich mit der Hand über die verschwitzte Stirn. Mit der anderen kratzte er sich am Hintern. „Jessas, grad noch rechtzeitig."

Ignaz knöpfte sich die Hose zu. Das Waschbecken ignorierte er. „Schwadroniert der Klugscheißer immer noch?"

Gutwein räusperte sich, zog etwas aus der Tiefe seiner Kehle nach oben und spuckte es ins Pissoir. „Dauert sicher noch zehn Minuten. Macht die Arschgeige immer so. Clever ist er ja. Die Leute totreden bis kurz vor Anpfiff. Dann hat keiner mehr Lust, was zu fragen. Wollen dann alle schnell rüber ins Stüberl vor den Fernseher. Damit erspart sich der Otter kritische Fragen. Aber nicht mit mir."

Ignaz schnäuzte sich ausführlich und wandte sich zur Tür.

„Aber nicht mit mir", sagte Gutwein nochmal.

Ignaz ging raus auf den Gang.

„Geh weiter, Ignaz, rauchen wir eine", rief ihm Gutwein hinterher.

Draußen vor dem Wirtshaus pfiff der Wind über den Dorfplatz, als beeilte er sich, rechtzeitig mit seinem Tagwerk fertig zu werden und nach Hause zu kommen, bevor in der Allianz Arena sein großer Bruder, der Sturm, losbrach. Bayern gegen Manchester United, spannende Konstellation. Hinspiel zweieins für die Tommys. Musste man sehen.

Endlich tat Ignaz Gutwein den Gefallen und fragte: „Was willst denn vom Bürgermeister?"

Gutwein zog heftig an seiner Zigarette und hustete den Rauch in den Wind. „Geld. Was sonst?"

„Warum sollte der Otter dir Geld geben?"

„Halt wegen dem Trachtenverein. Seit vier Jahren fordern wir einen Zuschuss für die Erneuerung der Trachten. Um die Dramatik der misslichen Situation zu verdeutlichen, streckte Gutwein fünf Finger in die Luft. „Seit geschlagenen vier Jahren. Und die Vereinsfahne ist auch nur noch ein trauriger Fetzen. Aber heute Abend nagle ich ihn fest, den feinen Herrn Bürgermeister. Heut kommt er mir nicht davon.

„Dann drück ich mal die Daumen." Ignaz steckte seine Zigarette in den Sand des großen Aschenbechers und stieß die schwere Wirtshaustür auf.

Gutwein folgte ihm: „Wie läuft’s auf dem Hof?"

Ignaz blieb stehen. „Passt schon. Warum interessiert dich das?"

Der Trachtler wippte seinen fleischigen Kopf verlegen hin und her. „Naja, du weißt schon. Wegen der Muhs."

Ignaz zuckte mit den Schultern. „Sind, wo sie immer sind. Wo sollten sie sonst sein?" Er öffnete die schwere Eichentür zum Saal und setzte sich in die letzte Stuhlreihe.

Hinter dem Rednerpult auf der Bühne, einen Meter über den Zuhörern, stand Bürgermeister Robert Otter und forderte einen seiner Beamten auf, die nächste Folie zu zeigen. „Hier seht ihr, dass das, was ich euch heute in der gebotenen Kürze sagen wollte, kein Geschwätz ist, sondern auf harten Fakten beruht. Er deutete auf einen Wirrwarr von Zahlen, die ein surrender Beamer auf eine Leinwand projizierte. „Hier könnt ihr es mit eigenen Augen sehen. Uns ist es, wie von mir versprochen, tatsächlich gelungen, mit dem Verkauf des alten Schulhauses einen stattlichen Gewinn zu erwirtschaften, so dass die mageren Zeiten in Engelberg jetzt der Vergangenheit angehören. Es hat ja durchaus ein paar Gemeinderäte gegeben, die das bezweifelt haben. Die haben ja ordentlich Wirbel gemacht und Presse gekriegt, aber am Ende müssen sie sich schon sagen lassen, dass sie falsch gelegen sind mit ihrer Kampagne, aber ich finde, da schauen wir jetzt mal großzügig drüber weg, weil die haben mir inzwischen insgeheim gesagt, dass ich recht hatte und nicht sie, aber man muss irren können und man muss verzeihen können, und das tu ich natürlich gerne. Am Ende ziehen wir ja alle am selben Strang.

Otters Parteigänger klatschten begeistert. Auch andere nickten anerkennend und applaudierten.

Der Bürgermeister sah auf die Uhr. „Ja hoppla, wie die Zeit verfliegt. Jetzt sind es nur noch fünf Minuten bis zum Anpfiff. Da hab ich eure Zeit mal wieder viel zu lang in Anspruch genommen, aber immerhin mit guten Nachrichten. Ich danke euch ganz herzlich für euer Interesse und wünsche uns allen noch einen schönen Fußballabend."

„Jetzt pass auf, Ignaz. Jetzt zeig ich’s dem Wichtigtuer, raunte Gutwein, der sich neben Ignaz gesetzt hatte. Gutwein rückte den Kragen seines Trachtenhemds zurecht und stand auf. „Herr Bürgermeister, das hier ist eine Bürgerversammlung und keine Bürgermeisterversammlung. Aber bisher hat keiner der Bürger die Gelegenheit gehabt, was zu sagen.

Otter, der schon die Stufen der Bühne erreicht hatte, blieb stehen und blickte sich im Saal nach dem Rufer um.

„Hier hinten", rief Gutwein und winkte.

Der Bürgermeister schenkte Gutwein ein breites Lächeln. „Ah, der gute alte Gutwein Schorsch. Grüß dich. Lass uns das doch morgen in meinem Büro besprechen." Otter deutete auf seine Uhr.

„Nein, Robert, das besprechen wir jetzt."

Einige im Publikum murrten, andere gingen einfach, aber nicht wenige blieben gespannt sitzen. Dass jemand Otter ein Widerwort gab, kam nicht allzu oft vor. Der Bürgermeister ging zurück zum Pult. „Herr Gutwein, lieber Schorsch, du hast das Wort. Dann wandte er sich an einen Mitarbeiter: „Gleixner, bringen Sie Herrn Gutwein ein Mikrophon.

Der Mitarbeiter zuckte mit den Schultern. „Haben keins dabei. Haben wir noch nie gebraucht."

„Du wirst mich auch so verstehen, rief Gutwein und streckte seinen Köper durch, als gelte es, eine zufällig durch den Saal des Mönchsbräu marschierende Militärparade abzunehmen. „Es geht um die Trachten. Seit sechs Jahren, Gutwein hielt wieder fünf Finger hoch, „seit sechs oder sieben Jahren steht die Renovierung unserer wunderbaren Engelberger Trachten an. Die ist jetzt dringend notwendig, wenn nicht überfällig. Wir brauchen neue Hirschhornknöpfe, die Nähte gehen überall auf, und die Hüte sind seit dem Unwetter damals beim Gauschützenjubiläum völlig ruiniert. Als Engelberger Trachtler muss man sich mittlerweile regelrecht schämen. Die Audacher mit ihrer stolzen Tracht lachen uns seit Jahren aus. Wir brauchen endlich den Zuschuss für die Instandsetzung unserer Trachten. Oder wollt ihr, jetzt wandte sich Gutwein nicht mehr an den Bürgermeister, sondern an die Leute im Saal, die ihn anstarrten, als wäre er ein großer Revolutionär, ein Lenin in Lederhosen, der Che Guevara der Trachtenerhaltung, „dass wir heuer vom Aufzug aufs Oktoberfest ausgeschlossen werden, weil wir daherkommen wie die letzten Haderlumpen. Das haben uns die Münchner nämlich schon angedroht.

Ein Raunen ging durchs Publikum. Jemand rief: „Die Engelberger laufen seit hundert Jahren beim Oktoberfestaufzug mit. Eine Schande wäre das, wenn wir ausgeschlossen werden."

Ein anderer Mann, er war der örtliche Fuhrunternehmer, ein bekannter und wohlangesehener Leistungsträger im Ort, dessen Wort so viel Gewicht hatte wie sein Körper, rief: „Für die Flüchtlinge haben wir Geld, aber nicht für die Tradition."

Gutwein streckte seinen Körper jetzt noch mehr durch. Ignaz befürchtete, er würde jeden Moment in der Mitte auseinanderbrechen. Aber Gutwein brach nicht auseinander, noch nicht, sondern sagte: „Ich stelle einen Bürgerantrag und fordere eine Abstimmung. Das steht so in der Gemeindeordnung."

„Abstimmen, abstimmen, abstimmen", rief der Fuhrunternehmer, und auf einmal riefen das auch die meisten anderen im Saal, weil wenn der Fuhrunternehmer etwas rief, dann gewiss nichts Schlechtes.

Bürgermeister Otter hob beschwichtigend die Hände. „Liebe Leut, was ist denn heute in euch gefahren? Ich bitte um Ruhe. Kann ja wohl nicht sein, dass wir Engelberger uns hier auseinanderdividieren, auf so einer schönen Bürgerversammlung. Natürlich werden wir über den Antrag vom Schorsch abstimmen."

Die Bürger beruhigten sich und überließen ihrem Bürgermeister wieder das Feld. Mehr als dreißig Sekunden Meinungsfreiheit erschien ihnen dann doch als zu revolutionär.

Bürgermeister Otter setzte wieder sein Lächeln auf, hob generös die Arme und sagte: „Dass wir Engelberger nicht beim Oktoberfest mitlaufen, das kommt überhaupt nicht in Frage. Da müssen wir handeln. Und lieber Schorsch, da marschiere ich mit dir Arm in Arm und Schulter an Schulter vorneweg. Wie viel Geld brauchst du, um diese Katastrophe zu verhindern?"

Gutwein war so überrascht von der Frage des Bürgermeisters, dass er vergaß, Haltung zu bewahren. Seine Schultern gehorchten endlich wieder der Schwerkraft und stürzten nach unten. Die Wirbelsäule bog sich zurück in ihre gewohnte leicht nach vorn gebeugte Haltung. „Fünfzehntausend", murmelte Gutwein.

„Tschuldigung, Schorsch, ich hab dich nicht verstanden", sagte Otter.

„Sag dreißigtausend", nuschelte Ignaz.

Alle starrten Gutwein an. Gutwein verkümmerte zusehends zu einem Gnom, versuchte sich zu räuspern, aber selbst das gelang ihm nicht überzeugend.

Ignaz stand auf, legte Gutwein die Hand auf die Schulter und sagte laut: „Dreißigtausend braucht der Schorsch, damit er unseren wunderbaren Trachtenverein wieder auf Vordermann bringt. Das werden wir uns hier in Engelberg ja wohl leisten können."

Gutwein nickte und ließ sich von Ignaz Hand sanft zurück auf seinen Stuhl drücken, als bestünde er aus Knetmasse.

„Ich möchte Schorschs Antrag mit einem weiteren Antrag verbinden", sagte Ignaz.

Der Bürgermeister sah Ignaz argwöhnisch an. „Moment mal, wer sind Sie denn überhaupt?"

Jetzt starrten alle auf Ignaz. Wieder Murmeln. „Ja, wer iss’n das?"

Ignaz musste sich nicht