Calingulambam: Nölis Anderswelt

Nöli fährt mit!

«Zwei Geheimnisse verspreche ich dir für diese Ferien», sagt Danielle zu Elsa, «ein grosses und ein kleines, welches aber mit der Zeit zu einem tröstlichen grossen wurde!»

«Da bin ich aber gespannt, fahren wir deswegen zusammen in die Ferien?», fragt Elsa neugierig mit warmer Stimme und betrachtet den schwachen Schimmer von Unsicherheit und Zweifel in den Augen von Danielle.

«Auch, nicht nur, aber auch, du wirst es verstehen …» Danielle schaut den draussen vorbeiziehenden Häusern nach. Sie sitzt rückwärts in Fahrtrichtung des Zuges.

Elsa betrachtet ihre Freundin nachdenklich. Elsa und Danielle haben sich lange vor der Geburt von Nöli kennengelernt, und seither verbindet sie eine innig-vertrauensvolle Freundschaft, wenn sie beide auch noch so verschieden sind. Für gemeinsame Ferien haben sie erst seit Kurzem Zeit, weil sie den Ruhestand genossen und ihre Familien selbständig geworden sind.

Bald werden sie im Ferienhaus von Danielle ankommen.

Elsa sitzt im Garten, hat das farbengestreifte Jäckchen, das sie für ihren ersten Enkel strickt, auf den Granittisch gelegt. Verwundert betrachtet sie den Stapel dicht beschriebener Blätter, den Danielle ihr feierlich mit folgenden Worten übergibt:

«Heute, zum fünften Todestag von Nöli, fünf Jahre nach Nölis Tod, ist es so weit, das ist mein grosses Geheimnis.» Sie legt einen Finger an ihre Lippen und wirft die Haare zurück. «Erst lesen, wenn du magst, es ist nicht nur leicht zu lesen, glaube mir», und ergänzt nachdenklich, «und zu schreiben auch nicht.»

Elsa umarmt Danielle: «Danke, ich freue mich so!»

Danielle löst sich aus der Umarmung: «Meinst du, Nöli hätte es ähnlich aufgeschrieben, wenn sie denn hätte schreiben können?», ruft ihr Danielle zu, schleppt den schweren Sonnenschirm aus Stoff und Holz heran und wuchtet ihn in den Sockel. Mit kräftigem Anlauf öffnet sie ihn, klagg. «Ha», ruft sie, «dieses Geräusch von Segel, Wind und Freiheit!»

Elsa schaut auf, schüttelt wohlwollend den Kopf und beginnt zu lesen. Danielle lässt sich mit einem Seufzer in ihren Stuhl plumpsen, blinzelt verstohlen zu Elsa hinüber. Elsa liest lange.

Nöli ist noch nicht geboren

Ich klopfte an die Küchentüre, die mit gelbem, knorpeligem Glas versehen war, sodass ich nicht hineinschauen konnte. Ich war allein zum Landdienst gekommen. Neben der Türe prangte ein Emailschild mit einem Schweizerkreuz und der Aufschrift «Viehhändler». Ich hörte Schritte, und eine Frau in einer Schürze über einer Latzhose über einem schwangeren Bauch öffnete mir. Sie bat mich herein, ihre Augen lachten, aber ihr Gang verriet, ich weiss nicht warum, etwas Zögerliches. Sie liess mich meinen Rucksack auf die drei Paar Kindergummistiefel stellen. Schwarze Holzpantinen lagen daneben. Es roch nach Milchkaffee und Kartoffelschalen. Die Frau bat mich an den Küchentisch, da hörte ich ein Stöhnen, Schnalzen und Gurgeln. Die Frau schaute mich unsicher an, als wollte sie fragen: «Hast du es gehört?» Ich wagte nicht, nachzufragen, und sie schenkte mir gleichzeitig wenig Kaffee und viel Milch in eine henkellose Tasse. Dann zählte sie mir in knappen Worten ihre Familie auf: drei Kinder, zwei Erwachsene und ein Knecht und ein Lehrling. Manchmal die Grossmutter von nebenan. Dann sagte sie noch fünf Worte: «Und Resi ist noch da!» Wie ein Vorwurf, wie eine Kränkung tönten diese Worte. Den Schmerz, der darin lag, habe ich da noch nicht gehört. Dann schwieg die Frau lange.

Der Bauer kam in die Küche, streifte seine Stiefel und eine Wollsocke ab. Schwarz umrandete, deformierte Zehennägel. Er selbst sah aus wie seine Füsse. Dicklich-klein, verschaffet und alt. Er war wohl kaum älter als vierzig.

«Kommt die für Resi?», fragte er, ohne uns anzuschauen. Sie nickte. Er bot mir eine schwieliggrosse Hand an zum Gruss. Von der Stadt war ich andere Hände gewohnt. Meine Hand schmerzte, so kräftig war sein Gruss. Er fragte mich, ob ich Arbeit gewohnt oder ob ich nur so ein unnützes Schulmädchen sei.

Ich antwortete: «Schulmädchen.» Mehr gab es da nicht zu sagen. Er schlürfte seinen Kaffee, nahm sich ein Riesenstück Brot, ein Riesenstück Käse, ein gutes Stück Speck und kaute bedächtig und schaute mich unentwegt an. Ich versuchte, seinem Blick standzuhalten, was mir aber nicht gelang. So fragte ich die Frau nach den Kindern. Zwei seien in der Schule, der Jüngste bei der Grossmutter im Garten. Weiter kam da nichts, wäre da nicht plötzlich wieder das Stöhnen gewesen. Ich musste die Frau fragend angeschaut haben, sie stand schwerfällig auf und deutete mir, mitzukommen. Hinter der Küche lag die gute Stube: ein Glasbuffet mit Keramiktellern, ein Feldblumenstrauss auf einer rotweiss bestickten Tischdecke, es roch nach frischem Thymian. Zwei bequeme Stühle in einer Ecke, ein Lehnstuhl mit einem Häkeltüchlein über der Lehne. Das Stöhnen war lauter geworden. Die Frau öffnete eine Türe hinter der guten Stube. Ein Geruch von Pisse, abgestandener Luft und Kosili-Badezusatz kam mir entgegen.

Ein Mädchen lag mit verdrehten Gliedern und verdrehten Augen speichelnd auf dem Bett.

Die Frau sagte: «Kann nichts, das Resi, ist behindert, wie ein Säugling! Dabei wird Resi zwölf!» Erst jetzt fiel mir ihr Schmerz in der Stimme auf. «Du bist da, um Resi zu waschen, neu zu betten, zu füttern und mir in der Küche zu helfen.» Stumm drehte sie Resi abrupt zur Seite, stöhnte auf beim Anblick des nassen Bettlakens, legte die sauberen Ecken über die Nassen und holte ein neues Laken aus dem Schrank. Mich hiess sie, das Kind auf der anderen Seite zu halten. Sein Körper war steif, verdreht und kühl. Sie wusch das ganze Kind vom Gesicht bis zu den Füssen, sprach kein Wort mit ihm, erklärte auch nicht, wo sie waschen würde, sprach nur zu mir: « Musst du jeden Tag machen, dann neues Pyjama. Resi versteht nichts, brauchst nicht zu reden mit ihm.»

Der Bauer stand in der Türe: «Bist du endlich fertig mit Resi? Das soll jetzt das Mädchen machen!» «Ja, ich zeige ihm nur, wie», sagte die Frau etwas ängstlich. Er schlurfte weg. Sein Weggehen mit dem einen blossen Fuss und der Socke am anderen war ein unregelmässiges Schaben auf Holz. «Bocksfuss», ging es mir durch den Kopf. Meine Fantasie brannte mit mir durch. Der Blick der Frau verriet Ungeduld. Ich hielt Resi fest, versuchte mit der anderen Hand ganz leicht über ihre Schulter zu streichen. Ich bildete mir ein, dass diese magere Knochenschulter etwas weicher wurde. Ich wusste, wie man Leute im Bett wusch, war ich doch viel in den Ferien mit meiner Tante, einer Krankenschwester, unterwegs. Resi stank, Resi speichelte, Resi liess Wasser und Kot ins Bett, Resi schrie und gurgelte. Und Resi stiess mich ab. Ich musste mich überwinden, der Frau zu helfen. Aber da, auf einmal, als die Schulter unter meiner Hand etwas weicher wurde, habe ich gemerkt, dass ich Resi würde pflegen können, und ich nickte der Frau zu. Und sie lächelte unsicher und hielt meine auf Resis liegende Hand für ganz kurze Zeit. Kein Wort zu Resi. Ich sagte zu Resi, dass ich für es da sei, sechs Wochen lang, dass ich es pflegen würde, und ich nannte meinen Namen.

«Kannst sein lassen, das Reden», sagte die Frau, «versteht nichts, das Resi!»

Ich nickte der Frau erneut zu, etwas verstört beim Anblick von Resi, beim Gefühl, so plötzlich so intim in diese mir fremde Familie geraten zu sein.

Die Frau hob Resi an den Bettrand und trug es mit einem zweiten Ruck in einen Stuhl. Resi kippte sofort vornüber, sodass die Frau es mit einem Laken am Stuhl festbinden musste. Mir fiel auf, dass kein Rollstuhl im Zimmer war. Das Bett wurde neu bezogen.

Zum Schlafen wurde mir die kleine Kammer hinter der Kinderkammer zugewiesen. Grosses Bett, schwere Bettdecke, Nachttisch mit Lampe, Elektroofen. Es war heiss, ich lag unter dem Bettlaken und konnte nicht einschlafen. Resi konnte ich hier nicht hören. Wie lebt man mit einem Kind, dessen verdrehte Glieder und Augen aus dem eigenen Fleisch und Blut sind? Dessen Fleisch und Blut man lieben möchte und es nicht vermag? Dessen Dasein Angst und Schmerz auslöst? Würde es mir nicht anders gehen bei einem eigenen kranken Kind? Da betete ich zu jemandem, nicht zu Gott, an den konnte ich nicht glauben, hier schon gar nicht an einen gerechten. Ich betete, nur um nicht allein zu sein. Ich wünschte mir, nie ein solches Kind zur Welt bringen zu müssen, bitte! Und gleichzeitig spürte ich schon jetzt, dass ich Resi mögen würde. Darüber war ich sehr erstaunt. Die Bitten und die Fragen drehten sich im Kreis. Ich zermarterte mir das Gehirn mit Fragen ohne Antworten, und mit dem Schmerz in der Stimme der Frau schlief ich ein.

So begrüsste ich jeden Morgen die verdrehten Glieder und Augen, wusch die Glieder, den ganzen Körper. Meine Hand auf Resis Schulter, auf einer jeden Tag weicheren Schulter. Resi neu gekleidet, das Bett neu bezogen und Resi in den Stuhl gebunden. Ich fütterte Resi wie ein paar Monate altes Kind mit Brei. Und eines Tages, es waren zwei Wochen vergangen, lachte Resi, als ich hereingekommen war. Da war ich mir sicher, ihre verdrehten Glieder zuckten, und Resi lachte