Was wir euch erzählen: Schriftstellerporträts

DIE HEIMLICHE DICHTERIN

SOFJA TOLSTAJA

Die Ehe von Sofja und Leo Tolstoi war schon lange keine Privatsache mehr, war es vielleicht nie gewesen. Sie war eine Angelegenheit von größtem öffentlichen Interesse. Schon zu Lebzeiten wurde der Dichter zur Legende, wurde in Russland verehrt wie ein Heiliger, seine Prominenz stand der des Zaren kaum nach – was dem nicht unbedingt gefiel.

Die letzte Station im Leben von Leo Tolstoi war eine Bahnstation. In Astapowo, mitten in der russischen Provinz, legte sich der 82 Jahre alte Dichter im November 1910 zum Sterben nieder. Zehn Tage vor seinem Tod war ihm gelungen, was er seit vielen Jahren angekündigt und sich immer wieder vergeblich vorgenommen hatte: seine Frau und das herrschaftliche Gut Jasnaja Poljana zu verlassen.

Er floh vor den ewigen Streitereien, vor dem Misstrauen und der Eifersucht, vor den wiederholten Selbstmorddrohungen Sofja Andrejewna Tolstajas, mit der er seit nahezu fünfzig Jahren verheiratet war, und er floh das Luxusleben, dessen sich der Gottsucher und Propagandist des einfachen Lebens seit langem schämte. Er gehe fort, hatte er seiner Frau im Abschiedsbrief geschrieben, um »in Zurückgezogenheit und Stille« seine letzten Tage zu verbringen, und er bat sie, ihm nicht nachzureisen. Hohes Fieber hatte ihn gezwungen, seine Flucht mit der Eisenbahn in Astapowo abzubrechen. Nur wenige Wochen zuvor war der zeitlebens vor Kraft und Gesundheit strotzende Dichter noch auf seinem Pferd durch die Wälder geritten, nun erwartete er in einem fremden Bett den Tod, in einem kargen Zimmer, das ihm der Stationsvorsteher eilig zur Verfügung gestellt hatte.

Die größte Moskauer Tageszeitung räumte die ganze erste Seite für die Nachricht von der Flucht frei. Das Blatt war sofort ausverkauft. Reporter, Fotografen und Kameramänner versammelten sich vor dem Bahnhofshaus. Die Angelegenheit entwickelte sich zu einem der ersten großen Medienereignisse der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg; es war ein Ereignis, das weit über Russlands Grenzen hinaus Beachtung fand. Um Unruhen und Menschenaufläufe zu verhindern, schickte die russische Regierung Ordnungskräfte zum Ort des Geschehens.

Auch die Ehefrau reiste an, trotz aller Bitten: Die Redaktion der Moskauer Zeitung hatte ihr in einem Telegramm anvertraut, wo sich der Sterbende aufhielt. Und sie kam unverzüglich mit einem eigens gemieteten Sonderzug angereist und stand dann hilflos vor der Tür, schaute durchs Fenster, schon damals von Fotografen und den ersten Kameraleuten gnadenlos verfolgt. Zu ihrem Mann wurde sie erst vorgelassen, als er kaum noch bei Bewusstsein war. Die dem Vater ergebene Tochter Alexandra, Sascha genannt, sowie einer der Söhne, der Arzt und andere Vertraute waren der Meinung, so den Willen des Sterbenden am besten zu respektieren.

Nach dem Tod von Leo Tolstoi wurde sie, Sofja Tolstaja, immer wieder als uneinsichtige und eigennützige, als hysterische Ehefrau hingestellt, die den großen Dichter und Sinnsucher in die Flucht, ja in den Tod getrieben hätte. Sie hatte das vorhergesehen und sogar ihrem Mann die Absicht unterstellt, »mit dem Geschick eines Schriftstellers die Zwietracht mit der Ehefrau zur Schau zu stellen und selbst als Märtyrer und Heiliger zu erscheinen«. Nicht umsonst gebe es die Legende von der Xanthippe, notierte sie wenige Wochen vor seinem Tod in ihrem Tagebuch, »auch mir schreiben törichte Leute diese Rolle zu«. Es gab aber auch andere Urteile über sie, so von Thomas Mann, der darauf verwies, dass immerhin sie es war, »die, ungeachtet ihrer beständigen Schwangerschaften und ihrer reichen Pflichten als Gutsherrin, Mutter und Hausfrau, Krieg und Frieden mit eigener Hand siebenmal abgeschrieben hat«.

Auch wenn das vielleicht übertrieben sein mag: Heute existiert ein differenziertes Bild von Sofja Tolstajas Persönlichkeit und der höchst komplizierten Ehe. So ließ etwa der amerikanische Literaturkritiker und Schriftsteller Jay Parini 1990 in einer Romanbiographie Tolstojs letztes Jahr (die deutsche Ausgabe erschien 2008) sechs Zeitzeugen aus unterschiedlichen Perspektiven von der sich immer weiter zuspitzenden Krise berichten, vom Ehekrieg im Hause Tolstoi. Er hat die Dramatik dieses letzten Jahres in fiktiven Monologen umkreist. Auch der Ehefrau gibt Parini eine Stimme, sie darf sich ausgiebig gegen die Vorwürfe verteidigen, die sie daheim von ihrem Mann und anderen zu hören bekommt. Neben ihr kommen zu Wort: der Leibarzt, ein Sekretär, die Tochter Sascha, Tolstois aufdringlicher Freund Wladimir Tschertkow und behutsam auch Tolstoi selbst. Parinis Roman diente später als Vorlage für einen Spielfilm, der 2009 in die Kinos kam: The Last Station (so auch der Originaltitel des Romans); Christopher Plummer und Oscar-Preisträgerin Helen Mirren verkörpern darin das Ehepaar Tolstoi.

Entschieden Partei für die Ehefrau ergreift eine umfassende Tolstaja-Biographie, die die Slawistin Ursula Keller und die Kunsthistorikerin Natalja Sharandak gemeinsam geschrieben haben. Ziel der Autorinnen ist es, die Aufmerksamkeit endlich auch auf das schriftstellerische Werk der Ehefrau Tolstois zu lenken. Dazu werteten sie kaum bekannte und bisher unveröffentlichte Texte in russischen Archiven aus: eine fundierte und höchst überzeugende Lebensdarstellung.

Das bedeutendste der nachgelassenen Werke Sofja Tolstajas wurde 1994, mehr als hundert Jahre nach der Niederschrift, zunächst in Russland veröffentlicht, 2008 auch in deutscher Sprache: der Roman Eine Frage der Schuld. Die Verfasserin hatte ursprünglich diesen Titel im Sinn: »Wessen Fehl? Die Erzählung einer Frau. (Anlässlich der Kreutzersonate Lew Tolstois.) Niedergeschrieben von der Gattin Lew Tolstois in den Jahren 1892 /1893«. Den Roman zu veröffentlichen, traute sie sich nicht. Geschildert werden kaum verhüllt die frühen Jahre der Ehe mit Tolstoi.

Von »Scham und Abscheu vor den fleischlichen Gelüsten des Fürsten« ist die Rede, wenn es um die frisch verheiratete Heldin Anna geht – später beschließt die Ehefrau im Roman, »ihre Ideale der Keuschheit kurzerhand aufzugeben« und »Mittel« einzusetzen, mit denen sie den Fürsten, der hier Prosorski heißt, an sich binden will. »Von diesen Mitteln hatte sie nur eine dunkle Ahnung, sie waren ihr zuwider, doch was bot sich ihr denn Besseres?« Der Ehemann jedenfalls ist der jungen unerfahrenen Anna keine Hilfe gewesen: »Nicht ein einziges Mal hatte er daran gedacht, ihr zunächst jene Seite des Liebeslebens näherzubringen, der er bei den Hunderten von Frauen, mit denen er es bisher zu tun gehabt hatte, auf so vielfältige Weise zu begegnen gewohnt war.«

Aus Liebe wird Hass. Annas Erkenntnis: »Nichts und niemanden braucht er: weder die Kinder noch mich. Nichts an unserem Leben interessiert ihn. Mich braucht er nur als Gegenstand. Und dass bloß seine eigene Liebe nicht verletzt wird!« Eine Frage der Schuld ist ein schonungsloser Roman.

Sofja Tolstaja hatte schon in ihren Mädchenjahren Erzählungen und (seit ihrem elften Lebensjahr) Tagebuch geschrieben, alles aber vor der Hochzeit im Jahr 1862 verbrannt, was sie später sehr bereute. Der um die 18-jährige Arzttochter werbende adlige Tolstoi, selbst damals 34, war bereits ein anerkannter Schriftsteller, lange bevor er Krieg und Frieden und Anna Karenina schrieb – und die junge Ehefrau wollte ihn fortan bei seiner Arbeit unterstützen und ihm »dienen«.

Sie begann an seiner Seite ein neues Tagebuch, das sie ein halbes Jahrhundert hindurch weiterführte – parallel zu dem ihres Mannes, der ebenfalls ausführlich das gemeinsame Leben protokollierte. Beide Tagebücher sind ediert. Die seinen umfassen die Jahre von 1874 bis 1910, ihre die von 1862 bis 1910. Nicht selten werden dieselben Eheszenen aus unterschiedlicher Perspektive geschildert: Das erübrigt im Grunde jeden Roman über diese Ehe.

Als sie vierzig Jahre verheiratet waren, schrieb Sofja Tolstaja in ihr Tagebuch: »Er nimmt von seiner Umgebung nur das, was seinem Talent, seiner Arbeit dienen kann. Alles andere weist er ab. Von mir zum Beispiel nimmt er meine Arbeit des Abschreibens, meine Sorge um sein leibliches Wohl, meinen Körper …« Und sie klagt: »Mein ganzes geistiges Leben ist für ihn ohne Interesse, und er hat keine Verwendung dafür – denn er hat sich niemals die Mühe gemacht, es zu verstehen.« Sie zieht ein bitteres Fazit: »Es tut mir schrecklich weh – und dennoch verehrt die Welt einen solchen Mann.«

In seinen literarischen Texten hat Tolstoi mit autobiographischen Details nicht gespart, häufig zum Verdruss seiner Ehefrau. Und so ist ihr spät publizierter Roman Eine Frage der Schuld (deutsch in einer schönen, sorgfältig edierten Ausgabe bei Manesse) eine verzweifelte Reaktion und eine unverblümte Antwort auf einen der bekanntesten Texte Tolstois, auf die furiose und verstörende Kreutzersonate. Die Erzählung entstand 1889, nach 27 Ehejahren, und war Wutschrei und Selbstanklage gleichermaßen – dargeboten als fiktive Beichte eines Mannes, der zum Mörder seiner eigenen Frau geworden ist.

Der Protagonist der Kreutzersonate, der die Mutter seiner fünf Kinder aus wahnhafter Eifersucht erdolcht hat, zeigt in seiner Beichte ein Frauenbild, das zur Zeit der Niederschrift auch in der russischen Gesellschaft obsolet war. Einer Ehefrau, so spricht dieser Psodnyschew, sollte allein das Wohl der Familie am Herzen liegen, sie müsse sich versagen, im Manne die »stärkste, schlimmste und hartnäckigste Leidenschaft« hervorzulocken, nämlich »die fleischliche, die sexuelle Liebe«.

Die Kreutzersonate erregte bei den Zeitgenossen ungeheures Aufsehen. Die Erzählung, so rückwärtsgewandt und frauenfeindlich sie sich in Wahrheit gebärdet, wirkte radikal – für die damalige Zeit waren intime Vorgänge ungewohnt deutlich benannt. Auch die Ambivalenz irritierte nicht wenige: Psodnyschew nämlich klagt sich selbst als Wüstling an, als einer, der seiner jungen Frau das »Laster erst angewöhnen« musste, »um einen Genuss davon zu haben«, und der später vor Eifersucht vergeht. Schuld aber sei das lockende Weib – und eine Gesellschaft, die das »die Sinnlichkeit geradezu herausfordernde Zurschaustellen und Schmücken des eigenen Körpers« gestatte.

Es wären diese Ansichten wohl als literarische Zuspitzung und Rollenprosa durchgegangen, hätte Tolstoi sich nicht in einem Nachwort auf die Seite seines mörderischen Helden geschlagen. »Man soll weder vor noch in der Ehe ein ausschweifendes Leben führen, man soll die Zeugung von Kindern nicht künstlich unterbinden«, forderte der Dichter, und schon gar nicht solle man »eine Liebesvereinigung über alles stellen«.

Sofja Tolstaja musste die Kreutzersonate als Angriff auf sich verstehen. Zu deutlich waren die Parallelen zur eigenen Ehe. Wenn der Held der Erzählung, der vor der Ehe »mit mehreren Frauen verkehrt« hat und der der unerfahrenen Braut kurz vor der Hochzeit seine intimen Tagebücher zu lesen gibt (um damit, wie er glaubt, einen Schlussstrich unter sein ausschweifendes Leben zu ziehen), wenn er sich ein »für immer verdorbenes Geschöpf« nennt und sich vornimmt, »nach der Trauung keine andere Frau mehr anzusehen«, so kannte sie das alles nur zu gut.

Sie kannte auch die Folgen. Sie hat am eigenen Leib erfahren müssen, wie der Prediger der Enthaltsamkeit sich selbst Lügen strafte, indem Tolstoi, der erklärte Verhütungsgegner, mit ihr dreizehn Kinder zeugte (drei Fehlgeburten nicht mitgezählt). Übrigens befürchtete Tolstoi im hohen Alter, spätere Biographen könnten seine sexuellen Ausschweifungen vor der Ehe und die anhaltende Begehrlichkeit während der Ehe unterschlagen. Im Tagebuch klagt sich der Familienvater im Juli 1908 rückblickend an: Zwar sei er seiner Frau niemals untreu gewesen, dafür aber »von gemeiner, verbrecherischer Gier nun auf mein Weib beherrscht«. Und er schreibt: »Davon wird, wie üblich, nichts in den Biographien stehen. Doch dies ist sehr wichtig, und zwar deswegen, weil es das zumindest von mir am meisten erkannte Laster darstellt, das mehr als andere zur Besinnung zwingt.«

Viele bisher unbekannte Texte von Sofja Tolstaja kreisen um dasselbe Thema, um Tolstois Vergangenheit, »all das Unzüchtige«, von dem sie wenige Tage vor der Hochzeit aus seinen Tagebüchern erfuhr (»mein ganzes Leben litt ich darunter«). Es ist von »qualvollen Schmerzen und unerträglicher Scham« in der Hochzeitsnacht die Rede. Die Zeit, in der Tolstoi seine großen Romane schrieb, deren Entstehung seine Frau voll Enthusiasmus begleitete, war die glücklichste ihrer Ehe. Die Auseinandersetzungen und gegenseitigen Verletzungen flammten erst zwei Jahrzehnte später richtig auf, als der berühmte Dichter von der Literatur kaum noch etwas wissen wollte und religiös geprägte Schriften zu veröffentlichen begann.

Die Ehefrau konnte und wollte ihm da nicht folgen und begann, jene Jünger zu hassen, die sich um ihren Gatten versammelten und ihn umschmeichelten. In ihrer Angst, dass er sie verlassen könne, malte sie sich aus, »wie sinnlos und leer mein Leben ohne ihn wäre«. Gleichzeitig wurden ihre Attacken immer heftiger. Sie las heimlich in seinen Tagebüchern (wie auch er in ihren), fürchtete, dass er ihr und der Familie testamentarisch die Rechte an seinem Werk entziehen könnte. Und notierte: »Wer besiegt wen? Wenn man bedenkt, dass dieser verbissene Kampf zwischen zwei Menschen stattfindet, die einander einst so glühend geliebt haben!« Tolstoi beklagt in seinem letzten Jahr, dass sie nicht aufhöre, »mich zu kontrollieren, zu überwachen«, sie wühle in seinen Papieren: »Mit ihr zu leben ist unmöglich.«

Das Sterbejahr 1910 ist nicht allein durch das Ehepaar akribisch protokolliert worden, sondern von vielen Zeugen »gleichsam gegengezeichnet« (so Stefan Zweig). Im Hause Tolstoi scheint nahezu jeder Notizen angefertigt zu haben: die Kinder, der Sekretär, der Arzt, Freunde und gelegentliche Besucher. Aus diesem Fundus hat sich übrigens die Tochter Sascha bedient: Schon 1923 erschien ihr Erinnerungsbuch Tolstois Flucht und Tod mit Auszügen aus den »Briefen und Tagebüchern von Leo Tolstoi, dessen Gattin, seines Arztes und seiner Freunde«.

Anders der Romanautor Parini: Statt ebenfalls Dokumente für sich sprechen zu lassen, wollte er als Romancier glänzen und zugleich eine Filmvorlage liefern. So ergibt sich zwar ein plastisches Bild der Ehetragödie, aber kitschige Formulierungen beschädigen die im Nachwort betonte Nähe zu den Quellen. So wenn der Autor Sofja Tolstaja über ihren Mann mit diesen Worten sprechen lässt: »Er hob das feurige Schwert der Liebe und nahm mich.«

Die Geschichte dieser Frau an der Seite eines bewunderten, geliebten, gehassten und wieder geliebten großen Schriftstellers ist zugleich die Tragödie einer verkannten und sich selbst zeitlebens unterschätzenden Dichterin. »Meine Werke betrachtete ich stets mit einer gewissen herablassenden Ironie und sah in dieser meiner Beschäftigung Vorwitz«, schrieb sie drei Jahre nach Tolstois Tod in ihren knappen Memoiren, die 1921, zwei Jahre nach ihrem Tod, in einer russischen Zeitschrift erschienen. Doch nicht nur als Autobiographin und Diaristin, auch als Briefautorin stand sie ihrem Mann kaum nach. Die Briefe, die die Tolstois sich über Jahrzehnte hinweg schrieben, gehören ebenfalls zu den großartigen Dokumenten dieser Ehe.

Die Witwe nutzte seine Briefe später als Beleg dafür, dass die gegenseitige Liebe trotz aller zerstörerischen und selbstzerstörerischen Krisen bis zum Ende fortwährte: Sie selbst gab 1913 eine Auswahl heraus, was die öffentliche Wahrnehmung ihrer Person tatsächlich positiv beeinflusste. Der russische Tolstoi-Biograph Viktor Schklowski resümiert: »Wenn wir Briefe Sofja Andrejewnas an Tolstoi lesen, wird ersichtlich, dass sie ihren Gatten liebte und sogar auf ihre Art zu behüten suchte. Und trotzdem war das, was sich im Hause abspielte, entsetzlich.«

Ihre eigenen Briefe stellte Tolstaja ebenfalls druckfertig zusammen, versah sie sogar mit Anmerkungen, traute sich dann aber nicht, das Konvolut zu veröffentlichen – so wenig wie ihren Roman. Erst 1936 erschien in Russland eine Auswahl aus den rund 660 erhaltenen Briefen an ihren Mann. Dessen Briefe an sie, 840 an der Zahl, wurden 1938 in einem eigenen Band der gesammelten Werke Tolstois publiziert. Im Jahr 2010 erschien im Insel Verlag auf Deutsch eine gemeinsame Edition der Briefe von beiden unter dem Titel Eine Ehe in Briefen, ausgewählt und übersetzt von den Autorinnen der Tolstaja-Biografie. Es gibt wohl kaum eine Schriftstellerehe, die von Olga und Arthur Schnitzler vielleicht ausgenommen, die so gut dokumentiert ist, über die es derart viele schriftliche Zeugnisse gibt.

Noch ein halbes Jahr vor seiner Flucht ließ Tolstoi einen Brief mit den Worten enden: »Lebe wohl, meine liebe, alte Frau. Ich küsse Dich. Ich hoffe auf ein Wiedersehen.« Und im Oktober 1910: »Ich danke Dir für Dein getreues, achtundvierzig Jahre langes Leben mit mir, und ich bitte Dich, mir alles zu verzeihen, womit ich mich vor dir schuldig gemacht habe, ebenso wie ich auch Dir vom ganzen Herzen alles vergebe, womit Du Dich vor mir schuldig gemacht haben könntest.« Ein ambivalentes Fazit.

Wie anders die Antwort der Gattin auf den endgültigen Abschiedsbrief ihres Mannes. Verzweifelt bat sie ihn um Rückkehr: »Ljowotschka, Freund meines ganzen Lebens, ich werde alles, alles tun, was Du willst, jeglichem Luxus gänzlich entsagen; ich werde mit Deinen Freunden gut umgehen, ich werde mich ärztlich behandeln lassen, ich werde sanft sein.« Aber sie ahnte, dass es zu spät war, und schloss: »Nun lebe wohl, lebe wohl, vielleicht für immer.«

KOPFSPRÜNGE IN DIE EINSAMKEIT

ANDRÉ GIDE

Im Leben des französischen Schriftstellere André Gide gab es vier Leidenschaften: das Klavier, die Knaben, das Reisen und das Tagebuch. Alles andere waren Aufgaben aus Pflicht oder Neugier, allenfalls aus einer gewissen Neigung: Ehe, Vaterschaft, das politische Engagement, ja, selbst das literarische Werk außerhalb des Journals. Er hielt sich von den politischen Diskussionen und Kämpfen seiner Zeit nicht fern, zählte aber seine entsprechenden Schriften nicht zum literarischen Werk. Er war verheiratet, zeugte aber mit einer anderen Frau ein Kind und huldigte der Knabenliebe der alten Griechen, die er am liebsten zum Erziehungsideal erhoben hätte. Er war Nobelpreisträger, Naturbeobachter, Leser und Chronist.

Am Klavier brachte er es schon als Kind zu einiger Meisterschaft. Und zeitlebens sollte ihn der Gedanke nicht verlassen, dass ein Virtuose aus ihm hätte werden können, wenn er nur früh genug den richtigen Lehrer gefunden hätte. Zeitlebens hat er gespielt, geübt, oft stundenlang. Er suchte Perfektion; stümperhafte Darbietungen stießen ihn ebenso ab wie eine zur Schau gestellte Brillanz, die sich selbst und nicht die Musik in den Vordergrund rückte.

Das Tagebuch gab ihm, wie er schrieb, die Möglichkeit, mit sich selbst zu plaudern, »mich auf meine Seite zu stellen«, treuer Begleiter durch ein langes Leben. In welchem Alter Gide die ersten Notizen machte, ist unbekannt. Offiziell begann er sein Tagebuch im Jahr 1889, im Alter von zwanzig Jahren. Er hat aber auch schon davor ein Tagebuch geführt; einiges davon hat er später vernichtet, anderes ist in seinen literarischen Erstling eingeflossen, die 1891 publizierten Hefte des André Walter. Manche Seiten sind laut eigener Auskunft »wortwörtlich« aus den Jugendtagebüchern übernommen. Sechs Jahrzehnte umfasst der Korpus des von ihm für die Öffentlichkeit bestimmten Journals. Die letzten Eintragungen stammen vom Sommer 1949; damals notierte der Endsiebziger mit bezwingender Altersironie: »An gewissen Tagen scheint es mir, als könnte ich, hätte ich nur eine gute Feder, gute Tinte und gutes Papier bei der Hand, ohne Mühe ein Meisterwerk schreiben.« Es folgen noch ein paar kurze Eintragungen, dann – ein halbes Jahr danach, im Januar 1950 – eine Art Postskriptum samt Unterschrift: Er, Gide, glaube, dass die letzten Notate den Abschluss des Tagebuchs bilden. Damit ist gemeint: den Abschluss eines lebensbegleitenden Diariums – und den Abschluss des literarischen Werks überhaupt. Der letzte Teil des Tagebuchs erschien in Frankreich noch im selben Jahr, mithin – wie auch die vorausgegangenen Tagebuchbände – zu Lebzeiten des Autors, der am 19. Februar 1951 in seiner Geburtsstadt starb und in Cuverville beigesetzt wurde, jenem Landsitz im Pays de Caux in der Normandie, der sein Refugium war und über all die Jahre hin als Gegenpol zu Paris und der übrigen Welt im Tagebuch regelmäßig auftaucht. André Gide, am 22. November 1869 in Paris geboren, wurde 81 Jahre alt.

Von dem frühen Vorsatz Gides, »täglich einige Zeilen zu schreiben«, war es nur ein kleiner Schritt zur ersten grundsätzlichen Bekundung des Scheiterns: »Weiße Blätter seit über einem Monat. Von mir zu sprechen langweilt mich; ein Tagebuch ist nützlich bei bewussten, gewollten und schwierigen moralischen Entwicklungen. Man will wissen, wie man dran ist. Was ich aber jetzt sagen könnte, wäre nur ein Wiederkäuen meiner selbst.« Aber natürlich schrieb er weiter. Gides Tagebuch lebt aus und in seinen Widersprüchen. Ungeduld, ja Verzweiflung packte ihn häufig, wenn er Teile wiederliest oder – noch in der Anfangsphase im Jahr 1893 – sogar noch einmal alles bis dahin Geschriebene. Er könne nur Hochmut entdecken und empfinde »unbeschreiblichen Widerwillen« und verspürt den Wunsch, sich überhaupt nicht mehr mit sich selbst zu beschäftigen. Er glaubt zu erkennen: »Der Wunsch, diese Tagebuchseiten gut zu schreiben, nimmt ihnen jegliches Verdienst, selbst das der Aufrichtigkeit. Da sie an keiner Stelle gut genug geschrieben sind, um literarischen Wert zu haben, bedeuten sie nichts mehr; schließlich spekulieren sie alle auf Ruhm, auf künftige Größe, die sie interessant machen würde. Das ist zutiefst verächtlich.« Folgt eine Anmerkung, ein neun Jahre später verfasster Zusatz: »Mittlerweile habe ich dieses erste Tagebuch fast vollständig verbrannt.«

Viel gelitten, viel genossen

Gide nahm sein Tagebuch überaus wichtig und versuchte von Anfang an, es in eine Form zu bringen, die vor den kritischen Augen der Öffentlichkeit standhalten könnte. Ob Literatur oder nicht: gelungen sollte das Geschriebene sein. Bisweilen aber versuchte sich Gide ganz entspannt zu geben, sein Tagebuch einfach zu genießen: »Ich empfinde von neuem das größte Vergnügen – und zwar ganz gleich, wie – in dieses Heft zu schreiben. Ich sehne mich schon, während aller Beschäftigung des Tages, nach dem Augenblick, wo ich mit ihm allein bin«. So 1905.

Im Jahr darauf fand er »keinerlei Geschmack mehr an diesem Tagebuch«. Mitten im Ersten Weltkrieg dann wieder – Gide musste nicht an die Front – war ihm das Tagebuch Stütze und Antrieb: »Täglich in dieses Heft schreiben: Gute Disziplin, die mir stets gutgetan hat.«

Nicht viel anders im Zweiten Weltkrieg. Im Februar 1943 las sich Gide durch, was er von Anfang 1942 bis zu diesem Zeitpunkt, wo er sich in Tunis aufhielt, in seinem Tagebuch notiert hat. Wieder einmal gab er sich entmutigt. Er könne sich nicht dazu beglückwünschen, dass er sich gezwungen habe, jeden Tag etwas einzutragen. Aber: »Dieses letzte Heft wurde mir zum Rettungsring, an den sich der Schiffbrüchige klammert. Man fühlt diese tägliche Anstrengung, um sich über Wasser zu halten.«

In dem von deutschen Truppen besetzten Tunis lebte Gide monatelang völlig zurückgezogen. Dennoch fiel ein Tagebuchheft, das zum Abschreiben außer Haus gegeben war, den Besatzungsbehörden in die Hände. Man fand anscheinend nur wenig zu beanstanden, wie Gide, der weit über Siebzigjährige, fast verschämt durchblicken ließ. Er sei abgeschnitten von fast allem: der französischen Heimat, den Freunden. Seine Frau lebte nicht mehr. Und er hatte kein Klavier zur Verfügung. Freilich ist ihm auch die Vorstellung, belauscht zu werden, unerträglich. Nur wenn ihn niemand hören könnte, würde er sich sofort wieder ans Üben machen, »und zwar sicher gleich stundenlang«. Er glaubte, kaum Mühe zu haben, sich oft gespielte Stücke von Bach und Chopin wieder ins Gedächtnis zu rufen.

In den vierziger Jahren war längst bekannt und anerkannt, dass hier ein wichtiges Tagebuchwerk in Arbeit war. In Auszügen hatte es der Autor der literarischen Öffentlichkeit präsentiert. Gide konnte sein Journal in dem Bewusstsein weiterführen, Beachtung und Wertschätzung erfahren zu haben. Der Umstand, dass immer wieder Passagen aus dem Tagebuch veröffentlicht worden waren, zum Teil relativ rasch nach der Niederschrift (in der Zeitschrift »Nouvelle Revue Française«), wirkte auf das Schreiben zurück. Gide war sich dessen bewusst. Zum Teil hatte es kuriose Folgen: So meldeten sich Personen, die ihm lange zuvor begegnet waren und nun in einer Veröffentlichung erfreut auf ihren Namen gestoßen waren. Im Tagebuch Gides aufzutauchen dürfte für die Prominenz des französischen Geisteslebens eine ähnliche Rolle gespielt haben wie heutzutage ein Talkshow-Auftritt. Andere Reaktionen auf sein Tagebuch blieben Gide vorenthalten, etwa wenn Thomas Mann im seinem Tagebuch hoch erfreut festhielt, eines seiner Bücher sei im Journal des Franzosen gelobt worden.

Ein geheimes Tagebuch war das, was Gide betrieb, nicht mehr. Das hat den Charakter dieses Werks entscheidend geprägt. Anfang der dreißiger Jahre notierte er, dass die Aussicht auf eine Veröffentlichung dieses Tagebuchs oder von Teilen davon dessen Sinn verfälscht habe. Sein Heft sei schon lange nicht mehr der intime Vertraute, der es eigentlich sein sollte. Eine erste Buchausgabe, die die Tagebücher seit 1889 umfasste, erschien 1939 in Paris. Klaus Mann in einer Würdigung dieser Ausgabe: »Tausende von Reflexionen, Fragen, Beobachtungen, Erkenntnissen, Klagen und Preisungen ergeben, in ihrer Summe, nicht nur das Bild des Menschen, der sich da immer strebend bemüht und viel gedacht, viel gelitten, viel genossen hat; sie wachsen über das Persönliche weit hinaus.«

Auch im amerikanischen Exil las man die Tagebücher. Ein zweiter Band, der nur knapp vier Jahre umfasste, war 1944 zugleich in Algier und New York erschienen. Nicht nur Thomas Mann, auch Bertolt Brecht nahm es zur Hand und schrieb darüber: »Ein verwirrendes, gespenstisches, reizvolles Ineinander der Sphären und Notate, über Kontinente hinweg, von Tagebuch zu Tagebuch, umschlossen von der Allgegenwart des Zweiten Weltkriegs.«

Der einzig Blinde

Jetzt ist eine andere Geschichte zu erzählen, eine sehr private Geschichte, eine Geschichte, die das Journal bis in feinste Verästelungen prägt, aber in ihm selbst nicht vorkommt – und wenn, dann nur als Auslassung, als Lücke, als das »verborgende Zentrum«, von dem Ludwig Hohl sprach. Es ist die Geschichte von André Gide und seiner Frau Madeleine. Als Geheimnis, um das herum das Tagebuch geschrieben ist, in Anspielungen und Andeutungen allenfalls ist diese Geschichte präsent, von der Gide selbst nach dem Tod seiner Frau gesagt hat, es handele sich um eine »dauernde, latente, heimliche, wesentliche Tragödie, die sich nur an ganz wenigen Ereignissen ablesen ließ; sich nie offen enthüllte«.

Der privateste Bereich Gides ist ein blinder Fleck im Tagebuch, musste es wohl sein, solange die Ehefrau lebte, und das Tagebuch für die Öffentlichkeit bestimmt war. Um Madeleine Gide zu schützen, sparte der Mann, der Lüge und Feigheit hasste, sein Sexualleben im Tagebuch weitgehend aus. Gleichzeitig aber bereitete er Schriften vor, in denen von Homosexualität allgemein und der eigenen Erfahrung in für damalige Verhältnisse ungewöhnlich, geradezu provozierend offener Weise die Rede ist.

Eine dieser Schriften ist der autobiographische Text Stirb und Werde, der 1920 /21 zunächst als Privatdruck, fünf Jahre später – Gide ist Mitte fünfzig – auch in einer regulären Ausgabe erschien. Geschildert wird Kindheit und Jugend, die Bekanntschaft mit der fast drei Jahre älteren Cousine Madeleine und seine erste Reise nach Nordafrika 1893. Geschildert werden auch die hetero- und homosexuellen Erlebnisse auf dieser Reise. Gide ließ keinen Zweifel daran, welcher Spielart er, der bis dahin »jungfräulich« gelebt habe, den Vorzug gab. Er bekannte sich als praktizierender Homosexueller. Gleichwohl hat er seine Autobiografie vor der Jahrhundertwende, 1895, mit dem Tod der Mutter und der anschließenden Verlobung mit Madeleine enden lassen.

Ob und wann seine Frau Klarheit über seine sexuellen Vorlieben gewonnen hat, darüber lässt sich nur spekulieren. Von Interesse ist die Geschichte dieser Ehe auch deswegen, weil sich beispielhaft zeigt, zu welchen Schwierigkeiten und Ausweichmanövern es führen kann, wenn ein Tagebuchschreiber ein wesentliches Moment seines Lebens ausblendet. So hervorragende Miniaturen und Kurzporträts, regelrechte kleine Charakterstudien es in seinem Tagebuch gibt – das Bild von Madeleine oder »Ern.«, wie sie dort genannt wird, bleibt unscharf. Selbst dann, wenn es um weniger problematische Seiten des gemeinsamen Lebens geht. Es muss in den entscheidenden Fragen eine schweigsame Ehe gewesen sein, und so mochte sich Gide über die Gefühle seiner Frau Illusionen machen. Ganz gelang ihm das wohl nicht, schon gar nicht mehr nach ihrem Tod im Jahr 1938.

Knapp ein Jahr danach schrieb er einen kurzen autobiographischen Rückblick auf die Ehe, und dort heißt es: »Heute glaube ich, dass der Blindere von uns beiden, der einzig Blinde, wohl ich selbst war. Aber abgesehen davon, dass ich in dieser Blindheit einen Vorteil spürte, der es mir erlaubte, meinem Vergnügen ohne allzu viele Gewissensbisse nachzugehen, zumal Herz und Geist unbeteiligt blieben, kam es mir auch gar nicht so vor, als wäre ich ihr untreu, wenn ich fern von ihr eine sinnliche Befriedigung suchte, die ich von ihr nicht zu erbitten verstand.«

Die er nicht zu erbitten verstand – oder gar nicht zu erbitten gedachte? Warum der junge Gide seine Cousine unbedingt heiraten wollte, nachdem sie ihm einen früheren Antrag schon abgelehnt und er selbst seine afrikanischen Erfahrungen gemacht hatte, vermochte er niemals schlüssig zu erklären. In Stirb und Werde heißt es, dass er nach dem Tod der Mutter einen Halt nur noch in der Liebe zu Madeleine zu finden glaubte und damals meinte, sich ihr »ungeteilt« und »ohne jeden Vorbehalt« geben zu können. Madeleine selbst sah das skeptischer, wie man aus ihrem Jugendtagebuch weiß, das freilich nur anderthalb Jahre umfasst. Vier Jahre vor der Eheschließung mit Gide beantwortete sie sich selbst die Frage, ob sie ihn liebe: »Nein – bei aller Aufrichtigkeit mir selbst gegenüber – Liebe schließt, scheint mir, Begierde ein – irgend etwas Glühendes,