Die Probanden

Vorwort

Wahnsinn …

Was ist eigentlich der Wahnsinn? Was bedeutet dieses Wort? Und viel wichtiger noch: Was sagt es über einen Menschen oder seinen geistigen Zustand überhaupt aus?

Wahnsinn. Acht Buchstaben beschreiben einen Status, in dem wir einen Menschen für verrückt erklären, eben für aus der realen Welt gerückt, für unzurechnungsfähig, für eine Gefahr für die Allgemeinheit.

Doch ist das auch so? Ist der Wahnsinn wirklich so widersinnig, wie uns der Volksmund glauben machen will?

Sigmund Freud hat einmal erklärt, dass ein Mensch, der den Sinn oder den Wert des Lebens anzweifelt, bereits wahnhaft erkrankt sei.

Vermutete er richtig oder lag er mit dieser Annahme völlig falsch? Seit über hundert Jahren erforschen Psychologen, Neurologen und Psychiater nun unser Gehirn. Sie studieren unsere Denkweise, unser Verhalten und unsere Emotionen. Doch die Chemie des Lebens ist zu vielfältig, zu komplex, um sie – wie es der Computer tut – mit Nullen und Einsen darzustellen. Jeder Mensch tickt ein wenig anders. Jeder Mensch ist sein eigenes, selbstbestimmendes Ich. Oder nicht wirklich selbst bestimmt?

Wir folgen Urinstinkten, erlernten Verhaltensmustern und individuellen Bedürfnissen. Wir schmieden Pläne, haben Wünsche, manchmal auch Ängste. Liebe, Glück, Trauer oder Hass – jeder von uns hat seine eigene Art, mit Schicksalsschlägen oder seligen Momenten umzugehen.

Wahnsinn …

Was für ein bedeutungsschweres Wort!

Wann also greift der Wahnsinn nach uns? Was ist nötig, was muss passieren, damit sich ein Mensch von der gesellschaftlich anerkannten Norm verabschiedet und sich – vielleicht für immer – in den Wahnsinn flüchtet …?

-1-

Als sich an diesem Mittwochmorgen die graue Metalltür zu seiner Zelle öffnet, sitzt Steffen auf einem Stuhl am Fenster. Sein Blick schweift an den Gitterstäben vorbei ins Freie – sein Interesse gilt zwei Amseln, die aufgeregt im Schnee herumpicken.

Steffens Augen sind müde, sein Geist ist umnebelt. Er weiß, dass die starken Medikamente ihn betäuben. Er weiß, dass das Therapeutikum seine malträtierten Synapsen verklebt. In der Spiegelung des bruchsicheren Fensterglases erkennt er, wie der kräftige Pfleger namens Hans-Werner beinahe lautlos den Raum betritt. Ein in Weiß gekittelter Arzt schlüpft nur wenige Sekunden später hinter ihm ins Zimmer und verharrt in der Mitte der Zelle.

Draußen vor dem Fenster setzt sanfter Schneefall ein. Die kleinen Flocken tanzen aufgeregt in der Luft; sie laden ihn ein, sein neues Lieblingslied zu singen. Während sein Oberkörper im Takt der unhörbaren Musik hin- und herwippt, summt Steffen im Geiste die erste Strophe von ›Leise rieselt der Schnee‹.

Die Musik beruhigt seine Nerven. Die Musik hilft ihm, die ausweglos erscheinende Situation besser zu ertragen. Er ist gefangen in einer Nervenheilanstalt. Gefangen in einem Albtraum. Gefangen in einem Tablettenrausch, der seine Sinne vernebelt. »Das muss so sein«, sagen seine Ärzte. Schließlich diene es seiner Beruhigung. Er solle doch irgendwann sein inneres Gleichgewicht wiederfinden.

Was für eine gequirlte Scheiße!

Einmal pro Woche bekommt er Besuch. Von seinen Eltern. Sein gerichtlich bestellter Vormund schaut hingegen nur einmal im Monat bei ihm vorbei. Was für ein Glück! Er kann diesen schmierigen ›Ich verstehe Sie ja, aber …‹-Sozialarbeiter nämlich nicht leiden.

Weihnachtlich glänzet der Wald: Freue dich, Christkind kommt bald.

»Herr Schaller …, hallo Herr Schaller …«

Jetzt wäre der richtige Zeitpunkt sich, umzudrehen, denkt Steffen, während er unverwandt aus dem Fenster starrt. Nein, besser nicht! Gott, er hat sich schon so oft umgedreht. Er hat die Geschichte, seine und Kirstens Geschichte, vom Winterurlaub in den Bergen schon so oft erzählt. Doch statt ihm zu glauben, haben ihm die Ärzte Pillen verschrieben. Ein buntes Sammelsurium, das er über den Tag verteilt verabreicht bekommt. Bis auf den Abend. Da serviert ihm ein Pfleger – meistens dieser unfreundliche Hans-Werner, der jetzt an der Wand lehnt – einen Medikamentencocktail, der zum Kotzen schmeckt. Hin und wieder erscheint aber auch eine junge Pflegerin, Tanja, um ihm den Cocktail zu verabreichen. Sie ist freundlich, hört ihm zu und hat immer ein nettes Wort für ihn übrig.

In den Herzen ist’s warm, still schweigt Kummer und Harm, Sorge des Lebens verhallt: Freue dich, Christkind kommt bald.

»Herr Schaller, wenn Sie nicht mit mir reden, kann ich Ihnen auch nicht helfen. Verstehen Sie, was ich sage? Können Sie mich hören?«

Steffens Blick ist auch weiterhin unverwandt aus dem Fenster gerichtet. Gerade hat sich eine dritte Amsel zu den beiden anderen gesellt. Das Spiel der Vögel ist für ihn viel interessanter als das, was der Arzt da zum Besten gibt.

Bald ist heilige Nacht; Chor der Engel erwacht; horch’ nur, wie lieblich es schallt: Freue dich, Christkind kommt bald.

Ein dumpfes Pochen reißt ihn aus seiner Lethargie. Hans-Werner erwacht ebenfalls zum Leben und öffnet die Tür. Im Spiegelbild der Fensterscheibe wirken seine Bewegungen fahrig, sein weißer Bart ist nur als Schemen zu erahnen. Zwei weitere Personen betreten den Raum. Steffen schaut nicht weiter hin, eine vierte Amsel, eine richtig dicke, hat sich gerade zu den anderen drei gesellt.

»Herr Schaller, ich muss Ihnen gestehen, dass ich mit meinem Latein am Ende bin. Ich bekomme einfach keinen Zugang zu Ihnen, so kann ich Ihnen beim besten Willen nicht helfen«, sagt der Oberarzt, der – Steffen erinnert sich nicht so genau – Müller, Meier oder so ähnlich heißt. »Aber Sie haben großes Glück«, redet der Arzt munter weiter, während seine ausgestreckte Rechte bedeutungsschwer auf die Neuankömmlinge weist. »Dies hier sind Dr. Burkmann und Frau Dr. Lange. Sie leiten in unserer Klinik die Forschungsabteilung und haben sich bereit erklärt, Sie in ihr Programm aufzunehmen.«

Eine kurze Pause entsteht, in der Dr. Meiermüller oder so ähnlich verlegen auf seinen Fußballen wippt. Steffen kann es im spiegelndem Fensterglas sehen.

»Dr. Burkmann und Dr. Lange haben eine neue Form der Therapierung entwickelt und erzielen unglaubliche Erfolge damit. Wenn Ihnen jemand helfen kann, dann sind es diese beiden …« Steffen hört ein Räuspern, dann spricht der Arzt weiter. »Ich habe mich für Sie starkgemacht, oh ja, und bin überglücklich, dass sich meine Kollegen nun Ihrer annehmen«, sagt der Oberarzt nun. Sein Spiegelbild grinst Steffen durch die Scheibe hinweg an. Steffen sieht noch mehr; er sieht den Arzt und die Ärztin, die sich von nun an um ihn und seine Verwirrtheit, seinen angeblichen Wahnsinn kümmern wollen. Sie nicken ihm zu, lächeln, wirken freundlich und an ihm interessiert. Doch ihre Augen blicken dabei so kalt wie der Schnee, der hinter dem spiegelndem Fensterglas sanft auf den Boden rieselt.

-2-

Zwei Monate zuvor …

»Ist für die Neuankömmlinge alles vorbereitet?«

»Ja! Alle Spuren der letzten Gruppe wurden beseitigt. Alles ist so, wie es sein soll.«

»Gut. Sehr gut! Hat sich die Lange noch einmal bei Ihnen gemeldet oder bleibt es beim vereinbarten Zeitplan?«

»Sie hat mich heute Morgen kurz angerufen und gesagt, dass alles wie besprochen abläuft.«

»Dann ist ja alles klar. Bin echt schon auf die Neuen gespannt. Laut der Lange, soll diese Gruppe nämlich außergewöhnlich belastbar sein.«

»Ja so was in der Art hat sie mir gegenüber auch angedeutet. Wir sollen das volle Programm durchziehen und die Parameter am oberen Level halten. Und zwar permanent. Das wird ein richtiger Horrortrip, die werden kaum Zeit haben, um einmal ordentlich durchzuschnaufen. Das wird echt hart, bin gespannt, wie die sich schlagen.«

»Wir werden es erleben, falls uns das verdammte Wetter keinen Strich durch die Rechnung macht. Für heute Mittag ist nämlich Schnee gemeldet. Verdammt viel Schnee, falls man dem österreichischen Wetterdienst Glauben schenken kann. Ich hoffe, sie verspäten sich nicht und schaffen es noch bis zu uns herauf. Sonst müssen wir uns etwas einfallen lassen und sie womöglich noch unten im Tal abholen.«

»Ich sage Josef Bescheid. Der soll die Pass-Straße im Auge behalten und gegebenenfalls ein wenig von der weißen Pracht mit der Raupe beiseite räumen. Es wäre nicht gut, wenn unsere Urlaubsgäste unten im Dorf gesehen werden. Je weniger die da unten von uns wissen, umso besser ist es.«

»Sie haben recht. Anonymität ist der beste Schutz, für uns. Veranlassen Sie alles Notwendige und sorgen Sie dafür, dass unsere Gäste wohlbehalten hier ankommen. Schließlich wollen wir ihnen ja noch einen zünftigen Hüttenabend bieten, bevor wir sie langsam aber sicher in den Wahnsinn treiben …«

-3-

Die kleine Pass-Straße schlängelt sich dicht am Felsmassiv entlang. Erste Schneeflocken tanzen in der Luft, aufgeregt, verspielt, dem Wind auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Steffen schaltet einen Gang zurück und lässt die Kupplung seines blauen Land Rover Evoque TD4 sanft kommen. Kurz scheint es, als übertrügen die Reifen die Kraft des Dieselmotors nicht auf die Straße, dann finden sie wieder sicheren Halt und schieben den modernen Geländewagen den steilen Anstieg hinauf.

»Himmel, das war knapp! Mir ist fast das Herz stehen geblieben. Ich dachte schon, wir rutschen auf den Abhang zu«, schnauft seine Frau Kirsten, während sie sich mit beiden Händen an ihren Sitz klammert.

»Entspann dich, Schatz. Wir haben Allradantrieb. Der wird mit so was spielend fertig. Bin schon gespannt, wie sich das Auto im tiefen Schnee fährt. Der Reifenhändler meinte jedenfalls, wir könnten mit unserem Landi direkt auf der Skipiste herumfahren«, antwortet Steffen, während er das Gaspedal gefühlvoll etwas weiter durchtritt.

»Ralf hält mit seinem Subaru aber auch gut mit. Hätte nie gedacht, dass es die alte Kiste überhaupt den Berg hinauf schafft.«

Steffens Blick wandert zum Innenspiegel. Sein Freund und Arbeitskollege Simon Kramer kauert auf der Rücksitzbank und späht angestrengt durch die abgedunkelte Heckscheibe hinaus. Hinter ihnen kämpft sich der metallicgrüne Subaru von Ralf und Luisa mit knapp fünfzig Metern Abstand über die verschneite Straße.

»Ralfs Subaru ist auch ein Allradler. Der schafft das ebenso spielend wie wir. Entspannt euch, Leute! Nur weil wir einmal ein bisschen gerutscht sind, müsst ihr euch nicht gleich ins Hemd machen«, lacht Steffen aufgekratzt.

»Hey, ich bin entspannt. Ist ja schließlich deine Karre, die zu Schrott geht«, grient Simon und blickt belustigt zum Innenspiegel hinauf. Für einen kurzen Moment treffen sich ihre Blicke, dann muss sich Steffen wieder auf die schmale Pass-Straße konzentrieren.

»Sagt mal, wie ist diese Jenny denn so?«, fragt Simon, während er sich neugierig nach vorne beugt. »Ich meine, ihr kennt sie doch schon länger, oder? Plaudert doch mal ein bisschen aus dem Nähkästchen!«

»Warum bist du denn nicht gleich bei Ralf und Luisa im Auto mitgefahren? Da hättest du alle Zeit der Welt gehabt, Jenny besser kennenzulernen«, grinst Steffen. Erneut wandert sein Blick zum Innenspiegel, dann zu seiner Frau.

»Sie ist eine gute Freundin von Ralf und Luisa«, sagt Kirsten, während sie weiterhin sorgenvoll auf die verschneite Straße starrt. »Soviel ich weiß, hat sie sich vor ’nem guten halben Jahr von ihrem langjährigen Freund getrennt. Danach ist sie wohl nach Frankfurt gezogen.«

»Stimmt! Wir haben sie selbst erst vor knapp drei Monaten kennengelernt«, pflichtet Steffen ihr bei. »Scheint aber ’ne ganz Nette zu sein. Gut aussehen tut sie jedenfalls.«

»Aha! Seit wann stehst du denn auf Blondinen? Das ist ja ganz was Neues …«

»Ich stehe nicht auf Blondinen, Schatz. Ich sage nur, dass sie gut aussieht. Das ist ein himmelweiter Unterschied«, verteidigt sich Steffen sofort.

»Blödmannsgehilfe …«

»Selber Blödmannsgehilfin!«

»Könnt ihr zwei Kindsköpfe mal beim Thema bleiben? Was wisst ihr denn noch über diese Jenny?«

»Sie hat mal erzählt, dass sie Hunde mag. Außerdem geht sie gerne tanzen. Am liebsten lateinamerikanisch. Ach ja, Kino, lange Spaziergänge und gutes Essen mag sie auch.«

»Wie? Mehr wisst ihr nicht? Ich dachte, ihr würdet sie besser kennen?«, sagt Simon. Enttäuschung schwingt in seiner Stimme mit. »Was macht sie denn beruflich?«

Steffen furcht grübelnd seine Stirn und fährt sich mit der Hand durch das dichte, braune Haar. »So genau wissen wir das gar nicht«, sagt er nachdenklich und blickt dabei zu Kirsten.

Kirsten zuckt zur Antwort nur mit den Schultern, schüttelte ihr langes, lockiges Haar; sie schaut zuerst ihn, dann Simon an. »Keine Ahnung, was sie macht. Ist das denn wichtig, für dich?«

»Ja … nein … ach, ich weiß auch nicht«, druckst Simon herum. »Der Beruf sagt halt einiges über einen Menschen aus.«

»Gott, bist du spießig …«

»Luisa und Ralf haben einmal erwähnt, sie sei Therapeutin und arbeite mit stark traumatisierten Menschen. Genau weiß ich es aber nicht. Frag sie doch am besten selbst, wenn sich die Gelegenheit dazu ergibt«, meint Steffen. Er schaut erneut in den Innenspiegel und zwinkert verschwörerisch mit dem rechten Auge.

»Also ist sie ’ne Psychologin oder was?«

»Keine Ahnung«, brummt Steffen geistesabwesend. Er ist abgelenkt. Das Wetter hat sich in den letzten Minuten dramatisch verschlechtert. Dicke Schneeflocken tanzen durch die Luft. Sie erobern die schmale Straße, die Autoscheiben und den felsigen Untergrund. »Ist das auch der richtige Weg? Bist du dir sicher, dass wir uns nicht verfahren haben?«, fragt Kirsten und blickt sorgenvoll aus dem Seitenfenster.

»Laut unserem Navi sind wir goldrichtig. In sechshundert Metern müsste eine Abzweigung kommen. Da geht’s dann rauf zum Hölzle-Hof.«

»Noch weiter rauf?«, fragt Kirsten entsetzt. »Also ich weiß ja nicht, wie ihr das seht, aber mir ist bei dem vielen Schnee echt mulmig zumute. Ich komme mir vor, als wären wir nicht mehr auf der Erde, sondern würden auf einem fremden Planeten herumirren. Wie verschroben muss eigentlich jemand sein, um hier oben das ganze Jahr über zu leben? Schnee, Schnee, nix als Schnee …«

»Ist Ralf eigentlich noch hinter uns?«, fragt Steffen, ohne auf die Bedenken seiner Frau weiter einzugehen. »Ich kann ihn im Rückspiegel nicht mehr sehen. Gott, der Schnee wird ja immer dichter. Was für ein Sauwetter.«

»Warte, ich schau«, brummt Simon und späht erneut aus der Heckscheibe.

»Hoffentlich hat er sich nicht irgendwo festgefahren. Das