Vista Chinesa

Antonia und Martim, meine Lieben,

während ihr euch gerade einen Zeichentrickfilm anschaut, frage ich mich, wie ich diesen Brief beginnen soll. Ich schreibe, lösche wieder, schreibe neu, lenke mich ab, indem ich euch ansehe. Mir fallen so viele schöne Dinge ein, dass ich davor zurückschrecke, in der Vergangenheit zu wühlen. Wenn euer Vater wüsste, dass ich beschlossen habe, euch zu erzählen, was mir passiert ist, würde er sagen, vergiss es. Anfangs dachte ich auch, das wäre möglich. Mehr noch als er, mehr noch als alle anderen sah ich im Vergessen die einzige Chance, weiterzumachen. Stundenlang habe ich mir Strategien überlegt, wie ich das real Erlebte auslöschen kann, als könnte ich einfach wieder die Júlia von einst werden. Aber es gibt Dinge, die passieren weiter, selbst wenn sie schon passiert sind. Sie lassen dich nicht vergessen, weil sie sich mit jedem Tag wiederholen. So komme ich auch nicht von dem Gedanken los, dass ihr es schon wisst. Ihr wart in meinem Bauch, habt an meinen Brüsten gesaugt, ihr badet mit mir, schlaft auf meinem Schoß, wir kuscheln uns zusammen aufs Sofa, also wisst ihr es, wie ich es weiß, jedes Mal, wenn ich mich im Spiegel betrachte. Ihr habt nur keine Worte dafür.

Gestern habe ich mich schlaflos im Bett gewälzt und gedacht: Was, wenn ich sterbe, ohne es ihnen erzählt zu haben? Zuerst dachte ich, es wäre besser so. Dann aber wurde mir klar, dass euch eines Tages irgendein Gerücht zu Ohren kommen wird, ihr irgendein Ende der Geschichte zu fassen bekommt und dann vielleicht ein weiteres und noch eins – aber ein Teil wird immer fehlen. Die Wahrheit wird fehlen, weil ich es so, wie ich es jetzt erzählen werde, noch niemandem erzählt habe.

Ich kann mir euer Entsetzen vorstellen, wenn ihr irgendwann diesen Brief lest. Es wird nicht leicht für euch sein, eure eigene Mutter so gebrochen zu sehen. Wichtig ist mir, dass ihr eine Sache begreift, die ich selbst erst sehr spät akzeptiert habe: Falls ihr irgendwann das Gefühl habt, ich sei verrückt geworden, dann denkt daran, dass niemand wirklich wahrhaftig ist, wenn er bei klarem Verstand ist. Niemand. Nicht einmal eure Mutter.

Es war ein Dienstag. Im Jahr 2014. Brasilien, das Land der Zukunft, schien kurz davor zu stehen, sein Schicksal zu verwirklichen. In einem knappen Monat sollte es die Fußballweltmeisterschaft ausrichten, zwei Jahre später würden in Rio de Janeiro die Olympischen Spiele ausgetragen werden. Nichts deutete auf eine Katastrophe hin, weder in der Stadt noch in den Schlagzeilen der Zeitungen und Zeitschriften oder in meinem Leben. Alles schien zu passen, zumal sich die Schicksale vermengten. Mein Büro — damals nur Cadu und ich — hatte den Wettbewerb für den Entwurf des Hauptgebäudes der Anlage fürs Golfen gewonnen, einer Disziplin, die nach 112 Jahren erstmals wieder bei einer Olympiade dabei sein sollte.

Ich erinnere mich an den Wochentag, weil ich mir einen Merkzettel für meinen Schreibtisch gemacht hatte: Dienstag, Sitzung mit der Stadtverwaltung. Genauer: unsere erste Sitzung mit dem Umweltsekretariat, dem Besitzer des Geländes in der Barra da Tijuca und dem ausländischen Golfplatzarchitekten, alle zusammen.

Severino, der Portier des Hauses, in dem ich damals wohnte, war noch nicht vom Mittagessen zurück, und ich versteckte meinen Schlüssel wie üblich in einem Blumentopf neben der Treppe. Ich nehme nie etwas mit, wenn ich joggen gehe, nur das Handy, an der Hose festgemacht, und die Ohrstöpsel. Bis dahin kann ich mich an alles erinnern, an die Haustür, die ins Schloss fällt, daran, dass ich zur Seite blicke, um zu sehen, ob ein Auto kommt, dass ich die Straße überquere, nach rechts abbiege und dann nach links, an der Bäckerei Padaria do Horto und am Kiosk vorbeikomme, doch ab dem Moment, in dem ich die Straße zum Aussichtspunkt Vista Chinesa hochlaufe, werden die Details unklarer. Ich kann nicht sagen, ob weitere Menschen unterwegs waren, ob es mehr Vögel gab als sonst, ob Äffchen meinen Weg kreuzten oder ob die Sonne, die ziemlich kräftig schien, irgendwann hinter einer Wolke verschwand. Wenn ich jogge, klinke ich mich aus der Welt aus. Ich achte weder auf den Regenwald neben der Straße noch auf etwaige Passanten, nicht einmal auf den spektakulären Ausblick von dort oben. Nur wenn die metallische Stimme aus dem Handy die Musik unterbricht und mir meine Durchschnittsgeschwindigkeit und die zurückgelegten Kilometer ansagt, finde ich in die Realität zurück.

Doch wenn der Kopf auch ganz woanders ist, ist der Körper stets präsent. Die Beinmuskeln ziehen sich zusammen, der Schmerz kommt, stechend, und ich bin kurz davor aufzugeben. Aber passiert ist das noch nie. So mühsam es auch ist, ich kann mir nicht einfach sagen, heute bin ich müde. Heute hält mein Körper nicht durch. Ich zwinge ihn, durchzuhalten.

Doch mit dem Schmerz kommt auch der Genuss, Endorphine werden ausgeschüttet, das Blut zirkuliert schnell, und ich habe das Gefühl, mein Ziel zu erfüllen.

Zweimal wöchentlich habe ich dieses Ritual durchgeführt. Anders war an dem Tag nur die Uhrzeit: Ich lief sonst nie nachmittags. Morgens sind mehr Leute unterwegs, und ich konnte es schon nicht mehr hören, dass meine Eltern oder Michel mir ständig sagten, ich solle nicht zur Vista Chinesa hochlaufen, das sei zu einsam, Rio sei selbst jetzt, da die Stadt in aller Munde war, immer noch gefährlich. Aber bis zu diesem Dienstag war die Gefahr für mich eine Abstraktion.

Ohne irgendetwas zu ahnen oder vorherzusehen, ohne mir zu denken, hier ist es so leer, ohne in der Ferne etwas Seltsames zu erblicken oder einen Anflug von Angst zu verspüren, einen Schauder, ein unbehagliches Gefühl, ohne irgendein Signal aus der Außenwelt zu erhalten, tauchte urplötzlich die Gefahr in meinem Rücken auf. Er war klein, untersetzt, und er hielt mir eine Pistole an den Kopf, sagte, komm mit, seine Stimme mischte sich mit der von Daniela Mercury, seine Hand umklammerte meinen Arm, unterbrach mein Laufen und zerrte mich in den Wald, in diesen herrlichen, üppigen Regenwald, in schönsten Gedichten besungen, in Reiseführern gepriesen und ausschlaggebend auch bei der Wahl für Rio als Austragungsort der Olympischen Spiele 2016, dieser Regenwald, von dem es heißt, er mache den Unterschied aus, denn einen Strand hätten schließlich viele Großstädte, aber einen Regenwald, so tropisch, grün, riesig, das hätte nur Rio, dieser dicht belaubte Regenwald, das Zuhause von Tukanen, Schlangen und Affen, dieser Regenwald, der einen süßlichen, Übelkeit erregenden Geruch nach Jackfrüchten verströmt, dieser Regenwald, den alle bewundern, wenn sie zur Vista Chinesa hochlaufen, und den ich fast nie bemerke, weil ich mich, wenn ich laufe, aus der Welt ausklinke, dieser Regenwald wurde zu meiner Hölle.

Als meine Füße den Asphalt verließen und auf das feuchte Laub im Wald traten, spürte ich, dass irgendetwas unangenehm war an dem Kontakt zwischen seiner Hand und meinem Arm. Ohne den Kopf zu bewegen, blickte ich zur Seite und sah, dass er Handschuhe trug. In den darauffolgenden Sekunden oder auch Minuten, das weiß ich nicht mehr, konnte ich nur noch auf diese Handschuhe starren. Die Zweige zerkratzten meinen Körper, und seine Stimme, die zwischen den Bäumen verschwindende Sonne, die Drohungen, das Geräusch der Schritte im Regenwald, all das verschwamm und verlor seine Form, und ich sah nur noch diese Handschuhe. Ich muss mich anstrengen, muss mich an alles erinnern, die Handschuhe allein sind zu wenig, aber selbst jetzt sehe ich wirklich deutlich nur die Handschuhe vor mir. Der Rest sind verwischte Bilder. Später sehe ich noch andere Dinge. Sehe Teile, Fragmente dieses Augenblicks: eine Lichtung ein Gürtel ein Schlag mein Hals Blätter am Himmel ein Mund in Bewegung eine Zunge Schuhe eine nackte Brust ein Schlag ein kleiner Vogel ein Fausthieb ein Gürtel vom Himmel fallende Blätter noch ein Fausthieb das Bedürfnis mich zu übergeben ein schlechter Geschmack eine Wolke Schmerz es reißt Moskitos ein schlechter Geruch drin ein weiterer Schlag draußen Schmerz Schmerz Schmerz eine Jackfrucht zwei Jackfrüchte mehrere Jackfrüchte ein Gesicht die Details eines Gesichts ein sich verformendes Gesicht ein Gesicht.

Ein Gesicht zu beschreiben ist schwer. Das gilt selbst für ein vertrautes Gesicht, das wir eine Weile nicht gesehen haben. Das Gesicht meiner Großmutter kann ich beispielsweise nur noch mit einem Foto wieder zusammenfügen. Manchmal frage ich mich verunsichert: Wie sah meine Großmutter nochmal aus? Ich sehe ein verschwommenes Gesicht vor mir, das nach und nach Konturen annimmt, aber sobald ich nur einen Teil davon in den Blick nehmen will, die Augen, die Nase, gelingt mir das nicht, es ist, als existierten die Teile nur zusammen, als Ganzes.

Was ist wichtiger an einem Menschen: das Ganze oder die Einzelteile? Das, was wir erinnern, oder das, was wir vergessen?

An den darauffolgenden Tagen musste ich das Gesicht des Mannes beschreiben. Seine Hautfarbe, die Form seines Mundes, die Größe seiner Nase, die Farbe seiner Augen, die Beschaffenheit seiner Haare, alles, jedes besondere Merkmal, eine Narbe, ein Fleck, ein Muttermal, eine Tätowierung. Da vermischten sich auf einmal die Dinge, die Details kamen und gingen, vermengten sich, traten in den Vordergrund und verschwanden wieder, ich musste mich erinnern, und die Erinnerung entglitt mir, wie ein Bild, das uns mitten in der Nacht einfällt und sich sofort wieder trübt, wenn wir es packen wollen, oder wie ein Negativ, das wir zu lange im Entwickler gelassen haben.

Es ist zum Verzweifeln, wenn Wort und Bild nicht übereinstimmen. Jede Erinnerungslücke ist ein Ärgernis, aber hier ist es ein körperlicher Schmerz. Ich habe Lust, schreiend hinauszurennen, so gebt mir doch das richtige Wort, und jemand sagt, das gibt es nicht, es gibt keine richtigen Wörter, niemals, aber das glaube ich nicht, ich glaube, es gibt für alles ein richtiges Wort, und wenn wir nur reden reden reden eine Stunde lang reden, dann finden wir es.

Die richtigen Wörter könnten sein: Ich wurde vergewaltigt. Eure Mutter wurde vergewaltigt. Ich, eure Mutter, wurde vergewaltigt. Ja. Vergewaltigt. Vergewaltigt. Ver-ge-wal-tigt.

Genau das werdet ihr irgendwann zu hören bekommen, jemand wird sich verquatschen, ein Glas zu viel, ein persönlicheres Gespräch, vielleicht sogar ich selbst, wusstet ihr eigentlich, dass eure Mama vergewaltigt wurde? Und doch fehlt etwas. Es fehlt, dass diesem Wort die Bedeutung zukommt, die es für mich in jenem Augenblick und in allen darauffolgenden