Der Tiger im Nacken: Mein Leben mit Angst und Panik

Martin Otto

Der Tiger im Nacken: Mein Leben mit Angst und Panik

Ein persönlicher Bericht

mit Annette Piechutta

Saga

Der Tiger im Nacken: Mein Leben mit Angst und Panik

Entstanden mit Unterstützung von: Ihre Ghostwriterin / Annette Piechutta, Petersberg, www.ghostwriterin.com

Um ein Nachwort des Autors erweiterte Auflage.

Coverbild/Illustration: Shutterstock

Copyright © 2008, 2022 Martin Otto und SAGA Egmont

Alle Rechte vorbehalten

ISBN: 9788728388105

1. E-Book-Ausgabe

Format: EPUB 3.0

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für gewerbliche und öffentliche Zwecke ist nur mit der Zustimmung des Verlags gestattet.

www.sagaegmont.com

Saga ist Teil der Egmont-Gruppe. Egmont ist Dänemarks größter Medienkonzern und gehört der Egmont-Stiftung, die jährlich Kinder aus schwierigen Verhältnissen mit fast 13,4 Millionen Euro unterstützt.

Für Tanja, die ich bedingungslos liebe

Danke an Tanja, Maximilian, Sophia, Theresa, Andreas, Sabine, Kathrin, Elke, Sandra und Annette.

Entstanden mit Unterstützung von: Ihre Ghostwriterin

Annette Piechutta, Petersberg, www.ghostwriterin.com

Vorwort

von Prof. Dr. med. B. Bogerts

Beeinträchtigungen durch starke, nicht mehr kontrollierbare Angstzustände stellen weltweit die häufigsten psychischen Störungen überhaupt dar. Angstsymptome und die oft damit einhergehenden körperlichen Begleiterscheinungen wie Herzrasen, Atemnot, Schweißausbruch, Schwächegefühl im Körper, verbunden mit dem Gefühl zu sterben, sind Angehörigen, Freunden und Betroffenen selbst oft unerklärbar; Umstehende reagieren verständnislos. Selbst viele Psychologen und Ärzte sind unzureichend mit der Symptomatik vertraut, ordnen die mitunter dramatische Symptomatik solcher Patienten diagnostisch falsch ein.

Wie bei allen psychischen Störungen, so sind auch bei Angsterkrankungen die Betroffenen einer immer noch ausgeprägten Stigmatisierung ausgesetzt. Die Patienten werden auch heute noch nicht selten als »verrückt« ausgegrenzt, weshalb sie ihre Problematik verheimlichen. Dabei haben Angstkranke keinerlei Beeinträchtigungen von Intelligenz und Auffassungsgabe. Sie beobachten ihre Umwelt vielfach wacher und urteilssicherer als der Durchschnittsmensch.

Als Betroffener schildert Martin Otto in äußerst anschaulicher und geistreicher Form, wie sich die Angst aus frühen kindlichen Erlebnissen her entwickelte, bei einer ähnlichen Symptomatik seines Vaters und einer angstfördernden Mentalität von Großmutter und Mutter. Die Entwicklung von Angstanfällen, der Kampf gegen das im Innersten der Emotionen immer wieder angreifende Ungetüm der Angst, die vielfältigen Situationen, in denen dieser Tiger attackiert, Siege und Niederlagen wie auch Erfahrungen in Kliniken und Therapien werden vor dem Hintergrund der sozialen und politischen Gegebenheiten von dem 42-jährigen Autor in Form der biographischen Eigenanalyse brillant und äußerst informativ dargestellt.

Bei der Lektüre wird klar, was Angst für die Betroffenen bedeutet, wie sie erlebt wird, wie man mit ihr umgehen kann und dabei durchaus zu einer erfolgreichen Lebensführung fähig bleibt. Den Erkenntnissen, die den Betroffenen durch das Buch vermittelt werden, kann auch aus fachärztlicher Sicht eine erhebliche therapeutische Wirksamkeit zugesprochen werden, insofern sie das Krankheitsverständnis verbessern.

Prof. Dr. med. B. Bogerts

Direktor der Klinik für Psychiatrie, Psychotherapie und Psychosomatische Medizin der Universität Magdeburg

Schon wieder so ein grauer Tag

War es überhaupt schon Tag? Ein heftiger Regen schlug gegen die Scheiben und hüllte wie ein undurchdringliches Spinngewebe das Zimmer ein.

Ich hörte Großmutter mit eiligen Schritten durch den Flur laufen. Es roch nach Kaffee, frischen Brötchen und dem abgestandenen Zigarrenrauch meines Großvaters.

Ich entschloss mich nur schwer, aufzustehen. Das Gewaltsame meines Traumes erdrückte noch immer meine Gedanken. Mit offenen Augen, suchend, lugte ich unter der Bettdecke hervor. Keine Ungeheuer, keine dunklen Gestalten in Sicht. Die Tür wurde aufgerissen. Erschrocken kniff ich meine Augen zusammen. Großmutter murmelte einen Morgengruß in ihrem besorgten Ton, dann riss sie mir die Bettdecke weg.

Ich war es gewohnt, bei Regen nicht draußen zu spielen, den Keller nicht alleine zu durchstöbern und mit dem Fahrrad nur bis zur nächsten Kreuzung fahren zu dürfen. Ich bekam keine Rollschuhe, weil ich fallen, und keine Schlittschuhe, weil ich mit Sicherheit stürzen würde. Ich durfte nicht in den Kindergarten, weil Jungs mich dort verprügeln und Autos mich auf dem Weg dorthin überfahren könnten. Der schreckliche Gedanke, dass ich auch diesen Tag zu Hause verbringen müsste, beschlich mich. »Oma, darf ich ...?«, fragte ich vorsichtig und schielte nach meiner Wollmütze, die an einem Haken hing.

Großmutter legte die Hand auf meine schmalen Schultern, neigte ihren Kopf mit dem ergrauten Haar ein wenig zur Seite und blickte mich scharf an. »Es wird bestimmt gleich wieder regnen.«

Ich setzte ein harmloses Lächeln auf und betrachtete durch die geöffnete Haustür mit einem mulmigen und gleichzeitig sehnsüchtigen Gefühl den sich verdunkelnden Himmel.

»Na gut«, seufzte sie, »aber geh nicht zu weit weg bei diesem Wetter. Nur bis zum ersten Feldweg. Und knöpf deine Jacke zu.« Sie blickte mich noch immer an, doch in ihren durchdringenden Blick hatte sich eine scheue Zärtlichkeit gelegt. Sie nahm meine Mütze und zog sie mir an. »Sonst ergeht es dir wie dem Rotkäppchen mit dem Wolf.«

Unbehaglich trat ich von einem Fuß auf den anderen. »Aber das Rotkäppchen ist doch in den Wald gegangen, ich will nur ...«

Großmutter zog ihre Augenbrauen in die Höhe. »Du weißt, was mit Kindern passiert, die nicht vorsichtig sind. Das Rotkäppchen wurde vom Wolf gefressen, weil es zu gutgläubig war.«

Einen Moment überlegte ich, ob ich nicht lieber zu Hause bleiben und mit Legosteinen spielen sollte. Dann knöpfte ich meine Jacke zu und ging steifbeinig hinaus.

Draußen im Garten wehte mir ein lebhafter Wind entgegen. Ich spürte deutlich, wie er zu kleinen Stößen ausholte und mich bald von hinten, bald von der Seite anfiel. Mir hätte das Spiel vielleicht gefallen, wenn ich nicht gewusst hätte, dass mich Großmutters besorgte Augen unverwandt durch das matte Glas der Sprossenfenster verfolgten.

Vor dem Nachbarhaus hörte ich eine schrille, hüpfende Musik. Hanna spielte Mundharmonika. Auf der Mauer saßen ihre beiden Brüder, trommelten den Takt auf den Knien und sangen mit falschen Tönen in den Wind.

Hanna setzte für einen Moment ihre Mundharmonika ab und winkte mir zu: »Endlich, wo steckst du denn?«

»Der darf doch nix«, rief einer ihrer Brüder. »Der ist doch ein verhätscheltes Oma-Kind.«

Der andere lachte und sprang von der Mauer. »Kommt, wir fahren an den Froschteich.« Leichtfüßig sprang er auf sein Rad.

Ich blieb wie angewurzelt stehen. Der Froschteich lag mindestens drei Kilometer entfernt.

Hanna sah zu mir hin. »Fürchtest du dich etwa? Wenn es gewittern würde, wäre das doch richtig doll!«

»Nein«, antwortete ich kleinlaut, »ich fürchte mich nicht.« Doch die Finsternis braute sich über mir zusammen, und ich war mir sicher, bereits ein entferntes Donnern zu hören.

Ich holte mein Kinderfahrrad aus dem Schuppen und fuhr Hanna und ihren Brüdern hinterher. Während ich immer wieder in den Himmel schaute, lauschte ich meinen eigenen quälenden Gedanken: Hatte mich Oma nicht vor dicken großen Wolken gewarnt? Hätte ich nicht schon vorne, am Feldweg, umdrehen und zurückfahren müssen?

»Komm, Oma-Kind, komm«, rief eine Jungenstimme, bereits im mannshohen Dickicht versteckt.

Hanna wartete am Ufer auf mich. »Hier, zum Fröschefangen.« Sie hielt mir ein schmutziges Einmachglas hin.

Ich ließ mein Rad fallen und nahm das Glas.

Die Jungs kämpften gegen den Wind, sie überschrien sich und fielen einander ins Wort. Hanna rannte ihnen hinterher. »Wer die meisten Frösche fängt, der bekommt ...« Ihre Worte gingen im Lachen der Brüder unter.

Ich stand unschlüssig da, das Glas in der Hand, konnte kaum einen Ton von mir geben, geschweige denn sprechen. Tränen ängstlichen Zorns traten in meine Augen. Ich schaute in den Himmel. Gleich würden sich die dunklen Regenwolken entladen. Und musste man bei Regen nicht zu Hause sein, an einem schützenden Ort?

Hanna wisperte mir zu, dass ich mich nicht so anstellen soll. Sie hatte einen Frosch gefangen, den sie mir vor die Nase hielt.

»Ich hab heute keine Lust«, zischte ich hitzig, ließ das Glas fallen und fuhr mit dem Fahrrad davon.

Auf halber Strecke begann es zu regnen, und die Angst würgte mich wie ein Schmerz. Gleich würde es blitzen und donnern, gleich würde die Wolke über mir ihre Arme nach mir ausstrecken. Gleich würde ... Der Wind wirbelte stoßweise um mich herum. Die Wolke, dachte ich panisch, die Wolke. Meine Augen stachen vor Tränen, und ich schrie laut vor Angst. Warum sah ich Omas Haus nicht? Warum war das Haus so weit entfernt? Der Regen wurde heftiger, und immer wieder war mir, als würde die Wolke nach mir greifen, als würden nur noch Millimeter fehlen, bis sie mich als ihre Beute fing.

Endlich das Haus. Tränennass, nach Luft ringend und panisch schreiend rettete ich mich in die Diele. Großmutter kam aus dem Wohnzimmer gestürzt: »Hab ich dir nicht gesagt, dass die Geister in der Wolke nach kleinen Jungs greifen, wenn sie bei so einem Wetter nicht zu Hause bleiben?«

Ich zitterte, schluchzte, ich konnte nichts sagen.

Tante Irmgard, die mit Onkel Walter zu Besuch war, kam lachend auf mich zu. Sie stellte sich in den Türrahmen, und ihr Lachen steigerte sich zu einer hysterischen Freude. »Walter«, rief sie nach hinten, »guck dir mal den Kleinen an.« Sie prustete, während sie das sagte, amüsierte sich über so viel Angst.

Ich geriet innerlich außer Rand und Band, meine Gefühle spielten verrückt. Die Angst noch immer in mir, und furchtbar wütend, rannte ich ins Wohnzimmer, schmiss mich auf einen Hocker.

»Gott sei Dank ist der Junge jetzt da«, hörte ich Großmutters Stimme, während ich mein Gesicht in das raue Polster grub. »Ich hab’s nicht gern, wenn er draußen ist, und dann noch bei so einem Wetter.«

Die Dunkelheit des nahenden Gewitters hatte sich wie eine dicke kratzige Decke über das kalte Wohnzimmer gelegt.

Noch immer weinerlich, setzte ich mich aufrecht hin, suchte nach einem Taschentuch und schnäuzte meine Nase. Ich schniefte noch ein-, zweimal, dann wurde ich ruhiger.

Plötzlich richteten sich Tante Irmgards Augen auf mich und bekamen einen gespielt aggressiven Ausdruck, als wäre sie ein reißendes Tier, das im finsteren Wald, im modrigen Keller oder in einer Gewitterwolke auf mich lauerte.

Ich konnte mich vor dem furchtbaren Gefühl, das diese Augen in mir auslösten, nur retten, indem ich weinend in den Schoß meiner Großmutter kroch. Dort hoffte ich auf eine tröstende Hand, ein Streicheln. Großmutter rückte steif und unbeholfen von mir ab, nahm meinen Kopf aus ihrem Schoß.

Tante Irmgard tat weiter so, als wäre sie ein reißendes Tier.

Ich starrte sie mit tränennassen Augen an.

»Oh, mein kleiner Martin«, säuselte sie. Nur das Zucken ihres blassen Mundes zeigte, wie amüsiert sie war.

Draußen regnete es noch immer, ein dichter, strammer Regen, der einen dunkelgrauen Vorhang vor das Fenster zog. Großvaters Zigarrenrauch schlängelte sich durchs Zimmer. Tante Irmgard erzählte flüsternd, was wie ein andauerndes Zischen klang. Nur manchmal warf Onkel Walter mit seiner tiefen Stimme etwas ein. Das Interesse an mir war versiegt.

Ich fühlte mich beschämt. Einsam. Alleingelassen.

Tante Irmgard und Onkel Walter diskutierten jetzt mit einer seltsamen Freude. Sie meinten, dass Willy Brandt bei der nächsten Wahl ganz sicher Kanzler werden würde, und Opa zählte akribisch die Punkte auf, die seiner Meinung nach gegen Brandt sprachen.

Großmutter zuckte zusammen. Sie war wohl kurz eingenickt.

Ich hatte mich wieder auf den kleinen Hocker gesetzt, nahm mein Märchenbuch auf die Knie und schlug die Seite vom Rotkäppchen auf. Ich konnte noch nicht lesen, aber ich erkannte Rotkäppchen mit einem Korb in der Hand und den Wolf, der dem Rotkäppchen hinter einem Baum auflauerte.

Der Wind war zu einem Sturm übergegangen und verfing sich irgendwo im Haus. Es klang wie ein trauriges Lachen.

»Ich mache mir immer Sorgen.« Großmutter wiederholte den Satz zum dritten Mal. »Solange Heide und Gerd im Werk arbeiten, habe ich doch gar keine andere Wahl, als mich wochentags um den kleinen Martin zu kümmern. Aber wenn er zur Schule muss, dann wird alles anders.«

Alle schwiegen einen Moment und beobachteten einen Blitz, der vor dem Fenster züngelte.

Ich blickte von meinem Märchenbuch auf und hin zum Fenster. Und wünschte mir nichts sehnlicher als einen Tag mit unbewölktem Himmel und unerbittlichem Sonnenschein. Einen Tag, an dem ich mich vor Licht nicht würde retten können.

»Licht ist gar nicht gut für dich, mein Kind«, sagte Großmutter besorgt und zupfte an den Gardinen. »Du weißt, was der Arzt gesagt hat: kein Fernsehen, kein Licht, nur Ruhe.«

Ich hatte die Röteln, aber vielleicht waren es auch die Masern. Jedenfalls war ich krank – und draußen schien die Sonne.

Mir war zum Heulen – so im Dunkeln. Gleich würde Großmutter mich in dem großen kalten Wohnzimmer alleine zurücklassen. Es lohnte ja nicht, wegen mir den Kachelofen anzumachen. Frierend verkroch ich mich unter der rauen Wolldecke.

Großmutter summte leise ein Lied, um mich zu beruhigen. Aber gleichzeitig drohte sie mir mit seltsamen dunklen Wesen, die auftauchen würden, falls ich nicht brav auf dem Sofa liegen bleiben würde.

Ich blieb auf dem Sofa liegen: brav, einsam, verängstigt.

Träume vom salzigen Meer

Die Wohnung war leer, und ich schlenderte durch die schmucklosen Zimmer. Vater stand wie jeden Tag im WERK am Fließband, und Mutter erledigte Einkäufe. Sie arbeitete nicht mehr, seit ich zur Schule ging. Oma und Opa besuchte ich nur noch in den Ferien, aber die Wohnung meiner Eltern war genauso kalt.

Mutter hatte meine Schwester Susa zum Einkaufen mitgenommen. Susa war dreieinhalb Jahre jünger als ich, doch in meiner Erinnerung taucht sie erst ab meiner Schulzeit auf. Vielleicht, weil sie mir gleichgültig war. Vielleicht auch, weil jeder von uns auf der Suche nach seiner eigenen heilen Welt war. Vater empfand uns als Last, wie er Menschen grundsätzlich als lästig empfand, und Mutter hielt uns für ein notwendiges Übel. Sie konnte sich kein Leben ohne uns vorstellen, aber mit uns schien sie auch nicht besonders glücklich zu sein.

Ich ging über den Flur, weil ich Mutter vor der Tür mit dem Schlüssel hantieren hörte. Sie kam herein, ihr Blick ging zum Küchentisch. »Ist Papa noch nicht da?«

Als ich verneinte, nahm ihr Gesicht einen entspannten Ausdruck an. »Heute abend gibt’s Spaghetti«, sagte sie, »war bei dir alles in Ordnung?«

Sie erwartete keine Antwort, es interessierte sie nicht, was ich machte und mit wem ich spielte. Ich hatte mich draußen herumgetrieben, wie immer, und nickte mit dem Kopf.

Bald zog der Geruch von Tomatensoße durch die Räume, und Mutter goss die Spaghetti ab.

Vater war mit einem flüchtigen Gruß nach Hause gekommen und hatte sich sofort an den Küchentisch gesetzt. Er hielt stumm die Zeitung vor sein Gesicht.

»Nachher gibt’s ’ne neue Sendung im Fernsehen. Dalli-Dalli mit einem Hans Rosenthal.« Mutter erwartete von Vater keine Antwort, und ich erwartete nicht, dass die Spaghetti locker und die Tomatensoße mit Hackfleisch zubereitet war, so wie Oma sie machte.

Susa lachte und patschte mit dem Löffel in ihrer Tomatensoße herum. Ich sah ihr dabei zu, als hätte ich sie noch nie essen sehen.

Mutter räumte ärgerlich den Tisch ab und warf den Rest meiner Spaghetti ins Klo. Vater verdrückte sich ins Wohnzimmer.

»Komm, ich bring dich ins Bett.« Mutter hob Susa aus ihrem Kindersitz.

Ich nahm den schmalen Rücken meiner Mutter wahr, das gleichgültige Klacken ihrer Riemchenschuhe und den monotonen Klang ihrer Stimme, während sie Susa das Rotkäppchen vorlas.

Ich blieb am Küchentisch sitzen, holte ein Heft aus meinem Ranzen und tat so, als wäre ich in meine Hausaufgaben vertieft. Aber es war Mutter egal, was ich in der Schule machte, und Vater meinte, das wäre Mutters Sache, sich um meine Hausaufgaben zu kümmern.

Mutters Augen waren sehr kühl und sehr grau, als sie zurück in die Küche kam. »Schaut er wieder fern? Hat er wieder die Wohnzimmertür verschlossen?«, fragte sie laut und sehr gereizt.

Ich rückte vorsichtig mit dem Stuhl an den Tisch heran. Ich atmete flach und leise, ich war eingeschüchtert, plötzlich. Selbst die Küche schien ihr diesen Ton übel zu nehmen, und ich war mir sicher, dass die helle Küchenfront noch etwas blasser wurde und das grelle Neonlicht sich in ein fades Lila verwandelte.

Ich hätte gerne gesagt: Mutti, das macht doch nichts. Dann bleiben wir in der Küche und spielen Halma. Oder: Mutti, ich bin doch da. Aber die Worte kamen einfach nicht heraus. Das Gefühl würgte mich.

»Auf, auf, morgen musst du wieder früh raus!«, rief sie scharf. Sie stellte ein Quelle-Paket auf den Tisch, das eine Nachbarin für sie angenommen hatte.

Mit gesenktem Kopf räumte ich meine Sachen zusammen, putzte die Zähne und legte mich in das