Babelia

956

NMERO 956. EL PAS, SBADO 20 DE MARZO DE 2010

CHARLOTTE GAISNSBOURG
Mi padre era ms pudoroso de lo que la gente piensa

SUMARIO

Hctor Abad Faciolince

Babelia
EN PORTADA Carlos Galilea La chica Einstein, de Philip Sington

956

Amedeo Furst y el burka literario

4

Charlotte Gainsbourg La actriz y cantante, hija de Serge Gainsbourg y Jane Birkin, habla en una entrevista realizada en Pars sobre su ltima pelcula Anticristo, de Lars von Trier y su nuevo disco, IRM con sonidos duros mezclados con otros ms orgnicos y canciones en torno a la memoria, la muerte, surgido de su experiencia hospitalaria tras sufrir en 2007 una hemorragia cerebral. Foto: Jean-Baptiste Mondino IDA Y VUELTA Delibes, a lo lejos Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Jos Manuel Snchez Ron
7 8

La mujer que mat a Paul Valry Benjamn Prado Clsicos en la batidora Carmen Maana Sergio Olgun: la construccin de un escritor Leila Guerriero PENSAMIENTO Ganarse la vida Javier Gom Lanzn CRNICAS DE AMRICA LATINA ndale, Andes! Andrs Neuman

11 12 14 15 16

SILLN DE OREJAS El blues no me deja vivir, babe Manuel Rodrguez Rivero / Max 17
Obra de la serie Shangai, at last (2009), de Isidro Blasco.

ARTE Entrevista con Isidro Blasco Fietta Jarque LLAMADA EN ESPERA Prt--porter Estrella de Diego PURO TEATRO Madre Coraje: la guerra de las mujeres Marcos Ordez DIOSES Y MONSTRUOS El febril cronista de la infamia Carlos Boyero

18 19 22 23

.com
Lectura exclusiva Babelia adelanta el prximo lunes un captulo de Like a Rolling Stone: Bob Dylan en la encrucijada (Global Rhythm), de Greil Marcus. Encuentro digital El mircoles, a las 18:30, el autor argentino Alan Pauls charlar con los lectores de su novela Historia del pelo (Anagrama).

+
El blog de Babelia en ELPAS.com incluye noticias, comentarios, anlisis, recomendaciones, imgenes y voces del mundo de la literatura, las artes plsticas, el cine, el teatro y la msica.

LA MUERTE de J. D. Salinger ha puesto de moda el tema de los artistas que evitan cualquier contacto con el pblico, bien sea en persona o a travs de los medios de comunicacin. Se hacen listas: Pynchon, que no habla en televisin; Joseph Beuys, que se envolva en sbanas para que nadie lo viera; Philip Roth, que se precia de no haber sonredo jams en una foto. De todos los esquivos que en el mundo han sido, ninguno me fascina tanto como Amedeo Furst. De Furst me habl por primera vez Santiago Gamboa, hace ya mucho tiempo, y me hizo jurar que no revelara su secreto. Hoy rompo mi palabra, porque conviene que se sepa de l. Amedeo Furst es un gran autor del Cantn Ticino y un artista de tan extrema discrecin que no slo no ha sido fotografiado nunca, sino que nadie lo ha visto jams. Su caso es tan especial, y llega tan lejos su discrecin, que nunca ha querido publicar ningn libro, porque no slo no quiere que lo vean, sino que tampoco quiere que lo lean, pues para l escribir no es ms que una forma sutil de exhibicionismo, en el que incluye incluso a aquellos escritores que, aunque no se dejen ver, cometen la desvergenza de publicar. Ustedes se preguntarn cmo se ha tenido noticia de las tesis de Furst, o de su nacionalidad, e incluso de su nombre, si nunca las ha escrito ni expuesto de viva voz. Yo tambin me lo pregunto. En realidad hay quienes sostienen que sus libros s existen y que son magnficos, pero que nadie est seguro de cules son, pues suele publicarlos en editoriales menores y bajo nombres absolutamente anodinos, en oscuros idiomas que muy pocos entienden, como el muinane y el vasco. A m esto no me consta. Los escritores secretos, en realidad, tienen un modelo importante: el ms grande de todos los escritores invisibles es Dios. El Espritu Santo ha dictado, al odo de apstoles y profetas, algunos de los ms sugestivos textos literarios: versculos del Nuevo Testamento, proverbios de los Salmos, profecas de los mayas, versos del Cantar de los Cantares, suras del Corn Y quin lo ha visto nunca? Nadie, porque el Altsimo no se deja ver y, en sentido estricto, ni siquiera tiene nombre. Dios es tan famoso, y vive en boca de todo el mundo, tanto de devotos como de detractores, gracias precisamente a su invisibilidad. Los escritores que no se dejan ver se quieren volver invisibles, como Dios, y como l hablar solamente a travs de la Palabra. No hay culto ms puro y ms profundo que el culto por aquello que no se conoce. Un rostro humano, indudablemente, humaniza. No tener cara ni cuerpo, en cambio, en cierto sentido diviniza. Muchos adoran a los grandes escritores escurridizos, a esos que, de algn modo, viven bajo el burka del anonimato sin rostro, como esas bellas imgenes de Mahoma velado. El mecanismo psicolgico de su idolatra, si uno lo piensa bien, es bastante elemental: cuando un escritor, un intelectual, no se siente suficientemente reconocido por los medios, cuando le parece que no hay correspondencia entre la popularidad de unos mediocres y la propia oscuridad (siendo l un genio comparado con tantos deficientes mentales), entonces su predileccin, y ms an su devocin, se concentra en esos escritores que, pudiendo ser clebres, se resisten a cualquier aparicin meditica, y se esconden en una austera intimidad, rechazando los premios, odiando la televisin, los peridicos, las entrevistas y en general cualquier aparicin pblica. se s es un tipo digno, pulcro, discreto; no como otros, recalcan los artistas oscuros e incomprendidos. En aquellos que a pesar de ser clebres no se dejan celebrar est su desquite. Aunque stos sean invisibles voluntarios, los invisibles involuntarios se sienten vengados por los famosos escurridizos.
Hctor Abad Faciolince (Medelln, 1958) acaba de publicar Traiciones de la memoria (Alfaguara. Madrid, 2010. 272 pginas. 19,50 euros) y en abril publicar El amanecer de un marido (Seix Barral. Barcelona, 2010. 232 pginas. 18 euros).

2 EL PAS BABELIA 20.03.10

EL RINCN

La complicacin de la segunda pelcula surge de m mismo. Me lo he puesto muy difcil, seala Juan Antonio Bayona. Foto: Consuelo Bautista

La bsqueda de la vida en cada pelcula

Juan Antonio Bayona prepara su segundo filme con experiencias cercanas a la muerte basadas en el tsunami de 2004
ALGUIEN LE CONT la historia con lgrimas en los ojos, y la emocin que le transmiti es la que Juan Antonio Bayona quiere conservar y hacer llegar al espectador con su segundo largometraje, que est preparando desde hace meses y que espera empezar a rodar el prximo mes de agosto. Tras el xito de El orfanato, Bayona, de 34 aos, se enfrenta a un filme dramtico y conmovedor basado en hechos reales, los que se vivieron tras la tragedia del tsunami de Indonesia, que en diciembre de 2004 provoc la muerte de 275.000 personas. El corazn de la historia, que es muy potente, habla de cosas muy primarias, con experiencias cercanas a la muerte, asegura Bayona en su nueva vivienda recin estrenada en el Eixample de Barcelona, un espacio de amplios salones y techos altos y esos magnficos suelos de mosaico, en el mismo edificio al que tambin se ha mudado su coguionista y colaborador Sergio Snchez. Suben y bajan, entran y salen en un ajetreo agradable y casero. En las estanteras, perfectamente ordenadas, libros de referencia, como uno de Andrew Wyeth, el pintor de los grandes paisajes americanos, una preciosa edicin reciente de Peter Pan o Conversaciones imaginarias con mi madre, del dibujante Juanjo Sez, se abren hueco con un gran pster de Superman yo hara un filme de Superman encantado, asegura que compr el ao pasado en Cannes, junto a un mueco de ET, la creacin de Steven Spielberg a la que el hermano de Bayona le ha plantado una chapita de Star wars. Hay que buscar la vida de la pelcula, encontrar su sentido porque la realidad no existe en el cine, asegura Bayona ante una bandeja de pastelitos que ha encargado para desayunar con la periodista y que ha colocado en una inmensa mesa redonda, ideal para reunirse. Me gusta rodearme de gente a la hora de trabajar, quiero or la opinin de todos, dice el director, que dejar durante unos meses y muy a su pesar su casa de Barcelona para trasladarse a Madrid a seguir con la preparacin del filme, del que todava no hay ttulo. No se le ve inquieto ni abrumado ante el reto que le espera, despus de que El orfanato arrasara en la taquilla y se convirtiera en el filme ms taquillero de 2007 en Espaa. La complicacin de la segunda pelcula surge de m mismo. Me lo he puesto muy difcil, tanto a nivel tcnico como por el hecho de que vayamos a rodar en ingls. Adems, quiero cambios radicales en cuanto al movimiento de la cmara, dice mientras en su tocadiscos suena msica de Patrick Doyle y asegura que le gustara hacer cine en Estados Unidos, pero sin tener que pagar peajes. Roco Garca
EL PAS BABELIA 20.03.10 3

EN PORTADA / Entrevista

Un aire de
La hija de la mtica pareja Serge Gainsbourg-Jane Birkin, Charlotte, sufri en 2007 un accidente que le provoc un derrame cerebral. De aquello surgi IRM, un disco muy clnico y al tiempo muy potico, y su papel en el filme Anticristo, de Lars von Trier. Por Carlos Galilea
de Montalembert y entra en el hotel con paso decidido. Nada la distingue de cualquier otra estilosa chica parisiense. Viste informal y el maquillaje es imperceptible. Pero estos das le va a costar ms pasar desapercibida porque su imagen para la campaa del nuevo perfume de Balenciaga ella es la musa de Nicolas Ghesquire, director artstico de la casa llega hasta el ltimo rincn de Francia. A sus 38 aos naci el 21 de julio de 1971 en Londres, Charlotte Gainsbourg tiene un aire juvenil y un encanto indefinible. Tmida, aparenta una fragilidad romntica aunque su mirada sea firme y la sonrisa traviesa. Se disculpa por mascar chicle. Estoy intentando dejar de fumar. Saben a pimienta y te calma, explica mientras lo guarda cuidadosamente en una cajita. Su nuevo disco se titula IRM, siglas de una imagen por resonancia magntica. En 2007, Charlotte Gainsbourg sufri un accidente de esqu nutico. Semanas despus empez a sentir fuertes dolores de cabeza que dispararon la alarma: una hemorragia cerebral que nadie haba detectado, y que la llev al quirfano, estuvo a punto de costarle la vida. Yo no saba lo que era un IRM, dice con esa voz dulce que Madonna utiliz en What it feels like for a girl, pero desde el accidente se convirti en algo muy familiar. Para una de las canciones quise partir de una secuencia de sonidos de IRM. Me gustan mucho esos sonidos duros mezclados con otros ms orgnicos. Titular el disco IRM se nos ocurri al ver que tenamos unas cuantas canciones que giraban en torno a la memoria, la muerte Me pareci algo muy clnico y, al mismo tiempo, muy potico, eso de imagen por resonancia magntica. Los ruidos que se oyen encerrado dentro de la mquina son muy angustiosos. Y esos exmenes han marcado el ritmo de mi vida durante bastante tiempo. Cada vez que quera tranquilizarme porque senta pnico, y no saba si tena o no un problema, iba a hacerme la prueba. Haba siempre un antes y un despus del IRM. Sin saber nada, Beck, productor del disco, escribi en un papel la letra de Masters hands (Drill my brain / All full of holes / And patch it before it leaks). Para m es lgico mirar a alguien como mentor, mirar hacia arriba, a quien admiras, asegura ella. Nunca me he sentido igual en cuestin de talento, siempre por debajo, pero as es como me gusta trabajar. Creo que me acostumbr a ese tipo de relacin con los directores de cine porque sientes que ests a su servicio. Beck Hansen, que en 2002 sample la cancin Melody en Paper tiger, reconoce la influencia de Serge Gainsbourg en su msica. Casi no hablamos de ello. Sent que haba un gran respeto por el trabajo de mi padre, pero prefer no saberlo porque me dejaba mayor libertad para ir en otra direccin. Beck tena una especie de banco de datos con ritmos y sonidos que haba grabado antes de que yo llegara a Los ngeles. Una biblioteca sensacional. Y cada vez
RUZA LA CALLE 4 EL PAS BABELIA 20.03.10

partamos de un ritmo. Elegamos una percusin, se sumaba otro instrumento, y al final una meloda, explica. Beck firma solo todas las composiciones, salvo una en la que comparte autora con Charlotte Gainsbourg, una cancin canadiense de los aos setenta que el californiano le hizo descubrir a la francesa, y La collectionneuse con fragmentos de poemas de Apollinaire. l escriba en su rincn sin parar y yo le miraba de reojo (se re) porque me costaba escribir algo. Exagero un poco, pero para la suma de trabajo que l aportaba yo llegaba con tres palabras. Grababa la voz y pasbamos a otra cosa aunque la cancin no estuviera terminada. Despus se grababan las cuerdas. Y ah cada cancin tomaba una dimensin diferente porque Beck trataba los violines de una forma bastante original. Eran msicos clsicos y l los brutalizaba un poco con el fin de obtener sonidos no demasiado melodiosos. Despus

Mi primer disco lo haba hecho con mi padre, gracias a mi padre, a causa de mi padre, para mi padre Tengo la impresin de no haber demostrado nada en la msica. Me falta el valor de atreverme a decir que me siento cantante

yo regresaba a Pars y l segua trabajando en cada una de las canciones. Lo que estaba bien es que tenamos las sesiones de trabajo desde cinco das hasta tres semanas y cuando yo regresaba a Pars volva sin nada. No saba lo que haba hecho. Y era una sorpresa cuando me enviaba distintas mezclas. Yo ya haba tomado cierta distancia y al regresar a Los ngeles partamos hacia otra aventura porque mi estado de nimo era diferente. Con 15 aos se llev el Csar a la mejor actriz revelacin por Leffronte, primero de sus ms de treinta papeles en pelculas como La bche Csar a la mejor actriz secundaria; La ciencia del sueo, de Michel Gondry; 21 gramos, de Alejandro Gonzlez Irritu; Im not there, de Todd Haynes, o Perscution, de Patrice Chreau. Tambin con 15 grab su primer disco, Charlotte forever; sin embargo, el segundo, 5:55, tard veinte aos en llegar. No quera cantar? Ni por asomo, responde categrica. Tena una relacin de amorodio. Me atraa mucho y a la vez lo rechazaba. Recuerdo que cuando Portishead sa-

c su primer disco pens: Si pudiera trabajar con ellos. Slo tras conocer al do Air, y pensar en un proyecto comn, se torn posible. Mi primer disco lo haba hecho con mi padre, gracias a mi padre, a causa de mi padre, para mi padre. Y, sin l, no vea por qu y me pareca imposible. Tampoco consideraba la msica mi profesin. Quiz si el primer disco se hubiera vendido bien habra grabado otro, pero la cosa qued as (se re). Tengo la impresin de no haber demostrado nada en la msica. Me siento muy orgullosa de los discos que he hecho, pero he sido apoyada por Air, por Beck, y no me veo an en una posicin legtima. Me falta el valor de atreverme a decir que me siento cantante. Es ms fcil decir: No s hacerlo, lo hago de todos modos, pero no s hacerlo, dice riendo como una adolescente pillada en un pequeo renuncio. Suele utilizar msica para preparar sus papeles en el cine. Me ayuda mucho a inspirarme. Para Anticristo fue fcil. Escuch mucha msica clsica, prcticamente slo msica clsica, y todo aquello que estuviese muy cargado. Mahler, sinfonas de Beethoven, Carl Orff. La polmica pelcula de Lars von Trier, por la que gan el premio de interpretacin en el Festival de Cannes 2009, fue su primer rodaje tras la dolencia. No pareca lo ms indicado protagonizar una historia de locura progresiva, prdida de un hijo, violencia sexual hasta la mutilacin genital Se re al or la observacin. Al contrario. Haba pasado un ao preocupndome de mi salud, era verano, y no saba lo que iba a hacer. Estaba un poco taciturna cuando mi representante me dijo que haba una actriz que ya no iba a hacer la pelcula, que me leyese el guin y que si me apeteca viajase a Dinamarca para hablar con el director. Quera olvidarme de m, hundirme en algo ms fuerte que mis preocupaciones. Y esa pelcula era tan violenta que me arrastr a otro mundo. Por ella se quedara en casa sin hacer gran cosa. Necesita que otros la motiven. Me apetece ir hacia personas que tienen talento. Y poder colaborar con ellas. Soy bastante perezosa. Cuando tengo una obligacin, me encanta trabajar, pero si depende de mi voluntad no hago nada. Dira incluso ms, busco acabar con todo lo que tengo en la cabeza, cuenta riendo, me busco ocupaciones para no pensar. Tengo muchas ganas de tirarme al agua, pero he perdido algo de inocencia. Como actriz viv una primera etapa en la que era completamente ingenua. Me daba un poco igual ser actriz, lo que me gustaba era estar en un equipo. En determinado momento actuar se convirti en algo muy serio y empec a tener cada vez ms miedo de hacerlo mal. Y si no te arriesgas a ser mala, es fcil, te quedas a medio camino, dice con una carcajada. Mi accidente me ha vuelto muy miedosa en relacin con mi propia muerte. Me preocupaba mucho la de los dems, pero la ma Al estar tan cerca de ella me di cuenta de hasta qu
Pasa a la pgina 6

familia
Charlotte Gainsbourg (Londres, 1971). Foto: Jean-Baptiste Mondino

EL PAS BABELIA 20.03.10

EN PORTADA / Entrevista
Viene de la pgina 4

punto me aterraba. Y no me gust ver que no era nada valiente. Yo pensaba que a medida que uno va envejeciendo apareca una especie de serenidad, pero he visto a gente mayor tener mucho miedo a la muerte. Y no hay nada ms terrorfico para m que imaginar que cuanto ms se acerque ms miedo tendr. Es un feo descubrimiento que he hecho no hace mucho, asegura con una sonrisa. Su estreno en el mundo de la cancin, con 13 aos, fue un xito y un escndalo: Lemon incest, grabada a do con su padre. Ella estaba interna y se libr del lo. Hoy, con la correccin poltica, y el control social, cabe preguntarse si Serge Gainsbourg no hubiera acabado ante un tribunal. Es verdad. Pienso que ahora resultara muy chocante. Creo que hoy tenemos ms miedo a las consecuencias de nuestros actos. Parece tonto decirlo, pero tenemos miedo hasta de fumar. Como si cada uno de nuestros actos fuera a ser juzgado. Y nos da miedo que nos juzguen. Mi padre lo hizo de una forma provocadora, pero con mucho pudor. Es un texto hermoso. Muy explcito. Dice el amor que nunca haremos juntos. Es un amor puro de padre-hija, hija-padre. Lo interesante de los textos es que nos perturben. PREGUNTA. Se imagina lo que hubiera pensado su padre al escuchar el disco o vindola en Anticristo? RESPUESTA. (Largo silencio antes de contestar). No, no lo s. Era ms pudoroso de lo que la gente piensa. Tena un lado sexual muy marcado, y hablaba mucho de ello, pero lo de caer en cierta vulgaridad creo que no le gustaba nada. As que todo el lado pornogrfico de la pelcula A saber si no la hubiera detestado (se re). P. No est cansada de que le pregunten por su l? Jane Birkin y Serge Gainsbourg, fotografiados en 1972 con su hija Charlotte. Foto: Alain DeJean / Sygma / Corbis R. No, aunque en el extranjero me siento ms acomplej muchsimo. Hasta hoy. Todava abierta. En Francia siempre ha sido ms me cuesta decirme: Qu ms da, es mi pesado para m. Si estoy en otro pas y me cara y ya. Cuando me dicen que me parezhablan de l, me alegra la idea de que lo co a ella me siento tan halagada (se re), conozcan porque l tena la impresin de pero al mismo tiempo me digo: Mierda, a que slo se le conoca en Francia. Es como ver si dejan ya de compararnos. Admiro su si yo viviera su excitacin por ser reconocitrabajo, su voluntad, y lo que hace con do en otros lugares. Y eso me gusta mucho. organizaciones humanitarias de forma esDurante aos so convertir la casa de pontnea. Yo no hago nada y me siento su padre en la Rue de Verneuil, que ha muy egosta. conservado intacta, en un museo. Del proEl cine, para ella, es su madre. La vea yecto se encarg el arquitecto Jean Nouvel. ensayar, aprenderse los textos, a veces la Pensaba que es lo que mi padre quera. ayudaba. Y ella me llevaba a rodajes en los Mi madre y otras personas me dijeron que que poda esconderme y mirarla actuar. l haba dicho que su casa era un museo y Haba un lado muy mgico. La deb de que haba pensado incluso donarla al Estaidolatrar un poco. No demasiado porque si do. Reflexion y me di cuenta de que eso no no hubiera seguido esta profesin, pero no era vivible para m. Y cuando estaba a lo suficiente para darme ganas de hacerlo. punto de concretarse di marcha atrs. NeEra algo divertido y positivo, una fuente de cesit todo ese tiempo para comprenderplacer. Por eso siento una enorme gratilo. Al final gan la necesidad de guardar tud. Nunca tuve la menor dificultad con para ella esa parte ntima, secreta, de Serge este trabajo de actriz. Charlotte GainsGainsbourg. S, pero es muy extrao porbourg sus primeras pelculas las rodaba que es igual que guardar un mausoleo. Es durante las vacaciones escolares asegura una pequea casa, a dos pasos de la ma, a no haber ido a ninguna escuela de actores. la cual voy rara vez. Y cuando voy me invaP. El director le lleg a ofrecer un No slo echa mucho de menos a su den los recuerdos, su presencia. Es toda padre. Tambin a sus abuelas. La paterna, una decisin ir y despus salir y cerrar la papel R. Me dijo que quera que yo hiciera de Olia Bessman, juda de origen ruso me puerta. No es algo que haga fcilmente. A veces me pregunto por qu la guardo. Pero mi padre. Me qued tan impresionada que marc mucho. La perd cuando yo tena 13 estoy pillada. No puedo venderla y no pue- no le dije que no. Durante varias semanas aos. Viva en Pars e bamos a verla todos do vivir en ella. La guardo y hago como si me dej tentar por esa idea. Hasta que com- los domingos. Tena acento ruso y nos preno estuviera ah. Suele ir sola. Lo que me prend que era imposible. Despus mantu- paraba comida rusa. Haba unas tradiciomolest de la idea del museo es que fui all ve una relacin muy complicada con el nes familiares tan fuertes. La adoraba. Y mucho con gente y tena la impresin de proyecto porque no quera leer el guin. Y tena la impresin de parecerme mucho a ser un agente inmobiliario, dice riendo. cuando lo le no me gust. Pens que no ella fsicamente. Yo quera ser juda, senta Era horroroso. Me senta fatal haciendo me gustaba porque yo conoca demasiado que perteneca a ese mundo; la matereso. Luego soaba con que l estaba en su a mi padre y el resultado nunca podra na, la britnica Judy Gamble, actriz del

casa. Haba algo de entrar en la casa de alguien. Y todava tengo esa sensacin: la de que estoy entrando en su casa. En los ltimos meses las libreras de Francia se han llenado de ttulos que tratan sobre la vida y obra del autor de Je taime moi non plus Y la pelcula francesa anunciada como el evento de este primer trimestre del ao es Gainsbourg, vie hroique, que ha dirigido el conocido dibujante Joann Sfar. P. La ha visto? R. No, no quiero verla.

acercarse a lo que fue. Me daba tanto miedo ese proyecto que, al final, me lav las manos. Vale, l hace su pelcula, pero yo no quiero saber nada. A Charlotte Gainsbourg todos los franceses la han visto crecer. Junto a su padre y a su madre, la actriz Jane Birkin. Como mujer me ha intimidado mucho. Sin querer. Yo era demasiado consciente de su belleza y, como en mi familia la belleza fsica tiene mucha importancia, se habla continuamente de ello, senta al crecer que tena rasgos poco agraciados y eso me

Mi accidente me ha vuelto muy miedosa en relacin con mi propia muerte. No me gust ver que no era nada valiente

Prefiero cantar en ingls porque me aleja de las referencias paternas, de los textos que escribi y continan tan presentes

West End londinense y musa de Noel Coward, falleci hace seis aos la descubr mucho ms tarde porque de pequea yo era muy obstinada y no quera hablar ingls, haca como si no entendiera el idioma. Sin ella, todo un lado de la cultura inglesa se ha ido para m. Y he tardado en ser consciente de ello. Charlotte Gainsbourg prefiere cantar en ingls. Me aleja de las referencias paternas, de todos los textos que escribi y que continan tan presentes. Tengo la impresin de que cada palabra hace referencia a algn texto suyo. Y eso me bloquea. Con el ingls me siento ms libre. Tambin hay que tener en cuenta que me dirig a gente de la que me gustan sus canciones, su manera de escribir, como Beck o Jarvis Cocker. Sus dos hijos, Ben, de 12 aos, y Alice, de 7, estn presentes en el disco. El nio se puso a la batera sin saber que le grababan; ella se diverta con el interfono del estudio haciendo voces de monstruos. Se grababa en casa de Beck, estaban sus hijos por todas partes, los mos, y los grabbamos en cuanto podamos. Cuando nacieron yo no quera decir sus nombres. Al nacer mi hija dijeron que se llamaba Alice Jane y nunca se llam as, pero como yo no quera decir su nombre no poda rectificar, cuenta riendo. Yvan [el actor y cineasta Yvan Attal, su compaero desde hace veinte aos, y padre de sus hijos] escribi una pelcula en la que tenamos un hijo y estuvo probando a muchos nios hasta decidir que fuese Ben. Me hice muchas preguntas porque tena miedo de exponerles, de no saber las consecuencias. Tengo la impresin de que es otra poca. Yo logr protegerme peda que la cambiaran de colegio cada ao con ayuda de mi madre. Hoy con Internet y todo lo que la gente cuenta me parece que es mucho ms duro. Me dije que haba que guardarlo en secreto, pero al mismo tiempo que no nos estropeara el placer de vivir cosas juntos. Por primera vez se ha subido a un escenario para unos conciertos. En enero se present en Nueva York y ahora est ilusionada preparando la gira que comienza en abril. Todava me da un poco de miedo. Me pareci mucho ms fcil que cantar en Pars porque no senta que me iban a juzgar. Me siento bien en Francia, pero hay un esnobismo, que yo tambin debo de tener, de juzgar todo lo que vemos. En Nueva York la gente es ms abierta o yo no la vea juzgarme o quiz es que me daba igual. Pese a ser una ciudad en la que hay de todo, son mucho ms indulgentes. Cambio de parecer cada da. Me avergenza decirlo, pero me pueden dar la vuelta como una crepe. Soy fcilmente manipulable. Y de hecho me encanta que me manipulen, aade con una carcajada. Me gusta no tener certezas. Pensar algo y lo contrario. A veces desestabiliza un poco porque no te sientes bien anclado. Por eso tengo siempre la impresin de flotar, de no tener del todo los pies en la tierra.
IRM, de Charlotte Gainsbourg, est editado por Because Music/Warner. www.charlottegainsbourg.com.

Vea el videoclip Heaven can wait y dos actuaciones en directo de Charlotte Gainsbourg y su IRM.

.com

6 EL PAS BABELIA 20.03.10

IDA Y VUELTA

Miguel Delibes, en 1993, ao en el que fue galardonado con el Premio Cervantes. Foto: Chema Conesa

Delibes, a lo lejos
Por Antonio Muoz Molina
IGUEL DELIBES era uno de esos hombres que dan la sorpresa de ser ms altos de lo que uno haba imaginado. Era ms alto en persona y tena una cara saludable y jovial, con el lustre rojizo de quien pasa mucho tiempo al aire libre, y en cuanto se empezaba a hablar con l se deshaca el malentendido de esa expresin quejumbrosa de las fotografas. Alto y robusto, ms colorado por comparacin con la palidez de casi todos los dems, lo vi una vez moverse a grandes zancadas por un saln oficial, con una chaqueta de pana, con una corbata de nudo ms bien descuidado, mostrando sin apuro su irritacin por uno de tantos chanchullos culturales espaoles. Estaba hondamente irritado pero se mantena tranquilo, con la ecuanimidad del desencanto y del sentido comn, porque era un hombre cordial al que no puedo imaginarme arrastrado por la bronca espaola, por la interjeccin y el mal modo que entre nosotros se confunden tantas veces con la valenta. A Miguel Delibes los escritores ms jvenes habamos empezado a no leerlo porque nos pareca demasiado espaol y demasiado castellano, cuando nosotros aspirbamos tan ansiosamente a ser cosmopolitas, pero lo cierto es que en sus actitudes, en su misma presencia, haba algo que lo volva ajeno al modelo de escritor espaol al que estamos ms acostumbrados. En Espaa gustan los personajes chulescos, quizs por un hbito muy antiguo de servilismo al que manda, y la mala educacin se considera un sntoma de autenticidad, hasta de recia hombra. En Espaa conviene ser arrogante, porque al que no lo es tiende a mirrsele por encima del hombro, y porque es un pas pomposo en el que hinchar el pecho y ahuecar la voz gana inmediatas simpatas. En Espaa el desdn sarcstico se interpreta como un signo seguro de inteligencia, y el franco entusiasmo por algo, la abierta admiracin, son tan perjudiciales como la llaneza. En un pas as, Miguel Delibes resultaba una anomala. A nosotros se nos pas la costumbre de leerlo porque tenamos la aspiracin de convertirnos cuanto antes en novelistas anglosajones, pero lo cierto es que quien ms se pareca en sus actitudes a

un novelista ingls o americano era Miguel Delibes. Miguel Delibes viva retirado escribiendo y dando largos paseos por el campo. Era escritor porque escriba libros, no porque interpretara el personaje pblico de escritor a la manera espaola, a la manera francesa o latinoamericana. Espaa es un pas perezoso en el que siempre tienen xito las coartadas para no leer a alguien. Delibes, se deca, era costumbrista y escriba sobre el campo, y el campo era una antigualla bochornosa para quienes aspirbamos a ambientar nuestras novelas en las grandes metrpolis internacionales: nosotros, que en la mayor parte de los casos no habamos hecho ms viajes al extranjero que los que nos pagaba el Ministerio de Cultura. Si Delibes hubiera sido propenso a los exabruptos de soberbia quizs le habramos hecho ms caso. Pero por no tener ni siquiera tena una leyenda: no poda decirse que hubiera pertenecido a la cultura antifranquista, no se haba exiliado; no circulaban sobre l esas historias de malditismo etlico que tanto contribuyen entre nosotros a cimentar una fama literaria. Miguel Delibes viva en Valladolid como un funcionario y era padre de familia numerosa. La vejez y la enfermedad lo fueron volviendo discretamente invisible. Una maana de sbado, en la quietud algo tibetana de una gran biblioteca universitaria, he repasado alguno de los libros suyos que ms me gustaron. El silencio y la lejana, la rara conciencia de que Miguel Delibes acaba de morir, afilan el recogimiento de la lectura, su cualidad de regreso a un lugar muy querido que uno dej de frecuentar hace demasiado tiempo. Me gusta ver en la estantera, en el edificio donde hay tantos millones de volmenes a los que esta maana casi nadie se acerca, los lomos alineados y familiares, la tipografa y la encuadernacin de los viejos libros de Destino, en ediciones que en algunos casos son las mismas que yo lea de muy joven en otra biblioteca mucho ms humilde al otro lado del ocano. En las cosas que se han escrito sobre Miguel Delibes estos das no ha sido infrecuente un cierto tono de condescendencia: el novelista de la vieja Castilla, el cronista de un mundo rural extinguido, el hombre bondadoso y sencillo. Pero las mejores novelas

de Miguel Delibes desprenden un fulgor casi doloroso, en el que la belleza del mundo natural y el desamparo de los inocentes son profanados con mucha frecuencia por la fatalidad que persigue a los que no tienen nada, por la brutalidad de los fuertes, por el cambio de los tiempos, que arrastra por igual lo mejor y lo peor, y que en un pas como la Espaa de los aos sesenta trajo oleadas simultneas de prosperidad y devastacin. El costumbrismo es una falsificacin azucarada de lo singular, de lo aparentemente primitivo. Lo que hay en las grandes novelas de Miguel Delibes no es costumbrismo

En las grandes novelas de Delibes hay observacin meticulosa de los trabajos y las ensoaciones de la gente comn
sino observacin meticulosa de las vidas humanas y de los trabajos y las ensoaciones de la gente comn; un odo tan exacto para los nombres de las cosas, de los animales y las plantas, como para los matices del habla. Pero el resultando, siendo tan verdico, tiene el podero y la originalidad de una completa invencin literaria. De quien est cerca Miguel Delibes en El camino, en Las

ratas, en Diario de un cazador, en La mortaja, es de Juan Rulfo y de su aspereza alucinada. Pero aunque su Castilla puede ser tan severa y violenta como la Jalisco de Rulfo, tambin hay en ella, en el modo en que un personaje huele la resina de un pinar en el viento un poco antes del amanecer o ve ascender misteriosamente un bho sobre las ramas de un olivo, una sugestin de paraso que no se pierde nunca del todo. Y los paisajes campesinos de Delibes no estn fuera del tiempo ni al margen de la explotacin de unos hombres por otros, ni a salvo de la destruccin que provocan con la misma eficacia la negligencia y la codicia. Quizs no hay tarea ms difcil para un novelista que la de mirar el mundo integralmente con los ojos de un personaje y la de dejar a un lado su propia voz y transmutar su escritura en una voz del todo ajena a l mismo. En la novela contempornea espaola no hay miradas o voces ms verdaderas que las de las criaturas inventadas de Miguel Delibes: un nio asustado por la cercana de la edad adulta, una criada pobre, un bedel de instituto aficionado a la caza, un retrasado mental, un hombre viejo que va viendo aproximarse el final tedioso de la vida, una esposa provinciana comida por el rencor. En Los santos inocentes, el relato, el habla, el punto de vista, el interior de la conciencia, se funden y se transforman en un solo flujo narrativo, entrecortado de ritmos de poema en prosa. En el silencio de la biblioteca oigo mi propia voz murmurando unas lneas de Miguel Delibes que se convierten, tan lejos, en una oracin funeraria.

EL PAS BABELIA 20.03.10

EL LIBRO DE LA SEMANA

Las miserias de lo oculto

Albert Einstein tuvo una hija de la que nunca se supo nada, salvo su mencin en la correspondencia con quien llegara a ser su esposa. Sobre la existencia de esa hija y la del fsico y su familia, Philip Sington ha creado una excelente novela
La chica Einstein
Philip Sington Traduccin de Mara Fernndez Soto Alfaguara. Madrid, 2009 491 pginas. 19,50 euros
la biografa de Einstein, la figura de Eduard y las relaciones que mantuvo con su padre constituyen motivo de inters. Recordemos que un esquizofrnico no es una persona que viva permanentemente alienada del mundo. Con frecuencia son personas conscientes y sensibles, as que: qu pens Eduard del comportamiento que tuvo con l su mundialmente famoso progenitor? Desgraciadamente, no sabemos mucho de esto. Carl Seelig (18941962), un adinerado escritor y crtico de arte suizo que public en 1952 una magnfica biografa de Einstein, debi saber bastante, ya que para obtener ms informacin sobre Einstein, y con el permiso de

Por Jos Manuel Snchez Ron EN 1987, PRINCETON University Press publicaba el primer volumen de The Collected Papers of Albert Einstein. Contenan una sorpresa: 51 cartas que Albert Einstein y Mileva Maric, su futura esposa (se casaron en 1903), intercambiaron entre 1897 y 1902. Haban sido puestas poco antes a disposicin de los editores por los herederos de uno de los dos hijos de Einstein y Maric, Hans Albert (1904-1973). La correspondencia vala su peso en oro (y no es metfora: en noviembre de 1996, Christies de Nueva York las vendi por 442.500 dlares). Las misivas que se intercambiaron los dos enamorados permitan conocer detalles preciosos acerca de las lecturas e ideas de Albert, todava lejos de su explosin creadora de 1905. Pero la gran noticia resida en un dominio ms ntimo: las cartas mostraban que en algn momento a comienzos de 1902 Mileva tuvo una hija de Albert, denominada en sus escritos Lieserl, de cuya existencia no se haba tenido noticia antes. Por entonces, la hija desconocida de Einstein poda estar an viva. Se hicieron esfuerzos por encontrarla, por averiguar si haba sido dada en adopcin o si haba muerto al poco de nacer. Hasta la fecha no existen respuestas a estas preguntas salvo las imaginadas, como en esta excelente novela de Philip Sington, La chica Einstein. Como el ttulo sugiere, Sington da vida a Lieserl, convirtindola en uno de los dos personajes centrales de su novela (el otro es un psiquiatra). Aunque importantes, no son stos, naturalmente, los nicos mimbres en que se basa esta entretenida historia, que busca combinar elementos narrativos tan viejos como la humanidad: el misterio y el amor. As, tambin desempean papeles destacados en ella el momento histrico en el que se sita la trama (el de la Alemania nazi), la teora de la relatividad general einsteniana y personajes reales. Adems de Einstein y Mileva, aparecen dos que merece la pena mencionar: Max von Laue, un fsico de Berln muy apreciado por Einstein, y el otro hijo de Einstein y Maric, Eduard (1910-1965). Tras el divorcio de sus padres, Eduard, un joven intelectualmente muy dotado, padeci trastornos emocionales. En 1932 su-

Albert Einstein vito por Tulio Pericolli.

fri un ataque de esquizofrenia, siendo internado en un centro psiquitrico, la clnica Burghlzli de Zrich (que aparece en La chica Einstein). Inicialmente no se qued all, pero el ao siguiente volvi a ser ingresado, finalmente de forma permanente. Einstein, ya un exiliado de la Alemania na-

zi, visit a Eduard por ltima vez en mayo de 1933, cuando hizo una breve visita a Suiza desde su refugio en Blgica, Le Coq sur Mer (que tambin se menciona en la novela), pocos meses antes de viajar a Estados Unidos, pas que ya nunca abandon. Para cualquiera que se haya acercado a

ste, visit en la clnica a Eduard y, siendo como era un hombre compasivo, hizo lo que el gran fsico nunca quiso hacer: continu visitando hasta su propia muerte a Eduard. Sin embargo, apenas dej constancia en su biografa, o en otros lugares, de lo que supo. Qu nos queda, por tanto? Callar o imaginar. Y en este punto surge, salvadora o pecadora, la literatura, que no se ve constreida por la carencia de datos factuales, circunstancia que Sington ha aprovechado bien. La caracterizacin que ha construido de la personalidad y pensamientos de Eduard es uno de los aspectos ms logrados y sugerentes de su novela, o al menos los que los interesados en el mundo de Albert Einstein ms apreciarn. Y aunque de ellos s dispongamos de mucha ms informacin, las personalidades de que ha dotado a Einstein y a Maric, menos convencionales que las al uso habitualmente, no dejan de tener sus elementos de plausibilidad. Las miserias de lo oculto, que sabemos no escasearon en la vida de Einstein (y no slo con su misteriosa y perdida hija), toman as protagonismo en su biografa, aunque sea en la ficcin.

Efecto y forma
El oficinista
Guillermo Saccomanno Seix Barral. Barcelona, 2010 201 pginas. 18 euros
de su prosa aparentemente sencilla, directa, con ese laconismo cortante de los que desconfan del dispendio de las palabras, el hoy premiado con el Biblioteca Breve por su novela El oficinista no esconde su teora de la escritura: la escritura es forma. Concibe toda operacin literaria como un eslabn ineludible entre la realidad y la ficcin. Es decir, como si nos dijera que se traiciona la verdad y se gana en verosimilitud novelesca: una manera de descubrir una verdad ms esencial. Una novela suya fue galardonada en la Semana Negra de Gijn con el Premio Dashiell Hammett el ao pasado. Me refiero a 77. Dicho ttulo hace referencia al invierno de 1977 en Argentina: a su terror poltico encarnado en una represin infernal. En esa novela ya veamos el tratamiento que haca Saccomanno de la realidad cotidiana en convivencia con un terror

Por J. Ernesto Ayala-Dip A PROPSITO de la publicacin de El buen dolor (2001), el escritor argentino Guillermo Saccomanno defendi su admiracin por John Cheever, y de paso dio pistas sobre lo que l piensa del hecho literario. El escritor nunca disimul su canon literario argentino: Roberto Arlt, Manuel Puig y Rodolfo Walsh, autores tras cuyos respectivos estilos encontramos una profunda reflexin sobre la realidad argentina, las sempiternas patologas de su pequea burguesa y su violencia poltica. A su vez, detrs
8 EL PAS BABELIA 20.03.10

institucionalizado. Pues bien, en El oficinista este paisaje vuelve a sernos familiar. Slo que esta vez hay costuras en la trama y el dibujo del protagonista que evidencian demasiado un manierismo en la forma novelesca, una contencin excesivamente rebuscada en una escritura que parece buscar ms efectismo que profundidad humana. Desde las primeras pginas de El oficinista, a su protagonista (un personaje, junto a su mujer, probablemente muy en la lnea entre expresionista y canallesca de algunos de Roberto Arlt) lo hallamos inmerso en una escenografa digna de Blade Runner. Y me refiero a la pelcula que se hizo basndose en la novela de Philip K. Dick, Suean los androides con ovejas elctricas?, y no a la novela en s. Perros clonados y helicpteros que casi rozan las ventanas de los edificios son un artificio demasiado evidente y ya no digamos innecesario para la historia de un oficinista que se engaa a s mismo enamorndose de una compaera de oficina. Me ha llamado la atencin que en la contraportada se haga referencia a Ballard

y a Dostoievski. Ballard era un estilista que dot a la frase literaria de toda la fuerza, el color y la plasticidad de su imaginacin antiutpica. Caracterstica sta que falta absolutamente en la novela de Saccomanno. Y de Dostoievski me parece que el autor argentino debi poner ms empeo en plasmar en su relato alguna oracin subordinada que expresara ms el pretendido calado filosfico de su hroe. Su tiempo y su espacio no son reconocibles. Ambigedad premeditada. Pero esta pretendida atemporalidad en el tratamiento de la violencia de Estado la pone en entredicho el mismo narrador omnisciente cuando se hace explcita referencia a una prctica de la junta militar genocida: arrojar desde aviones a presos polticos al mar. Dado que es el oficinista quien teme pasar por la misma experiencia en boca del narrador omnisciente, uno se pregunta: cmo lo pudo saber, si eso se supo aos ms tarde de la dictadura? Novela correcta en general y un exhibicionismo injustificado en la gestin de su despojamiento formal.

EL PAS BABELIA 20.03.10

LIBROS / Ensayo

Los lenguajes de la imagen

ne la alternativa de un cine de viajes, filmes que proyectan la mirada desde la oscuridad de las salas hacia un punto infiENSAYO. EL PODER DE las imgenes ha sus- nito que quizs en ltima instancia permicitado en todas las civilizaciones un senti- ta una transliteracin del destino del homiento antagnico de admiracin y re- mo itinerantis. El privilegiado protagonischazo, de placer y censura, tanto como si mo del imaginario del cine, que de atracretratasen lo bello, deformasen la naturale- cin de feria ha pasado a convertirse en za, preservasen la realidad o manipulasen ventana abierta a sinfn de paisajes metaflas certezas utilizando la reflexin y la pro- ricos, recibe un lcido y sinttico estudio paganda. En una sociedad rendida a las en la ampliada y revisada edicin de El simulaciones visuales, los estereotipos, las discurso cinematogrfico, de Ismail Xavier, ilusiones, las copias, las reproducciones, un clsico entre los textos ensaysticos delas imitaciones y las fantasas, tal como dicados a este arte audiovisual, que delimisugiere Mitchell en su polmico y formati- ta la historia del cine como la historia de vo libro Teora de la imagen, la cultura de las ideas cinematogrficas, la cual se debala imagen ha desplazado a la humanidad te entre lo transparente y lo opaco, ofrede las palabras hacia una representacin ciendo un discurso plural, desarrollado en visual que nos sita en un medio infrahu- torno a las relaciones entre cine, invencin mano, despojado de jerarquas pero tam- e ideologa. Pero la imagen flmica no slo bin de capacidad crtica. El autor no in- posee componentes de evasin o de intertenta construir una teora, sino establecer pelacin conceptual con las tensiones, los las diferencias entre imagen y lenguaje, y traumas, las obsesiones o las visiones apocalpticas de cada poca. Tambin como la creacin de mitos. La experiencia cinematogrfica tiene mucho que aportar en el mbito de la educacin y del saber, tal como refleja Esther Gispert en su comprometido despliegue terico contenido en Cine, ficcin y educacin, para quien la introduccin del cine de ficcin en la educacin plantea un doble reto: por un lado, aceptar la posibilidad de construir discursos de conocimiento a travs de la ficcin y, por otro lado, convertir el cine documental en un objeto de estudio y no reducirlo a un simple sustituto de la realidad. No obstante, el problema no reside tanto en la propia imagen sino en la percepcin de quien mira. Si se est de acuerdo en que la imagen en movimiento ha sido y es una de las formas ms trascendentales para representar la realidad y contar sucesos ficticios nunca acaecidos pero que nos sirven como sistema de alerta, tambin se ha convertido en un sisFotograma de 2012, de Roland Emmerich. Foto: Columbia Pictures tema perverso, entregado a la creacin de contextos fraudulentos, que parten desvelar las consecuencias del enfrenta- principalmente del medio publicitario comiento pasivo entre espectador y lector, mo creador de necesidades intiles o de la reasentar la iconologa en su perspectiva tergiversacin del devenir histrico. De este hecho deja constancia el demoledor texde ciencia de las imgenes. La imagen se ha convertido en cons- to De la miseria humana en el medio publitructora de la realidad y en emisora de la citario, que ataca con virulencia los abusos comunicacin, aunque a menudo no se y excesos de la industria de la publicidad y sabe si lo que se ve en las pantallas repro- del consumismo ciego, cncer enquistado duce la realidad o son meros atisbos para en nuestro modo de vida infantil y responpoder comprenderla. La mirada, sostiene sable ltimo de los peligros a los que se Arlindo Machado en El sujeto en la panta- debe enfrentar la humanidad ante una lla, es un quiasma, el entrecruzamiento anunciada devastacin del mundo, curioentre uno y la alteridad, donde el vidente samente escenario repetido hasta la saciey lo visible funcionan, en relacin con la dad en decenas de pelculas del llamado mirada, como el derecho y el revs, y uno gnero catastrofista. no existe sin el otro, ambas partes son partes del otro. Todo forma parte de un mon- Teora de la imagen. W. J. T. Mitchell. Traduccin taje que apunta a privilegiar los conteni- de Y. Hernndez Velzquez. Akal. Madrid, 2009. dos que satisfagan las ansias de comodi- 377 pginas. 38 euros. La imagen. Anlisis y repredad del receptor, que con la llegada de lo sentacin de la realidad. R. Aparici, J. Fernndez digital incluso ha sustituido al tradicional Baena, A. Garca Matilla, S. Osuna Acedo. Gedisa. narrador por los programas de ordenador. Barcelona, 2009. 329 pginas. 34 euros. Hasta El cine, como exploracin de realida- donde el cine nos lleve. Viajes y escenarios de des paralelas, provoca en el espectador la pelculas. Jess Lens, Francisco J. Ortiz. Almed. necesidad de salirse de s mismo y propo- Granada, 2009. 266 pginas. 19 euros. El sujeto en ne un nomadismo interior, desplazamien- la pantalla. Arlindo Machado. Gedisa. Barcelona, tos mentales entre las fantasas personales 2009. 222 pginas. 18 euros. El discurso cinematomenos reconocibles y las imgenes ms grfico. La opacidad y la transparencia. Ismail heterodoxas que provienen del exterior, al- Xavier. Manantial. Buenos Aires, 2009. 288 pgiquimia que hasta el presente ha manteni- nas. 22,90 euros. Cine, ficcin y educacin. Esther do su exitoso secreto, tal como destaca Gispert. Laertes. Barcelona, 2009. 217 pginas. 15 Hasta donde el cine nos lleve, una sistemati- euros. De la miseria en el medio publicitario. Gruzada recopilacin cinfila que, tomando po Marcuse. Traduccin de J. Rodrguez Hidalgo. como modelo la literatura de viajes, propo- Melusina. Barcelona, 2009. 206 pginas. 10 euros. Por Iury Lech
10 EL PAS BABELIA 20.03.10

Una vida presente: estudios sobre Julin Maras

Antonio Prez Quintana y Luis Miguel Pino Campos (editores) Universidad de La Laguna, 2009. 12 euros
ENSAYO. JULIN MARAS muri el 15 de diciembre de 2005 a los 91 aos. En la peripecia de su vida y en su obra nos queda la experiencia de la parte ms importante del drama espaol del siglo XX: Segunda Repblica, franquismo y democracia. De conviccin republicana y catlica, hubo de habrselas mal con todos: con los excesos de las dos Espaas. Pero s fue amigo de lo mejor de ambas partes: Besteiro y Lan Entralgo. Entre izquierdas y derechas, Maras no parece en este libro el personaje ambiguo que se pint a veces. Si uno elige ser s mismo, lo que sea, no puede implicarse en el negocio de nadie. La soledad es el sino de los seres excepcionales, siempre independientes, gusten o no. (Adems, como l deca: no se debe intentar contentar a los que no se van a contentar). Es verdad que Maras pudo exiliarse slo interiormente, pero tampoco exiliado exterior es a la fuerza sinnimo de hroe, ni de intelectual de vala. Y, en cualquier caso, el exilio exterior no tiene la exclusividad de ambos ttulos, y menos de su imparticin automtica. Lo que le sucedi en Canarias cuando estuvo all de conferencias es paradigmtico: sus conocidas peripecias con el obispo Pildain de Las Palmas o con el gobernador civil franquista de Tenerife son simplemente payasales por parte de stos, si no fueran a la vez tan lamentables: cartas admonitorias, amenazas, descalificaciones, intentos de suspensin. En cualquier caso, ni merecen resarcirse, tampoco se es el sentido de este libro. Que se presenta como un homenaje a Maras desde Canarias, efectivamente, pero se trata de un homenaje desinteresado y universal. Fruto de un curso dedicado en noviembre de 2006 a su figura en la Universidad de La Laguna, que si bien poda considerarse reconocimiento institucional por las personalidades implicadas en la oficialidad de su gestacin, por lo que interesa al contenido concreto del libro enmarca a Maras en un contexto objetivo tanto en su pensar como en su biografa. (Incluso tiene la elegancia de no publicar, a peticin de la propia autora, la intervencin de dimensin ms personal de su compaera de estudios y amiga, la profesora

Crisis crnica. La construccin social de la Gran Recesin

Enrique Gil Calvo Alianza. Madrid, 2009 230 pginas. 18,50 euros
ENSAYO. LA GRAN RECESIN no ha sido una crisis excepcional sino cclica, aunque muy aguda. Los Gobiernos evitaron lo peor con su rpida intervencin, pero generaron efectos perversos. Como la hinchazn de deuda pblica, activada para salvar a entidades privadas, que ha redundado en lo de casi siempre, privatizacin de los beneficios y socializacin de las prdidas. sta parece ser la tesis fundamental de Enrique Gil Calvo en su sugerente y bien escrito Crisis crnica. Pero no es eso lo ms interesante del libro. Lo que lo diferencia de los buenos trabajos ya publicados sobre la actual crisis es la perspectiva: la del socilogo, no la del economista. En el drama que nos presenta, pululan ms protagonistas que el homo economicus y sus leyes. Figuran, s, los autores materiales, los banqueros de inversin de Wall Street, culpables de la perversin del sistema financiero, que en lugar de crear valor transformando el riesgo en seguridad, gener rentabilidad mediante la conversin de la seguridad en riesgo. Junto a ellos, aparecen los cmplices encubridores (las autoridades) y los cooperadores necesarios (los periodistas). As, las redes sociales y mediticas seran al menos corresponsables de la creacin de las burbujas especulativas y de su estallido. La descripcin de esas burbujas es notable. Son fenmenos slo controlables en la primera fase de su crecimiento, mientras las redes implicadas sigan siendo todava minoritarias. Cuando los inversores atrados por la especulacin aumentan, los acontecimientos se precipitan y las autoridades dejan de poder asegurar el llamado aterrizaje suave, con lo que la burbuja se hincha hasta que escapa de todo control y su estallido resulta inevitable, cesando como las epidemias y los incendios, cuando ya no queda base social sin afectar. Lo ms destacable es seguramente la radiografa del comportamiento del periodismo, crtica para la que Gil Calvo est bien equipado como articulista y columnista. Recuerda que por pura deformacin profesional slo son noticia las malas noticias la prensa tiende a crear expectativas alarmistas con preferencia sobre las propicias. Y al competir por crear esas malas expectativas, los medios se van contagiando unos a otros el sndrome del alarmismo que acaba tiznando a toda la sociedad. Una causa oculta de ese alarmismo es que los medios temen hundirse y desaparecer, arrastrados por su propia crisis. Pues al cabo, la crisis de la prensa es otro ejemplo de burbuja especulativa. Y al final, los periodistas se han contagiado de los peores vicios que se acostumbran a usar en Internet, entre ellos, el sectarismo ms vitrilico y nihilista. La prensa ha perdido su monopolio de resumir una vez al da las noticias ocurridas: lo que ha ocurrido. Se centra ahora en el qu va a pasar, en construir las expectativas de futuro. Y en la definicin e interpretacin de esa realidad que viene, los medios se imponen a los Gobiernos, gracias a su hbil manejo de la estructura argumental del relato de terror. De forma que el periodismo, tantas veces autoconsiderado alguacil de las crisis, queda en estas pginas convenientemente alguacilado. Xavier Vidal-Folch

canaria Mara Rosa Alonso Rodrguez). Recoge artculos de Jos Luis Abelln, Agustn Andreu, Helio Carpintero, Luis Miguel Pino y Antonio Prez, dedicados, respectivamente, a algn avatar biogrfico del exilio interior de Maras, a su antropologa de corte cristiano, a la vertiente histrico-filosfica de su pensar, a la presencia de Ortega en sus Memorias (de las que este libro toma el ttulo) y a las crticas y ataques de que fueron objeto tanto l como su maestro en la Espaa triste y oscura de la posguerra. Este ltimo artculo, del profesor Prez Quintana, es broche de oro del libro: en sus cuarenta pginas se relata pormenorizada y magistralmente el ambiente irrespirable de la realidad social de los aos cuarenta y cincuenta en la Espaa franquista, situando a Maras, en general, en lo que fuera la tensin esencial de su circunstancia: un liberal frente a la dictadura, un intelectual catlico frente al nacionalcatolicismo. Siempre un valiente y fiel defensor del laico Ortega, a veces incomprendido hasta por don Jos mismo. Isidoro Reguera

LIBROS / Narrativa y Poesa

na, ha sido educada para pensar. Pero ese material extremo, entre la pornografa y lo srdido, funciona como novela? A medias. Al modo de Houellebecq, Roche apuesta por la novela de ideas (aqu la idea del cuerpo como instrumento ilimitado), pero diluye la idea en un pobre lquido amnitico narrativo: personajes artificiales, escenas infladas, escasa sugerencia. Y es una lstima, porque el esfuerzo es interesante, la voz juvenil casi creble y la soledad de Helen escalofriante. Jos Luis de Juan

Mi nombre es Jamaica
Jos Manuel Fajardo Seix Barral. Barcelona, 2010 349 pginas. 19 euros
NARRATIVA. A PARTIR DEL trastorno emocional que vive su amigo y colega Santiago Bonon durante un congreso de historiadores celebrado en Tel Aviv en el otoo de 2005, Dana Serfati sobre quien recae la narracin se ver obligada a atenderlo y acompaarlo en el viaje de vuelta a Pars y en otra serie de gestiones y desplazamientos que tambin llevan aparejados una bsqueda y una exploracin de ndole psicolgica y existencial. El sentimiento de culpa por el trgico accidente mortal que sufre su hijo hunde a Santiago en una locura moral que le lleva a vivir situaciones lmite al creerse un redentor obsesionado por la virtud y la pureza, y salir as cual nuevo Don Quijote a deshacer entuertos. Y tambin, a salirse de s mismo, adoptando una nueva identidad: Jamaica. La indagacin que lleva a cabo Dana en torno a la posible procedencia de esta obsesin le obliga a releer un lejano documento histrico en el que podra encontrar algunas claves: la extensa Relacin de la guerra de Bagua donde se narra una insurreccin inca en la zona amaznica de Per, firmada por Diego Atauchi en 1631, teniendo como fondo la explotacin y la masacre de los conquistadores espaoles, cuya transcripcin y parfrasis alterna con el presente, y viene a convertirse en una micronovela (de aventuras) dentro de la novela. Los paralelismos y las resonancias entre una y otra historia, a las que se les suman otras protagonizadas por algunos personajes secundarios un amigo y empresario vasco secuestrado por ETA, la abuela de Dana superviviente de los campos nazis, u ocasionales, ms el ruido de los recuerdos o los retazos de la vida cotidiana con los enfrentamientos entre padres e hijos, van trazando los paisajes invisibles de la Historia y el ro de sangre de la Humanidad, desde la persecucin inquisitorial de los judos en Espaa hasta los enfrentamientos entre los palestinos encerrados en los campos de refugiados y el ejrcito israel o las revueltas de los jvenes emigrantes en las banlieus que rodean Pars. Es la naturaleza de la guerra y la violencia y la ley del gueto lo que Jos Manuel Fajardo (Granada, 1957) explora en los sucesivos relatos que traman esta novela, cuyos protagonistas viven una poca de confusin en la que ven morir el mundo en que nacieron y emerger un mundo nuevo basado en otras reglas. Ana Rodrguez Fischer

Un acto de amor
Howard Jacobson Traduccin de Santiago del Rey Miscelnea. Barcelona, 2009 395 pginas. 21 euros
NARRATIVA. MS DE UN CINFILO recordar las secuencias de El paciente ingls en que Kristin Scott Thomas y Juliette Binoche narran a medias, gracias a una sucesin de flash-backs, la historia del rey Candaulo. Tambin es probable que ms de un letraherido recuerde cmo Anthony Powell otro ingls contaba la misma historia de aquel rey infeliz en Una danza para la msica del tiempo, cuando el protagonista contemplaba la escena en los frescos de un palazzo veneciano. Ahora le llega el turno a Howard Jacobson, tambin hijo de Albin, que en Un acto de amor vuelve sobre lo que le aconteci al mismo monarca. No es la nica referencia libresca de esta extraordinaria novela, y no estara bien que lo fuera porque Felix Quinn, el protagonista y narrador, es un anticuario de libros londinense cuya relacin

Paul Valry (1871-1945). Foto: Roger Viollet

La mujer que mat a Paul Valry

Corona & Coronilla. Poemas a Jean Voilier
Paul Valry Edicin bilinge Traduccin de Jess Munrriz Postfacio de Bernard de Fallois Hiperin. Madrid, 2009 416 pginas. 25 euros
sus participaciones a la competencia, es decir, a Gallimard. Esas dudas razonables la acompaaron toda su vida, que fue larga: muri a los 93 aos, en 1996. Para entonces ya haba roto muchos corazones, entre otros el de Valry, que no sobrevivi a la noticia de que lo abandonaba para casarse con otro. Al parecer, segn se cuenta en Corona & Coronilla, durante los siete aos que dur su relacin siempre se haban visto en domingo, y ella eligi uno alegre y soleado para hundirle su pual: Oh bien amada, / oh da hermoso, / a l acud / como a una tumba. Eso s, aunque prescindi del poeta se qued con sus poemas, y vendi los manuscritos a buen precio a una universidad japonesa. All estuvieron hasta que un editor francs acudi al rescate. Hizo bien, porque Valry siempre importa, aunque se trate de esta coleccin de tpicos sobre el amor desigual, donde el creador de La joven parca aparece como un enamorado con recursos, cuyos pasos bajan los peldaos que llevan al sedoso cliz de Loviton en otros poemas algodonosa estancia, dulce corola, juguete barroco, redil, flor o vaso de sombra viva , y cuyo alma obedece su secreto aroma, que lo colma pero no le sacia: Cuando te bebo ms, mi Fontana sin fondo, / ms me reduzco a la exigencia de beberte. La cosa, sin embargo, acab mal: ella, tal vez aburrida de aquel amor sin vigor que reconoce Valry, levant el vuelo, y l, despus de llamarla amiga extrema, oh suprema enemiga, serpiente entre las flores y gusano en la fruta, no super el golpe, se sinti vaco sin la mitad aventurera de su doble vida y muri sintindose un estorbo trgico, incapaz de salvar ese horrible demasiado tarde del que habla en una carta y slo con fuerzas ya para firmar su rendicin: Yo crea que estabas entre la muerte y yo. / No saba que estaba entre la vida y t.

Por Benjamn Prado POESA. NUNCA ES TARDE para empezar a tener mala suerte, y Paul Valry empez a tenerla a los 67 aos, cuando se cruz con la mujer a la que escribi los textos que forman Corona & Coronilla y a la que se entreg de forma obsesiva, tanto en prosa nosotros somos todo, el resto no existe ms que por error, dice en una carta como en verso: No hay idea ma que t no extermines, le dice en uno de sus versos; y en otro: Vivir sin ti un da me lo vuelve de hierro. No parece que la clebre inteligencia del autor de El cementerio marino fuese rival para las maquinaciones de aquella Jeanne Loviton que escribi pocos libros pero coleccion muchos escritores, a la que Franois Mauriac defini como el ltimo gran personaje novelesco de su poca; que antes de llegar a la cama de Valry haba pasado por las de Jean Giraudoux, Curzio Malaparte, Saint-John Perse, el acadmico y novelista Emile Henriot, el dramaturgo Pierre Frondaie o el filsofo Bertrand de Jouvenel; y a la cual se lleg a considerar involucrada en la muerte de su ltimo amante, el editor Robert Denol, asesinado de un tiro cuando los dos iban juntos en un coche. LouisFerdinand Cline la acus de ser cmplice de aquel suceso, y otros sospecharon de ella cuando se supo que Denol acababa de convertirla en mxima accionista de su empresa, algo que ella aprovech, poco despus, para venderle el 90% de

Zonas hmedas
Charlotte Roche Traduccin de Richard Gross Anagrama. Barcelona, 2009 206 pginas. 16 euros
NARRATIVA. UNA CONOCIDA presentadora de

la televisin alemana escribe una novela escandalosa que se convierte en un xito millonario. Se llama Charlotte Roche (Wycombe, 1978) y su obra se centra en la vida ntima de una joven de 18 aos que es operada de hemorroides en un hospital. Los presupuestos narrativos son desinhibicin total y afn de crear revuelo poniendo contra las cuerdas el llamado buen gusto, a base de exponer el ms amplio y exhaustivo catlogo de secreciones femeninas. Para ello crea a He-

len, hija de una familia rota que no acepta el divorcio de sus padres. De hecho, el libro comienza con su deseo de volver a unirlos en la vejez. Zonas hmedas que no es un alegato feminista cuenta cosas extravagantes, ingeniosas a veces, sobre defecar, lavarse o no, tener la regla, depilarse, sufrir dolor o gozar cmo y dnde. Hay inteligencia en l, desde luego: crticas a la moral higinica y sexual dominante, e incluso reflexiones filosficas, pues Helen, como buena alema-

con la vida pasa por el tamiz de la literatura. Aparte de la evidente Venus de las pieles, de Sacher-Masoch, tambin nos recuerda otras obras que abordan el asunto, como El curioso impertinente de Cervantes, Ulises de Joyce o el Otelo de Shakespeare. La referencia visual, por otra parte, es el famoso Columpio de Fragonard, de la Coleccin Wallace. Quien lo recuerde comprender por qu. Todas estas historias sirven de aderezo a una obra que retoma el antiguo tema del marido que desea mostrar la belleza de su esposa a otro hombre, como hizo el rey Candaulo. O incluso llegar ms lejos, como hace este Felix Quinn que, como su propio nombre indica a medias en latn y a medias en ingls, es una reina feliz. Feliz porque clamando cornudos del mundo, unos! manipula hasta ver cumplidos sus deseos de ceir una corona ciertamente real. Pero qu puede provocar estos deseos? sa es la cuestin, y las respuestas son tan variadas como un catlogo de las pasiones humanas. Hay muchas respuestas posibles porque las ansias raras no se sacian con una gratificacin simple e inmediata, ni tampoco se explican con una razn sencilla. Por ello el protagonista recurre a los aforismos y a las paradojas para dar cuenta de cmo se siente y de lo que le sucede: Slo los enfermos estn sanos. As se forja este relato blindado que no permite ms dudas que las que el mismo Quinn plantea ni ms juegos que los que l propone: escenas narradas como reales con la advertencia de que slo son imaginadas, cambios magistrales de la primera a la tercera persona, y otras virgueras que slo estn al alcance de este narrador autobiogrfico, omnisciente y lcido, en el fondo proustiano, que personifica como pocos a la locura razonando. En un thriller psicosexual de esta enjundia civilizadora se perdona que sea la sangre de Cristo lo que se transustancie en agua (?) y que el jerez venga de Portugal. Imprescindible. Fernando Castanedo
EL PAS BABELIA 20.03.10 11

LIBROS / Reportaje

Clsicos en la batidora
La Red ha impulsado un nuevo fenmeno basado en la mezcla pardica y disparatada de obras de Shakespeare, Austen, Lorca con zombis, ciencia-ficcin y terror
Orgullo y prejuicio y zombis naci en una hoja de libreta. El editor de Quirk Books Jason Rekulak coloc en una columna grandes clsicos y en otra, subgneros, como robots, piratas, indios Al unir Orgullo y prejuicio con zombis result un titular tan atractivo que decid que haba que buscar a alguien que escribiese una novela para l, recuerda Rekulak. El encargo recay en Grahame-Smith que, como l mismo reconoce, no haba sido capaz de terminar la novela de Austen en el instituto. No le qued ms remedio que leerla antes de versionarla. Tenamos miedo de que a los fans de Austen les pareciese un sacrilegio, y a los amantes de los zombis, una cursilada. Al fin y al cabo, era coger algo casi sagrado y hacer una broUndead World of Oz o Adventures of Huckleberry Finn and zombie Jim. Versionar a los clsicos no es nada nuevo. Frankenstein es una revisin del mito de Prometeo; Ulises, de James Joyce, de La Odisea, de Homero La literatura griega consista en distintas interpretaciones de las mismas historias orales. Platn habla con curiosidad en El banquete de obras inditas, que no estaban basadas en historias ya existentes. Eran casos tan anecdticos que ni siquiera han llegado hasta nosotros, argumenta Javier Azpeita, de 451. Su editorial publica recopilaciones de versiones: Mo Cid!, Comedias de Lope, Leyendas de Bcquer En el tomo dedicado a El Lazarillo de Tormes, por ejemplo, las interpretaciones corren a cargo, entre otros, de Martn Casariego y Marta Rivera de la Cruz. Versiones ortodoxas que no tienen nada que ver con esta nueva e insolente tendencia. El Lazarillo Z, matar zombis nunca fue pan comido (Debolsillo) s cumple todos los requisitos del subgnero. En esta novela, una epidemia zombi asuela la Espaa del siglo XVI y el Lazarillo se dedica a aniquilar muertos vivientes. La historia empieza en un hospital psiquitrico donde ingresa un tipo que se hace llamar Lzaro Gonzlez Prez de Tormes. Esa misma noche hay un episodio de canibalismo y al da siguiente se encuentra un manuscrito donde el hombre cuenta su verdadera historia, adelanta su editor. Jaume Bonfill no oculta que la idea era hacer Orgullo y prejuicio y zombis con un clsico espaol. Ya se sabe, si una frmula funciona No nos lleg una propuesta y la publicamos. Este libro surgi al revs, de la necesidad de tener algo as en nuestro catlogo. Barajaron ttulos como La Regenta y Don Juan Tenorio, pero finalmente venci El Lazarillo. Segn el autor y crtico Justo Navarro, la clave del xito de estos libros est en que rescatan elementos de la vieja literatura y los adaptan al mundo actual, a la velocidad de las imgenes del cine americano, la inmePor Carmen Maana
U PENSARA Jane Austen si supiera que un estadounidense Seth Grahame-Smith ha reescrito su novela Orgullo y prejuicio en versin zombi? Cmo reaccionara ante la conversin de su herona, Elizabeth Bennet, en asesina de seres del averno? Quiz se revolvera en su tumba, y hasta se levantara, convirtindose ella misma en muerta viviente, para ajustar cuentas. O tal vez, como asegura y espera el autor norteamericano, tendra sentido del humor de sobra para rerse de todo. Sea como fuere, Orgullo y prejuicio y zombis (Umbriel), que as se llama la obra de Grahame-Smith, se ha convertido en un pequeo fenmeno literario. Fue el tercer libro de ficcin ms vendido en Estados Unidos durante varias semanas, segn el listado de The New York Times; Natalie Portman va a protagonizar su adaptacin al cine, y lo ms importante, ha espoleado una nueva tendencia literaria. No, no se trata simplemente de versionar a los clsicos, algo tan antiguo como la literatura misma, sino de hacerlo a medio camino entre la parodia y la gamberrada. La receta: mezclar obras cumbre con elementos de ciencia-ficcin o terror. Un ejercicio que los estadounidenses han bautizado como mash up (batiburrillo). As, los zombis se han mezclado con Bernarda Alba y sus hijas, Huckleberry Finn o el Lazarillo de Tormes; y criaturas marinas enamoran a las protagonistas de Sentido y sensibilidad. Nadie se salva. Incluso Hamlet es revisado en formato Facebook. Puede que muchos consideren estos libros un sacrilegio literario. Pero el valor del sacrilegio es un atractivo en s mismo, apunta Eduardo Hojman, editor de Umbriel. Antes, grandes de la literatura, de Dante a Molire, ya mezclaron lo sublime con lo esperpntico. Pero aquellos ejercicios no admiten comparacin con este nuevo fenmeno.

Algunos profesores de EE UU desesperados han sustituido la versin de Austen por la zombi

ma con ello, cuenta Rekulak. Pero el mash up triunf. Tanto que Grahame-Smith fue fichado por Grand Central, perteneciente a Hachette, que le ofreci un adelanto de medio milln de dlares (ms de 350.000 euros) por su siguiente novela, Abraham Lincoln: vampire hunter, segn el diario britnico The Guardian. El director Tim Burton llevar a la gran pantalla el libro. Quirk Books, por su parte, busc repetir el xito con Sense and Sensibility and Sea Monster, tambin basada en Austen, y prepara el lanzamiento de Pride and Prejudice and Zombies: Dawn of the Dreadfuls, una precuela de Orgullo y prejuicio y zombis. Otras editoriales trataron de explotar el filn con ttulos como The

diatez televisiva, al vrtigo de los videojuegos y a la urgencia de los mensajes verbales electrnicos. Ahora la literatura tiene que convencer y conquistar el mercado. Me recuerda al paso de la Antigedad clsica a la Edad Media cristiana. La literatura cristiana medieval quera convertir a muchos, con los modos de hablar de la mayora, con mayor comprensibilidad y eficacia, y ya no le servan los modos de la literatura latina clsica, argumenta. El editor Juan Azpeita est de acuerdo en que hay ms posibilidades de que los lectores de novedades se acerquen a los clsicos a travs de estas versiones. Eduardo Hojman lo confirma: Orgullo y prejuicio es un libro del que todo el mundo ha odo hablar, incluso puede que haya visto la versin cinematogrfica, pero que poca gente ha ledo. Su lenguaje es muy rido, sobre todo para los jvenes, y toda la parte de zombis derriba esas barreras. Co-

12 EL PAS BABELIA 20.03.10

El patizambo, de Jos de Ribera, y Cabeza de zombi, de Estbaliz Mintegi, del libro Lazarillo Z.

autores ms difciles como Shakespeare, explica la autora. Todo comenz con una entrada de Schmelling en su blog. Tuvo tanto xito que le anim a escribir un libro entero. A la gente le gusta la parodia, y si adems disfrutan con los clsicos, siempre es atractivo verlos desde otro punto de vista. Mi libro es simplemente algo divertido que puede complementar a las novelas pero nunca reemplazarlas. Con el mismo espritu, Jorge de Barnola, Roberto Bartual y Miguel Carreira perpetraron La casa de Bernarda Alba zombi. En esta versin, Adela, Angustias, Martirio y el resto de sus hermanas no pueden salir de casa por el luto y porque al caer el sol aparecen los muertos vivientes. Adems, Bartual elabor una ucrona para el prlogo. En ella se sugiere que la obra original es z, escrita por Pepn Bello, y que Lorca la utiliz como base para una sosa versin sin seres de ultratumba. Lo polticamente correcto es una dictadura que domina la literatura espaola. Por eso quisimos hacer esta gamberrada, con sencillez, fantasa y sin nfulas, relata De Barnola. De momento, La casa de Bernarda Alba zombi slo puede leerse en la Red (http://bernardaalbazombi.blogspot.com/). Ms de nueve mil personas ya se la han descargado gratis. Y es que Internet ha sido el punto de partida y catalizador de esta tendencia. Rekulak reconoce que en el caso de Orgullo y prejuicio y zombis no hubo un de boca en boca sino un de pantalla en pantalla. No lo hubisemos conseguido sin Internet, asegura. Su editor espaol, Eduardo Hojman, seala que estas obras triunfaron primero en la Red. Los medios convencionales se hicieron eco despus confirmando la tendencia: Es muy significativo que fueran antes un best seller en Amazon que en la lista de cualquier peridico.
Orgullo y prejuicio y zombis. Jane Austen y Seth Grahame-Smith. Traduccin de Camilla Batlles Vin. Umbriel Editores. Madrid, 2009. 381 pginas. 16 euros. www.orgulloyprejuicio.com. Lazarillo Z. Matar zombis nunca fue pan comido. Lzaro Gonzlez Prez de Tormes. Debolsillo. Madrid, 2010. 192 pginas. 7,95 euros. El Lazarillo de Tormes. Martn Casariego Crdoba, Nicols Casariego, Marcos Giralt Torrente y Francisco Casavella. 451 Editores. Zaragoza, 2007. 155 pginas. 12,50 euros. La casa de Bernarda Alba zombi. Federico Garca Lorca. Edicin de Jorge de Barnola. Introduccin de Roberto Bartual y Miguel Carreira. http://bernardaalbazombi.blogspot.com/.

mo cuando las hermanas Bennet, en mitad de un baile, se abren paso decapitando zombi tras zombi mientras avanzan. Pero salvo pequeas libertades como sta, la novela es bastante fiel a la original. Tanto que, segn asegura Rekulak, algunos profesores estadounidenses desesperados han sustituido la versin de Austen por la zombi en sus

clases. No es el nico caso. Sarah Schmelling es la autora de Ophelia join the group: maidens who dont float, que reinterpreta en formato Facebook desde La Odisea hasta Lolita, pasando por Jean Eyre. Por ejemplo, Hamlet en versin red social sera as: Hamlet se pregunta si debe continuar existiendo. O no / Hamlet piensa que Ofelia sera ms

feliz en un convento / Ofelia ha eliminado princesa malhumorada de sus intereses / Hamlet ha publicado un evento: una obra que es totalmente ficticia y de ningn modo es sobre mi familia / El Rey ha comentado el estado de Hamlet: Qu te pasa?. Los profesores lo utilizan como herramienta para introducir a los clsicos, especialmente a los

EL PAS BABELIA 20.03.10

13

LIBROS / Perfil

Sergio Olgun: la construccin de un escritor

No me gusta escribir para los convencidos. Me parece que a un lector hay que desafiarlo todo el tiempo. No hacrsela fcil, afirma el autor argentino, que gan con la novela Oscura montona sangre el V Premio Tusquets
en un tiempo breve Sergio Olgun escribi cinco novelas. Y lo hizo no slo siendo padre de dos hijos, periodista y editor, sino en condiciones aterradoras: en un escritorio y QU VEMOS a Sergio Olgun, 17 una computadora que estn de cara a la aos, de traje, oficiando de maespuerta de entrada de su casa, junto a la tro de ceremonias en la entrega de cocina, cerca del televisor y la heladera. premios de la primera escuela arEscribo rodeado de todo el mundo, en gentina de sommeliers. El hombre parado a cualquier momento. Lo echo a mi hijo Sansu derecha es Santiago Olgun, fundador de tiago de la computadora, juego media hora la escuela y tambin su padre. Aqu vemos a al Age of Empire, y cuando de la cabeza se Sergio Olgun, nueve aos, escribiendo lo me borran el peridico, la calle, los probleque despus llamar mi primera novela, mas, me pongo a escribir. dedicada a su perro, Lobo. Aqu vemos a Fue ah, en ese escritorio y en el tiempo Sergio Olgun en un aula de la Facultad de que le deja su trabajo como Filosofa y Letras de la Unieditor de cultura en el diario versidad de Buenos Aires, a Crtica, que escribi una nopunto de dejar de ser un vela, la llam Oscura montoalumno de la Facultad de Fina sangre, y gan, con ella, el losofa y Letras de la UniverPremio Tusquets, por decisidad de Buenos Aires. Aqu sin del jurado formado por vemos a Sergio Olgun interJuan Mars, Almudena Granponindose entre su padre y des, Jorge Edwards, lmer su madre, que blande un ceMendoza y Beatriz de Moura. nicero en clara actitud ameOscura montona sangre nazante. Aqu vemos a Sercuenta la historia de Andragio Olgun en diciembre de da, un empresario de xito, 2009, en Guadalajara, Mxiun hombre de clase alta que co, recibiendo el Premio Tusvive con su mujer y su hija en quets, que acaba de obtener un barrio elegante de Buenos con su novela Oscura monAires, que se interna un da tona sangre, de manos de la por insatisfaccin, por abueditora Beatriz de Moura. rrimiento, por curiosidad Sergio Olgun naci en en un barrio peligroso en bus1967, se cri en un suburbio ca de prostitutas menores de de clase media de la ciudad edad. Encuentra a una de Buenos Aires llamado Daiana, y desde entonLans, estudi Letras, trabaces no cesa de imaginar las ja en periodismo desde 1984, formas en las que podra ser fund una revista cultural feliz con esa mujer improbaque hizo poca, public cinble. Regresa a buscarla, pero co libros y es el ganador de todo se malogra y termina la quinta edicin de un premio que dos veces se fall Sergio Olgun (Buenos Aires, 1967) publica Oscura montona sangre. Escribo rodeado de todo el mundo, en cualquier momento, afirma. Foto: Diego Levy matando con un matafuego a un chico de 12 aos que desierto. Eso dicen los datos. intenta robarle. Fue un solo Lo dems su infancia y la nostalgia de aquella infancia; la fe en la sobre mis amigos, sobre lo que tena que golpe () Peg en la cara del chico. Ruido amistad entre los hombres y el desconcierhacer y qu no hacer, sobre lo importante y de platos rotos. Ruido de un vidrio que se to por el amor de las mujeres; el abandono lo trivial de la vida, lo aprend jugando a la hace trizas. Durante los das posteriores lo preocupa ser vinculado con el crimen, pero de su padre; la militancia contra la crtica pelota, escribe en Lans. literaria; los gustos que marcan su bitcora Las partes de la infancia son muy au- pronto entiende que eso no va a suceder y (el ftbol y la fotografa, las letras clsicas, la tobiogrficas. Yo creo que la escrib para vuelve a concentrar sus esfuerzos en Daiana. No es igual la reaccin de los medios literatura francesa, las mujeres hermosas y no olvidar. Si no, ahora no me acordara ante la muerte de una persona de clase meel juego llamado Age of Empire) no son de nada. los datos. Son la vida. Que fue as. En 2002 escribi Filo (Tusquets) que es, dia que ante la de un chico pobre. Hay una por un lado, la historia de un hombre joven jerarquizacin de la muerte. Por su parte, AnSantiago atrado por varias mujeres drada es un tipo que desafa al destino y re incomprensibles, con un grupo de ami- suelve todo a fuerza de plata. Lo que en las LA CASA DE Sergio Olgun en Lans era una firmada por Santiago Pazos, un periodista gos capaz de enfrentarse a todo por salvar al otras novelas se consigue con la solidaridad casa de mujeres: una madre y tres herma- desconocido que lanzaba azotes contra es- que est en riesgo y, por el otro, una crtica de los amigos, en sta se consigue por el dinenas de las que l era el hermano menor. La critores varios: Mempo Giardinelli, Hctor cida a la carrera de Letras. Sigui El equipo ro. Pero Andrada no me parece repugnante. madre lea y Olgun lea y nadie ms lea Bianciotti, Juan Martini, Toms Eloy Mart- de los sueos (Norma y Siruela), una novela sa es una de las enseanzas de George Simejuvenil narrada con la voz de un adolescente non: vos pods trabajar con los seres ms porque sus hermanas no lean y porque su nez, Ernesto Sabato, el mismo Olgun. Pazos no soportaba la correccin polti- de clase media, enamorado de una chica abyectos, pero la peor complicidad es la que padre, dice, era casi analfabeto. As y todo lleg a tener y dirigir restau- ca, la literatura aburrida y el ego. Cuando que vive en un barrio pobre. El protagonista puede establecer el autor con el lector, en rantes, y abri la primera escuela de somme- una revista organiz un concurso de cuen- se interna en ese barrio con un grupo de contra del personaje. Andrada es un tipo liers de la Argentina. Yo fui el maestro de tos y anunci que el primer premio era una compaeros fieles para recuperar la pelota complejo, que se hizo solo. Para construirlo ceremonias en la entrega de diplomas. Pero cena con Abelardo Castillo, Pazos escribi que alguna vez fue de Diego Maradona tom cosas de mi viejo. Flaco favor le hago en 1978 mi viejo se fue de casa con una que entonces el segundo premio deban ser (que, por cierto, naci en el sitio donde trans- diciendo eso, pero l tambin era un tipo que chica de veintipico. Mi mam casi lo mata. dos cenas con Abelardo Castillo y el tercero, curre la trama, Villa Fiorito), y que acaba de se hizo desde abajo. Y siempre me apoy y me alent a escribir. Cuando muri, en 2003, ser robada al padre de la nia de sus ojos. Le quiso tirar un cenicero, yo me interpuse y sexo con Abelardo Castillo. La verdadera identidad de Pazos fue guarEl protagonista de El equipo y sus encontr que haba guardado, en el cajn de gritaba: No, mam, no lo lastimes. Mi viejo volvi al ao, pero cuando l se fue empe- dada con celo, y slo se supo quin era a amigos son tipos muy puros, como esos un mueble de su cuarto, todos mis libros. Los lea? c a escribir. Tena un perro, Lobo, y escrib fines de los noventa. Pero saberlo antes hu- jvenes de las novelas medievales, disNo s. Nunca me dijo. Pero los guaruna novela: Lobo, mi buen amigo. El perro biera sido simple. Santiago es el segundo puestos a cualquier cosa con tal de ayudar era un peligro. No se dejaba vacunar y anda- nombre de Sergio, y Pazos el apellido mater- a los otros. Me gusta ms la idea del hroe daba en el mismo cajn en el que guardaba la ropa fina. ba mordiendo a la gente. Pero en la novela no de Olgun. Santiago Pazos fue, todo el acompaado que la del hroe solitario. Y ah, entre el candor del barrio y los Mientras sus libros empezaban a traduyo inventaba que le gustaban las golosinas, tiempo, Sergio Olgun. Tuviste problemas cuando se supo cirse al alemn, al francs y al italiano, es- libros traducidos al francs, entre el Age of que era buensimo. cribi Springfield (Norma, 2007: Vivir en Empire y las novelas de George Simenon, Su infancia transcurri leyendo, escri- que eras vos? No. Me iban a venir a pegar? Estamos Springfield, Siruela), otra novela juvenil y entre un padre casi analfabeto y un padre biendo, andando en bicicleta y jugando al que guardaba los libros del hijo en el mismo saga de El equipo ftbol con amigos. A los 16 quera ser perio- hablando de escritores. Aunque en la Argentina hay un prejui- cajn en que guardaba la ropa fina, estn dista y consigui serlo en Familia Cristiana, cio con la literatura juvenil, yo disfruto mu- las claves de Olgun: de su vida, de sus liuna publicacin de la Congregacin de las cho de escribirla. No soy un tipo muy queri- bros. Que es como decir la misma cosa. Hijas de San Pablo. l, ateo confeso y blasfemo con empeo, lleg all con 17 aos, se C UANDO V DE Vian cerr, en 1999, Olgun do por los sectores ms intelectuales, relaciofue con 22 y lo recuerda, sin irona, como un estaba casado, se ganaba la vida como perio- nados con Filosofa y Letras, pero no me Oscura montona sangre. Sergio Olgun. Tusgran momento. dista y haba publicado un libro de relatos, interesan esos lectores. Me interesa el lector quets. Barcelona, 2010. 192 pginas. 16 euros. La directora era una monja progresista Las Griegas (Vian Ediciones, 1998), que con- comn. Y no me gusta escribir para los confantstica. Yo escriba sobre todo lo que me tena ya los temas que volveran en sus nove- vencidos. Me parece que a un lector hay que pidieran, y todo me pareca interesante. las: el mundo femenino incomprensible, la desafiarlo todo el tiempo. No hacrsela fcil. Primeras pginas de Oscura Sea como fuere, despus de haberse deMientras, empec a estudiar Letras. Me inte- solidaridad entre amigos, el poder como resaba la literatura, pero la carrera te forma una de las formas del sexo. Siguieron seis dicado, desde 1984, casi slo al periodismo, montona sangre, de Sergio Olgun. Por Leila Guerriero como crtico y yo despreciaba a los crticos. Deca que eran lo ms bajo de la cadena alimentaria. A fines de los ochenta abandon Letras casi como parte de mi militancia contra la carrera y lo despidieron de Familia Cristiana. Con la indemnizacin, y dos compaeros de la facultad, hizo una revista que naci para durar slo dos nmeros y que dur diez aos: V de Vian. Llevaba en portada, siempre, la foto de una mujer desnuda, y artculos sobre libros, cine, televisin, adems de dardos contra la crtica literaria y una columna Cunto vale tu silencio? antologas de cuentos y, en 2002, Lans (Norma y Tusquets), una novela que cuenta la historia de Adrin, un hombre joven que regresa al barrio Lans para desentraar los misterios que rodean la muerte de un amigo y descubre que las caras del bien y del mal han sido barajadas de forma enloquecida en torno a una historia de amor y amistad anclada en esa patria que a Olgun le importa tanto: la infancia. ramos nueve y creamos en los ovnis. Tambin creamos que si caminabas por el cordn de la vereda y te caas hacia la calle, alguien muy querido se te iba a morir. () Todo lo que supe

Escribi cinco novelas en condiciones aterradoras: ante la puerta de entrada de su casa, junto a la cocina

.com

14 EL PAS BABELIA 20.03.10

PENSAMIENTO

Ganarse la vida
Qu significado atribuimos a que Beethoven tratara de vender sus partituras
Por Javier Gom Lanzn
A LOCUCIN ganarse la vida indica que la vida no es un regalo. Soamos, s, con una vida regalada, pero en la inmensa mayora de los casos pesa sobre nosotros la obligacin de trabajar para lograr una posicin en el mundo. Durante algunos aos, la infancia y la adolescencia, vivimos en una situacin de ociosidad subvencionada por los padres, por el Estado. Pero la educacin que recibimos tiene la finalidad de hacernos autnomos, dotarnos de los instrumentos para valernos por nosotros mismos. sa es la paradoja que sienten los padres cuando de verdad se comprometen en la formacin de sus hijos: su extraa misin consiste en crear individuos distintos de ellos, independientes. Sabemos que hoy a la juventud le resulta difcil y costoso obtener ingresos para pagar esa independencia piso, alimentos, ocio y eso explica actitudes dilatorias que prorrogan la permanencia en el hogar familiar y que permiten a esa juventud la aplicacin de todos sus medios econmicos a la ltima de las partidas (el ocio), compatible a menudo con una reclamacin de libertad sin lmites en lo tocante a los estilos de vida, no slo independientes, sino muchas veces contrapuestos a los de los padres subvencionadores de las otras dos partidas (piso, alimentos). Pero hay que reconocer tambin que el imperativo de ganarse la vida y de desarrollar alguna especializacin profesional ha carecido, desde el romanticismo a esta parte, de todo prestigio cultural y moral. El romanticismo nos ha legado al menos dos duraderos errores: el primero, comprender la subjetividad segn el modelo del artista; y el segundo, comprender al artista segn el modelo del genio. El resultado es la extendida creencia de que el verdadero hombre es aquel que, como el genio, vive exclusivamente para su propio mundo y sus necesidades interiores. En consecuencia, el modo de ganarse la vida se le antoja a este sujeto moderno artista genial en potencia algo enojoso, indigno de l, un accidente de la vulgar exterioridad ajena a su mundo. Si abandona su vida regalada, ser sin conviccin y forzado por razones meramente utilitarias, mezquinas, cuyos detalles velar por pudor. Mi tesis, que he desarrollado en otro lugar, es que el modo en que uno se gana la vida y tan importante como lo primero la disposicin, positiva o negativa, de conformidad, rebelda o resentimiento respecto al deber de ganrsela y el medio elegido por

municipales? Qu significado existencial y artstico atribuimos a que Beethoven se sacudiera el viejo mecenazgo y tratara de ganarse la vida con los ingresos producidos por la venta de sus partituras y de sus estrenos, o que los impresionistas franceses hicieran lo propio poco despus con sus lienzos? Qu es la bohemia de Baudelaire sino una toma de postura sobre cmo debe el artista moderno ganarse la vida? Es irrelevante para su creacin que el artista pueda permitirse vivir de las rentas heredadas (Lord Byron, Tolsti), case con una mujer que las tenga (Thomas Mann) o se las cedan admiradoras (Rilke), o que, por el contrario, se vea obligado a desarrollar una actividad productiva, socialmente pautada y no orientada al cultivo de su mundo interior? Carece de importancia esttica que esa actividad sea el objeto mismo de su vocacin, como, para el novelista, escribir libros o folletines de consumo masivo (Balzac, Dickens), de cuyo xito depende enteramente su subsistencia? O que, no pudiendo vivir slo de su

Es irrelevante que el artista pueda vivir de las rentas heredadas o que se vea obligado a desarrollar una actividad productiva?
arte, funja de hombre de letras en los peridicos, las revistas literarias o las editoriales (T. S. Eliot)? O que, fuera del mbito cultural, acceda de grado o por fuerza a emplearse como alto ejecutivo de una empresa (Gil de Biedma) o como tcnico competente en ella (Kafka), o sea l mismo un empresario emprendedor (Charles Ives) o un funcionario pblico, de la Universidad (la inmensa mayora de los filsofos contemporneos) o del servicio diplomtico (Claudel, Neruda)? Yo leera con avidez y creo que proyectara nueva luz sobre el fenmeno creativo una historia de la cultura desde la perspectiva de cmo se ganaron la vida poetas, novelistas, dramaturgos, pintores, filsofos y msicos, y de su propia disposicin ntima de identificacin o rechazo hacia el modo elegido o impuesto de hacerlo, que incluyera extensas y minuciosas precisiones sobre cmo ambos aspectos modo y disposicin interior determinaron el tipo de hombre que el artista en ltimo trmino es, y cmo contribuyeron decisivamente a conformar su mentalidad, su sentimentalidad y, en suma, su mundo personal. La usual exposicin de un resumen de sus obras, su contexto y la cadena de influencias entre creadores sera aqu secundaria.
Javier Gom Lanzn (Bilbao, 1965) es autor de Ejemplaridad pblica (Taurus, 2009); Imitacin y experiencia (Pre-Textos, 2003; Crtica, 2005), premio Nacional de Ensayo de 2004, y Aquiles en el gineceo (Pre-Textos, 2007). Es director de la Fundacin Juan March desde 2003.

Ilustracin de Albert Robida: Francisco I de Francia compra la Mona Lisa de Leonardo da Vinci. Castillo de Cloux, 1516.

cada uno para hacerlo, dentro de las limitadas posibilidades que la sociedad le ofrece, determina esencialmente en el hombre la constitucin de su personalidad y de su mundo interior. Los manuales de historia de la literatura, de la filosofa, del arte o de la msica presuponen generalmente la tesis contraria, la romntica. Tras una rpida y vergonzante nota alusiva a las circunstancias biogrficas del autor, en la que es mucho ms fcil conocer sus amoros y aventuras erticas, generalmente extramatrimoniales, que el modo como se gan la vida, esas historias se sumergen apresuradamente en el estudio de su obra y su mundo artstico. Se dira que en ellas los movimientos filosficos, las escuelas

literarias, los estilos artsticos, se suceden conforme a leyes espirituales inmanentes, y que los creadores flotan en un continuum cultural, sin que el modo en que se ganan la vida tenga una aparente influencia en su personalidad y en su obra. El anlisis marxista trajo en su da un saludable realismo a los estudios culturales, pero fue miope al imperativo existencial y moral involucrado en la decisin sobre cmo ganarse la vida porque, conforme a su mtodo, dilua lo individual del mundo potico en ideologa de clase. De verdad es indiferente para la comprensin de las obras maestras de nuestra cultura que durante siglos los creadores las produjeran por encargo de la Corona, las casas nobles, la Iglesia o las instituciones

EL PAS BABELIA 20.03.10

15

CRNICAS DE AMRICA LATINA

El autor argentino, galardonado con el Alfaguara de novela en marzo de 2009 por El viajero del siglo, narra en el libro Cmo viajar sin ver, que se publicar esta primavera, su periplo latinoamericano del ltimo ao. Fragmentos sobre Ciudad de Mxico y Lima forman parte de su experiencia de transmigrante. Por Andrs Neuman

ndale, Andes!
Del diario de la gira del XII Premio Alfaguara. Impresiones de Mxico DF y Lima hacia los crmenes, escndalos y catstrofes. No s si esta bibliografa denuncia un negocio o funda otro. UNA DE LAS novelas ms exitosas del ao es Mxico acribillado, de Francisco Martn Moreno. Narra el asesinato del presidente Obregn que, recin reelegido, muri masacrado por seis clases distintas de bala, es decir, por media docena de matones. Quienes o bien experimentaron un milagroso acceso teleptico, o bien haban recibido las mismas instrucciones de los mismos jefes. Al soles viven mirando al sol. Ellos viven mirando hacia Miami. LOS MEDIOS PERUANOS son los nicos que dejaron en segundo plano la muerte de Michael Jackson. Curiosamente lo hicieron por razones musicales: el mismo da en que el Rey del Pop se durmi para siempre en su habitacin, la popular cantante folclorista Alicia Delgado fue encontrada sin vida en su domicilio. Ella tambin tena 50 aos, y las circunstancias de su muerte fueron igual de asesinato. La globalizacin tiene sus matices. El folclore tambin. LLEGAN HASTA AQU las noticias sobre la fosa donde en teora descansan, o se cansan, los restos de Lorca. Por un momento me siento de vuelta en Granada. Ms all del amor por la poesa lorquiana, que en Latinoamrica es unnime, me sorprende el inters por el caso judicial. Aqu, me explican, tambin tenemos nuestros muertos de guerra y nuestras fosas escondidas. BAJO A PLAYA REDONDO. Corro hacia el mar, el mar sin nadie. Las playas en invierno tienen algo conmovedor y disponible. Nos recuerdan un mundo pstumo, la vida sin nosotros. Piso la arena dura. Miro el agua fra del Pacfico. Cmo se puede vivir sin mar? Eso nos preguntamos cada vez que lo miramos. Al otro lado del horizonte se torturaba a los miembros del MRTA, en una isla tan remota y presente como esta neblina. El maestro Jos Watanabe, fallecido hace un par de aos, dej algunos poemas inditos. Uno de ellos deca: Miradas / sin ideas, las piedras / no iban a ser recordadas nunca por ese hombre. / Cuando se fue, / las tres siguieron inmaculadas sobre la arena. CASA-MUSEO DE Ricardo Palma. Encuentro un poemita que Jos Zorrilla le dedic a su hija, la narradora y periodista Anglica Palma. Vanidoso como de costumbre, el poeta escribi de puo y letra: En tu Patria, la del Sol, / te habl tu padre de m, / y por verme te antojaste / a venir con l aqu. Don Zorrilla no poda evitar homenajearse, ni siquiera cuando se trataba de homenajear a otro.
LOS POLVOS AZULES?, pregunto imaginando una orga entre pitufos, y qu demonios es eso? Y mi amigo me lleva. Me lleva al mercado de Los Polvos Azules. l lo define como un mall informal. Es decir, un unformall. Aqu se vende todo, todo, todo. Pero falso. Una rplica pirata del mundo. Una versin clandestina del capitalismo. Me acerco a un puesto de discos. Un adolescente pregunta por qu cierto disco es ms caro que otros. Ah, contesta la dependienta, porque sa es copia original!.

Ciudad de Mxico, catstrofes exitosas

ME DISPONA A tomar algn apunte original sobre el pas, cuando desde el duty free del aeropuerto se acercan para ofrecernos tequila en vasitos de plstico. EL HISPANOMEXICANO Eulalio Ferrer, fallecido hace poco, fue el capitn ms joven de la Guerra Civil y asesor poltico de Felipe Gonzlez. Hace un par de dcadas public un ensayo de revelador ttulo: De la lucha de clases a la lucha de frases: de la propaganda a la publicidad. Si se le ocurri esa idea colaborando con la socialdemocracia antifranquista, cmo habra titulado hoy nuestro pragmatismo posmoderno? Propongo De la lucha de frases a la leche de fresas: de la publicidad al hipermercado.
SI LO PIENSAS BIEN, dice alguien, Franco fund Mxico.

NUESTRO COCHE rodea el parque y el lago de Chapultepec. Pienso en Ramn Gaya, que tras la Guerra Civil se exili en Mxico. Pienso en su delicada serie de acuarelas sobre ese mismo lago. Por supuesto, no ver Chapultepec: viajo casi sin ver, veo todo de paso. De algn modo, eso homenajea a los hispanomexicanos de la Repblica. Valga esta omisin visual del lago, la imposibilidad de contemplarlo, como recuerdo de lo que Gaya no pudo ver en Espaa, de todo lo que no le dejaron ver. HABLAMOS DE LA truncada adaptacin cinematogrfica de Pedro Pramo a cargo de Mateo Gil, que iba a contar con la participacin de Gael Garca Bernal. Segn me di- Mara en el lago de Chapultepec (2003), de Maya Goded. Foto: Maya Goded / Magnum cen, hubo discrepancias entre Espaa y Mxico a la hora de enfocar la pelcula. La familia Rulfo, cuenta al- ao siguiente se fund el PRI, que gobernaguien, habla susurrando. Los espaoles ra durante 70 aos de distinto calibre. hablan gritando. No es extrao que no se comprendieran. RELLENO EL FORMULARIO para salir de Mxi co. Leo el encabezamiento: Forma migraMXICO LINDO. Librera del aeropuerto. T- toria para turista, transmigrante, visitante tulos en primera fila, de izquierda a dere- persona de negocios o visitante consejecha: Historias de impunidad; Los cmpli- ro. No me interesa el turismo, no s haces del presidente; Pas de mentiras; El reto cer negocios, no puedo dar consejos. Me de Caldern y el nuevo mapa del narcotrfi- gustara ser un transmigrante. co; Las FARC en Mxico; Las historias ms negras del narco, impunidad y corrupcin Lima, club y copia en Mxico; Crnicas de sangre; Los brujos extraas. Las sospechas recaen en su sudel poder, y un explosivo etctera. Se dira AQU LA CLASE ALTA, dice alguien, sigue puesta amante, la cantante Abencia Meque hay ms entusiasmo que indignacin siendo Un mundo para Julius. Los gira- za, alias Pistolita, acusada de ordenar su

Nuestro coche rodea el lago de Chapultepec. Pienso en Ramn Gaya, en su delicada serie de acuarelas sobre ese mismo lago

EN LA SALA DE EMBARQUE leo Elogios criminales, recopilacin de crnicas de Julio Villanueva Chang, que en su biografa afirma (o recomienda) vivir en Lima como quien estuviese permanentemente de visita. El libro finaliza con una juiciosa advertencia: Ser curioso no es una ocupacin para declarar ante un funcionario de migraciones. Ser cronista, tampoco.
Andrs Neuman (Buenos Aires, 1977) es autor de Una vez Argentina (Anagrama) y El viajero del siglo (Premio Alfaguara 2009). Los fragmentos de esta pgina pertenecen a su prximo libro, Cmo viajar sin ver (Latinoamrica en trnsito), que publicar Alfaguara en mayo. www.andresneuman.com.

16 EL PAS BABELIA 20.03.10

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

El blues no me deja vivir, babe

vayan remitiendo los adversos meteoros que haban transformado Madrid en un remedo zarzuelero de Los ngeles de Blade Runner (con la ultra taurina Esperanza Aguirre sustituyendo a Daryl Hannah en el papel de Pris, una replicante nexus-6 con nivel mental B), enfrascado en la lectura de Palabra de cine, de Jos Luis Borau (Pennsula), mientras escucho a travs de mi neoltico reproductor de deuveds una recopilacin de blues (electrificados) de Muddy Waters (1913-1983). Disfruto con la larga nmina de expresiones tomadas del sptimo arte con las que hemos ido salpicando no slo nuestro lenguaje cotidiano, sino tambin el de los medios, el de la novela, el de la poesa, el de la crtica. Me entero, de paso, de la impropiedad de algunas frases hechas, como gastas menos que Tarzn en corbatas (de hecho la criatura de Edgar Rice Burroughs luca una en Tarzn en Nueva York), o constato la dudosa pertinencia de otras que us profusamente en mi adolescencia, como la cagaste, Burt Lancaster o corres menos que el caballo del malo. En cuanto a Muddy Waters, leo en Blues, la msica del Delta del Mississippi (Turner), de Ted Gioia, que ningn otro cantante haba cantado sobre s mismo con tanta vehemencia y con tanta satisfaccin por lo que uno es. Como Walt Whitman, Muddy Waters cuyo nombre de nacimiento, McKinley Morganfield, parece ms apropiado para un magnate del ferrocarril de California no par de celebrarse y cantarse a s mismo, aunque tambin demostr una singular sensibilidad para reflejar las penas y las alegras de los suyos. El libro de Gioia, un necesario complemento de su imprescindible Historia del Jazz (publicada por Turner en 2002), traza, sin olvidar la ancdota ni el dato biogrfico, un completsimo recorrido por los orgenes y la evolucin de la msica popular ms influyente (tambin en el rock, de Presley a Clapton y ms all) del siglo XX, analizando no slo tcnicas y estilos, sino tambin contextos e influencias. Si les gusta el blues no se lo pierdan: es con mucho lo mejor que se ha publicado en Espaa desde la inencontrable Historia del Blues, de Paul Oliver (Nostromo, 1976).
ELEBRO QUE

Ilustracin de Max.

Herejes
ALGUNOS CRONISTAS refieren que durante el Concilio de Constanza (1414-1418) ms de setecientas putas acudieron de toda Alemania para aliviar las urgencias de los mximos representantes de la Iglesia de Cristo, ocupados el resto de su tiempo en reparar los estragos del Gran Cisma (vase la apasionante historia del papado Los guardianes de las llaves del cielo, de Roger Collins, Ariel) y en condenar las ideas del hereje Wyclif y de su influyente discpulo Hus (a quien, por cierto, mandaron asar en la hoguera pblica). Parece ser que el recuerdo del escndalo

provocado por aquel tomate sexual-eclesistico tuvo mucho que ver en la definitiva instauracin del celibato en el orden sacerdotal, lo que ocurri (eclosin protestante de por medio) en el Concilio de Trento (1545-1563). Me temo que a lo largo de la historia (incluyendo la largusima parte de la que no tenemos memoria escrita) el sexo ha sido una pasin bastante ms poderosa que el deseo de consagrarse a Dios. Los protestantes, conscientes de lo difcil que resulta obviar las violentas exigencias centradas partibus pundendis, decidieron ignorar la reflexin de San Pablo (1 Corintios) segn la cual el soltero tena menos distracciones que el casado para ocuparse de las cosas del Seor, y permitieron, al contrario que su competencia directa, que sus pastores eligieran estado. Otros, como la secta cristiana de los skoptsy (Dostoievski menciona en El idiota a uno de ellos, propietario de una casa de cambio), prefirieron cortar por lo sano y optaron por castrarse, lo que no deja de resultar una solucin un poco gore. A pesar de las crecientes y cada vez ms extendidas demandas contra abusos pedfilos llevados a cabo por sacerdotes catlicos, no crean que yo me inclinara por una medida tan radical. Pero s pienso que a los curas se les debiera liberar del celibato obligatorio y compulsivo: as seran menos las tentaciones rijosas en el confesionario o en las aulas. Bueno, es una simple sugerencia que elevo a la jerarqua catlica espaola sin pretender moles-

tar demasiado, sabedor de que esta temporada est muy ocupada en procurar que no se difunda (ms) el libro Jess; aproximacin histrica (PPC, Grupo SM, 9 ediciones vendidas), de Juan Antonio Pagola, que no es precisamente un nuevo Hus (aunque hay quien lo considera una especie de Arrio negador de la divinidad de Cristo). A lo que parece, eso s que es un peligro, y no lo de los nios tocados y abusados.

Adolescentes
QUERIDOS PADRES o abuelos: permanece a menudo su hijo/a, o nieto/a adolescente encerrado en su cuarto, con la msica del mp o del iPod a todo volumen, mientras por debajo de la puerta se expande por toda la casa un humo dulzn e intenso que, como gaseosa y lejansima magdalena proustiana, les trae a la memoria la edad (entonces algo superior: el tiempo se acelera) en que ustedes se reunan con contemporneos para escuchar la msica que les gustaba (desde, pongamos, King Crimson o Pink Floyd hasta Guns NRoses o Clash)? A sus hijos les salen sin parar repulsivos granos y espinillas, duermen como plantgrados hibernantes, se enamoran compulsivamente en el resto de su tiempo libre y cultivan en casa un silencio desdeoso que slo hacen aicos para mofarse ferozmente de las opiniones y requerimientos de sus mayores (ustedes)? Les asombran sus repentinos cambios de

humor, la facilidad con que sostienen una cosa e, inmediatamente, la contraria (incluyendo risas y llantos), la vehemencia de obsesiones y gustos (ropa, msica, comida, amigos) que maana sern arrumbados para siempre? Les angustia que esos insufribles vstagos, ahora desconocidos e infestados por el insidioso virus de la adolescencia, se conviertan en unos tarambanas estpidos y lo que es peor incapaces de salir adelante? Contemplan con espanto la posibilidad de que sigan viviendo a su costa ms all de la edad en la que ustedes los engendraron? No sufran ms. Encuentren explicacin (aunque no remedio) a sus zozobras en un autntico manual que lo aclara casi todo: Adolescentes, una historia natural (Duomo), un vademcum en el que David Bainbridge, profesor de anatoma y clnica veterinaria (ojo: he escrito veterinaria) en Cambridge sostiene que la adolescencia es el gran momento en la vida de todos los animales superiores, la erupcin del volcn interno que dar paso al esplendor (es un decir) de la madurez. La adolescencia, argumenta Bainbridge (un darwinista con cierta tendencia a verlo todo bajo tal prisma), no es un invento cultural moderno, sino un fenmeno biolgico presente en el reino animal. Nosotros ustedes y yo tambin fuimos igualmente odiosos, insoportables y creativos. Entrense de por qu. Y, mientras tanto, tmense un lexatn de vez en cuando: no hay mal que cien aos dure.

EL PAS BABELIA 20.03.10

17

ARTE / Entrevista

Isidro Blasco (Madrid, 1962), ante una de sus obras en la exposicin Aqu huidizo, en la sala madrilea Alcal 31. Foto: Santi Burgos

Mi casa en mil pedazos

Isidro Blasco fragmenta imgenes de espacios arquitectnicos y compone unas esculturas caleidoscpicas. Tras quince aos de residencia en Nueva York, el artista madrileo despliega en una retrospectiva los trabajos de la ltima dcada
Por Fietta Jarque el verbo. Lo sustantivo en la obra de Isidro Blasco son todas las habitaciones, estudios, calles y hasta personas de su entorno ms ntimo. Su mujer, sus hijas, su padre. Este madrileo afincado en Nueva York desde hace quince aos echa la vista atrs en una exposicin que rene 46 obras realizadas en la ltima dcada. Curiosamente, no se ve una evolucin en ellas. La verdad es que siempre he hecho lo mismo, dice Blasco. Las primeras piezas eran quiz ms ingenuas, tal vez la idea no estaba tan madura, pero estaba ah. Siempre es la misma idea que ha ido cambiando de forma aunque la he ido ampliando con otros campos como la fotografa, la arquitectura o el vdeo. Es lo que estamos intentando expresar en la exposicin: la misma idea bajo diferentes formas. Estoy muy contento con ella y por haber podido rescatar obras que hace tiempo que no vea, y darles un sentido nuevo, como si las hubiera hecho ahora. Las perspectivas contrahechas, las imgenes despedazadas, multiplicadas, y las construcciones precarias son los elementos distintivos en la obra de Blasco. Y tambin algo invisible como es la fugacidad del momento. De ah el ttulo de la exposicin, Aqu huidizo. Lugar y tiempo. Es tambin el ttulo de uno de los vdeos que presento, Elusive, here, que traducido literalmente no sonaba bien. Huidizo expresa mejor la idea que est detrs de todo esto: la bsqueda y la mirada sobre esos lugares que habitamos. El estudio, la casa, un hotel, sitios que de alguna manera tienen nuestra huella por haber estado ah. Hago fotos de esas esquinas y de esos lugares para mis trabajos. Los primeros que hice en los aos noventa estaban vacos, no
ABITAR ES 18 EL PAS BABELIA 20.03.10

haba nada en el cuarto ms que la pared y el techo o el cielo. Luego se han ido llenando de todos los objetos que hay en ese interior. Pero la idea era siempre la de nuestro paso. Una idea ingenua, claro, porque realmente no dejamos nada. A lo mejor una mancha en la pared. En realidad, se trata del tiempo presente que se esfuma, que no lo puedes retener. Es el paso por la vida. Es un poco frustrante y mi trabajo habla de esa frustracin. De lo inasible. La vida se te va y el presente es inaprensible. Son esculturas muy fsicas. Inmediatas. Piezas que muestran lo que son sin esperar

Necesito un periodo de contemplacin, fijarme en la ranura en la pared, una marca en la esquina

el anlisis del significado. Ni siquiera el reconocimiento de los sitios representados. Mientras trabajo me interesa ms la arquitectura, las construcciones que estn a mi alrededor, hacer las fotos y la laboriosidad artesanal que hay en todo ello. Eso me encanta y paso horas y horas hacindolo. Es muy gratificante. No me pongo a pensar demasiado mientras hago la obra, explica. Sin embargo, la fase de recopilacin del material tiene unas condiciones. Necesito el enganche con el lugar en el que he vivido, aunque haya sido por poco tiempo. Para m es necesario un periodo de contemplacin, fijarme en la ranura en la pa-

red, el desnivel del suelo, una marca en la esquina. Es lo que le da sustancia al trabajo, afirma Blasco. Me he cambiado mucho de casa porque en Nueva York es todo tan caro que terminas yendo de un lugar a otro casi de ao en ao. Tanto de estudio como de casa. ltimamente est tambin muy presente la casa de mi padre en Alicante. Quiz porque llevo ya quince aos en Estados Unidos y tengo un poco de nostalgia por Espaa. He estado yendo a verla con frecuencia, mirando, fotografiando, haciendo vdeos. Pero las paredes tienen dos caras y en ocasiones este artista busca la que est oculta. No todo est tan centrado en m, a veces pido a mis vecinos que me permitan fotografiar sus casas. Son gente cercana, de alguna manera, y me interesa porque sus pisos el de arriba o el de abajo suelen tener la misma distribucin que el mo y as comparo la manera en que vivimos unos y otros. Es por el tema arquitectnico y porque eres consciente de lo que hay al otro lado de la pared. Oyes ruidos, te imaginas y entonces les pido permiso para hacer fotos. se es el mundo donde transcurre mi trabajo. Le gusta trabajar con las manos, levantar demenciales construcciones de madera. Huyo de todas las tcnicas de la carpintera normal. Soy una especie de anticarpintero. Cuando trabajo con profesionales que me ayudan les tengo que dar instrucciones para que no lo hagan como tienen que hacerlo. Enseguida te quieren hacer la caja en la madera para que encaje con la otra y no se vea la unin. Pero yo quiero que s se vea la unin de forma basta y espontnea. No tiene que parecerse a un producto til. Hay que alejarse de eso. Anticarpintera y meta-arquitectura. Juegos, al fin, alejados de la perfeccin. Hice un doctorado en arquitectura en los aos noventa y despus fui a Nueva York,

donde segu otros cursos afines. Hay ideas, como la relacin entre el interior y el exterior del edificio, que me interesan plantear en mis obras. O Gaud, que es una referencia importantsima en mi trabajo, as como Gordon Matta Clark. Los cubistas siempre he pensado que si Espaa ha aportado algo a la historia del arte es el cubismo como idea de creacin. Todo eso forma parte de mi lenguaje. Las formas curvas de Gaud no parecen tener mucha relacin con las estructuras rectas y en precario equilibrio de Isidro Blasco, pero l lo toma en cuenta en otro sentido. En el ltimo vdeo que he hecho hay una alusin a Gaud. Se ven las manos de un seor que pone cemento a un lavabo de una forma que no se debe hacer, cubrindolo todo, como haca Gaud con sus fachadas, ignorando la estructura que hay dentro. Al final es como un gigante ciego que lo va modificando todo. No hay curvas en mi trabajo pero s una intencin de cubrir lo que hay a tu alrededor, situndote t al centro. Lo que pasa es que mi trabajo son todo paneles, y ah entra el elemento cubista de romper la superficie visual. Hay una curva pero es a modo de pantalla, algo concntrica. Un collage tridimensional? Es tridimensional y hay imgenes, slo que estn todas hechas por m. Adems, tampoco me considero fotgrafo. Son deliberadamente espontneas, no pretendo que sean buenas porque perderan toda la fuerza del momento que busco. Si modifico algo la imagen es en el ordenador. Quiz mis obras estn ms cercanas a los pop-ups, esos libros infantiles que al abrirlos despliegan formas tridimensionales de cartn. Intento que la imagen fotogrfica no sea plana, pero que tampoco tenga el volumen de la realidad. Es algo entre medias, que me parece ms dinmico e indefinido. Vivir en Nueva York ha sido determi-

No ha sido fcil, pero ha sabido entrar. Vivir ah es muy caro y al principio trabajas en lo que sea para subsistir. Pero con trabajo y tesn consigues vivir de lo que haces, porque la gente compra arte. Hay muchos coleccionistas de ah y de fuera, que van a las galeras. Uno de sus ltimos trabajos, titulado At last, est centrado en una estancia en Shanghai. Se est construyendo a tal velocidad en Shanghai que la veo como era Nueva York en los aos treinta. El cambio ha sido brutal y muy rpido. Ahora hay un plan urbanstico ms racional que en los aos noventa, cuando estuve por primera vez. Por qu la titulo At last (Por fin)?

LLAMADA EN ESPERA
Por Estrella de Diego

Prt--porter

Si Espaa ha aportado algo a la historia del arte es el cubismo como idea de creacin
Creo que porque hay un relevo. Ahora hay otros centros para el arte, fuera de Nueva York, como Londres, Berln, Pekn o Shanghai. En Shanghai sienten que son el centro del mundo ahora mismo, y lo dicen, tambin en Pekn. Est por ver, pero es un fenmeno de hoy, contina. Ah lo que hice fueron fotos de la calle, no del estudio o la vivienda que tena. Quiz porque el cambio que est sucediendo se ve en los exteriores, y tambin porque para ellos la diferencia entre espacio pblico y privado es distinto del nuestro. Tienen cocinas compartidas con los vecinos, en sus casas no hay esos lmites de los espacios. El vdeo ha ampliado los lmites de su trabajo en los ltimos aos. Es un desarrollo natural de la misma idea. As como incorpor la fotografa, pens en que poda haber tambin vdeo. Es el crecimiento del mismo lenguaje. Mis vdeos son estticos, sobre lo que pasa en ese momento en la habitacin. Aunque los ltimos tienen una accin basada en textos que escrib en los aos noventa. Es un experimento que quiz no tenga mucho que ver con el resto de mi trabajo. Hablan sobre el viaje y mis experiencias. En uno de los vdeos el que habla es su padre, Arcadio, tambin artista, y cuenta que la familia desciende de San Isidro Labrador. Es la historia que cuenta mi padre, no s si ser as. Por eso me llamo Isidro, es una tradicin familiar. Estoy haciendo un documental sobre la vida de mi padre y sta es la primera parte. Me gusta mucho cmo cuenta las historias, es una persona que ha vivido mucho y tiene cierta una humanidad muy intensa.
Isidro Blasco. Aqu huidizo. Organizada por la Consejera de Cultura de la Comunidad de Madrid. Sala Alcal 31. Madrid. Hasta el 16 de mayo.

nante para su trayectoria, desde que se fue en 1995. Vivir ah para m ha significado aprender, comenta Blasco. En esa poca, Espaa no era lo que es ahora. En lo artstico ha mejorado muchsimo, por entonces estaba ms cerrada culturalmente. En Nueva York he podido mantener los ojos abiertos a todo lo que sucede en la escena del arte porque todos pasan por ah. Y adems van con todo, a dejarse el pellejo. Es una ciudad en la que es fcil integrarse. Apenas tienes una direccin postal fija, ya eres de ah, aunque hables fatal el idioma o tengas pinta de extranjero. Da igual, te aceptan. En lo profesional ha visto una manera de ingresar y hacerse un lugar. En el mundo del arte hay varias capas o circuitos y si no entras en uno te integras en otros. En Espaa es muy cerrado. Ah hay muchos crculos, desde los ms alternativos donde puedes trabajar, quedarte toda la vida y ser feliz hasta los ms elitistas. Adems puedes pasar de uno a otro y eso lo entienden y saben hasta instituciones como el MOMA. Siempre hay alguien a quien descubrir. Es lo que me gust de Estados Unidos y la razn por la que me he quedado ah.

HA LLEGADO a mis manos, regalo de una con un cuadro o una fotografa, quizs amiga muy querida, cierto libro que pese porque tuvo razn Freud al hablar del a su ttulo, Lecturas no obligatorias, debe- fetichismo del tacto y los tejidos que l, ra figurar en un lugar preeminente de como buen mdico del XIX, de otro tiemtoda biblioteca. Su autora, la premio No- po, circunscriba a las pulsiones femenibel polaca Wislawa Szymborska, tal vez nas, las que se quedan ancladas en sentims conocida por su poesa, recoge una dos inferiores, fuera de la vista. En esto no tuvo razn Freud, pese a lo serie de artculos cortos que no son sino las crticas publicadas en un diario local brillante de sus intuiciones, porque toa volmenes variopintos y con frecuen- dos los visitantes, ellos y ellas, suean cia irrelevantes, que nadie de su catego- del mismo modo con tocar las fabulosas ra se suele dignar comentar: desde un telas de Fortuny y recorrer, con los detratado sobre jardinera o un manual pa- dos al menos, el deslumbrante minivestira empapelar la propia casa hasta textos do al estilo Mondrian del apasionante menores sobre Vermeer o Montaigne. YSL, quien se retrat joven, guapo y desEs posible que la palabra crtica no sea del todo adecuada para esas piezas exquisitas: la autora se considera una lectora amateur qu mejor categora de lector y por tanto no obligada a evaluar las cosas que lee. Las comenta sin ms. O sin menos, pues su mirada fresca, inesperada, hace que las lecturas ms banales se conviertan en un delicioso paseo por la imaginacin de Szymborska. Un buen ejemplo es el comentario sobre Vida diaria en Varsovia durante la Ilustracin, que comienza con una frase muy aguda: Soamos, pero tan negligentemente, tan a la ligera!. Nada ms cierto: cuando deseamos vivir en una poca pasada no tenemos en cuenta que no aterrizaramos en el castillo de un noble y que, incluso all, no habra medicinas, ni higiene, ni luz En este momento pueden verse en Madrid y Pars dos exposiciones en las que soamos con ser dueos de uno de los fabulosos trajes que Detalle de traje Delphos (1920), de M. Fortuny y Madrazo. en ellas se exponen. Una es la muestra de Fortuny y Madrazo, el diseador de los aos veinte afinca- nudo para publicitar su nueva lnea de do en Venecia e hijo del pintor Fortuny y perfume causando furor en aquel moMarsal, quien le representa siendo nio, mento; creando, igual que con su smopremonicin casi, sobre la lujosa tela ro- king para mujeres, una nueva forma de sa en un saln japons cuadro que da contar la moda, que llega a los rincones ttulo al texto de Prez Rojas en el catlo- del corazn de eso supo mucho YSL, go de la exposicin del Museo del Tra- incluso a aqullos donde no entra el arje. La otra es un recorrido por creacio- te que slo entra por los ojos. Miramos embobados la ropa inalcannes y memorabilia de uno de los grandes talentos e indiscutibles estrellas de Dior, zable: qu le vamos a hacer. Nos conforel inefable Yves Saint Laurent YSL, maremos con un frasco vintage de Rive al cual dedica una retrospectiva el Petit Gauche o hasta con uno cualquiera de Palais parisiense. Se trata de dos pro- la perfumera de abajo. Aunque puespuestas antitticas, como las dcadas y tos a soar, por qu no desear un vestilos estilos de vida a los cuales correspon- do de los expuestos? Ay, los sueos a la de la ropa, si bien en ambos casos des- ligera de los que habla Szymborska! Se piertan en el visitante la urgencia por nos ha olvidado pedir nuestra talla y la poseer los objetos que se exhiben. Y ocu- soada prenda, despus de conseguirre de una manera imperativa, ms que da, no nos vale.

EL PAS BABELIA 20.03.10

19

ARTE / Exposiciones

Relicario de la memoria
Claes Oldenburg y Coosje van Bruggen
Ivorypress Art+Books Comandante Zorita, 48. Madrid Hasta el 17 de abril

Por Francisco Calvo Serraller UNA MUESTRA de medio centenar de obras, entre esculturas, dibujos y acuarelas, de Claes Oldenburg (Estocolmo, 1929) y de la que fue su mujer y estrecha colaboradora Coosje van Bruggen (Groninga, 1942-Nueva York, 2009), porta el inters en su propio enunciado. Lo nico sorprendente es tan slo que no se exhiba en un gran museo, pero acredita, en todo caso, el criterio y la pujanza del centro Ivorypress, que est consiguiendo ser un lugar de referencia internacional, algo adems corroborado por haber emprendido la iniciativa conjuntamente con la galera Pace Wildenstein y haber logrado que se exhiba en la Biblioteca Nacional la maravillosa escultura Clarinete inclinado, que forma parte de la serie inicial titulada El cuarto de msica (2000), creada como homenaje a los instrumentos musicales esmeradamente pintados por Vermeer. En cualquier caso, el motivo central de esta exposicin es el que se expresa en la convocatoria: El escritorio europeo, un conjunto de esculturas y obras sobre papel a travs del cual este par de artistas estadounidenses, de origen europeo sueco, Oldenburg; Van Bruggen, holandesa, reflexionan sobre la conflictiva identidad poltica actual de nuestro continente, analizada desde el otro lado del Atlntico. Evidentemente, este conjunto, realizado en 1990, tiene un calado bastante ms hondo que el antes descrito, porque, sin desmentirlo, aborda la naturaleza del tiempo histrico y, sobre todo, como muy bien se apunta

Varias de las esculturas de El escritorio europeo, de Oldenburg y Van Bruggen. Foto: A. Maranzano

Imagen del vdeo Libert raisonne, de Cristina Lucas.

Cristina Lucas
Letargo revolucionario Espacio Iniciarte Iglesia de Santa Luca Santa Luca, s/n. Sevilla Hasta el 10 de abril
LA LIBERTAD

guiaba al pueblo o hua de l? Alguien hizo esta valiosa observacin ante el vdeo. Delacroix tena clara la respuesta. Cristina Lucas tambin. En su vdeo-comentario al cuadro del pintor francs queda claro que a la fiesta de la revolucin sucede el miedo a la libertad. A las gloriosas jornadas de 1830, que el cuadro celebra, sigui el capitalismo calculador. Haba que razonar, esto es, pre-cisar y de-finir, o lo que es igual, recortar y poner lmites. No es slo una depravacin burguesa. Bien lo sabemos. El afn de orden es ms profundo dijeron Deleuze y Guattari que el inters de clase. De ah que en Libert raisonne, Cristina Lucas acierte: perece la libertad a manos de sus seguidores y sus verdugos son varones: en nuestro narcisismo, sacrificamos fcilmente el deseo al afn de orden. Es el homenaje a una mrtir o el exorcismo de una poseda? Quiz la respuesta est enfrente, en Habla! Aqu no golpea a Moiss el martillo de Buonarroti, sino que, con un gran mazo, una mujer destruye la reproduccin de la escultura. Con la cabeza de Moiss cae al mismo tiempo la del patriarca y la del legislador. El segundo vdeo sirve, pues, de contrapunto al primero. El tercer trabajo, producido para esta muestra, est ms escondido. El vdeo reelabora dos obras distantes en el tiempo. Una de ellas, la performance de Shigeko Kubota, Vagina painting. La filmacin recoge a una joven que, con rgano tan decisivo, traza firmes rasgos en blanco sobre negro. As aparecen dos luminosas palabras: Big Bang. Una inteligente puesta al da del lienzo de otro francs, Courbet, dndole carcter csmico. Las tres obras tejen una muestra unitaria. El humor vehicula un

en el texto de su presentacin, la transformacin de los recuerdos en reliquias. Y qu mejor al respecto que la amalgama escultrica de una escribana, una pluma, un tintero y un secante antiguos, un calendario de mesa roto y una balanza para cartas, todo con un aire muy de la Ilustracin? Con variantes, cada una de estas esculturas se nos presentan, en efecto, como un relicario conminatorio, que nos enfrenta al paisaje desolado de una perdida memoria, cuyo cuerpo est hecho trizas, pero cuyo espritu preserva el sentido elegiaco ante el borrado horror de lo sacrificado. Esta instalacin o, llammosla as, teatro de la memoria, es una manifestacin de la esplndida madurez de Oldenburg-Van Bruggen, cuando la monumentalizacin de objetos cotidianos trascendi el mero efecto pop y toca otras dimensiones, conceptual y materialmente, ms sofisticadas y complejas. Los materiales empleados son los in-

dustrialmente crudos, como el polister, el acero, la madera, pigmentados con ltex, pero la factura es ms sutil y la carta simblica, sin renunciar al humor y la irona, no termina en el simplemente sorpresivo chiste, fundamental en una reflexin de esta profundidad, por mucho que se presente con un desenfadado tono de cordialidad ldica. Por lo dems, refuerza mucho la calidad y el sentido de este soberbio conjunto escultrico los dibujos que lo acompaan como una especie de cuaderno de notas de su elaboracin, pero tambin como un desarrollo autnomo. Creo, en definitiva, que estamos ante una exposicin verdaderamente significativa e importante del mejor Oldenburg-Van Bruggen, a la que se suma la escultura antes mencionada de la Biblioteca Nacional y un par de ediciones de El cuchillo barco (1986), que se exhibi en Madrid casi hace un cuarto de siglo y la versin tridimensional ms reciente, fechada en 2008.

discurso riguroso que, con imgenes cuidadas, sealan hacia ese personaje que impulsa y no habla: el deseo. El antiguo templo, sin duda un lugar, ha sido bien estudiado para alojar a husped tan enigmtico como cercano. J. B. Daz-Urmeneta

Luis Fernndez
La belleza de lo efmero Fundacin Cristino de Vera San Agustn 18. La Laguna, Tenerife Hasta el 22 de mayo
HAY UNA CORRIENTE de la pintura del siglo XX que se desarrolla a un costado del experimento vanguardista, el relato principal del arte contemporneo, una posicin esttica que se asienta en la certidumbre de
Naturaleza muerta, de Luis Fernndez.

que la conexin con los clsicos no se ha roto. Luis Fernndez y Cristino de Vera son dos de los nombres espaoles ms destacados de esta tendencia que hace unas dcadas comenz a adquirir ms visibilidad. Por ello no es extrao que una de las primeras exposiciones de la recin inaugurada fundacin del segundo en Tenerife sea una del primero. La muestra pone el acento en los cuadros que Luis Fernndez realiza a partir de los aos cuarenta del siglo XX, cuando ya se encuentra en pleno dominio de su lenguaje. La naturaleza muerta y el motivo barroco de la vanitas, tan caro tambin a Cristino de Vera, se convierten en los asuntos sobre los que gira continuamente su obra como obsesiva confrontacin con el misterio de las apariencias y como obstinada empresa de dar cuenta de la exterioridad con los reducidos recursos de la pintura. Mariano de Santa Ana

tiene poco que ofrecer a quienes conocen razonablemente bien la obra de artistas como Diego Rivera, Frida Kahlo, Wifredo Lam, Roberto Matta, Joaqun Torres Garca, Guayasamn o Botero. Pero la exposicin que ahora se presenta en las salas del BBVA tiene la virtud de permitir redescubrir lo mejor de todos stos y otros ms a travs de obras elegidas de manera que salta como evidencia el porqu del lugar que ocupan en la historia. En cada caso se trata de importantes pinturas, no de una coleccin de nombres. De la etapa europea de Diego Rivera hay un impresionante retrato cubista, El grande de Espaa (El ngel azul) (1914), y de Frida Kahlo, una compleja pintura que recoge su impresin al llegar a Nueva York. De otro de los maestros sobreexpuestos, el

Cuando no duermo, yo sueo (1955), de Wifredo Lam.

Latitudes
Maestros latinoamericanos en la coleccin FEMSA Sala de Exposiciones BBVA Paseo de la Castellana, 81. Madrid Hasta el 16 de mayo
PODRA PARECER que una exposicin que rene a los grandes personajes latinoamericanos del arte moderno y contemporneo
20 EL PAS BABELIA 20.03.10

ecuatoriano Oswaldo Guayasamn tiene una de las ms sobrias y potentes entre sus pinturas, un paisaje, Quito negro (1976), y de Fernando Botero una Santa Rosa de Lima (1977) con la sutil irona que le mereci el aprecio internacional. Latitudes rene tambin obras de las surrealistas Remedios Varo, Leonor Fini y Leonora Carrington, emparentadas por la delicadeza de sus universos onricos. La abstraccin de la segunda mitad del XX tambin queda subrayada a travs de Jess Rafael Soto, Lanelli o Paternosto. Una muestra, no un muestrario. F. J.

MSICA / Discos

Guzmn
29 de febrero Cadillac / Karonte

Julio Bustamante, a la izquierda, con los miembros de Ciudadano.

Las felices casualidades

Julio Bustamante y tres miembros de Ciudadano forman Maderita, una propuesta a contracorriente
Por Juan Puchades JULIO BUSTAMANTE lleva ms de treinta aos convertido a su pesar en plato excelso para minoras, lo que se conoce como un artista de culto. Sus canciones sinceras y originales pasman a msicos de diferentes generaciones y escenas. Como sucede con los integrantes de Ciudadano, grupo indie valenciano, cuyos componentes bien podran ser sus hijos treintaeros y quienes hace ya unos aos que descubrieron la obra de este vitalista patriarca del pop de la ciudad de Valencia. Tras coincidir en algunos escenarios, el ao pasado, y gracias a las Fallas, se dio la feliz coincidencia de que tres componentes de Ciudadano (Xema Fuertes, Cayo Bellveser y Jorge Prez; este ltimo tambin integrante del do Trtel) y Julio Bustamante comenzaran a rasgar juntos sus guitarras: huyendo del ruido de los petardos, se encontraron en la localidad residencial de El Vedat y de la forma ms natural comenzaron a tocar, a mostrarse canciones inditas, a tocarlas entre todos Vieron que aquello funcionaba y conectaron la grabadora. En dos das tuvieron cuatro temas listos. Decidieron probar qu pasaba si seguan armando temas y en el local de ensayo de Ciudadano, en Lliria, y en casa de Xema Fuertes, en el valenciano barrio de Patraix, Maderita fue tomando forma como grupo al tiempo que iban grabando, de forma casera, su primer disco, Vivir para creer. Una obra preciosa, dominada por las guitarras acsticas, los juegos vocales y por un delicioso espritu folk algo hippy. Es un disco premeditadamente campestre, con canciones muy desnudas, explica Xema Fuertes. No nos hemos mirado en ningn espejo, nos queramos centrar en la msica tradicional en general, por eso han salido habaneras, rancheras, country, folk norteamericano todo a nuestra manera, aade Bustamante. Suena a grupo un poco raro porque cantamos todos, razona Prez; en cuanto a textos, lo mismo, suena compacto. No parecen diferentes personas componiendo, nos podramos intercambiar las canciones. Suena a grupo. Y tiene razn, Maderita tiene una sonoridad propia, en la que se une la tradicin del folk anglosajn con la mediterrnea bajo un prisma netamente pop. Prueba de ellos son las dos nicas versiones que han grabado: No te equivoques, lectura del It aint me, babe de Bob Dylan, y Cims i abismes, del valenciano Pep Laguarda, miembro como Bustamante de aquel rock mediterrani de finales de los aos setenta. Pero msicos de diferentes generaciones se entienden bien? Haciendo msica no hay edad, responde rpido Bustamante, mientras Fuertes explica: Tiene ms marcha que nosotros, cuando vamos a tocar, Julio es el trasnochador. De lo que no cabe duda es de que en la mirada de Julio Bustamante se refleja la ilusin de verse implicado en un proyecto que sabe tiene mucha magia. Tanto que finalizan la charla contando que el segundo disco ya est orientado.
Vivir para creer. Maderita. El Volcn.

FUNDADOR DE Solera, CRAG y Cadillac, Jos Mara Guzmn, msico de largo recorrido siempre posicionado entre el pop clsico y el rock acstico, es un creador que en sus obras personales va a su aire, dejando que sus diferentes personalidades se superpongan, pero unindolas por ese enorme buen gusto que siempre ha sido su sea de identidad. As que 29 de febrero (su bisiesto natalicio) no sorprende, pero s emociona por ese reencontrarnos con su habitual despliegue de armonas vocales, melodas perfectas, guitarras prstinas y esas historias suyas que van de lo amoroso a lo costumbrista, pasando por lo irnico y lo social mientras derrocha calidad por doquier. Vamos, que Guzmn sigue como siempre, firmando pop inteligente y atemporal para minoras selectas. J. P.

como The Story of Ethio Jazz 1965-1975, narra su camino hasta hermanar Occidente con las melodas pentatnicas y la tradicin de su pas. Desde su vida de estudiante en la vibrante escena londinense de los sesenta. Su aprendizaje en Nueva York junto a msicos latinos. Y todo lo que puso en prctica al regresar a una bulliciosa Addis Abeba prerrevolucin de 1974. Difcil contarlo en estos veinte temas, pero en el hipnotismo de Ykrmo Sew, Ntsant o Ygell Tezeta se encuentra la mejor sntesis de su logro. Jaume R. Salas

Morente
Flamenco en directo Universal

Sumrr3
Ao vivo Free Code

LO MEJOR QUE tienen: el descaro. Manuel Gutirrez (piano), Xacobe Martnez (contrabajo) y LAR Legido (batera), gallegos ellos, tocan un jazz que tiene alma, corazn y vida. Jazz sin complejos. Cada una de sus interpretaciones es una declaracin de principios: Believe in Trane. Sus referencias saltan a la vista. Que Sumr3 suene a otros tros de la posmodernidad jazzstica no significa que carezcan de vida propia. Habr que seguirlos muy de cerca. Chema Garca Martnez

Mulatu Astatke
New York - Addis London Strut / Popstock

DESCUBRIR AHORA A este vibrafonista y teclista etope es otra prueba de nuestro tan intermitente inters por lo africano. Nacido en 1943, Mulatu Astatke renaci hace pocos aos por participar en la B.S.O. de Flores Rotas (Jim Jarmusch) y su posterior conexin con los britnicos The Heliocentrics. Esta recopilacin, subtitulada

TRAS LA REEDICIN de Omega y la renovada experimentacin de Pablo de Mlaga, el maestro del Albaicn haba expresado su deseo de redondear una suerte de triloga con un disco de cante tradicional. Lo ha hecho rescatando grabaciones de diferentes fechas, registradas en distintos lugares y con guitarras acompaantes como las de Juan y Pepe Habichuela, Rafael Riqueni y David Cerreduela. La dispersin en los orgenes de estos cantes rescatados no resta, sin embargo, unidad a la grabacin, por ms que, segn han avanzado los aos, la voz de Enrique haya cambiado. El Morente del directo curiosamente, este disco es su primera entrega oficial en ese formato se enriquece de la oposicin entre la tradicin o el homenaje a los maestros y la creacin propia, algo de lo que el cantaor no se puede zafar. En sus recitales, Enrique nunca canta de la misma forma y siempre deja algn rastro de su propia cosecha. Contamos, pues, en esta seleccin, con piezas que son irrepetibles por la propia naturaleza de su origen y entre las que se desgranan la versatilidad y creatividad del artista en el terreno tradicional. Y hay mucho donde elegir. Uno se puede quedar con el susurrante dilogo con Riqueni, en la serrana del maestro de la Matrona o en las dos tandas de soleares de Cdiz a Triana junto a Pepe Habichuela. El patriarca Juan se suma a l en grananas y malagueas, y el corte junto a Cerreduela, por tangos, es la potente muestra de su directo ms reciente. Pero hay ms, por ejemplo, la nana interpretada en familia en la que Enrique no se resiste a experimentar: la meloda de Amargura de Font de Mora junto a las palmas por buleras que evocan a las aparecidas en Omega o en El pequeo reloj. Un artista inquieto incluso a la hora de entregar un disco que se entiende como antologa de directos. Fermn Lobatn

CHAMPN Y ROCK EUROPEO

Por Sabino Mndez

Vero letrismo
giendo y enmarcando su trabajo a travs de los aos junto al cantante. Los CD nos ofrecen adems muchas de las maquetas y grabaciones que hizo junto a l, generando las canciones codo con codo, con momentos de excelente naturalidad y verdad a pie de estudio. Pero la joya infrecuente siguen siendo las pginas del texto que acompaa. Mogol, con una mezcla de modestia y orgullo artesanal, comenta con una minuciosidad obsesiva de qu manera se compuso cada una de las canciones, cul era su intencin al hacerlas y el anecdotario de la suerte que corrieron junto a Battisti. El efecto es algo parecido a tener entre manos aquellas deliciosas introducciones explicativas que haca a sus canciones Vinicius de Moraes en aquel inolvidable disco titulado La Fusa (qu me dices, entraable chaval? Qu an no has escuchado ese doble imprescindible? Pero qu ests haciendo con tu vida, hombre?). Ese espejismo nos permite, a travs de los breves textos de Mogol, ver desfilar toda una poca y aparecer ante nosotros secretos de backsatge y ancdotas impagables como, por ejemplo, cuando dos italianos (Battisti y Mogol) van al encuentro de Pete Townshend de The Who para intentar venderle una cancin. El recientemente fallecido Eric Rohmer escribi que Beethoven era una lnea recta y que Mozart, una lnea curva porque la vida y experiencia humanas (la naturaleza, al fin y al cabo) se compone inevitablemente de ambas cosas. Usando esa alegora tan pictrica se entiende el matrimonio artstico de Battisti-Mogol. La voz de Lucio era una lnea recta hacia la emocin, y las elucubraciones de Mogol eran las sinuosidades, propias de la vida humana que le daban sustento. Quiz esa alegora pueda hacer comprender mejor cmo en el pop y rock comercial italiano tenemos uno de los principales patrimonios musicales europeos de la segunda mitad del siglo veinte en cuanto a melodas inolvidables. Fue toda una generacin, dentro de un mercado muy pequeo, de compositores de msica popular de excepcional sensibilidad, sentido del contraste meldico y capacidad de evocacin, que supieron dar un uso adaptado a lo popular de los mecanismos de la msica clsica.
I Capolavori di Battisti & Mogol. Mogol Edition. Sony.
EL PAS BABELIA 20.03.10 21

LUCIO BATTISTI fue uno de los cantantes y compositores italianos ms populares de los setenta. Su fuerte era una voz temperamental muy expresiva que, con el solo concurso de una guitarra acstica, extraa toneladas de seca pasin a una pieza. Las composiciones desgarradas, por tanto, le iban al pelo. Ahora bien, lo propio de Battisti no era el histrionismo de tragedia csmica sino el drama cotidiano, contenido, la pasin fuerte y sobria que bruscamente estalla. Se hizo famoso con Il mio canto libero, una especie de himno romntico que, cuando sali, conectaba con las difusas ansias de libertad de aquel momento, cada vez ms complejo e industrioso. Ahora tenemos la suerte de que Mogol, su letrista y co-compositor de toda la vida, nombre de prestigio en Italia (cuya colaboracin en el ltimo disco de Celentano se ha aireado a diestro y siniestro como publicidad para venderlo) ha editado un pequeo disco-libro, que Sony ha tenido la gentileza de distribuir, con dos compacts y un pequeo cuaderno dedicado a su trabajo con Battisti. En l, el autor escribe un texto de comentario sobre cada cancin, reco-

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Madre Coraje: la guerra de las mujeres

Tal vez no sea la mejor obra de Bertolt Brecht, pero es una de las mejores puestas de Gerardo Vera. Tres grandes personajes femeninos La Coraje, Katrin, Ivette y una impresionante atmsfera de caos y tiniebla
contradicto- tral sobre el que Brecht no parece acabar tivo confunde un poco: la Grushka de El rios acerca de Madre Coraje. Del de saber a qu carta quedarse. Los especta- crculo de tiza s era una verdadera Madre texto de Brecht (en muy buena dores del ao 49 y de los aos siguientes, Coraje. En la Fielding veo a una de nuestras traduccin de Buero, por cierto) dice BB, no vieron los crmenes de La Co- abuelas, las que sufrieron la guerra, da y de la puesta de Gerardo Vera en el Valle- raje, ni su ansia de sacar provecho del nego- igual en qu bando. Y ah entramos en lo Incln. O sea, que tengo una actitud muy cio de la guerra. Qu crmenes, qu prove- que podra ser la esencia de la interpretabrechtiana: digamos que comprendo a cho, frente a Krupp y compaa? Vender cin de Merc Arnega que, de nuevo, susdistancia. Creo, de entrada, que el espec- pan, cinturones, botas, algn saquito de cita dobles sentimientos: me gusta lo que tculo de Vera est entre sus mejores trabajos. Y que es un gran avance tras el desbarajuste de Platonov. La direccin es muy limpia y sus lneas muy claras: se entiende todo. La atmsfera de guerra, de caos, de tiniebla, es impresionante. Hay ideas formidables, perfiles e imgenes que te atraviesan. El aadido inicial, por ejemplo, ese cabaret interrumpido por los bombardeos, donde reina Yvette Pottier, un personaje a menudo opaco, secundario, pero que Carme Conesa, fantstica de voz, de intencin, de dibujo, ha convertido, guiada por Vera, en un ave rapaz con zapatos rojos de tacn alto, una superviviente nata, casi la hermana puta de La Coraje. Y, ms tarde, la mismsima muerte ambulante: cuando se arranca el sombrerito y vemos emerger, casi literalmente, su desmochada calavera. Me vuelve, y cmo, ese crneo mondo y terrible, y la lluvia que cae sobre Ingoldstad durante la escena, medida con metrnomo, del entierro del general Tilly, y la danza de las pantallas, enmarca- Escena de Madre Coraje y sus hijos, de Bertolt Brecht, dirigida por Gerardo Vera en el Teatro Valle-Incln de Madrid. das como cuadros, que dan rapidez a los cambios y crean evita pero no me acaba de convencer lo nuevos espacios. lvaro Luna, el responsaque consigue. Evita el lucimiento a toda ble de las filmaciones, es un artistazo y costa, ponerse por encima del personaje, y aqu se ha superado: las imgenes en blanmuestra un tono neutro muy convincente. co y negro de La Coraje y sus hijos, empuSu trabajo podra calificarse de lineal: no jando el carro por los campos de batalla, hay arco dramtico, no hay grandes caminsertas en viejos documentales, tienen bios entre principio y final, pero me preuna calidad excepcional. Pero, y ah empiegunto hasta qu punto cambia el personazan los sentimientos contrapuestos, marje. La guerra la acoraz frente al horror can un excesivo contraste con lo que sucedesde muy pronto: lstima que Vera haya de abajo. Ejemplo capital: el famoso grito prescindido de casi todas las canciones, pemudo de La Coraje, que por un instante ro sobre todo de la Balada de la Gran Capipasa a la pantalla y se hace infinitamente tulacin, que es su breviario, su potica ms doloroso as atrapado. En otras palavital. No creo que La Coraje pueda permitirbras: las imgenes te dan ganas de que siga se cambiar: si se para se cae, se viene abajo. la pelcula, no la obra. Y es que a esta obra nunca he acabado de verle la punta. Tengo balas? Tampoco estoy de acuerdo con Vera Por supuesto que se da cuenta de todo lo claro que la guerra es una cosa muy mala: cuando califica a La Coraje de hija de puta. que pasa y le pasa, pero, como nuestras no necesito que me lo repitan treinta ve- Anna Fielding es una mula de carga que abuelas, tiene que sobrevivir. Brecht no ces. A la hora de mostrar su perversa mec- hace lo que puede para salir adelante. Vale, sentimentaliza su dolor: su opcin slo nica, me quedo de largo con Un hombre es pierde a sus hijos por descuido y por rega- puede ser gritar para dentro, seguir adeun hombre. Mensajera aparte, es obvio teo, pero se niega a abandonar a su hija lante hasta que ese grito enmudecido le que la funcin tiene un gran personaje cen- cuando podra hacerlo. Cierto que su apela- perfore la tripa. Entiendo todo eso. Y enENGO SENTIMIENTOS

Las imgenes de La Coraje y sus hijos empujando el carro por los campos de batalla, insertas en viejos documentales, tienen una calidad excepcional

tiendo, como espectador, que puede ser ms dura la mineralidad que el desgarro. Ahora bien, me gustara que esa mineralidad me sacudiera un poco ms. Me pasa tres cuartos de lo mismo con los personajes masculinos: estn muy bien Carrin (El Predicador), y Cunill (El Cocinero), y Abel Vitn (El Sargento), y Vidarte (El General), y Crspulo Cabezas y Mario Angulo, los hijos, pero ninguno me atrapa plenamente. Me interesan sus historias, les escucho porque se hacen escuchar, y no encuentro esa chispa veloz y duradera que tantas otras veces imprimi Brecht a sus criaturas. De acuerdo, no son Galy Gay, ni Matti, ni Schweyk, pero quizs Vera tampoco haya sabido insuflarles la vida precisa. Las mujeres, personajes y actrices, son las autnticas dueas de esta funcin. Me atrapa (a ratos, aunque menudos ratos) la fuerza de Merc Arnega: cuando echa las cartas con la cruz negra, cuando ha de reconocer sin descubrirse el cadver de Caradequeso, cuando se empea en confundir, en su definitiva mineralizacin, a una hija muerta con una hija dormida. Me atrapa la Yvette de Carme Conesa, y, desde luego, la muda Katrin interpretada por Malena Alterio. A quin no le gusta Katrin, a quin no le perfora el corazn su bondad, su poesa, su valor? Es Gelsomina cuando se prueba los zapatos rojos, y Juana de Arco en la escena del tambor, quizs el clmax ms emotivo de todo el teatro de Brecht. Para una actriz es un rol todava ms difcil que el de La Coraje, porque ni siquiera tiene palabras para expresar lo que siente. Precioso personaje, conmovedor trabajo. Ah, y soberbio final: cae de los telares una cortina rojo sangre, la cortina de la mucha muerte; se abre al fondo el portn de la entrada de decorados, y Arnega sale empujando su carro a la plaza de Lavapis y se pierde en la noche, en la guerra permanente.
Madre Coraje y sus hijos, de Bertolt Brecht. Direccin de Gerardo Vera. Centro Dramtico Nacional. Teatro Valle-Incln. Madrid. Hasta el 11 de abril. cdn.mcu.es

Escenas de Madre Coraje, de Brecht, con montaje de Gerardo Vera.

.com

La fiesta del teatro en Bogot

Por Pilar Lozano UNA MELENA roja alborotada, una sonrisa grande, unas piernas sugestivas; es lo que muestra el cartel de la XII edicin del Festival Iberoamericano de Teatro de Bogot que subi el teln ayer. Un homenaje claro a Fanny Mikey, la gestora de esta idea, que cada dos aos congrega a lo mejor de las artes escnicas; Fanny muri en agosto de 2008. Es el festival que hubiera querido Fan22 EL PAS BABELIA 20.03.10

ny, el que tena en mente, dice Anamarta de Pizarro, su mano derecha durante 15 aos; esta antroploga de 58 aos se enfrent el reto de mantener vivo este sueo. En honor de Fanny, Antonio Canales estrenar, con su compaa de flamenco, Soledad, piedras y cielo; en la lista de invitados estar Frank Castorf, un director alemn que ella siempre so traer a Bogot. Ni para iniciados ni para eruditos; es un evento que acoge al gran pblico, comenta Anamarta de Pizarro al resaltar la diversidad como esencia del evento. La

estrella este ao, aventuran a sealar algunos, ser el actor cataln Sergi Lpez. Se anuncia como una verdadera joya del teatro su monlogo Non-Solum. Catalua y Baleares son los invitados especiales. Gracias a un acuerdo con el Instituto Ramon Llull, vendrn nueve espectculos: teatro, danza, circo, msica y galas de poesa catalana. lex Rigola, con su adaptacin para las tablas de 2666, obra pstuma del chileno Roberto Bolao; La pantera imperial, msica y teatro de Carles Santos, y el homenaje a Chavela Vargas de la cantante Concha Buika estn en la lista de los espectculos ms esperados. Esta lista de los grandes incluye tambin La ltima cinta de Krapp, de Samuel Beckett, adaptada, dirigida diseada y actuada por el norteamericano Robert Wilson, y La guerra, del actor, dramaturgo y director italiano Pippo Delbono.

Y una novedad: por primera vez, la obra que abri esta gran fiesta estuvo dirigida por un colombiano: Alejandro Gonzlez Puche. Dirigi La vida es sueo, un montaje del teatro Kaman de la Repblica de Tartaristn. Esta edicin del festival abri las puertas para coproducciones y para que productores y directores extranjeros vengan a buscar talento colombiano. El festival lleg a un estado de madurez propicio para internacionalizar el teatro colombiano, concluye Anamarta de Pizarro. Con este desfile de 288 compaas 74 extranjeras, Bogot adquiere un aire distinto; dejan de ser tan grises estos das de Semana Santa.
XII Festival Iberoamericano de Teatro de Bogot. Homenaje a Fanny Mikey. Hasta el 4 de abril. www.festivaldeteatro.com.co/

DIOSES Y MONSTRUOS

Por

Carlos Boyero

El febril cronista de la infamia

La imaginacin de James Ellroy puede resucitar a los muertos sin peligro de que las querellas le cierren la boca. Sangre vagabunda, novela obsesiva y salvaje, es un coherente festn donde el escritor expresa lo mximo con lo mnimo
A PRUDENCIA de salvaguardar la imagen que deseas poseer de un artista que te ha regalado cosas impagables, el temor al desencanto, a constatar que una obra que te fascina puede haber sido creada por alguien que slo te provoca sensaciones desagradables en la distancia corta, me aconseja siempre rehuir el conocimiento en la vida real de artistas que pertenecen a mi particular mitologa. No siempre lo consigues. Las circunstancias o la excesiva curiosidad muy de vez en cuando te colocan enfrente de tus leyendas. Tambin puede ocurrir que su presencia, su personalidad y sus palabras no te decepcionen en ese encuentro, que en esa relacin forzosamente epidrmica el ser humano te parezca estar a la altura de su obra. Hace doce aos una editorial me propuso presentar, junto a mi amiga Rosa Mara Mateo, las turbadoras memorias de James Ellroy, Mis rincones oscuros, y extraamente acept. Con cierta dosis de morbo por averiguar si el creador de un universo tan compulsivo como salvaje en el que la corrupcin es la regla comn, habitado por una violencia que abomina de las coartadas morales, en el que todos los personajes dan miedo aunque en ese fango colectivo algunos de ellos estn en posesin de un cdigo que no se rige por los valores comunes sino por una tica individualista e inquebrantable, guardaba cierto parecido con las volcnicas criaturas de sus perversas ficciones. Anda cerca. Su presencia fsica era intimidante, la gestualidad arrogantemente seca y custica su lengua, no regalaba sonrisas ni intentaba caer bien a nadie, soltaba barbaridades con naturalidad, sin huellas de pose o deseo de escandalizar. Manifestaba sin complejos no haber ledo nunca a Hammett y su desdn por Chandler. Sin embargo, Thomas Harris, glorioso inventor de Hannibal Lecter y poco ms (aunque El dragn rojo sea una novela que devoras sin esfuerzo), le pareca el maestro actual de la negrura. Podas disentir de casi todo su discurso, pero lo verdaderamente antiptico era su actitud de feroz converso con la nicotina, el alcohol y otras adictivas sustancias. No se limitaba a expresar verbalmente su odio. Tambin exiga que no se fumara en los restaurantes donde compartamos cena. Y echando furtivo humo en el lavabo o en la puta calle recordabas que Ellroy haba pasado la mitad de su atormentada existencia consumiendo con voraz desesperacin todas las cosas que ahora anatemizaba con el odioso fervor del que finalmente ha visto la luz. Afortunadamente para la literatura, esa aversin hacia todo lo que distorsiona el cerebro y transforma la conducta no le ha impedido al sobrio Ellroy crear una prosa

taban poderosas maneras. Percibas que no mamaba de nadie, que su estilo y su universo eran tan genuinos como elctricos. Pero la perfeccin, la sensacin de que no necesitas mirar la firma para saber quin es el autor, tambin de que ests ante un clsico, llega con el maravilloso cuarteto de Los ngeles, con la envolvente descripcin de la dcada de los cincuenta en esa cinaga orgullosamente amoral en la que policas, polticos y gnsteres se disputan el pastel con idntica y tenebrosa metodologa. La Dalia Negra, El gran desierto, LA Confidential y Jazz blanco son de esas novelas que vas releer siempre con perdurable fascinacin. Pero a Ellroy esa escritura debera de parecerle demasiado exuberante, psicolgica, explicativa. Consecuentemente, en la posterior triloga que integran Amrica, Seis de los grandes y la recin publicada Sangre vagabunda, depura su estilo hasta hacerlo conceptual. Le sirve para introducirte con aliento brutal en la historia de un pas a travs de los crmenes ms trascendentes (los hermanos Kennedy, Luther King) y de

Nadie sale bien parado en esta implacable radiografa. Todo desprende olor a metstasis colectiva
las maquiavlicas conjuras de los mltiples asesinos. Su imaginacin puede resucitar a los muertos sin peligro de que las querellas le cierren la boca. Y nadie sale bien parado en esta implacable radiografa. Todo desprende olor a metstasis, a fiebre colectiva, a ilimitado escepticismo sobre la honradez y la transparencia de los que protagonizan la Historia. Puedo entender que aquellos lectores que se inicien en Ellroy con las casi 800 pginas de Sangre vagabunda se sientan desconcertados por esa prosa dura y saturados de violencia. Para sus ancestrales admiradores, esta novela obsesiva y salvaje es un coherente festn, la facultad de expresar lo mximo con lo mnimo. Pero despierta una temible duda. De qu va a escribir este mago rabioso a partir de ahora? De qu forma? Suena a punto final.
Sangre vagabunda. James Ellroy. Traduccin de Montserrat Gurgu y Hernn Sabat. Ediciones B. Barcelona, 2010. 944 pginas. 25 euros. www.facebook.com/pages/James-Ellroy/.

Farol de Wilshire Boulevard (1950), de la exposicin Los ngeles de Julius Shulman, en Sala Canal de Isabel II (Madrid).

demoledora y relacionada permanentemente con el vrtigo, extraer pavoroso realismo de argumentos, sentimientos y violencia que rozan el delirio, retratar con genialidad la cara oscura de su pas, encontrar un lirismo perturbador en conductas y

profesiones abominables, ser el inimitable baluarte de la incorreccin poltica y vital, construir con capacidad de hipnosis tramas diablicas y personajes que estn ms all del bien y del mal. Las seis primeras novelas de Ellroy apun-

EL PAS BABELIA 20.03.10

23

24 EL PAS BABELIA 20.03.10