Suenan Timbres: la revolucin de Luis Vidales y otras aventuras conexas

Carlos Vidales
En 1976 escrib un artculo titulado "La circunstancia social de Suenan Timbres". La obra maestra de Luis Vidales cumpla entonces medio siglo y yo pensaba que ya era hora de considerar las condiciones histricas, polticas, econmicas y sociales del pueblo que engendr al poeta y le hizo concebir sus poemas. Intent, en consecuencia, describir la sociedad colombiana de la dcada de 1920, apoyado en la sentencia del propio Vidales, de inocultable inspiracin marxista: "El artista de hoy, qu duda cabe, recibe las rdenes secretas de la constante social". Hoy, 25 de febrero de 2006, cumple Suenan Timbres ochenta aos y yo cumplo sesenta y siete. S: ambos, el libro y yo, vimos la luz un 25 de febrero pero con trece aos de diferencia. El libro contina fresco y juvenil. Y en lo que a m respecta, sospecho que la edad y el prolongado exilio me autorizan a considerar este doble cumpleaos desde una perspectiva menos sociolgica y con un tono menos riguroso y ms familiar. Suenan Timbres, esta hermana mayor ma, de

eterna juventud, me ha acompaado durante toda mi vida con ese misterioso hlito que tienen los hermanos carnales: uno los conoce muy bien porque son sus compaeros de juegos, sus amigos del alma y sus enemigos implacables en las pequeas guerras civiles de la infancia, pero jams puede citarlos de memoria. Yo leo los poemas de este libro con frecuencia y descubro en ellos nuevas claves para continuar mi interminable dilogo con mi padre, Luis Vidales, pero nunca logro concentrarme en el ejercicio mecnico de memorizar sus letras y slabas en el orden debido. Mi lectura de Suenan Timbres no es una experiencia literaria. Es siempre un dilogo existencial, unamuniano. Vislumbro en esos poemas a mi padre antes de que fuera mi padre, al joven sarcstico, humorista, iconoclasta, alegremente irreverente, con quien puedo dialogar en los dominios sin lmites de la imaginacin y en los planos ms disparatados. Lo veo saliendo de su casa de la calle veinte, en el barrio de Las Nieves, acomodndose su perfil, su enorme sombrero de alas de gaviln, su pipa de mecedora, para ir al encuentro de sus compaeros de aventuras: Luis Tejada, Ricardo Rendn, Jos Mar, Len de Greiff. Le pregunto por qu se preocupa tanto por acomodarse el perfil, por qu se amarra la sombra a los talones con tanta desconfianza, por qu camina con cautela, como un ladrn en casa ajena. Me responde que ya una vez lo han despojado de su perfil, que le han pisoteado la sombra, que un hombre de gabn y de sombrero de copa le rob el equilibrio y que, desde entonces, "voy tambalendome por la vida". Y sonre con travesura. Hombre le digo el tambaleo se debe ms al consuetudinario consumo de trago, no hay que echarle la culpa a ningn hombre de gabn... Por otra parte, esos cuentos que fraguas con tanto desparpajo me parecen tan fascinantes como tus poemas de Suenan Timbres, y es lstima grande que hayas abandonado la prosa narrativa para dedicarte solo al verso. He ledo por ah algunos de tus manuscritos que me parecen deliciosamente absurdos... Ah, s? Por ejemplo? Por ejemplo, ese relato titulado "Tragedia de un rostro", en el que dices, del modo ms natural del mundo: "De pronto hubo un silencio, grande como una piedra".

Explcame, pues, qu tan grande es una piedra? Esa simple frase es todo un poema, y ese poema anticipa a Suenan Timbres. Es verdad, eso lo escrib en 1925, un ao antes de la publicacin de Suenan Timbres. Por aquella poca tena yo la obsesin de escribir mis historias de modo que no fueran ni prosa ni poesa, sino un gnero nuevo, mestizo. No s bien si las lecturas de Poe o las alucinaciones de Maupassant, o los tragos que me tomaba con Tejada, Rendn y de Greiff me haban desquiciado un poquito, pero el hecho es que siempre apareca en esos relatos un personaje misterioso (un hombre de gabn, un espectro, una sombra con una dentadura horrible, una aparicin indescriptible) que me robaba la sombra, me tergiversaba la perspectiva, me escamoteaba el perfil, me despojaba de mi equilibrio. Lo peor es que siempre terminabas cometiendo algn asesinato, muy a lo Poe. Mataste a un hombre que cometi la crueldad de decirte que cada uno de nosotros tiene su antpoda al otro lado del mundo. No pudiste soportar la idea de que tu destino estuviera encadenado al destino de otro... S, en esa poca mat a mucha gente. Incluso clav mi propia sombra contra la pared de mi habitacin, y ah debe estar todava, colgando, como un sobretodo abandonado. Creo que yo tena en aquel tiempo algunos instintos homicidas... De dnde sala tanta agresividad? Yo nac en 1900 o en 1904, no se sabe bien. En cualquier caso, soy hijo de la Guerra de los Mil Das, en la que participaron mis padres y mis tos. Mi mam contaba siempre ancdotas sangrientas e inverosmiles de esa carnicera. Siempre repeta, por ejemplo, la historia del soldado que, en plena batalla de Palonegro, fue decapitado de un machetazo, o de un sablazo, y continu corriendo, sin cabeza, cuesta abajo... Supongo que yo tambin quera mocharle la cabeza a alguien, as fuera en la imaginacin. Sin embargo, un ao ms tarde, en 1926, aparece Suenan Timbres y toda esa dramtica propensin al asesinato ha desaparecido. Por qu y en virtud de qu? Antes de Suenan Timbres te gustaba forjar tragedias o profetizar catstrofes bblicas, y te doy un ejemplo. En tu relato titulado "El antiptico", escrito en 1924, hablas a la piedra en estos trminos:

Oh piedra! Oh pobre piedra! Sembrada en el limo vigoroso, quin sabe cuntas primaveras han resbalado por tu vientre, y sin embargo t como las vrgenes te mostraste dura y rehusaste soltar el fruto! Acaso no has pensado en lo extica que sera tu flor, tu pequea flor gris? Pero no. Es preciso que no hayas odo nada de lo que dije. T eres de la casta de las estriles. Oh piedra! Oh pobre piedra! Sobre ti caer un da la maldicin de los hombres! Pero en Suenan Timbres, esta terrible profeca desaparece y hablas a la misma piedra con esperanza y benevolencia: Oh piedra! Oh pobre piedra! Yo quisiera saber desde qu poca nebulosa del mundo ests dormida. Por qu vives dentro de ti misma? Oh piedra! Oh pobre piedra! Yo espero el da el da maravilloso de una nueva etapa en que vas a salir de tu largo sueo. Y ser bello verte. Pues para entonces movers las patas y sacars lentamente la cabeza y ante los hombres asombrados empezars a arrastrarte por el mundo. Dicho en pocas palabras: lo que antes de Suenan Timbres era maldicin y condena, despus de Suenan Timbres es redencin y liberacin. A qu se debe esta metamorfosis? Cmo explicarlo? Suenan Timbres fue mi propia revolucin existencial. Mi encuentro con Luis Tejada fue un sacudimiento total, definitivo. Ese ser maravilloso despert en m la alegra de la creacin, el jbilo de la esperanza en la humanidad, el prodigioso encantamiento de la risa, y me ense a ver las cosas y las personas desde la dimensin de la libertad ms deslumbradora. Y por ese tiempo comenzaron a llegar a

mi casa las noticias ms detalladas y de alguna manera ms legendarias tambin de esa gesta enorme que fue la Revolucin Rusa. Entonces yo me olvid para siempre de mi sombra apualada, de mi perfil escamoteado, de mi equilibrio robado, de mi perspectiva distorsionada, del hombre del gabn y de todos esos pequeos incidentes de polica casera, y me lanc alegremente a descubrir los territorios inexplorados de la revolucin. Cul revolucin? La revolucin grande, el cambio radical de las ideas, las mentalidades, el idioma, los gestos, la sociedad toda. Despus vendran los afanes por realizar la revolucin poltica, la construccin del partido revolucionario, la lucha por el poder. Pero lo primero fue la impaciencia gozosa por destrozar todo lo sagrado, lo establecido. Por eso sala yo a la calle con una pipa largusima, de esas que se fuman solamente cuando uno est sentado en una mecedora. Era un desafo a las costumbres, a las rutinas establecidas, era una especie de declaratoria de guerra contra el conformismo. S, de eso has hablado bastante en diferentes ocasiones. Tus descripciones de los personajes y los escenarios de esta poca son muy vvidas: Tejada, Rendn, Jos Mar, el Caf Windsor, el peridico El Sol, el general Benjamn Herrera... Curiosamente, has sido muy parco en describir tu ambiente familiar, tu casa de la calle veinte, tus asuntos hogareos. Por qu? Siempre cre que las cosas familiares no deban ventilarse en pblico. Como eres mi hijo, recordars que de eso he hablado siempre entre nosotros. Sin embargo, no he sido tan "parco" como dices. Lo que ocurre es que la gente lee a la carrera y pasa por alto los detalles con demasiada frecuencia. Por ejemplo, en mi relato "Tragedia en un rostro" (1925) me tom el trabajo de describir cuidadosamente mi habitacin, en la casa de la calle veinte: Tengo el gusto de comunicar a mis bigrafos que vivo en el nico cuarto alto que hay en mi casa. Una casa con slo una habitacin de segundo piso es harto rara si pensamos que apenas habr dos de stas en toda la ciudad. No voy a describir lo que hay en mi cuarto. Me limitar a decir que todo en l es pobre. Un ropero pendiente de un clavo, oblicuo por esto en la pared, donde todas las noches, al regresar, cuelgo mi sobretodo, este sobretodo que empieza a tener parecido conmigo. Una cama, una cama dormida como cualquier otra cama del mundo. Y

adems de muchos objetos insignificantes, una mesa vulgar y coja sobre la cual hay varias hileras de libros. Encima de una de estas hileras, un reloj que anda al estricote, maltrata las horas de un modo doloroso. Todo, excepto los libros, a los que amo con amor humano, como si fueran personas, vale muy poco o no vale nada. Iba a decir de la escalera, que est ah, detrs de la puerta, y que es como la cola de mi cuarto; iba a decir lo que hace mucho viene mortificndome, y que aos ha tuve la intencin de someter a una encuesta: Cree usted que las escaleras tienen la intencin de subir o la de bajar? Yo lo iba a decir, pero Ramn, el ms ilustre de los Ramones que en el mundo han sido, segn clculo aproximado, pero no promedial, se ha apoderado de la idea antes que yo. A veces tambin tengo ideas y, sin embargo, no soy un escritor. No me acuerdo haber urdido nunca una mentira. Y eso que tales descripciones no eran del todo necesarias para mi narracin. El escritor debe establecer, me parece, una comunicacin con el lector ms profunda y ms ntima que la que exigen las normas puras de la lgica narrativa. De mi madre no he hablado lo suficiente, lo reconozco. Esa mujer, enrgica, trabajadora, incansable, positiva, forj mi carcter y me dio todo su apoyo en mis locas aventuras, mis viajes, mis rebeldas, mis escritos ms disparatados, mis desafueros ms apasionados. Fui su hijo preferido y esta circunstancia me otorg una cierta autoridad en el seno del hogar, aunque yo era el hijo menor. Mi padre era un hombre bueno, un maestro, educador por devocin, de hbitos sencillos y honrados como los de un carpintero bblico. Amaba a mi madre con verdadera veneracin y creo que fueron una pareja muy feliz a pesar de las dificultades de la vida. Yo nac en la hacienda Ro Azul, cerca de Calarc, pero pronto nos trasladamos a Honda. All transcurri mi primera infancia y yo tuve, adems de la incondicional complicidad de mi madre Rosaura, la absoluta y abnegada ternura de la negra Conga, una mujer que haba sido esclava y que, una vez liberada, prefiri continuar en casa de sus amos hasta la muerte. Era bastante vieja, pero tena una frescura y una alegra de vivir que me contagi para siempre. Fuimos cuatro hermanos, en este orden: una mujer, un hombre, una mujer, un hombre. Exactamente el mismo orden que aplicaste para procrear a tus cuatro hijos. Cmo lo lograste? Sencillamente, renunci a la originalidad en la vida familiar. Fui original en la

poesa, pero dej que la naturaleza trabajara sus viejos modelos en los asuntos familiares. Ahora, diecisis aos despus de mi muerte, veo que en ese terreno hubiera podido hacer las cosas mejor o, por lo menos, no cometer ciertos errores. No te preguntar, por discrecin, a cules errores te refieres. Por otra parte, recuerdo muy bien que en mayo de 1990 me llamaste por telfono desde Bogot (todava me sorprende que hayas pagado una largusima llamada a Estocolmo) y me dijiste ms o menos lo siguiente: "Carlos, ya estoy al final del viaje. Siento que me quedan pocos das de vida. Trabajar hasta el ltimo instante, no debes preocuparte por m. Si te llega la noticia de mi muerte, no vengas a Colombia porque aqu corres peligro. Pero te llamo para despedirme, y para decirte que si hay cosas pendientes entre t y yo, podemos hablarlas y resolverlas ahora mismo". S, recuerdo eso. Me dio una gran tranquilidad tu respuesta, que fue sorprendentemente serena: "Pap, creo que no tenemos ningn problema pendiente. Lamento muchsimo no estar en Bogot para acompaarte en tus ltimos das". Creo que hablamos durante ms de media hora y nos despedimos cordialmente, sin aspavientos dramticos. Te lo agradec mucho, porque jams fui amigo de los sentimentalismos pendejos ni de los lloriqueos romanticoides. En cambio fuiste siempre un impenitente humorista... Bien, digmoslo de una vez por todas: quien no sabe rer no puede ser una persona seria. No es posible confiar en alguien que no se re nunca. La falta de humor es una de las peores lacras del alma. Alguien ha dicho que yo puse el humor en la poesa colombiana. Eso es falso de toda falsedad. Ya en la poca de la independencia nuestras poetas mujeres ensayaban el humor y la picarda en sus poemas patriticos o costumbristas. Y ese gigante que fue Rafael Pombo nos dio lecciones maravillosas de buen humor. Len de Greiff escribi versos humorsticos de tremendo efecto antes que yo, y Jos Asuncin Silva lo hizo antes que de Greiff. No s de dnde sacan nuestros crticos la tonta idea de que la literatura es una carrera de caballos: "Vidales fue el primero que..." Esa sola expresin encierra una ignorancia insondable. Nadie ha sido nunca el primero en el arte, todo arte, toda creacin, es obra social, producto del trabajo comn, "viene del pueblo y va hacia l", como dira Vallejo. Y nuestro pueblo, el pueblo colombiano, es trgico, es cruel, es guerrero, es incansablemente trabajador... y es un impenitente humorista. Otra cosa

es que venga el hombre del gabn y se robe lo que uno ha escrito, y le ponga su firma a lo que uno ha puesto sobre el papel, y declare propiedad privada suya lo que es del pueblo y que a uno le cost sudor y lgrimas y riesgos formular. Ahora, los cretinos de siempre hablan de "intertextualidad", pero a m no me molestan los intertextuales, los que comparten ideas y soluciones. Los que me sacan de quicio son los homotextuales, los que toman un texto formulado por otro, le estampan su firma y lo declaran propiedad privada suya, como Coln declar propiedad de un par de reyes de baraja lo que era de millones de seres humanos. Y qu dices de los que se robaron tus escritos, tus papeles, tus notas, cuando te visitaban para hablar de la "revolucin" durante el ltimo ao de tu vida? Esa gente no es revolucionaria. No hay que echarle la culpa al partido (a mi partido) de esos robos. Lamento la prdida del Espejo de la pintura (cien sonetos sobre clebres pintores y sobre la gran pintura universal). Ese libro naci de una polmica que tuve con el pintor Ignacio Gmez Jaramillo, hacia 1950. Yo critiqu una exposicin suya, en la cual haba medio centenar de cuadros con un nico motivo: un pescadito muerto. A m me dio mucha rabia que en medio de la Violencia se gastara tanto pincel y tanta tela y tanto leo en un pescadito pendejo, y le publiqu un soneto en el cual le deca, entre otras cosas: Mientras las cruces nacen en los huertos; mientras las caras son das sombros; mientras llevan, por bosques y desiertos ms que peces, cadveres los ros, [...] t, entre el dolor, de espaldas a la vida, pintas, con pincelada desabrida el pobre pez de tu tranquila pesca... Recuerdo eso. Yo tena once aos pero todava guardo en la memoria la respuesta de Ignacio Gmez Jaramillo: "Dejadme con mis peces policromos / no me trato con duendes ni con gnomos". Gran humorista. Pero bueno, qu otra prdida lamentas? Lamento la prdida de mi libro indito Diario suyo y mo, escrito durante los aos de exilio en Chile. A pesar de la gran hospitalidad y generosidad del pueblo chileno, el exilio fue una experiencia terrible. Soy plenamente consciente hasta donde puede serlo un humorista muerto de que durante esos aos perd la risa, me volv grun y neurtico, y mis hijos, especialmente los dos mayores (t y tu hermana Luz) pagaron muy cara esta etapa sombra de mi carcter. El Diario suyo

y mo es un testimonio de mis afanes intelectuales de esa poca, y los ladrones que se lo llevaron fueron ms miserables que el hombre del gabn que me rob mi sombra, se llev mi equilibrio, me despoj de mi perfil y me distorsion la perspectiva, all en mi lejana juventud. Y qu otra cosa se robaron? Pues nada menos que mis Teresianas (sonetos en espaol arcaico o arcaizante sobre temas amorosos, erticos, ms quevedianos que teresianos). Y las Dimensiones de la patria (sonetos de la violencia, del exilio, de la aoranza por la patria natal, gritos de protesta contra las masacres y los masacradores). Solamente unas cuantas piezas sueltas se salvaron, porque haban sido publicadas. Pero el saqueo fue inmisericorde. Veo que fueron muchos sonetos. No habas dicho por ah que haba que luchar contra el soneto? Esas eran ironas, mamadas de gallo contra los poetas "modernos" que creen que se puede hacer poesa "libre" sin conocer la poesa clsica. El ejercicio del soneto es fundamental para la formacin de la disciplina potica. No digo que el que sabe hacer sonetos ya sea un poeta, no. Digo que el que ya "es" poeta por su carcter y sus cualidades, llegar a ser grande si conoce y domina todas las tcnicas: el soneto, el romance, la cancin, la oda, en fin, el "arte". No creo que haya habido otro poeta en la literatura colombiana que haya ensayado y trabajado tantos sonetos como yo. Recordars que durante mi exilio en Chile, entre 1953 y 1961, me hice la rutina de escribir tres o cuatro sonetos por da. Saca la cuenta! El exilio fue duro, pero tambin nos dio cosas muy buenas. Especialmente la gente que pudimos conocer y tratar... Por supuesto. El exilio es una desgracia, pero una desgracia enriquecedora. No hay que andar lamentndose, como Ovidio, ese viejito quejoso que se gast veinte aos llorando porque el Csar lo haba condenado a vivir fuera de Roma, donde poda escribir libremente sin que nadie lo asesinara por ello. De ms est decir que la parte ms luminosa del exilio est por el lado de los nuevos amigos que ofrece. No olvido jams, ni siquiera ahora que estoy muerto, a Pablo Neruda, al sabio Alejandro Lipschutz, a mis camaradas Volodia y Miguel Teitelboim, a mi amigo y protector don Omar Rojas Molina, director de las estadsticas chilenas, al historiador Rolando Mellafe, al admirable y tenaz Salvador Allende, y a tantos y tantos hombres y mujeres que nos dieron su amistad y su compaerismo, y nos

permitieron trabajar y contribuir en alguna medida a la causa del pueblo chileno... Aprovecho para decirte aqu que, si bien no te dej ninguna fortuna, en cambio te abr las puertas para que desarrollaras amistad y conocimiento con todas esas excelentes personas. Creo que hiciste buen uso de esa herencia... S, y por ello te guardo una enorme gratitud. -As, ms o menos, transcurren mis dilogos con Luis Vidales. El tiempo ha borrado o ha hecho absurdas las diferencias de edades. Converso con el joven que era un poco dandy antes de tener el buen ojo de casarse con una de las seoritas ms bellas de "la culta capital", duodcima hija de un multimillonario beato y rezandero. Converso con el poeta maduro, exiliado en Chile con su familia, y vuelvo a ser entonces el adolescente desamparado de aquellos das. Converso con el padre que est muerto desde hace diecisis aos y vuelvo una y otra vez sobre los temas que han agitado mi curiosidad y, a veces, mis angustias. Pero converso sobre todo, y casi siempre, con el jovencito irreverente y sarcstico que acaba de publicar Suenan Timbres y que se apresta a salir a la calle, ah en su morada de la calle veinte en el barrio de Las Nieves, libre ya de la ominosa amenaza del hombre del gabn, iluminado por la esperanza en la redencin del mundo, en la revolucin que har de esta humanidad doliente una muchedumbre solidaria, hormigueante en la creacin y en el trabajo digno. Carlos Vidales Estocolmo, 25 de febrero de 2006 Imgenes agregadas en 2012