L'ABATTOIRE DES CANCRES ( Ddi tous les cancres de l'cole Logdali et tous les lves des coles marocaines

es ayant subi la maltraitance des agents de l'Education nationale ) Mon cole se trouvait l'poque au beau milieu des champs, la lisire de la ville d'Agadir; pour s'y rendre il fallait sortir du quartier, s'loigner des habitations et entrer dans ces champs en friche o les baraques et quelques btiments se dressaient au beau milieu de nulle part; et juste ct de l'cole isole de tout, il y' avait la maison de bienfaisance et de redressement. Elle n'avait pas de nom mon cole, on la dsignait par le nom de son directeur Monsieur Logdali et c'est tout; on disait l'cole Logdali et a faisait un sacr effet, un mlange de piti et de terreur.L'cole Logdali, donc et la maison de bienfaisance taient les deux seuls tablissements qui se trouvaient dans cette zone inhabite cause du lit profond d'une rivire assche, Oued el houar , " la rivire des chos", nom sonore donn sans doute ce cours d'eau habituellement sec et qui ne se remplissait que pendant une courte priode d'hiver, lorsque les pluies abondantes et soudaines le transformaient en torrents tumultueux et grondants.On avait donc l'impression de quitter la scurit et la protection de nos maisons quand on se rendait cette cole pour garons uniquement, isole de toute civilisation, d'entrer dans un domaine o rgnait le danger de la nature sauvage, aride et brutale, o personne n'habitait sauf le directeur monsieur Logdali, sa famille et le personnel qui rsidaient l, dans l'immeuble trois tages surplombant les baraques faisant office de salles de cours. En dehors des quelques jours d'hiver o cette zone inondable tait livre aux crues imptueuses de l'Oued Lehouar, le lit de la rivire sec et les champs perte de vue nous servaient parfois de terrain de jeux immense quand on avait le courage de nous y aventurer; on nous interdisait formellement d'y aller en temps normal, sauf s'il fallait se rendre l'cole, car les environs de l'oued lehouar taient rputs dangereux, livrs aux vagabonds, aux malfrats, tous ceux qui se livraient aux basses besognes de toutes sortes. Il n'y avait que les ttes bles parmi nous, les plus audacieux qui pouvaient s'y risquer et ils en revenaient firement en disant " nous sommes alls Oud Lehouar jouer au foot", ou quand il y a une querelle: " Viens, on va rgler a l'Oued Lahouar", cela voulait que l- bas il n'y a personne pour vous venir en aide. Mais en temps normal, sauf en fin de semaine, il y avait cole et il fallait absolument s'y rendre; des fentres de nos salles de cours on regardait les champs vides qui s'tendaient perte de vue sur la plaine du Souss dans un silence absolu. ce n'tait qu'au printemps que ces terrains dsertiques s'habillaient du vert des haies de roseaux, des pis de bl et de mas et des couleurs chatoyantes des fleurs des champs. Mais ce n'tait pas cause de cet isolement en pleine cambrousse ni des crues dangereuses de l'oued qu'on avait peur d'aller l'cole; non, c'tait cause de la frocit de nos matres. Je me rappelerai toujours de mon premier jour d'cole; c'tait le mari de ma tante, mon oncle Azizi Ahmed comme je l'appelais qui s'tait charg de m'accompagner mon premier jour de classe ; il faut dire que je ne voulais absolument pas y aller; je compris intuitivement sans doute que quelque chose d'affreux allait m'arriver; je pleurais toutes les larmes de mon corps, je hurlais de toutes mes forces parce que je ne voulais pas sortir de la maison, me sparer de ma mre; pourtant c'tait elle qui m' y fora bien au dbut, en essayant de m'amadouer, de m'entraner dehors, mais il n'y avait rien faire,

je la suppliais de rester la maison; alors elle fit appel Azizi Ahmed, l'homme d'autorit de la famille, le seul qui ne mnageait ni mes caprices ni mes sentiments quand il fallait que j'obsse. Ma mre en avait le coeur bris de me voir emmener de force l'cole. Je m'aggripais tant que je pouvais aux meubles, aux portes, aux jambes, trainant par terre, braillant et gesticulant comme un goret qu'on gorge, mais rien faire, la poigne ferme et autoritaire de mon oncle m'entrana vigoureusement dehors, me tira de sa force imperturbable tout le long de ce chemin o je me revois encore happ malgr moi, pleurant chaudes larmes, essayant de m'accrocher une dernire fois au poteau lectrique du bout de la rue qui dlimitait mon territoire de sret. Arriv devant le portail de l'cole je me trouvai plong dans un monde inconnu et hostile; tant de visages trangers et sournois qui me regardaient, tellement j'attirais l'attention de tous par mes cris tragiques; mon oncle me confia rapidement au gardien de l'cole qui me conduisit dans une salle o l'on m'enferma en compagnie d'une trentaine d'autres bambins qui taient dj installs l. Il faut dire que je n'avais pas eu une rentre scolaire normale comme les autres, un premier octobre; non, je revenais d'un long voyage de l'autre bout du pays et je retrouvais ma mre, mon vrai chez moi et il fallait vu mon ge rintgrer le plus vite possible l'cole du quartier et reprendre une vie ordinaire. J'avais par consquent deux mois de retard par rapport aux autres lves de CP et je ne savais rien faire! Ds qu'il me recueillit en larmes et pouvant le matre me plaa l'arrire de la salle, bien loin de la porte de sortie, dans le seul coin de table qui restait libre, tellement la classe o je dbarquais tait pleine comme un oeuf d'enfants que je voyais pour la premire fois, sature de bruissements et de souffles; il me laissa l au fond, sans plus se proccuper de moi. Je ne comprenais rien ce qui se disait ni ce qui se passait ldedans: a annonait, a chantait, a ricanait et travaillait tout autour de moi mais je ne comprenais rien, je ne savais pas ce que je faisais l, forc par tout le monde d'y rester, c'est tout ce que je savais. Et si je tentais de me lever et de m'en aller, de ne plus y revenir comme j'en avais tellement envie, je devinai qu'on m'obligerait quoique je fasse, c'est tout ce que je savais. J'tais pour ainsi dire comme un extra terrestre plong dans un univers hostile, incomprhensible et inconnu; je voyais tous ces garons de mon ge assis sagement devant leurs pupitres en train de lire ou d'crire sagement, de s'appliquer des activits absurdes pour moi, j'ouvrais mes grands yeux effars et je les voyais l'aise devant ce grand et gros monsieur en bouse blanche assis tout seul l- bas au loin, devant un grand bureau qui cachait ses jambes et qui se levait de temps en temps pour dessiner la craie blanche sur un grand tableau sombre des gribouillis qui ne signifiaient rien pour moi mais qui semblaient avoir du sens pour les autres. Comme personne ne se proccupait plus de moi et que je ne savais pas pourquoi j'tais l, je m'occupais comme je le pouvais en observant discrtement tout ce qui se tramait autour de moi. Je sentais des odeurs bizarres, lourdes et insistantes qui m'aggressaient, faites d'un mlange de bois moisi, d'eau croupissante, de corps rances et de sueurs envahissantes, d'encres volatiles, tant d' odeurs dsagrables et pntrantes qui me faisaient littralement suffoquer au dbut. C'tait donc a l'odeur de l'cole! je compris ds le dbut qu'il fallait se taire et rester assis sa place, ne plus bouger, ne pas pleurer ni mme respirer fort, en quelque sorte, apprendre se faire oublier et demeurer immobile tant que je le pouvais pour ne pas attirer l'attention et les regards, surtout ces

regards qui me faisaient tant peur au dbut! Comme j'tais arriv en classe bien aprs les autres et que je ne connaissais personne, j'attirais forcment les regards curieux de mes camarades; en fait ds que l'on m'a fait entrer dans cette salle je sentis peser sur moi toutes ces paires d'yeux aigus comme des rasoirs qui me dissquaient, des regards luisants et acrs comme des bouts de flamme qui me brlaient de l'intrieur et me disaient de ne pas bouger, de ne pas trop me faire remarquer, que j'tais l'oeil, en quelque sorte. Et je compris que tous ces regards taient de mche contre moi, que tout se passait dornavant par la vue, que l'on m'acceptait d'un oeil indiffrent ou qu'on me rejetait mchamment d'un seul regard. Mais moi je voulais justement passer inaperu, je voulais rester inaudible et inexistant, que personne ne fasse attention moi, mais c'tait peine perdue. De temps en temps un lve ou un autre se retournait vers moi et me fixait un instant; je me faisais alors tout petit, pench sur mon pupitre et ce cahier pos devant moi qui ne me servait rien; je voulais bien faire comme les autres mais je ne savais pas comment m'y prendre. J'avais le sentiment insupportable d'tre compltement idiot, de ne pas savoir ce qu'on attendait de moi. J'observais bien les autres de temps en temps quand personne ne faisait attention moi, je les voyais faire, tremper habilement leur plume dans l'encrier fich dans le pupitre devant eux; j'ai bien essay de faire comme eux pour ne pas tre en reste, mais il y avait quelque chose qui m'chappait; je faisais plein de tches violettes sur mes pages, sur mes mains et mes vtements et je compris que je ne faisais que me rendre ridicule de plus en plus, que je n'tais pas du tout dans le coup comme ces gamins pourtant de mon ge et qui savaient s'y prendre, eux. Parfois ils se retournaient et me regardaient faire mes gribouillages et a les faisait pouffer de rire. Mais il fallait bien que je m'occupe, que je fasse quelque chose de tout ce beau matriel qu'on avait mis ma disposition: des cahiers aux jolies couvertures, des buvards colors et doux, un plumier en bois luisant, un livre de lecture aux jolies illustratins et un coran qu'il fallait protger comme la prunelle de mes yeux sinon il m'arriverait malheur. j'aimais bien l'cole pour toutes ces affaires, pour mon beau cartable en cuir odorant mais j'aurais bien pu rester avec tout a la maison aussi. L'cole c'est bien, dommage qu'il y ait les matres subir et qui gchent le plaisir de rver et de s'panouir sa guise. Un matin, je me le rappelerai toujours, j'tais assis ma place habituelle quand deux messieurs habills de faon distingue sont entrs dans la salle sans frapper la porte. Tous les lves se sont levs d'un coup en se tenant droits sauf moi qui ne comprenais pas ce qui se passait. puis ils se rassirent un signal donn par le gros monsieur gentil en blouse blanche. Ce dernier bavarda un moment avec les deux inconnus puis je les vis tous les trois se diriger vers moi. J'tais liqufi de terreur, d'autant plus que tous les autres lves arrtnt leurs activits et me fixrent avec attention de leurs petits yeux perants, curieux et moqueurs. Je restai assis ptrifi ma place, ne sachant pas ce qu'ils me voulaient; ils taient immenses, debout au dessus de moi et me pesaient de toutes leurs statures et de leurs regards lourds, de leur attention froide et silencieuse. Ils palabraient entre eux d'une voix basse une langue trange; heureusement que le gros monsieur gentil en blouse blanche tait l, je sentais que lui voulait me protger; d'ailleurs il me souriait gentiment, me demandait de prendre le beau porte plume et d'crire, ou plutt de faire quelque chose sur le beau cahier ouvert devant moi. Je fis donc ce qu'il me demanda,

plongeai mon porte plume dans l'encrier et le ramenai en tremblant sur la page o tombrent quelques grosses gouttes violettes du plus bel effet. Les deux messieurs me regardaient faire d'une faon imperturbable, en hochant la tte pensivement. Le gentil monsieur en blouse blanche continuait de m'encourager de poursuivre, me souriant de l'air le plus affable qui soit, pench sur moi de toute sa dvotion; il m'encourageait faire quelque chose, de montrer ces messieurs ce que je savais faire. Pour lui faire plaisir je traai une belle grille de longues lignes verticales, du haut en bas de la page, en faisant des allers retours entre l'encrier et le cahier, en m'appliquant ne plus faire de grosses taches. Mon oeuvre avait l'air de les intresser normment car ils me regardaient avec attention en se caressant le menton, en soupirant, j'entendais leurs soupirs profonds au dessus de ma tte tant rgnait un silence lourd dans la classe; tous les regards taient braqus sur moi pendant que je traais mes jolies lignes droites; finalement ils avaient l'air d'tre satisfaits, d'en avoir assez vu, alors ils m'ont laiss tranquille et sont repartis palabrer encore un moment avec mon instituteur. Depuis ce jour bizarrement tout le monde tait devenu gentil avec moi, me laissant tranquille, m'oubliant au fond de la classe pour faire mes jolis traits . Il est inutile de dire que j'avais redoubl cette anne l ma premire classe mais pour moi a n'avait aucune importance l'poque. Le rpit fut de courte dure; je pris l'habitude malgr tout d'aller l'cole comme tous les gosses du quartier et de me faire des copains; j'apprenais lentement, mais srement recopier ce qu'il y avait crit au tableau, sans rien y comprendre; l'essentiel de mon apprentissage se passait ailleurs, dans les longues rveries berces par les rcitations monotones et chantantes des autres qui me donnaient souvent l'envie de dormir, surtout l'aprs midi; j'apprenais l'oreille, en rptant mentalement ce que j'entendais, sans rien y comprendre; l'apprentissage consistait retenir par coeur et de rciter sans se tromper et sans reprendre son souffle en y mettant le ton et c'est tout; pendant que les lves lisaient tour de rle j'coutais d'une oreille distraite et je regardais les images du livre, ces dessins tranges et colors qui me montraient un monde beau, lisse et fig dans un ailleurs o tout est calme et parfait. Des garonnets bien proprets et joliment coiffs, l'air heureux et intelligents y ctoient des fillettes aux jupettes plisses et souliers vernis, ils souriaient ravis en classe avec leurs gentils instituteurs ou dans leurs belles maisons en compagnie de leur parents adorable et bien portants, ils dorlotaient leurs gros matous sur des sofas confortables ou couraient dans des jardins fleuris avec leurs toutous ravis. c'tait un monde charmant o il y avait des rues proprettes, de belles avenues; les choses qu'on nous montrait l n'tait pas comme chez nous; il y avait des noms de fruits que je ne voyais jamais chez moi, des pommes des bananes et des fraises apptissantes, des vaches qui rigolaient, des singes futs et surtout des chevaux magnifiques aux crinires au vent qui me fascinaient. De temps en temps le matre me rveillait de mes songes, me quistionnait et je restais bouche be, l'air idiot, jusqu' ce qu'une gifle bien sonore me tombe dessus. Cela avait l'effet de faire rire mchamment les autres alors je me sentais tout honteux, je revenais m'asseoir ma place pour me faire oublier, pour oublier. Et je replongeais aussitt dans le silence et la rverie, tant qu'on pouvait me laisser tranquille dessiner maladroitement mes chevaux. Tout me semblait trange, incomprhensible, norme et dangereux, remuant. Les leons apprendre par coeur me semblaient des formules

caballistiqes dont le sens m'chappait et m'chappe toujours; le Coran surtout qu'il fallait apprendre par coeur, sans explication; les mots taient curieux et rugueux au fond de la gorge comme des cailloux; que voulait dire " houmazatin koumazatin"? Mme ma mre, ma gentille et adorable mre voulait que j'apprenne le Coran par coeur; je faisais bien des efforts, uniquement pour lui faire plaisir, car rien ne lui faisait plus de joie que lorsque je lui rcitais le Coran. Mais au fond de moi mme tout cela me semblait une farce norme, organise uniquement dans le but de m'embter un maximum et de me dtourner de l'essentiel de ce que j'aime, contempler le monde et rvasser mes chimres. Rien de ce qu'on m'apprenait ne m'intressait, ne me disait rien et demeurait pour moi des litanies obscures, des chansonnettes absurdes mme pas amusantes. Pourtant a semblait de la plus haute importance pour cet ogre d'instituteur qui rclamait ses fariboles apprises par coeur sinon il se fchait et devenait trs mchant, crivait en rouge dans mon cahier pour montrer qu'il n'tait pas du tout content. Il y avait des lves trs dous, capables de glapir tire larigot ce charabia caballistique; ils taient contents d'eux mmes, considrs comme des hros, ils avaient droit toute la gentillesse et aux attentions bienveillantes du matre et des autres lves qui voudraient bien faire comme eux; il fallait les admirer ceux- l, mais moi j'en tais incapable, d'aileurs cela ne m'intressait pas du tout ; ils taient toujours impeccables, srs d'eux mmes, je voyais bien qu'ils taient malins, mais je ne savais pas quoi. Ils venaient en classe tout contents, s'asseyaient toujours en tte de range, tout prs du bureau du matre prts lui faire plaisir, recopier les dessins compliques qu'il traait minutieusement au tableau; ils taient toujours presss de lui rpondre, levant le doigt au quart de tour en criant " moi monsieur! moi monsieur!" comme s'ils allaient accomplir quelque chose d'extraordinaire ou recevoir quelque incroyable cadeau. Une fois il y en avait un qui avait fait tellement plaisir au matre qu'il lui avait permis de se tenir debout sur la table et on devait tous l'applaudir ou quelque chose dans le genre. Le matre avait l'air trs content et l'lve aussi, ils souriaient de toutes leurs dents. Moi je regardais a de loin, du fond de la classe, les laissant tout leur bonheur. Tout d'abord ce n'tait pas de notre faute, toutes ces leons taient donnes dans une langue trangre, l'arabe littraire fait de mots grandiloquents et creux et de formules soporifiques que personne n'utilisait dans la vie normale. Il n'y avait qu' l'cole que l'on parlait comme a. C'tait comme si toute votre enfance vous parliez la langue de la maison et de la rue normalement et que brusquement on exigeait de vous de comprendre et de parler d'une autre manire! Les carottes se nommaient " al jazar" alors que tout le monde appelle a " khizzou", la maison " al manzil" alors que tout le monde sait que a s'appelle " dar". Et tout le monde, les choses taient l'envers. L'enseignement consistait apprendre des lignes de grammaire obscure comme " inna" ( que) et ses soeurs" par exemple, les dclinaisons de conjugaison d'arabe littraire et de courts versets du coran chantonner par coeur la manire d'une comptine. Cela n'avait aucune importance de comprendre ce que cela voulait dire, il fallait les mmoriser et c'est tout, sinon on tait puni. Et le mot " puni" est un gentil euphmisme quand je ralise ce que les matres nous faisaient subir comme tortures et humiliations durant toute cette longue et interminable priode que fut mon cole primaire. Et la torture durait bien avant et bien aprs l'cole car le soir c'tait un calvaire de mmoriser ces formules tarabiscots, je renonais au bout de la deuxime ligne, incapable de retenir ce qui ne me plaisait pas, ne me disait rien. Le sommeil se passait en

cauchemars en prvision de ce qui m'attendait le lendemain si par malheur je devais tre interrog; et deux fois sur trois c'tait ce qui se passait; j'en pissais carrment au lit. Le pire moment c'tait au petit matin froid sur le chemin de l'cole o j'allais petits pas hsitants en essayant de me remmorer une dernire fois ces maudites leons; et plus je marchais en essayant de retrouver les mots, plus une peur immense m'envahissait et m'enlevait toute clart d'esprit; j'entrais en classe comme un condamn, en trainant des pieds vers ma place, esprant de tout mon coeur qu'on allait m'ignorer mais c'tait peine perdue, il fallait y passer l'abominable interrogatoire. Ds que j'entendais mon nom lanc par la voix sonore du matre j'avais l'impression que le ciel me tombait sur la tte et que le sol fuyait sous mes pieds; une envie irrprssible de faire dans mon pantalon me submergeait. Je me levais les jambes flageollantes et me dirigeait vers le lieu d'excution, l'estrade o le matre nous faisait passer tour de rle pour nous entendre rciter; mais j'avais tellement peur, j'tais tellement pouvant, le matre me semblait un gant immense et cruel prt me disloquer la premire hsitation ou signe de peur. Et c'est ce qui arrivait fatalement; je n'tais obsd que par son bton, j'oubliais subitement pourquoi j'tais l, debout devant ce monstre, livr sans protection aucune sa furie. Je ne pensais plus rien, un blanc opaque se faisait subitement dans ma tte o je n'entendais que le sifflement aigu de la terreur, le silence effroyable de la classe qui me ratatinait et le souffle impatient et effroyable du matre pench sur moi. Je me sentais littralement ratatin par la terreur, je n'entendais plus ses ordres cinglants qui ne faisaient que m'craser davantage, je me sentais minable, dcompos jusqu' ce qu'une claque cinglante ou un coup de trique magistral sur les fesses vienne me secouer et me sortir de mon hbtude. Je n'tais pas le seul dans ce cas, on tait plusieurs, sinon tous, sauf les enfants des matres et du directeur subir ce martyre; certaines classes dans des proportions pires que d'autres. C'tait le sujet principal de nos conversations dans la cour de rcration, on faisait le comparatif des instituteurs pour savoir qui taient les plus peaux de vaches; certains lves d'autres classes nous rapportaient des horreurs inimaginables sur ce qu'on leur faisait subir en svices corporels. Petit petit j'avais pris l'habitude de venir l'cole tout seul; au tout dbut ma mre m'accompagnait, elle y tenait pour me rassurer et puis a lui faisait la promenade, je sentais qu'elle tait fire de m'accompagner, de rencontrer d'autres mamans; mais aprs, quand j'avais pris l'habitude du chemin en compagnie des gamins du quartier elle me laissa faire le trajet tout seul, comme un grand; je n'osais pas lui dire ce que je subissais comme souffrances en classe, j'en avais honte et je ne trouvais pas les mots qu'il fallait pour le dire; je pensais que c'tait normal, qu'elle le savait au fond tout ce qui se passait et qu'elle tait d'accord. J'allais donc tout seul comme un imbcile mon lieu de supplice au lieu de prendre la poudre d'escampette et marcher longtemps tout seul dans la nature, dans les vastes champs de bl, jusqu' la ligne d'horizon et les montagnes bleues et tendres que je voyais au loin; j'avais envie de partir loin, vers les dunes de sable et la mer qui chante ses berceuses qu'on entendait de loin, parfois. Mais il fallait faire comme tous les autres, aller en classe; d'ailleurs ceux qui pratiquaient l'cole buissonire ou qui essayaient mme de fuguer comme certains taient rattraps vite fait et subissaient des punitions pires que d'habitude, comme s'ils avaient commis quelque acte impardonnable. Ils taient ramens l'cole de force, tout honteux et tte basse et on les regardait dornavant comme s'ils taient marqus du signe de l'infamie. Non, je ne voulais pas faire cette peine ma mre, cela lui aurait fait beaucoup de

chagrin, elle tait tellement sensible et craintive et s'alarmait pour un rien; j'avais bien tent une fois de fuguer un beau matin, entran par un copain plus dbrouillard que moi, je l'avais suivi et on avait march comme a pendant des heures le long de la grand route qui longe les champs; on tait heureux et libres comme des chiens vagabonds, dlivrs du poids accablant des leons qu'on n'avait pas apprises et de la terreur du matre. Au bout de deux heures de vadrouille une voiture s'arrta notre niveau, des gendarmes en surgirent et nous ramenrent illico nos maisons. Qu'est- ce qu'on n'avait pas fait ce jour l! Tout le quartier tait en moi, il y avait tout le monde qui nous attendait de pied ferme quand ils nous dposrent chez nous. Ma mre tait tellement angoisse et soulage de me rcuprer qu'elle en oublia de me punir, contrairement mon pauvre copain Mahjoub qui reut ce jour- l la racle de sa vie, je l'entends encore hurler sous les coups de ceinturon de sa mre, tant sa maison tait proche de la mienne. Ma mre me regardait d'un air afflig et semblait tellement accable que j'en ai eu de la peine pour elle; Mais ce n'tait que partie remise, j'avais got ce jour- l la saveur dlicieuse et inaltrable de la libert, j'allais bien-sr faire d'autres tentatives de temps en temps, mais sans me faire prendre ni mme me faire remarquer, en organisant comme il le fallait mes escapades pour rentrer pile l'heure du djeuner; c'est ainsi que le vice tait entr dans ma vie, en rflchissant au meilleur moyen d'chapper la vigilance des autres et dissimuler mes btises , mentir pour me protger; pour cela il ne fallait pas que je m'loigne trop de l'cole, je restais dans les parages gambader sous le ciel infini et bleu, dans les champs ou dans les dunes, couch sur le doux gazon et cueillant les fleurs sauvages aux sucs mielleux; j'allais roder aussi autour des usines de conditionnement des agrumes o les ouvrires nous donnaient parfois de dlicieuses oranges; o tout simplement j'errais la recherche de je ne sais quoi, de jolies capsules de bouteilles, des boites d'allumettes vides, glanant n'importe quoi qui attirait mon attention, essayant tout simplement de ne pas rater l'heure du retour la maison. Mon cartable encombrant me trahissait, je le serrais contre moi en le dissimulant sous mon veston ou derrire mon dos mais les gens voyaient bien que je faisais l'cole buissonire, du moins je le supposais leur regard rprobateur, j'avais l'impression que tout le monde me remarquait et le poids de la culpabilit commenait me peser mais je m'en accomodais bien mieux que d'tre livr la cruaut des matres et leurs leons effroyablement ennuyeuses. Tout ce que je savais, ce que je dsirais par dessus tout au monde c'tait de ne pas aller en classe. J'avais peur de tout, des matres bien- sr, mais aussi des autres gamins car les rapports taient rudes entre nous; il fallait tre toujours sur le qui- vive, savoir se dfendre et se battre, avoir le verbe haut, connatre les gros mots et savoir se moquer mchamment des autres pour tre craint et respect. Sinon on n'tait qu'une mauviette, la victime toute dsigne des cadors de la cour. Ce n'tait pas du tout mon cas, malheureusement pour moi. J'tais tout le contraire, un imbcile chtif, contemplatif, silencieux et solitaire. Je n'avais pas du tout les mmes amusements que les autres dgourdis que j'entendais brailler dehors, chanter tue tte, courir derrire un ballon, faire des parties de billes animes de disputes, de cris et de rclamations. Non, je n'aimais pas du tout ces amusements braillards, je prfrais m'isoler dans un coin tranquille de la vaste cour, appuy sagement un mur et me dorant au soleil. j'avais mon coin favori, tout prs du portail, dans un passage entre une classe et le mur d'enceinte de l'cole que je rvais d'escalader pour tre de l'autre ct, sur les chemins de libert.

Quand il n'y avait pas cole j'tais livr moi- mme mais j'aimais ces longs moments d'ennui tranquille et solitaire, j'aimais monter sur la terrasse de la maison pour m'amuser n'importe quoi, m'inventant des histoires de trains ou de bateaux avec ce que je trouvais, une planche, un carton, un bout de ferraille. Pour corser mon imagination j'allais prendre quelques objets intressants qui tranaient dans la maison, quelque ustensile nouveau rien que pour le plaisir de les garder un moment, les regarder et les manipuler ma guise. Comme ce jour o je vis un magnifique braceletmontre tout dor que je pris en cachette et que je mis dans ma poche pour le contempler loisir plus tard. C'tait une grande cousine qui l'avait oubli chez nous sur une table et je pensais que personne ne s'en tait aperu. Aprs le djeuner de midi j'avais oubli de le remettre sa place et je l'avais gard dans ma poche en allant l'cole; bien-sr je n'avais pas pu m'empcher de le sortir la rcration et de l'admirer imprudemment devant les autres camarades qui m'avaient aussitt repr; un petit joufflu rondouillard l'air dgourdi s'approcha de moi avec ses amis et me proposa d'autorit de le lui changer contre deux belles pices de monnaie argentes, deux dirhams je m'en souviens encore trs bien; une belle somme l'poque,jamais je n'avais eu autant en ma possession. Je ne sus pas lui dire non et comme il avait l'air d'y tenir mon bracelet- montre, qu'ils taient plusieurs me cerner et me convaincre je lui ai fait plaisir, je lui remis le bijou et j'empochai l'argent, ne sachant quoi en faire. L'aprs midi mme je vis arriver de loin de la fentre de la salle de cours ma mre et ma tante en djellabas de sortie, marchant pas presss dans la cour de rcration accompagnes de Si Brahim le concierge. Je compris avec horreur qu'elles venaient me chercher cause de mon larcin! Le matre interrompit son cours et pendant qu'elles lui expliquaient l'affaire sur le pas de la porte je restai liqufi ma place, essayant de me faire tout petit. Il vint me chercher me tirant par l'oreille et me somma de restituer l'objet vol. Je dus tout raconter, dnoncer le petit rondouillard qui protesta de son innocence en jurant et appelant ses copains tmoigner de sa bonne foi; il rclama son argent et l'affaire fut aussitt rgle par des gifles brutales et retentissantes en premier acompte de ce qui m'attendait le soir chez moi. Quand elles furent parties le matre me fit honte devant tout le monde, pendant que l'autre lve et ses copains me lanaient des regards furibards et menaants. Cette affaire me causa bien des ennuis par la suite mais je ne m'assagis pas pour autant. Bien au contraire plus on me punissait plus je n'en faisais qu' ma tte; plus on me privait plus je volais, de la menue monnaie qui tranait pour m'acheter des bonbons ou d'autres btises, des friandises ou du lait concentr sucr que j'aimais avaler en cachette. Je fouillais partout dans les recoins et les cachettes, dans les affaires de mes soeurs et frres, chapardant leurs crayons de leurs trousses, je prenais tout ce qui me plaisait. A la maison j'tais devenu le vilain garon, le menteur et plus personne ne me faisait plus confiance mais je n'en avais cure, j'avais pris le pli du chapardage. A l'cole je devins la tte de turc du petit joufflu et de ses amis qui ne rataient plus dsormais une occasion pour me harceler, m'appelant " le petit chleuh voleur"; c'est vrai que j'avais cet accent campagnard et maladroit des gens de ma rgion, les Soussis quand ils se mettent baragouiner en arabe; nous les Chleuhs comme on nous appellait avec mpris l'poque on n'a jamais eu cette aisance d'loquence, mle d'assurance et d'arrogance des citadins du Nord, de plus en plus nombreux dans notre cit qui se reconstruisait aprs le tremblent de terre. ce n'tait pas le mot " voleur" qui me drangait le plus, non, mais le qualificatif infmant de "Chleuh" car dans ma tte cela dsignait quelqu'un de bizarre, d'idiot, quelqu'un d'anormal et parce que tout le monde

avait honte d'tre trat de Chleuh. Pourtant j'en tais. j'tais dsempar, de plus en plus livr moi- mme, seul face la violence du monde qui m'entourait de tous cts, l'cole surtout, dans la rue aussi et mme au sein de la maison de la part de mes frres ans, deux graines de voyous aussi brutaux que les autres; ils taient rputs dans le quartier et dans toute la ville pour tre des "tchikkas", c'est dire des chefs et c'est grce leur prestige qu'on me ficha longtemps la paix. Je ne trouvais de tendresse et de protection qu'auprs de ma mre et de mes deux grandes soeurs, quant la troisime, la plus jeune, je me chamaillais toujours avec elle et on ne se faisait pas de cadeaux. Mais de tout ce que j'endurais l'cole je ne pouvais rien leur dire. Je sentais bien que j'tais coupable et que je mritais leur colre, donc je les vitais tant que je pouvais; le matre aussi ne me lcha plus de son attention appuye, me faisant la morale et me surveillant de plus prs. il m'appelait souvent au tableau pour rciter mes leons et trouvait l une bonne occasion de me punir sans remords, pour mon bien, je le mritais. Pour lui je n'tais qu'une graine de voleur et de menteur, cancre de surcroit, donc il ne se privait pas de me maltraiter tant qu'il le pouvait; j'tais devenu son souffre douleur tout dsign pour ainsi dire et je ne pouvais rien dire ma mre, pensant qu'elle tait de mche avec lui et qu'elle me punirait davantage si j'avais le culot de me plaindre.. Mais ce n'tait encore rien par rapport aux annes qui m'attendaient par la suite, aux CM1 et CM2. Je n'apprenais toujours pas l'arabe classique ni l'instruction religieuse, ne comprenant rien au vocabulaire hermtique des leons. Et en calcul mental j'tais lamentable d'idiotie, n'ayant pas cette souplesse intellectuelle magique pour trouver rapidement les rsultats escompts. L'preuve de l'ardoise tait un cauchemar, il fallait trouver et crire rapidement le rsultat, lever la planche par dessus sa tte et se soumettre en restant immobile la vrification vigilante du matre qui passait entre les ranges, en tenant son bton dans le dos. Ceux qui avaient faux recevaient un coup sur le crne tellement fort qu'on sentait une bosse se former. Je tenais mon ardoise au dessus de ma tte, crisp et les yeux ferms, attendant que l'pe de Damocls me pourfende. Et " chtok"! Notre instituteur d'arabe monsieur Elaloua tait un fou furieux, un vrai psychopathe. Rien que son nom nous faisait blmir d'pouvante. Il ne massacrait pas seulement les lves mais il les humilait aussi de la faon la plus originale et la plus abjecte qui soit. Aprs avoir donn une bonne correction ( ou plutt un traumatisme psychologique dfinitif ) l'lve puni, il prenait une pelle, une vraie grande pelle de chantier et demandait sa victime de s'asseoir dessus; de sa force herculenne il soulevait le pauvre gosse comme un tas de fumier et le balanait dans un coin de la salle en le traitant de poubelle. Cela faisait toujours son effet infmant et cette pratique singulire l'avait rendu clbre parmi nous. Il avait aussi la fcheuse manie de demander aux lves qu'il excrait particulirement d'ouvrir la bouche puis il crachait dedans. Ce n'tait pas du sang qui coulait dans les veines de ce monstre, mais de l'acide. L'instituteur de franais et de calcul n'tait gure meilleur; monsieur Boudadan, si je puis le qualifier de monsieur tait tout aussi sclrat et cruel mais il ne s'embarrassait pas de sophistications comme son collgue d'arabe et d'instruction religieuse. Monsieur Boudadan tait un boxeur et un tortionnaire qui avait des mthodes directes et viriles pour nous punir. Il tait grand et muscl, toujours habill de faon impeccable; il se tenait droit, bombant le torse pour nous montrer que c'tait lui qui commandait en

classe et qu'il ne fallait surtout pas le contrarier; on dirait qu'il venait chaque matin - on l'avait le matin - pour rgler ses comptes avec nous. On tait des cancres pour la plupart, d'accord, mais ce n'tait pas de notre faute, on ne le faisait pas exprs. Depuis que je l'ai eu comme insituteur de calcul je n'ai jamais plus voulu apprendre une table de multiplication ni faire des divisions, tellement il m'en avait dgot vie! lui aussi nous appelait tour de rle l'estrade et nous posait des questions l'improviste auxquelles il fallait rpondre juste au quart de tour sinon c'tait la morsure du cobra. Le cobra c'taient ses longs bas muscls, ses mains lourdes qui nous ratatinaient de gifles jusqu' en perdre conscience. Une fois une brave mre tait venue se plainde que son fils fut maltrait plus que de raison, il la reut sur le pas de la porte de la classe, l'couta sans rien dire puis lui ferma la porte au nez. Le jour mme son enfant reut une bonne racle ce qui lui enleva toute envie de se plaindre dsormais. Il se tenait droit de toute sa haute stature devant l'lve qu'il dsignait puis commenait l'interroger rapidement, comme s'il l'insultait : " 7 fois 8? Rponds! 7 fois 8?". On tait tellement stupfis de frayeur qu'on hsitait de rpondre mme si on savait la rponse. Et au bout de trois secondes d'hsitation ou au moindre bgaiement c'tait la baffe cruelle tant redoute qui s'abattait sur nous; il n'y allait pas de main morte, monsieur Boudadan, c'est le cas de le dire. Combien de fois il m'avait envoy valdinguer d'une seule de ses mandales, je ne savais mme plus comment me relever ni o j'tais! je titubais assomm par la gifle monstrueuse, ne sachant plus o me diriger. Et la gifle n'tait que l'entre en matire, car tous ceux qui avaient reu cet accompte devaient aller directement au fond de la salle pour tre punis en bonne et due forme. On y allait nous les colls en tremblant, en pleurant et en pissant froid dans nos frocs, sachant toute l'horreur qui nous attendait l, l'abattoire des cancres. Quand il avait fini son interrogatoire et constitu sa bonne fourne d'lves du jour il venait alors s'occuper de nous; il fallait nous voir pleurer tragiquement ou blmes de terreur colls les uns aux autres, attendant chacun notre tour! il arrivait bras musculeux et dnuds, mchoire serre, nous attachait par les chevilles comme des moutons l'aide d'un ceinturon au dossier de la dernire table rserve cette spcialit. Pieds nus en l'air bien attachs, la tte et le corps gisant sur le sol, il prenait un tuyau de gaz bien lourd et bien pais pour nous assner autant de coups qu'il le voulait, en fonction de sa colre mais jamais en dessous de dix coups, c'tait le minimum requis. On avait beau hurler, le supplier, nous contorsionner comme des larves de moustiques pour nous relever et protger nos pieds, il n'y avait rien faire! Il lui fallait sa dose de baston pour soulager son ire! Quand il en avait fini avec un lve il s'arrtait pour reprendre son souffle tellement on lui donnait de la peine, le pauvre! il ahanait comme un boeuf, dtachait le supplici qui tombait lourdement par terre sans pouvoir se relever, tellement la plante des pieds tait tumfie . Quand on s'affalait comme a aprs notre srie de coups on ne pouvait plus se tenir debout ni poser les pied par terre, preuve que la sanction fut efficace et qu'on ne trichait pas. On rampait jusqu' notre place comme des asticots en hoquetant, le visage baign de larmes et de morve, le souffle coup. Un jour il nous avait terrifi plus que d'habitude, il tait hors de lui et ne contrlait plus ni sa force ni sa colre. Au bout de trois lves il avait interrog ce pauvre Iguider, je ne sais pas pourquoi je me rappelle toujours de son nom, d'ailleurs on ne l'avait plus jamais revu depuis ce jour- l. Donc il avait appel cet lve et il lui assna sa srie de questions de calcul mental. Iguider tait comme absent, le pauvre, bouche ouverte et regard perdu il essayait de dire quelque chose ou de respirer, mais rien ne sortait de sa

bouche. Cela avait agac prodigieusement le matre qui lui assna une torgnole monumentale comme d'habitude. Iguider tituba et s'accrocha aux tables pour se relever et revenir devant le matre. Ce dernier considra cette attitude sans doute comme un dfi saa force; il se jeta sur l'lve qui venait peine de se relever et le roua de coups, sans vouloir s'arrter. Iguider gisait sur le sol devant nous, recroquevill sur lui mme, livr aux coups de pieds et de poings qui s'abattaient sur lui; plus il hurlait et suppliait, plus l'instituteur devenait furieux et le cognait. Nous tions tous ttaniss nos places, regardant notre camarade livr cette furie. Ses hurlements nous glaaient le sang. Au dbut il suppliait puis au bout d'un moment, fou de douleur il commena hurler des injures, ce qui ne fit qu'aggraver son cas. On aurait dit que monsieur Boudadan voulait vraiment le tuer. Finalement le pauvre Iguider russit se relever, il prit ses jambes son coup, sauta de la fentre grand ouverte vers l'extrieur de la salle qui donnait sur les champs et courut tant qu'il le pouvait en hurlant de douleur et en injuriant tant qu'il le pouvait. On resta un long moment le regarder courir dans la nature, jusqu' ce qu'il disparut vers Lazib, le quartier bidonville cach par les dunes. Depuis on ne l'avait plus jamais revu en classe. Pour nous rendre plus propres et mieux duqus le directeur et les matres avaient institu pour l'ensemble des lves de l'cole la prire collective aprs le lever du drapeau et le chant de l'hymne national tous les matins et en dbuts d'aprs midi. On arrivait l'cole un peu plus tt avec notre carpette de prire enroule sous le bras; on tait accueillis devant le portail par Si Brahim et Ahmed les deux concierges de l'cole qui vrifiaient si nos mains taient propres et nos ongles bien taills; sinon nous tions punis. Puis nous entrions dans la cour, nous nous rangions en longues files toutes classes confondues et on attendait dans un silence sollennel le lever du drapeau. Alors s'levait de faon tonitruante le chant de l'hymne national. Puis un silence religieux s'installait sur l'cole pendant qu'un matre officiait la prire. J'essayais de faire du mieux que je le pouvais en suivant le rituel comme les autres, car Si Brahim veillait au grain, il se dplaait parmi les ranges avec son bton la main pour constater que tout se droulait bien. S'il surprenait quelque plaisantin - et il y en avait parmi les grands qui faisaient des pitreries- il lui administrait un coup de bton sur les fesses et tout rentrait dans l'ordre. Il fallait qu'il rgnt un silence solennel car ces sances de prire semblaient revtir quelque caractre de la plus haute importance, mme le directeur qu'on ne voyait que rarement y participait parfois, c'est pour dire. Il se tenait tout devant en compagnie de nos matres figs comme des statues de cire, le regard baiss au sol ou regardant le ciel d'un drle d'air, ils avaient ces moments l une toute autre apparence emprunte de bienveillance et de douceur. Moi j'aimais bien la faire la prire l'cole, c'tait amusant cet exercice collectif en plein air, a sortait de l'ordinaire et puis surtout a retardait le moment fatidique d'aller en classe. Et puis grce cette nouvelle pratique que j'appliquais du mieux que je le pouvais ma mre me reprit dans ses grces et sa colre aprs moi depuis le vol du bracelet- montre s'tait attnue. Elle tait fire de me voir aller l'cole avec mon petit tapis de prire qu'elle avait achete spcialement pour moi, je me rappelle qu'il tait d'un velours soyeux bleu et rouge, avec des dessins qui reprsentaient une mosque et ses minarets. je n'ai dcouvert la magie de la lecture que grce mes copains de quartier qui s'changeaient entre eux des recueils de contes courts; c'est ainsi que je me suis efforc de lire pour dcouvrir le sens des ces images magiques qui accompagnaient les rcits.

Ces petits recueils ne cotaient qu'un dirham et se vendaient comme des petits pains l'poque et on en faisait une provision pour complter toute la collection. A l'cole on ne nous lisait jamais d'histoires, jamais on ne nous faisait rver des mondes imaginaires ou a des faits exaltants, pourtant c'tait a que j'aimais; on n'avait que de courts extraits de textes qui ne signifiaient rien pour moi en tout cas, suivis de questionnaires compliqus et assomants qui avaient toujours pour but de nous inculquer quelque morale religieuse ou citoyenne: "Souad la bibliothque", "Allah nous regarde", etc. C'est vrai que parfois il y'en avait qui retenaient mon intention, comme l'histoire de cette poule qui demandait tour de rle au coq, la dinde et puis l'oie de l'aider semer une graine de bl, ensuite de moissonner, de moudre, de ptrir le pain et chaque fois ils refusaient tellement c'tait compliqu; et au moment de manger le pain cuit ils taient tous d'accord cette fois- ci mais elle leur a dit non, qu'ils ne le mritaient pas son pain confectionn la sueur de ses plumes et que c'tait bien fait pour eux; elle a mang toute seule sa galette en compagnie de ses adorables poussins et les autres avaient l'air stupides sur l'image, comme quoi il fallait mriter ce que l'on reoit, mais moi cela ne m'avait rien voqu toute cette morale, tout ce qui me captivait c'tait l'image de cette grosse poule dodue et contente et la mine jalouse et dconfite du coq, de la dinde et de l'oie qui la regardaient manger toute seule avec ses petits. Ma mre ne me racontait jamais d'histoires comme a, non, mais elle me parlait beaucoup de tout et de rien, de sa vie d'avant, de ses soucis du moment et elle en avait un paquet de soucis, elle se les rcitait toute seule en me regardant comme si je pouvais la comprendre et l'aider. C'tait grand mre qui nous racontait des histoires la maison, le soir quand elle tait d'humeur dispose, mais ses histoires elle taient toujours destines nous faire peur, je ne sais pas pourquoi, pour qu'on reste allongs sous les couvertures sans bouger et qu'on dorme, sinon il allait nous arriver des choses terribles sans nom. Les nuits de pleine Lune elle nous montrait le disque lunaire comme s'il s'agissait d'un oeil monstrueux, elle l'appelait " Lalla Rhemt Allah", la sainte misricorde de Dieu qui nous observait. J'avais beaucoup de mal trouver le sommeil aprs, les yeux ouverts dans le noir et l'esprit en proie des dlires monstrueux. Ma grand mre m'appelait Lbehlan, c'est dire l'idiot; au dbut elle n'habitait pas chez nous, avec nous, ma mre, mes frres et soeurs et moi l'Abattoire; non, elle habitait Lazib et je ne sus jamais pourquoi elle tait l- bas. C'tait chez elle Lazib, dans ce quartier bidonville situ au beau milieu des dunes que je vis les images qui m'avaient le plus fascin dans mon enfance; c'tait une grande affiche rassemblant dans des vignettes de dessins colors et tellement vocateurs qui reprsentaient des scnes de la vie religieuse et des saints. Il y avait l Hassan et Hussein, Sidi Abdelkader Jilali debout ct d'un lion, un saint guerrier arabe musulman sur son destrier pourfendant en deux la tte d'un ennemi, et surtout, surtout cette image fantastique de Bouraq, le beau centaure tte de femme couronne, qui galopait dans un firmament toil, en me regardant de ses beaux yeux de velours. Ma grand mre m'expliqua tout de lui; il s'agit d'un ange de Dieu ou quelque chose comme a, mi cheval mi humain qu'Allah envoya au Prophte pour qu'il le transporta comme a, en pleine Nuit du Destin, d'une mosque l'autre! L'image de Bouraq m'impressionait au plus haut point, d'un sentiment de peur et de fascination mlanges; je rvais de lui, de monter sur son dos ail et de m'envoler haut dans les cieux, loin des murs de l'cole, loin de chez moi. Bouraq m'emporterait dans un ailleurs merveilleux et paisible o il n'y avait plus de matres cruels ni d'lves vantards

et mchants. Bouraq me protgerait et serait mon cheval ange gardien, mon ami pour la vie. Je demandai ma grand mre si cette crature existait vraiment. Ma question eut l'air de la vexer, car je mettais en doute la Parole du Coran o tout ce qui est crit est vrai et indiscutable. Oui, Bouraq existait pour de vrai, m'affirma t'elle, et on pouvait le voir la vingt septime nuit du Ramadan, la Nuit du Destin, quand le ciel s'ouvre et que les anges descendent du paradis, on peut apercevoir si on a cette chance inoue les grandes belles ailes blanches de Bouraq traverser en un clin d'oeil le firmament. Il fallait alors faire un voeu rapidement et Dieu l'exauait. Moi mon seul voeu tait de chevaucher Bouraq et depuis les rvlations faramineuses de ma grand mre je ne rvais que de lui, je ne dessinais que sa superbe silhouette aile pour m'envoler loin de ma destine. La peur tait l'motion dominante de mon enfance, une peur diffuse et informe suintant partout autour de moi, au dedans de moi la maison, dans la rue, quand j'tais tout seul, et puis cette peur glaciale, omniprsente et bien relle, douloureuse et oppressante l'cole, qui emplissait l'air, ruisselait sur les murs, bruissait dans les voix, manait des regards. J'tais livr une peur omniprsente et solitaire partout o j'allais et je ne trouvais du rpit que dans les pans de la robe de ma mre que je ne dsirais jamais quitter. Les cauchemars de la nuit m'avaient accompagn pendant une longue priode de mon enfance, jusque mes annes de collge et bien au del je crois; je me demande mme si cette peur intime ne m'a jamais quitt jusqu' prsent, mais l c'est une autre histoire. J'tais motif et craintif jusqu'au plus haut point, je palpais des monstruosits de tous mes sens veills, imaginant et voyant carrment des fantmes autour de moi. J'en pissais au lit pendant mon sommeil si frquemment que parfois je me levais tout poisseux d'urine et j'alllais comme a l'cole sans rien dire ma mre, de peur d'tre encore grond, et puis j'en avais tellement honte que je gardais a sur moi, pour moi tout seul. Quand je me rveillais comme a inond je restais couch encore un long moment, attendant le moment propice de me lever, savourant cette impression de chaleur des draps lourds et d'odeur cre de la pisse qui me collait et rchauffait mes cuisses et mes fesses mouilles. C'tait un moment particulier fait de honte et de lourd secret, de solitude et de songes dans le calme de la maison, pendant que les autres dormaient ct de moi; je ne pouvais pas rester immobile longtemps, l'urine me piquait la peau et m'incommodait et je gigotais de temps en temps, j'entendais alors quelqu'un me crier de ne pas bouger et de m'endormir. Je replongeais sous mes draps les yeux grands ouverts sur mes rves et mes peurs, baignant dans la dlicieuse tiedeur de l'urine. J'avais beau appeler et prier Bouraq qu'il vint me chercher, mais il fallait attendre le rendez- vous, la Nuit du destin, sinon il tait aux abonns absents tout le reste de l'anne. En attendant l'occasion de l'apercevoir je rvais de lui, je le dessinais, je lui parlais secrtement : Bouraq, viens me chercher, Bouraq, emmne- moi au ciel! Mme si je ne le voyais pas rien que l'ide de penser mon Centaure me donnait du courage, me rconfortait et me faisait oublier l'enfer dans lequel je vivais, l'ennui insipide des longues journes d'cole. Une fois j'avais tellement eu peur d'tre interrog que j'en avais mis un paquet dans ma culotte, en plein cours. Cela sentait tellement mauvais le caca, j'en avais partout entre mes jambes, le matre m'avait vite repr l'odeur infecte que je dgageais, m'a fait me

relever en se pinant le nez et en me houspillant comme un malpropre, c'est le cas de le dire, me poussa devant lui vers la sortie devant l'indignation gnralise, les moqueries et les hues de mes camarades. La honte de ma vie, une honte qui marque pour toujours. Il m'avait mis dehors et renvoy de l'cole, m'a dit comme a d'aller vite fait chez moi; je marchais tout seul, le pas lourd et de travers en me cachant, mon pantalon plein de masse visqueuse et puante. Quand elle m'avait vu arriver comme a en milieu de matine ma mre cria, me lava grandes eaux sous le robinet d'eau froide, en me grondant. Je ne dis rien et je subis en silence mon affront. J'avais chapp la racle du matre, c'tait au moins a de gagn, mais j'en avais quand mme gard une honte durable et plong dans une solitude continuelle, vitant les moqueries et les regards culpabilisateurs de mon entourage. le jour je me sentais la merci de la mchancet ambiante et la nuit j'tais livr mes cauchemars solitaires. Ds que je m'endormais j'entendais bruisser fort dans ma tte comme une sirne longue et douloureuse, j'avais l'impression d'tre vraiment veill, conscient de tout ce qui m'arrivait; je sentais une masse pensante et invisible, toute imbibe de cruaut me retenir, peser sur moi de tout son poids en m'empchant de me mouvoir, je hurlais de toutes mes forces, c'est tout ce que je pouvais faire, mais personne ne pouvait ni m'entendre ni me secourir. C'tait l'pouvante absolue. J'en avais bien parl ma mre de ces cauchemars, elle m'avait dit que a s'appelait " Boughettat", celui qui couvre, comme si c'tait normal, une routine que tout le monde connat. Mais moi j'avais l'impression qu'il m'apprciait particulirement ce monstre de la nuit, il venait me tourmenter ds que j'tais au lit. Je ne comprenais pas pourquoi ce monstre de la nuit pouvait surgir quand ils le voulait, toutes les nuits tout au long de l'anne, alors que les anges gentils on ne les voyait jamais, personne n'en parlait, et surtout pas le beau Bouraq, pourquoi il ne pouvait venir qu'une seule nuit au cours de toute une anne, et encore, en filant comme l'clair par une brche du ciel! Ce n'tait pas juste. J'en avais fait la remarque une fois ma mre de cette injustice et je lui fis part de mon secret, mon dsir de voir et de chevaucher Bouraq; elle m'avait regard de ses yeux carquills et en avait bien ri un bon moment! Elle m'avait dit que pour cela il fallait tre une sorte de prophte, du moins un saint la vie irrprochable et aux oeuvres exemplaires, plaire Dieu et le lui rclamer en restant veill toute la Nuit du Destin, jenant et priant. Une fois je m'en souviens, j'tais sous les couvertures, attendant que le supplice cauchemardesque commence; j'tais tout fait conscient lorsque le sifflement strident commena vriller dans mes oreilles et dans tout mon tre, me ptrifiant comme d'habitude; cette fois- ci je vis deux petits yeux rouges enflamms m'observer avec insistance, me transpecer de leur regard mchant, perant et flamboyant. C'tait l'une des rares fois o je n'avais pas hurl l'aide, je fixais en silence le regard de ma peur, conscient que je ne pouvais jamais lui chapper, comme si elle et moi nous tions lis pour la vie. Il faut dire que j'tais fantasque, entirement livr une imagination dbride, hante de monstres informes et de chimres diffuses partout. Et ni ma mre, ni personne d'autre ne pouvaient rien pour moi, bien au contraire tous leurs discours taient emplis de menaces mystrieuses et de diableries, tous croyaient dur comme fer ce monde invisible et prouvaient la mme peur des djins, le monde des esprits et des mystres

obscurs qui ne se prononcent pas. l'trange et l'invisible remplissaient les conversations, les histoires, tout un monde sournois et malsain que personne ne voyait mais qui tait toujours prsent partout, menaant chaque instant. Ma mre ne m'arrangeait gure les choses car elle tait superstitieuse comme personne. Elle multipliait les gestes de protection, les rituels de bndiction, les visites des lieux saints o elle me tranait; elle prouvait une sainte frousse des maldictions et des manifestations de l'au- del, mais elle savait comment apaiser tout a, par des prires, des fimugations appropries, des talismans disposs sous les oreillers et tout a. Il n'y avait qu'avec elle que je me sentais en scurit, elle seule qui savait comprendre mes hantises et les apaiser. Mais si elle pouvait me rassurer et me protger dans mon sommeil, du moins venir mon secours ds que je l'appellais, chasser mes cauchemars indicibles et consoler mes pleurs, elle ne pouvait rien contre mes hantises quotidiennes et relles, je devais assumer et supporter seul les atrocits de l'cole qui semblaient normales pour tout le monde. Il fallait prendre son mal en patience comme tous les braves lves et obr sans rechigner aux ordres et directives des matres qui savaient et avaient le droit de tout faire. Non, il n'y avait pas de jolies histoires nous raconter; si on ne savait pas lire personne n'tait disponible pour nous raconter de belles histoires. Dans la vie de tous les jours c'taient surtout la religiosit, les supersititions, la magie et les diableries qui peuplaient les discussions, les peurs et les fantasmes; le sexe et la brutalit constituaient la trame rugueuse, paisse et indicible des rapports entre les gens, toute une dimension codifie de dsirs et d'interdits, d'orgueil et de honte, avec l'argent et la misre comme seuls repres tangibles dans un univers complexe, hostile et obscur. Oui, le sexe, la sexualit omniprsente et honteuse, " les choses qui ne se disent pas", comme on voquait pudiquement tous ces secrets masains; il n' y avait que les enfants qui en parlaient ouvertement entre eux de leurs mots sales et crus, en toute occasion; les adultes par contre semblaient ignorants ou feignaient de l'tre du moins, ils restaient dans leur monde d'adultes prservs de cette brutalit du langage, des gestes obscnes des regards grivois et des moqueries salaces que les garons manipulaient en toute occasion, tout bout de champ. Le sexe tait une menace et une violence omniprsente l'cole, dans la rue et de faon inne nous les petits on savait qu'il ne fallait jamais, au grand jamais voquer cela en prsence des adultes, comme si ces salets ne les concernaient pas du tout; c'tait une abominable honte au dessus de ce qu'ils pouvaient tolrer et supporter de la part des enfants. Les filles, elles, taient des anges asexues, hors d'atteinte dans leur cole pour filles, dans un autre monde en dehors de ces choses- l qui ne se disent pas, qui ne se font pas mais dont les garons seuls parlaient entre eux tout le temps, dans leurs conversations, leurs jeux et leurs jurons. L'obscnit tait une arme redoutable, l'apanage des cads qui savaient parler fort et se faire respecter. Je voulais me tenir loin de tout cela mais malgr moi j'tais happ par tous ces dangers, partout o j'allais, sans protection; Bouraq se faisait attendre, restait sourd mes prires; je restais auprs de ma mre quand j'tais libre, j'essayais volontiers d'tre sage, bon et pieux comme elle, je l'imitais dans ses prires, j'allais mme la mosque parfois, mais j'tais loin du compte pour prtendre voir Bouraq. J'essayais bien pendant la priode de Ramadan de jener comme les grands mais c'tait un supplice atroce pour

un bambin de mon ge; il faut dire que je n'tais ni courageux ni persvrant, je ne rsistais pas longtemps la soif et aux douleurs de la faim; j'tais tellement de volont faible que je buvais et mangeais ds les premiers remous sonores dans mon ventre et je rompais piteusement mon jene ds que j'en avais l'occasion. Je me rappelle pourtant de la premire journe o j'avais tenu le coup jusqu'au soir; ce fut une fte pour moi l'heure de la rupture du jene, j'tais le roi de la table! Ma mre m'avait gt ce jour l de bonnes choses que je n'avais pas l'habitude de manger: des gteaux mielleuses, des oeufs durs, des galettes au beurre! Elle tait fire de moi et m'avait dit que dornavant j'tais un homme capable de jener comme un grand et que je devais aller la prire du soir la mosque. Surtout la Nuit du Destin si je voulais toujours apercevoir l'ouverture du ciel et faire mon voeu Bouraq. Cette Nuit l je l'attendis avec impatience en compagnie d'autres gosses, on avait jen toute la journe et ds qu'on avait rompu le jene on tait sortis dehors, sous le firmament toil, restant longtemps scruter les toiles, au cas o le ciel s'ouvrirait. Mais au bout de quelques heures d'observation infructueuse on tait tellement assomms de fatigue et de sommeil qu'on tait rentrs chez nous dpits. Malgr tout je continuais de rver de mon ange ail et de lui parler en secret, ds que j'avais envie de m'clipser de la routine et de la mdiocrit du monde. Un jour j'en avais parl ma grande soeur, de mon envie de voir Bouraq et de partir avec lui dans un monde de rve et de douceur. Elle avait ri mes mots comme ma mre, me regarda d'un air bahi et avait dit que j'avais vraiment de drles d'ides. Tout le monde y croit, protestai- je, mme ma grand mre qui sait tout y croit et m'a affirm que c'est vrai! D' ailleurs elle a une image de lui. Elle ne pouvait pas me contrarier, me dire que ma grand mre racontait des histoires. Mais elle trouva une rponse gniale pour me redonner espoir et me faire rver davantage, rendre mon rve possible. Elle me dit comme a, mi- srieuse mimystrieuse: Bouraq se trouve en toi, ce sont tes rves et ton imagination; tu le trouveras ton centaure ail dans les bouquins, si tu te mettais lire! Sa rponse ne me sembla pas idiote, quiqu'elle changea tout dans mes certitudes enfantines et naves; je m'efforai depuis ce jour- l de lire des bouquins qui tranaient dans la maison, du moins des bandes dessines en franais ramenes par mon frre. Petit petit j'en avais pris le got, je commenais dchiffrer aisment ces bulles pleines de dialogues; je m'absorbais dans ces histoires des journes entires comme ensorcel par les images aux lignes claires et les textes vivants, je demeurais dans quelque coin couch sur mon ventre des heures durant, absorb dans la douce tranquillit de la lecture solitaire; grce ces petites bandes dessines dont je raffolais dsormais mon ennui et mon dsoeuvrement affligeants disparurent. Je lisais tout le temps, en secret, en mangeant, ds mon rveil, tel point que mon entourage vit d'un mauvais oeil cette nouvelle habitude qui m'isolait de tout, qui risquait de m'loigner de mes leons et me rendre davantage idiot; dj je l'tais assez, un attard, pas comme les autres garons forts et dgourdis qui savent courir derrire un ballon, nager comme des poissons, se bagarrer et se faire respecter dans la rue tout seul, sans la protection de leur maman ou de leur grands frres. Mais ni les rprimandes ni les moqueries ne pouvaient plus me faire renoncer mes

petits magazines illustrs que je dvorais longueur de journe; maman essaya bien de m'en dissuader, de les cacher et de me les interdire mais je russissais toujours m'en procurer. J'acquis petit petit un vocabulaire riche et vari, je sus nommer les choses et les mystres qui n'avaient pas de noms dans ma pauvre langue maternelle arabe populaire, et encore moiins en berbre que je ne matrisais pas du tout, tant mon entourage vitait de parler cette langue des bldards. Le franais devint ma langue de prdilection pour rver et pour crire, mon secours et atout majeur pour russir l'cole et m'ouvrir sur le monde. J'osais dsormais lever la main en classe pour rpondre mon instituteur, je trouvais les mots que personne ne savait pour nommer les choses et a avait l'air d'pater mon matre et mes camarades; je n'tais plus le dbile oubli au fond de la classe, le petit gringalet insignifiant et silencieux que tout le monde crasait; un jour le matre de franais nous montra un drle de poisson et nous demanda si on savait comment a s'appelait; du fond de la salle j'osai rpondre c'est un espadon!; il en tait ravi et me flicita. Il voulut tester mes connaissances et me demanda de nommer en franais tous les objets des images qui ornaient la salle; je lui nommais toutes ces choses et ces animaux en franais; la brute en tait aux anges, me flicita chaudement, me porta mme sur ses paules, je me le rappellerai toujours! J'avais eu ma revanche ce jour- l sur mes premires annes de souffrance et de silence, relgu au fond de la salle. Le matre vanta mme mon talent la fille du directeur, la seule fille de la classe, la chouchou dont j'avais pris dsormais la premire place. Il me fit asseoir tout devant ct d'elle et je me rappelle qu'elle me regarda d'un drle d'air suprieur et mprisant, toute dpite d'tre assise ct d'un misreux comme moi mais cela m'tait gal! j'tais apprci de mon instituteur, j'avais la gloire et les honneurs de rpondre toujours le premier et surtout la paix. Je finis ma dernire anne de l'cole primaire, mon CM2 en recevant un prix, un paquet de livres entours d'un joli ruban, sous les applaudissements de messieurs en costumecravate et la fiert mue de ma mre venue m'accompagner ce jour- l.