LA MUERTE NIA

LA MUERTE NINA
CARMENBIOJA

El hechicero, ediciones

f
r

Le uupnrr Nre
mirada madre de la nia sola an bijo nio,

qr4e ee en el padre grande

miradas que nos miran desde el fondo de ld tida y son trdnprs de la muerte

Ocrrvro Ptz, Prrx,t oz sot Brazos y piernas del color de las limas secas reposaban sobre la cama. Ios prpados untados. Un tejido de selva hmeda protege las sbanas. Enfrente, un hombre mira
t
i
;

Disco de l colrein y ponrda: Mmwl Cro

Priren cdicin,
I

2002

D.R.o El hechicerq ediciooo Luis Muuel Cro Bren Ro dc l Le nte. o8. 12

la luz en el cabello y se detiene a observar un mechn que cae sobre la mejilla: el sol de la tarde descansa en una hebra clara. Se acerca hasra senrir el aliento helado de los pies, besa con cuidado los dedos. La lengua prpufir se desliza entre los pliegues. Con un pincel estira las comizuras de la pequea boca. Iogra una sonrisa juguetona. Arrastrando el paso vuelve a la silla detrs del lienzo. Toma un poco de bermelln. Coirige el trazo de los labios nios.

Cotrc Hisico Sutiego de Qurtto,

Td. (114 2 t2 66 8s

76000

elhccticm@fhmcom
ISRN:96&7177-71-2 Iopmo y hccho o Qrcr&aro, Mco

Esos oneros

VERDES

Y HUMEDOS

mi hijo Ie regalaron una en su cumpleaot. l j.rgrra con ella por un tiempo para despus olvidarla. Qu mente diabli ca era caparz de regalar semejante preocupacin. Era yo quien tendra una obligacin y una tarea ms que cumplir aunque no estuviera en condiciones de hacer un compromiso ni tuviera el tiempo para dedicrselo. Por ningn motivo me iba a hacer responsable de la criatura. Era preciso que la cuidara el nio. A la vez mi complejo de culpa amerazaba con provocarme una crisis si no me haca cargo del pequeo dinosaurio. Al da siguiente el reptil quelonio se llam Renela; pens que era ms apropiado para una rana pero las tortutas y las ranas tienen sus semejanzas, especialmente hablando de tortugas de agua. Por eso me gust el nombre. Si Renela iba a vivir con nosotros y yo no quera cuidarla, tena que asegurarme que tuviera el ambiente
adecuado para sobrevivir. Record que mi hermana tena tonugas de agua desde haca tiempo. Pero como yo no er el responsable, le ped a mi mujer que le llamara y averiguara si haba una lista de instrucciones y cuidados que seguir. Una piedra de calcio con forma de tortuga, exclusivamente agua de garraf.6n en su acuario, comida slo dos

ltimo me pareci muy conveniente); ah, y si de pronto notbamos que Ia tonuga no abra los ojos sera por que el agua em muy dura. En ese caso habra que medicarla, de otro modo la torruga serancapaz de ver el alimenro y morira de inanicin. Definitivamente no poda seguir mi vida. La cajta verde apareca como un rerrible y muy hmedo problema. Ahora deba vigilar los ojos de Ia tonuga. No s cmo, pero al segundo da Renela y su acuario fueron a pafir a mi habitacin, en el mueble que e$ entre la cama y la computadora donde trabajo. tr hice una isla con una piedra donde pudiera tomar el pedazo de sol que entraba por la ventana; cuando me acercaba a verla se echaba graciosos clavados al agua. A ratos pareca observar el movimiento de mis manos. Cuando nos quedbamos solos en la casa, Renela y yo disfrutbamos juntos del silencio. Sucedi que los prpados de Renela se'pegaron. En adelante tuve que ponr gotas medicadas dos veces al da en cada uno de sus microscpicos ojos, los cuales hubo que mantener abiertos para la correcta aplicacin. Paia saber a quin odiar, trat de imaginar la cara de la mam que envi con su hija una complicacin ran verde, pero nunca la haba visto y no me pude formar una
veces a la semana (esto idea.

Una tarde se me ocurri algo trgico, la tonuga poda sentirse sola. Estaba sola. Un cajn de plstico sin ms que una isla de piedra. Ni una hoja, ni un espejo donde mirrse. La tortuga podra morir de tristeza: es-

taba completamente sola. En menos de dos das, me haba decidido por comprarle un compaero. Al fin que tratndose de animalillos de cinco centlmetros, no poda decir que dos quitaran mucho espacio o demasiado alimento. Tampoco que cuidar a dos sera mayor problema. En cambio, Renele sera feliz. As fue que visit al veterinario. Tenan cinco rorrugas nadando junto a los peces. Escog la ms grande no s por qu, tal vez porque era la que parecahaber vivido ms tiempo, y por lo tanto la que tendra mayores posibilidades de supervivencia, supongo. Sospech en m el miedo a la muene. Tan pronto me entregaron la bolsa de plstico con el agua prorectora, me dije que el animalito era mo y no de mi hijo como Renela. k pondra un nombre de mi agrado. (Jna mascota para mi.

Cronopio que no era tan simptica como Renela; para muy bien Cronopio. Pens que era una lstima que Cronopio fuera mi masser precisos, pareca que no me caa

cota en lugar de Renela siendo la segunda ms agraciada, pero en ese caso Cronopio era un nombre desperdiciado en una tortuga antiptica. Me arrepent de gastar el nombre tan rpido, sin antes haber conocido me.ior a la nueva tortuga. Cronopio, Cronopio, Cronopio, Despus de un mto de observarlas, comenc . ,rot". qrr. Cronopio era mucho ms nerviosa: a cualquier movimiento en el cuarto, Cronopio pataleaba como una loca y se daba de topes con la pared del acuario; adems contagiaba a Renela de su nerviosismo. Les cambi el agua y les puse alimento, pero durante las dos horas.r, qrr. l, observ, Cronopio no comi y rampoco pareci acostumbrarse a mi presencia. Estaba muy alterada. No deba jlrzgarla con ranra aspereza, deba considerar que

Era la primera, porque no recordaba haber renido

mascotas. Entonces se me ocurri Cronopio, me pareci el nombre ms encantador y desde luego el ms apro-

piado para alguien con quien uno ha decidido encariarse. Cronopio sera mi tortuga, si es que las tortugas
pueden poseerse.

Cronopio llevaba un tiempo viviendo en la veterinaria de un centro comercial a donde nunca llegaba un rayo de sol. Tal vez en un par de semanas se sentira mejor. Cronopio debi sentirse despreciada. Al da siguiente, al despertar, me acerqu al acuario a supervisar la tempenrtura del agua. No estaba ah. Cronopio haba desaparecido. Cunto tiempo lograra sobrevivir sin imperativo enconrrarla. Busqu por todos los rincones de la cocina. Detrs del microondas, debajo del mantel, en los cajones. Pudo caer al cesto de la basura porque estaba muy junto de la barra de la cocina. Busqu enrre los desperdicios de fruta, huevg y cscaras
agua. Era

Cronopio lleg a la casa y conoci a Renela. Decid cambiar el acuario de vuelta a la cocina donde el aire era ms clido, ahora esraba preocupado por el fro del otoo. En cuanto las vi juntas me desilusion tan pronto que daba tristeza. Cronopio era demasiado azul y tena el caparazn muy redondo, no algo ovalado como Renela, ni tena la franja naranja en el cuello, sino apenas una mancha amarillo nicotina. Adems algo tena

de papa apestosas, sent cosquillas en la mano y de un salto atrs me alej tres metros, imagin una cucaracha,

respirar y cuando meto la mano tampoco se mueve, debe estar triste, es como si fuera viuda. No puedo hacer nada

pero no poda dejar inconclusa la bsqueda en el cesto: vaci el contenido en el piso de la cocina y examin pedazo por pedaza hasta la ltima porcin. No la encontr. T al vez el caparazr de Cronopio haba estallado al golpear con el piso. Me hinqu y con una linterna apunt hacia los rincones que se formaban detrs de la estufa. El piso estaba lleno de pelusas y casi no poda ver. Busqu detrs y abajo del refrigerador. Era posible que estuviera atorada con un cable o con Ia tubera del gas. De rodillas, me fui a la sala, porque quizs haba avanzado. Abajo de los sillones slo haba iuguetes, un zapato,una batera doble y el bolgrafo que perd hace tres meses. Pas horas en Ia misma postura, recorriendo la sala y la cocina, no busqu arriba porque una tortuga no puede escalar. Pero s poda rodar por las escaleras hacia el stano, donde sera imposible encontrarla. De todas formas baj, mir atrs de las puertas, encontr slo araas. Anduve arrastrando muebles, cajas, trapos, discos viejos con el temor de que me saliera un alairn o una viuda negra y por accidente me picaran. Una telaraa se enred en mi pelo, manote para zaarme.Imagin una araa encima de m, sent comezn en la espalda, piquetes en la pierna. Han pasado res das ya y Cronopio no aparece. Maana saldr de viaje; me voy con la angustia de no haberla

sino esperar. Slo espero encontrar a Renela viva cuando regrese. lo primero que hice al volver a casa fue ir a ver a Renela. Ha sobrevivido pero sigue triste. Compr una tortuBa de plstico pan que se sienta feliz. Es casi de su mismo tamao; la encontr en una juguetera cuando comprbamos un rompecabezas para Pablo. Se la puse en su acuario ayer en Ia maana. Es del mismo color
que Renela. Pero no se mueve y Renela no se le acerca. Una idea terrible se me apareci esta maana: que Renela podra interpretar que la tortuga de plstico es una tortuga muerta porque no se mueve ni come o sale a respirar. Qu pensara entonces Renela. Si la de plstico es la nica tonuga que conoce y sa parece muerta, entonces puede creer que todas las tonugas de su universo estn

muriendo y sospechar un destino similar para ella misma. Entonces Renela morir pronto a consecuencia de esta nocin y por imitacin de componamiento. Encima de todo, Renela ha estado muy quieta y al ver ala otrr tortuga tan quieta no puede ms que imitarle. Pronto

mi Renela dejar de respirar. Corr a sacar a la tortuga de plstico. Luego hice una
segunda bsqueda exhaustiva. Como que presenta un Cronopio por los rincones. los cronopios no desaparecen por completo: no se les ve, no se les tiene pero estn all. I^o que me dola era que no terminaba, que el crculo no cerraba, que no haba silencio. La incenidumbre,

encontrado. Para colmo, Renela no se ha movido de una esquina y no sale a comer. Casi no la he visto salir a

10

11

el extravo, eran ms angustiantes que el conocimiento de una muerte. Pienso en los nios perdidos que aparecen en los cartones de leche. Tere raz6n aqul que me dijo: alguien debiera decirle a esos padres que su hijo est muerto, por caridad, alguien deba presentarles un cuerpo irreconocible, decirles, se es su hijo, no lo busque ms, ya puede llorar su muerte. Pero la constante espera, la incertidumbre, Ia duda misma, era insoportabie. Al menos muerta pero debo encontrar a Cronopio. No s si debiera comprar otra tortuga, pero temo perderla tambin. Adems no podra llamarla Cronopio, porque ni siquiera s si Cronopio vive. No podra resolver porque Cronopio es en s un enigma. No podra llamar a otra tortuga Cronopio pues qu pasara si el primer Cronopio apareciera. Adems quz al llamar as a una segunda tortuga estara condenndola a un destino ya marcado, como el del primer Cronopio, entonces la segunda se perdera al igual que la primera, yo comprara un tercer Cronopio y esto sera una carrera infinita. Pronto estaramos llenos de Cronopios extraviados, cientos de Cronopios emergeran de la alfombra, de la basura, del excusado, nunca podramos saber al encontrarlos qu nmero de Cronopio encontramos y por eso en realidad ningn Cronopio sera encontrado jams. Tal vez el error fue precisamente llamarla Cronopio. Hasta donde recuerdo los cronopios eran seres rebeldes, desordenados. As son los cronopios. Yo le di el nombre. Si tan slo hubiera dejado a un lado mis pretensiones literarias y la hubiera nombrado sencilla-

mente Tortuga, nada de esto ocurrira. Pero quise llarnarla Cronopio y no sio eso, sino que en el fondo soaba con que su pequea cantidad de materia hiciera tangible la esencia del cronopio. Y ahora es cierto: se ha

materializado o mejor dicho antimaterializado en

cronopio. Para entender lo que est pasando, anoche rele a Conzar. Nunca hubiera sospechado cunto me ha traicionado el inconsciente pues no recordaba que deca

"los

cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y hmedos". Y ms adelante: "Si todava los cronopios (esos verdes, erizados, hmedos objetos) / anduvieran por las calles, se podra evitarlos / con un saludo: -Buenas salenas cronopios cronopios". Entonces supe; supe cun equivocado estaba. Era evidente que el Cronopio se ira, que el Cronopio sera todo tristeza verde. Luego sigue: "Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa y menos acostarme, yo soy un cronopio desdichado y hmedo". Si tan slo le hubiera puesto Fama, ade-

ms de ser femenino, porque tambin dice "Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan en medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: 'No vayas a lastimarte', y tambin: 'Cuidado con los escalones"'. y precisamente eso es lo que he encontrado y lo que molesta como cuchillo de palo: el cronopio no se va de
cierto, no acaba de irse, se queda transparente y ahueca el alma. l busco por los rincones para que me susurre al

13 12
I

odo y diga que sigue verde. Pienso en las madres que se vuelven locas cuando pierden un hijo. Insisto en que el extravo es peor que la nocin de muerte. El extravo se
contagia.

PRNcrpro DE

TNCERTTDUMBRE

Han pasado tres meses ya. Anoche tuve una idea cuando le cont a Guillermo la historia de Cronopio. Y entonces 1, para compartir, cont la hisoria de Humphry y cmo despus de perdido por seis meses apareci. l hizo lo mismo en un peridico de circulacin nacional y le funcion, a m tambin podra darme resultado. Hice veinte letreros diminutos que dicen: 'Se busca objeto verde y hmedo de cinco centmetros, responde al nombre de Cronopio, se dar recompensa en especie: queso, carne, pan, etc." Ios coloqu por toda la casa, en los rincones ms visitados por los bichos. Olvid incluir a las araas, pero ya estoy escribiendo uno que dice: "Tambin se darn moscas". Yo busco en sueos extraviado por callejones onribos que desconozco. Casi siempre en ellos huelo cosas verdes como algas, cosidad verde y hmeda que nunca alcanzo. Pero de da es peor porque la cosidad la tengo por dentro. Algunos insectos devoran una pane de su prole para asegurar la supervivencia de los otros. Me pregunto si es posible que me haya uagado a Cronopio y ahora mismo est siendo pane de mis pulmones y de la queratina de mis uas. Hablamos de un quelonio' de un reptil. Somos parte reptil y Parte mantis religiosa. Somos Cronopio, cosidad verde y hmeda. "Ng vayas a lastimarte." "Cuidado con los escalones."

Al

recordar la cita que tena a esa hora, Albert se apresur a cruzar el parque zigzagaeatdo como las abejas entre los nogales. Se dirigi alacafetera. Eran las ocho en punto en su reloj cuando se aproximaba a la puerta. A su paso encontr algunos rostros familiares, estudiantes, conocidos; luego se sent en una de las mesas del
centro. La caminata 1o dej exhausto: duranre el recorri-

do'practicaba su discurso para el prximo congreso de fsica. Haca varios meses que estaba absorto en su proyecto. Pidi un caf y comenz abeberlo a sorbos mientras esperaba al otro de la cita. Su pensamiento se acomod de forma precisa. Entonces se puso a escribir sobre los pequeos espacios libres que quedaban en las
hojas.
Las voces se multiplicaban por los ecos del saln y a pesar de Ia cantidad de gente en la cafetera, para Alben el murmullo era msica suave. Pas un buen rato y el

del bolsillo p^ra p^gar el caf; el mesero

sujeto en cuestin no apareca. Sac algunas monedas se las llev.

14

15

*
B
.;::

Era a las ocho o a las ocho y media? Una nocin que el tiempo alter fcilmente. No record el tema que trata-

alcanzabayala puena principal de acceso. Al tiempo, el

otro dejaba caer algunas monedas en la mesa; en el ltimo vestigio de esperanza levant la mirada y vio a Albert solo. En cambio, Alben lo vio entre la gente, la figura del otro sobresala de los dems. Reconoci de inmediato el rostro completo. Qued pasmado ante lo que tena enfrente: era su mismo cabello blanco despeinado, el

ran. Esper, nadie lleg a su mesa. De nuevo, dej unas monedas junto a la taza para pagar el caf y sali dispuesto a seguir los andadores de regreso. Tena la supersticin de recuperar una idea al repetir sus ltimos pasos. Esta yez, no sucedi as. El bar tambin poda ser el sitio de la cira, por eso se encamin haca all. Slo dos cuadras lo separaban y pens que no ariesgaba mucho: volvera pronto. y se fue andando por la acera del parque hasta llegar a su
destino. se decepcionaba por no enconrrar a nadie. Mientras, el otro lleg ala cafetera,vena de buscar en el bar y ahora esperara un rato all, orden un expreso;
a escribir en su pequea libreta mientras pasaba el tiempo, as no olvidara las frescas ideas. Tiempo atrs, se convenci a s mismo de que era posible la dilatacin de un segundo. Con tan slo manipular Ia energa de manera adecuada podra recorrer una realidad paralela no visible. Despus de asegurarse que no estaba dentro del bar,

mismo suter gris, el mismo saco de pana amarillo. El otro reaccion tras descubrirlo: Alben era igual a s mismo, llevaba una libreta en la mano, Sastada como la
suya. Se quedaron detenidos, callados, de frente' sin aca-

Albert

comenz

bar de meterse el uno y de marcharse el otro. Reaicionaron a un tiemPo, como dos pistoleros que preparan las manos iunto a las cachas' No era posible coexistir. Cul de los dos era el verdadero? Las muecas giraron rpidamente como exPertas pistoleras; con dcimas de segundo de diferencia, miraron sus resPect; vos reloies de pulsera. El ms lento, desapareci; y el otro alcanz a comprenderlo. An eran las ocho de la noche en punto.

ni siquiera en ei bao, Alben emprendi el regreso a la

cafefera, no sin pensar que ya era tiempo de irse a casa. Pero la noche era agradable: el aroma de las magnolias

provocaba una delicada embriaguez. Sigui el camino

dispuesto a hacer el ltimo inrento. El otro termin su taza de caf y se levant, ahra estaba seguro de marcharse. En ese momenro, Alben

t6

&.

G #
TF:

s:

Los cautNos

DE LAS BALAs

en este caso la muerte benfica. Habr qqe librarlos d.e tragarse las babas y mocos, salvarlos de su cuerpo que
hace

tiempo comenz a aPestar. Ahora

es

etmomento

para acabar con la larva. Romp'er el crculo del padre'al hi;o, d" ste al mo. Decido que as lo har, no ms ca-

rrera en espiral.

Mat

a su hi'o,

mat al primognito de cinco herma-

nos, hoy se cumple un ao. Quera ensearle a ser hombr., qr. aprendiera de la siembra, de los animales' Yo lo qrr"r, m.ry hombrecito. Desde chico el nio andaba Se frota la piel de la frente, empuja y restriega el pellejo.

Un deseo oculto de alivio lo impulsa a repetir la accin, compulsivo. Pienso, trato de recordar mi nombre, de
saber quin soy. Es el malestar en el estmago el que me obliga a hacerlo. Con el pie tamborilea el suelo. Hay un espejo enfrente, la imagen que le delrrelve es exacta, ranJo, que se desfasa de

conmigo todo el da' Aquella maana lo levant rcmprano, haba fiesta en el pueblo. Escog un cerdo, saqu la pistola y apunt al animal en el centro de Ie cabeza' ,Lsl, hi;o. La bala dio en el hueso sin perforado' una
herida, un rebote en el crneo duro que cambia Ia direccin. El hombre mira al cerdo cmo chilla y corre; escucha la exhalacin del nio que cae al suelo: la bala

mi propia concepcin. Es ah donde se encuentra consigo mismo, en el interior de las

perfor su pecho Por un costado.

pupilas que revelan el cansancio, la conciencia de su espritu desgarbado y descompuesto. No hay retorno, slo me resta apdar la brecha, terminar con lo que empez: su propia destruccin. No hay dudas ni necesito justificacin. Se torna en algo necesario. Una pistola en la mano, por momentos firme para permitir el acieno en la sien. Ser hoy porque cada da que pasa es ms tarde.
tarde para los otros, ellos, los que el azar interseca en su camino. Resulta lgico, desprovisto de emociones; en su lugar la razn,itego de la mente que acomoda las piezas para significar cualquier cosa,
es ms

l sabe que nada cambia, que el malestar en el estmago y los chillidos del cerdo al fondo de su cabeza no callarn. Tiembla la mano que acerca el can a la sien' Terminar con lo que empec. Tambin soy un animal' Un animal no debe quedar moribundo noms. IJn espasmo en el estmago; el dolor 1o impulsa, le da el coraje para disparar. IJn trueno de agua se romPe en mi crneo. ?or un momento el dolor es insoportable, lo ocupa todo, pero ya no he de atormentarme, el fuego cesa' Hay silencio. lJn momento en absoluto silencio' El estmago reacciona y mis msculos jalan una hon-

Cada

minuto

18

19

da bocanada de aire, se llenan los pulmones. Ha respirado y no sabe por qu su cuerpo an reclama o*geno. Mi mano izquierda se mueve en un reflejo hacia la cabeza. Luego ve la mano manchada, suelta la pistola. Deci_ de tocar la frente; ambos brazos acceden, siente que la frente arde. Busca su imagen en el espejo. Hilos rojos espesos surcan el rostro. An percibe a su idntico en el

Tnes voot<As PARA DoRMIR

cristal. Descubre los orificios de la bala a uno y orro lados de la frente, hubo una rrayectoria. Los frontales hinchados y deformes. Estoy mueno. La misma basura. Seguir pudrindome hasra ser gusanos vivos. Recuerda al cerdo que no mora, no quiso acabar de matarlo; por y semanas estuvo echado en el corral, hasta que los gusanos al fin se lo comieron, hasta que rodo fue un amasijo de larvas.
das

Caaallo. Por qu est escrito con z. Est en itahano. Cunto tiempo es posible quedarse acostado en el piso sin que la ausencia en la mesa llame la atencin. Llega el cansancio, tengo ojeras y ya se me corri el rmel. Prefiero dormir aunque deba regresar a cenar con los otros. la enorme puerta del saln; es pesada y negra. -Veo Adentro hay otro mundo: pensar en abrirlo intimida a cualquiera. -Crees
taje? ser que no exista otra generacin. reina se tomaba tres vodkas antes de 1a comida' -La Cuntos llevo yo? Dejo la puerta en paz. Se Puede flotar por los largos pasillos; no, slo yo puedo hacerlo. Sera de 1o ms gracioso orinarse en la silla del comedor. Es incmodo que el bao quede tan leios, pero as puedo opezar sin culpas, nadie puede ver Ia trayectoria. Flores rosas y verdes

El espejo me devuelve una imagen ntida. Inclina su cuerpo a la derecha. Extiendo el ndice y lo llevo hacia
adelante; observa la misma accin frente a s. piensa que suea en reventarse el cerebro y no lo consigue; pienso en el nio que palidece en la cama y se lleva todaluz de
Ia habitacin.

que la generacin industrial futura nos aven-

Cualquiera otro podra explicarme cmo es que no mor. Fue el doctor el que lo puso claro. Tiene suene, dijo el doctor. Eso me dijo el imbcil: ..Tiene suerre,,.

-Puede

sobre la mesa. Pink and green. Ca'tallo,el paisaje de este

20

2l

G st ,1

grabado debe ser italiano. IJna persona mareada puede caerse. Est bieq dormir un rato, no est mal el piso. Cunto tiempo llevo, no es posible medirlo. Cmo sa-

Esrrrre

ber si pasa un minuto o cinco mientras orinas? Se mide con la letra de una cahcin. Una cancin dura tres minutos. Qzlse motivar tu vida... Yo slo quise quererte.

-Churchill

se hca el

sordo cuando le convena. No

le contest al prncipe. Luego, para darme confianza, me dijo: "It may be not a generation". El piso es de cuadrados, hay mugre en las juntas de azulejo. Aqu hay restos diminutos de jergas; .iunto, un
cabello oscuro y ms ac un charco de sangre. Ja, qu chistoso se ve. Sale de adentro de mi pelo. Ahora s estoy borracha. Ya no retengo la orina, los msculos se distienden. Caoallo,caballito blanco del medioevo, casi unicornio. No encest el papel en el basurero. Es muy ligero el dolor en lacabeza,pareca que iba cayendo suave y lento cuando me estrell contra el suelo; un crujir seco y hueco de nuez al quebrarse retumba en mi pecho. Mejor que nadie me viera caerme de borracha. Habr alguien que quiera entrar al bao. Cunto tiempo llevo. Talvezya contaron todos los chistes buenos y las historias de Ia Reina. No veo la puerta del saln, tengo ganas de abrirla. Y si me quedo en el bao, si no regreso? Es que no he salido nunca de aqu. Hace rato que oigo una sirena cantar. No, no es de mar, es una ambulancia aullando a la luna. Ya no hace falta que vengan por m, se me sali toda la sangre y se me baj el cuete. Lstima, tan buena parranda.

Es la ciudad de Amsterdam y las casas-bote en los canamonIes, los vagones del tranva y los ngeles flamencos A un ioven tados sob.e vehculos silentes de dos ruedas' deportista le han robado su bicicleta modelo aerodin*i.o d. aluminio con doble susPensin' Desde entonces se r'rrelve obsesivo Por Proteger no slo su bicicleta' reposicin de la robada, sino a todas las bicicletas y a estasus amorosos proPlelarlos que ingenuos las deian
cionadas en las calles.

transforma en una suerte de hroe exclusivo al rescate de bicicletas. Despus de que el tercer lacon una n'tvaia,perdi la confiartza drn 1o ^merlazara y compr un arma de fuego con el p-ropsito de usarla .o-o i.f"rrrr. As recorre la ciudad deslizndose como tiemrfaga,vgllaen diferentes lugares y dedica todo su El ioven
se

,".rt"i"bor altruista. Por las tardes se ha designado 'hr... central de trenes, se esconde tras
po

de una

guardia en la faiola mientras observa los cientos de pares como de pupilas que hacen las ruedas con sus rayos' Llegan

l,

22

23

los jvenes y los viejos montados con los abrigos al viento

Peter. Llega hasta Peter, ella lo estruja con

flotando como en los cuadros de Remediqs Varo. Se estacionair, bajan de la montura, caminan hacia la puerra
de la estacin que los devora. Para entonces el hroe ha

memorizado a los legtimos dueos y si sorprendiera a otro tratando de llevarse la bicicleta lo atacaria con furia hasta derrotarlo y salvar el preciado objeto: haciendo el bien a los hombres y mujeres, ahorrndoles el terrible dolor de una prdida. Esto ltimo ha sucedido
tres veces en todo el ao. De esta manera ha salvado rres

un abraza.La El sper hroe se polica de la eitacin viene hacia ellos. siente confundido. Sin esPerar ms sale corriendo. Siguen los gritos y escucha polica, polica, all va. Mientras core, sigue la confusin todava; corre' corre y va comprendiendo apenas. Qorre, sigue corriendo y huye ,"bi.rrd", de que es necesario huir. Ha visto la llave

" candado del

en la mano de Peter.

bicicletas y con eso los robos reportados de stas se mantuvieron en cero. Adems, el hroe comprueba que
;

t I I

i i

i I
I

no slo es cierto que s hay robos, sino que en un ao el nmero de intenros ha sido mayor de dos. Una mujer enrm a la central y deja su bicicleta estacionada. El hroe, desde su puesto detrs de la farola, mira a un tipo que con mucha rapidez comie nza a abrir el candado. El tipo sube a la bicicleta e inrenta salir con gran velocidad, cuando el sper hroe llega a toda prisa tras responder a ss impulsos de viga defensor de los derechos humanos y se arroja encima del tipo para atraparlo. Forcejean, el tipo se ve sorprendido y claramente asustado, al verse atacado no le queda sino defenderse. El sper hroe debe acabar con el violento ladr6n.Hay golpes. El tipo grita polica, polica, luego intenta sacar algo del bolsillo; el sper hroe teme que sea un arma y decide disparar primero. El hombre tipo cae al suelo herido de muerre. La mujer propietaria de la bicicleta sale de la estacin. Al ver la escena grita al herido, peter,

24

25

ir

EscRrsleNDo EN EL BAo

qu me l me arrull con caricias' No s por un extrao' ,rrf,rr'rr.*iosa' es l quien actuaba como

Ho

;;r;;r^ ausente-de ha.e tiempo, desdesus cigaros osihoo d.r.rr huir como ella' Cuando ."-t t. acaben tendr una excusa Para irse' Necesito
t".
de mis angustias; su cuerpo' tendi-

que.le cont'

do en Ia carfia Pafa el El gallo insiste como gotefir Punzo-cortante "obre penumbra' Ya .rrr. y sigo escribiendo a pesar de la

"fJ".,'Urtmetro siemPre'

..p.*U a i"tomnio,
levant porque no pude dormir. El gallo canta nueve veces cada trece segundos y no se calla porque sabe

pero etor

co.1l1ly

apagadapara

Me

su lque no me encuentren' Anda, encindelo' Fum

,ij lri

que me maniriza como gota de agua que cae sobre el crneo una y otra vez. Por eso estoy escribiendo en la humedad del bao.

il;;t;; ;;;;;rd.r,

aspir el humo siete veces' no hay ms , que dese marcharse' No debi

terminarlos esta noche'

Nos conocimos hace poco. Cualquiera se puede encariar con e$e hombre. Tiene la curiosa costumbre de escuchar: se queda callado, mirando con ojos grandes; espera. Le son imprescindibles los finales t.gicos, por eso va a donde sea que mi voz lo lleve; acepta la aventura, luego se paraliza de horror. Como aquel da cuando le dije lo de mi hermana: ramos cercanas. yo la amaba por su piel plida y la voz de hebras coloridas. En el verano se enamor de un hombre. Intent convencerla de no seguirlo, pero ella ya comenzaba a dejarme, escasearon las noches en que visitaba mi cama. Decidi reunirse con el maldito ie.ro, l ya la esperaba en la frontera. Lo escrib con rinra verde: ..No la de.iar salir de casa". Era necesario matarla.

no se mueve' rto escuQuiero hacerle el amor, Pero .hiq". hacerlo y me arrePent' Estoy desnuda sentai rnl^t^udel bao' Sombras de piaro entran por las ."Ji"r, Pescaron insectos en el moho vieio de Ia tina' Si pero debo rumiar el asunto' Lo disfrut'

i""t"n.'
,r."r. To,

me acuesto en la cama es tedioso' -C;j.;i."aderno, llen de verde cuarenta

y una ldotmirse' fumarse el ltimo cigarro pareci

.rrarr.",
",

dongri, d. lrrr" h"rt" q"t " dt'g"tra' Miro el centro L" rai: ;;rt, la yugular; tomo tl mango con firmeza' en el J.'" ,it"' Brr.r; .1 cortaplumas varias veces

cuello busqu mi cortaplumas rojo' la piel del

.rr.o, a.rpra, "rr.l pttho'

Sus ojos

fueron como guiia-

;;;;;;;;:'.nce,dios,

en su cara: 1 vo me carcaj-eaba que hrrbse deseado verme tranquila' Me molestaba

26

27

cer a otro hombre para hacerle el

secretos, carcajearme en su cara.

suprem mls secretos, pero se vea tan hermoso cuando escuchaba. Ahora l est muerro y yo tendrque cono_ -amor,

Bpuco

contarle mis

Sal para sazondr

M" tnconraba caminando por la calle de San Juan'

d Dios en Haba encontrado una copia de La cada paso los pies se adheel puesto de libros usados. En ran al suelo de taln a Punta; yo los observaba como si fueran un par de autnomos. El sudor haca que se me pegara el pantaln y el Polvo. i.lr.d.ot la gente se amotineba en los puestos del tianguis, iban y venan como hormigas golosas en aquel labeiinto. Sus voces de zumbar de avispa murmuraban en mis odos. Me acostumbraba cada vez ms al vaivn hasta confundirme con l y sumergirme en un profundo silencio que arrull mi sentido. El silencio fue quebrantado poi rt histrico grito de alguien que imagin esara envuelto en llamas. Sent infinitos piquetes como

*'lourne"

de hormigas. Errtonces, descubr a ese ser aullando, gimiendo en zu dolor; el voluminoso cuerPo tirado en el piso' Sus ojos, dos fuegs clamando auxilio. Me atrev a mirar de

28

29

cerca, los griros ahora ms desesperados e hirientes. Vi cmo tena un mecate amarrado y no poda zafarse, recorr la lnea con los ojos hasta descubrir una recia mano morena que con fuerza lo sujetaba. y de nuevo ese grito agudo estrepitoso, lacerndome los tmpahos porque la frecuencia se meta por los canales semicirculares, iba 'corriendo como duende y con sus ltigos alfileres me picoteaba el cerebro; y la amplitud se escurra por la banqueta, por las piedras; llegando hasa mis pies se prendi de ellos cual sanguijuela y por smosis traspas mi ropa, mi piel, se med a la sangre, recorri las anerias quemndolas a su paso, me convirti en un temblor que arda en cada espasmo. Ya no pude controlar las vibraciones, la sent llegar al corazny algo pesado lo estran-

morderme. Aunque no 1o hiciera, el tipo que lo arrastraba seguramente ya lo haba comPrado y no hubiera permitido mi intervencin. rto, y otros raciocinios tuve Para justificar mi no irrt"*.rrirr, mi cobarde aPada. Mientras caminaba' olvid el asunto Paulatinamente y me concentr en re-. tener esas dos lgrimas que nunca dej escurrir Para que Ya que haba avanztdo no se burlara.t lor un tmmo, la curiosidad y el propio morbo me incitaron que a voltear. I-o haban metido Por un Ponn negro con enormes letras' tena inscrita la palabra cARNICERA el ves chamaco? Me gritaron' Despus supe que

-r.h".hos'

,t
;1
l;i
,i
I

r'l

il
iir

gul... Todo se volvi negro y callado. Logr recuperarme al cabo de un rato, abr los ojos, vi cmo el braza corpulento tiraba del mecare y arrastraba el bulto por los adoquines. Grit de nuevo desde

Qu cerdo morira. Reanud mis actividades de rutina' Nunca olvidar Creo que ese momento, pero mi vida debe continuar' en el teraPeuya lo he ,rrp.r^o, aunque inven mucho t.r.lrro^y. me p.rdno haber comido el mismo da

t".

ill:i
I

,]
I

t,

el fondo del estmago, retroced casi sin fuerzas para que el nuevo alarido no se apoderara de m. As, fude observar mejor lo que pasaba: retorca su cuerpo zangoloteando en el aire, estaba asustado por las carcajadas de los machorros que lo rodeaban y morbosamenre

,rlr" d. pepitas ms delicioso del pueblo el puerco "r, "El Ten-ten-pie"' Para la fonuna de mi en Ia taquera paladar, no soy vegetariano' Vitina
Por cierto que me acerqu. Pareca vitrina de carnice." de m"rc"o, por donde se podan ver a travs del

i
a

disfrutaban del festn. Corr hacia el otro exremo de la calle, casi huyendo de la escena que sobrecoga. ya tena el pelo erizado, la carne de gallina y casi no loda sostener las dos gotas de llanto que desde haca rato queran salirse de mis ojos. Adems no poda ayudarlo,.i, *uy grande y pens que si me acercaba la vctima podra

cristal carnes fras y descoloridas; las manitas pegadas;

pelos speros cenizos; los ofos: dos bultos carno.sos susen el tiempo, sin palpitaciones, igual que la

pe"did"s

to.r, qr.

pareca cosida' aPretada y unida con pegamen-

30

3l

to; y esa cejaala que casi no pude verle detalle, porque el vidrio reflejaba, justo ah, las luces brillantes de las lmparas suspendidas del techo; iluminaban el recinto adornado con flores dispuestas en crculos enormes, cruzados con bandas de colores, cada una ostentando nombres, decenas de sillas cmodas con reclinatorios forrados de terciopelo rojo, del mismo rojo de la alfombra que pareca sangre derramaday ya seca. El crucifijo estaba colgando en la pared. Cuidadosamente medido para que coincidiese justo arriba de donde haban situado esa larga y plateada caja de finos herrajes y adentro cojines vaporosos de lino blanco, sobre los cuales reposaba el cuerpo de mi abuela bien muerta envuelta en telas de seda fina con tonos azulados. 'lbdos tomaron caf. Las seoras llevaban cada uno de sus cabellos bien pegados al sitio en el que ellas suponen deben estar. l,os hombres corbata. Todos muy sonrientes o muy solemnes, mostrndose demasiado acongojados o con demasiada paz espiritual. Nadie se permita a s mismo o a otros la natural indiferencia. No s si fueron contratadas o gratuita-a*a prestaron sus servicios las plaideras que gimieron durante dos horas y luego de un descanso de 15 minutos sollozaron otras tantas, nadie supo sus nombres ni la relacin con la difunta. ls que mandaron flores fue porque no se presentaron, los que se presentaron no llevaron flores.

'Dn oer

PADRE

Faltaba poco para el da del padre' Decid invita al mo a comer en un restorn. La llamada tom slo unos minutos; sin tu esposa, le dije, slo nosotros' Cuando jomingo irirro a tecogtrme a ciade mimam' eg el Esluch el chlon. Al salir a la calle not que se haba bajado del carro, algo que pap nunca haca' Esperaba .l *oto"rta que yo baiara, porque mam ,i "p"g", mucho tiempo atrs le haba pedido que ye no ertrara a la casa. Nos saludamos y empe a dar una serie de explicaciones que no cornprend del todo' Al fin pregunt ,i .rt"b" de acrreodo en ir comer con una de sus ami' tenia Ia estpida gas. Alguien ms lo haba invitado

iJ;; d. q;;;.dos podramos pasarh tien i""tos' 'l di;o la que en i.rg". d. *., fueo comPraramos carne y

"r".*or".t molest que no quisiera cmodo. Me

el patio de zu amiga, que eso sera ms

ir solo, como si se su da, qu podia decide' En aburriera conmigo. Era cuanto salimos t". di;o cmo ess?, con esa roz cariode una sa que me recuerda que est siempre a mi lado,
33

32

manera que mi madre nunca me ha preguntado ni lo har, cmo ests?, as de simple y alavez con inters. Olvid que estaba enojada. Despus de pasar al sper atravesamos la ciudad y llegamos a una colonia.popular. Aqu es Margrita, dijo sealando una casa g/rs, bastante fea, sin acabiEnfil'el auomvil hacia la cocherd. Vas aguardar etcarro equ?, pregqrt srpendida. No me contst. Entonces de la coche sali corrien: do una nia como de siete aos: pap, pap! Abri las dos rejas de fierro tan rpidp como pudo y mi padre med el automiil. La nia llevaba una caja de colores con moos. Se piendi de l cuando baj del automvil, luego le entreg la caja. l slo le dijo: cmo ests. Me prose mal, no pude ni hablar; slo pertsaba nia idio. ta, ste es mi papl Soy sir hiia nica, quin es esta pequea irhpostora..Efl eso sali una mujer, reconoe su rostro. Me senti theeada. Esa nia bien poda ser hija de los dos. Crnir era posible que hasta ahora lo supiera. Me sirvieronvaso de limonada que me tragu poco a poco. Cnio vi a rrri padre, dnde poner las manos) La nia se acerc m, usaba lentes de fondo de botella, vi sus ojos.a trvsdel criTal. Qu horror, se parecan a los mos. Empez-por decfr que estaba feliz de conocerme. Pap dice quc eres muy inteligente, que siempre sacas diez. Puta, porque ahora resulta que es nuestro pap. Ella sigui taladrando: tambin saco puros dieces; desde chiquita me dijeron que tena una hermana malor; ya no aguantaba por ver cmo eras en persona. Pap se sent en un sof, sic sus cigarros, encendi el televisor

puso a ver futbol, con la naturalidad de quien ha t.g"io a su hogar. De nia, solamente lo vea los dose

*gor. l ped que me sentara en sus piernas y luego d..l c,rrr me que?a Por un rato muy largo' Despus
se pasaba el

domingo viendo el pinche televisor' Slo se le\rntaba de all ya entrada la noche PafiI regrearme como con mirnam. Entre semanaro se acodabade m,
si no existiera' La seora sirvi ccahuates y cenra' se los llev a mi padre. Los hielos en el vaso de refresco hicieron un sonido pareca salir -io ,..o, como de plsticq todo apagado' me recor' gigante, ruido del fondo de una olla d la cabeza debaio del ag"a. La nia segua hablando: de pap viene los domingos, yo estudio a tres cuadras No pude concentrarme en lo ,..r.a"ri".

"qi,dijo, la oa enre frases mientras intentaba descifrar qo.

*"*.,

qu estaba pasando. Cmo era capaz de llevarme a ese y con tal descaro; el pinche gevn Lrg"r

"rqu"roso, noms iba a que lo atendieran. Oye, oye. n da te enseo mi escuela, tambin te q,ri.L.nsear mi cuarto. Ven arriba' Me dei llevar por

la nia, un Poco Porque estaba atudida y otro tarito para escapar de la situacin en la sala' Subimos unas .r."1.o, y nos q.redamos solas' Me molestaban tantas pr.gonr"r. Recod cuando l deca: quin es mi nia

pr.iiot",
ipid",
y

Ia nica, la ms querida? Era una Pregunta esde la que nos relamos, Porque erala ms bonita

l"

su ms fea, la ms grande y la ms pequea, siempre

i"*.it..

verdad hermana? PueT vives con tu mam,

34

35

vl
do llamarte as, Margarita? Vivo con mi mam, le dije. Tengo una idea: quieres conocer mi casa? Puedo pasar por t y llevarte a que la veas. Tena que salvarla de mi padre. La nia qued emocionada, en sus ojos se notaba la ilusin. Supe que sera fcil, que ella me creera cualquier cosa. Pero no le digas a tu mam que irs conmigo, mejor di que vas a ir a casa de una amiga. Es que tu madre y Ia ma no se quieren, se caen mal entiendes? Por eso creo que si dices a dnde vas, no te van a dejar. Cmo ves? Pero tambin tena que salvarme a m. No soponaba una hermana. Se abalanz a abrazarme y suspir: las hermanas son para contarse secretos no? Si yo le contara mi secreto, tal vez podra salvarla, pero era tan pequea que no iba a entender nada. Demasiado frgil, tarde o emprano Ia iban a decepcionar. Tambin la abrac fuerte; para darle confianza. Despus me dijo que su madre sala de noche todos los jueves. En esos mam; le cmo escapaba de la casa si me enofaba con escaPado' Algunas veces' vezheba pregunt ,i "lgorn Nos p. ,i.*pr. me encuentran, confes entre risitas' yo crea, pequea' segu con;;;;..*"; ms de lo que llegar a una orilla de la por las ilil; "'r.,,id"'-h"t" a las montaas de La Fluasteca' ciudad, ,r, que antes i* ..piiq" "..r."*os de llevarla a mi casa le mostrara f"rorito: es un escondite, una cueva a donde

:l

*i

,roy

amos nadie me comp rende' 9:iid,tt ! Dei en El Can' un camlat;s los caseros, Ya estbamos montano entre dos muros que forman las gigantescas de unos huizaches' TrepaArr-Br.orr el coche detrs

l.tgu .rrdo

1{

l5

iI II

.11

i1

;;;;;. "* ladera hasta llegar a.la cueva'.Nos metisaliendo perfecto' -o, i .*p.ramos a platicar' Estaba Nos sentamos
h nia

;;;,

estaba fascinada con la avenlura' saqu la comida del morral

To-r, tj.

dormir en casa de su amiga Lolita. Dile a Lolita que vas a ir como siempre,ya enlatarde hablaremos por telfono para explicarle.
das la dejaba

El jueves siguiente me vol las clases, estaba nerviosa. Me estacion a la vuelta de su escuela. Llegu puntual a la hora de la salida. No pas ni un minuto cuando la nia aparec corriendo hacia el coche. Abr la puerta y al subirse me dio un beso. Iolita viene detrs de m, vmonos rpido, dije que iba a la tienda. Me ech en reversa y sal por la otra calle para que no nos vieran. Empec a platicar para calmar la tensin. Habl de cuando tena su edad, de
Pas la maana haciendo planes.

una torta y un refresco' come bien Porque ves a pap' herya no vamos a cenar; as que, cundo decirme que lo vea manita? Su cara se ensombiecipara ili;;Jo*ingor. 1lltg' tttttptano' cuando mi mam en la noche .r,a .n el trab"io, lr,.go -t*os los tres y a las mejillas' Si no existiese va. La sangre se me subi estaba segura' no ra, yo no tan"dr" que salvarla' Ahora p"sando,I* di e]pepscilindro' ,", p.t*i it qo.,igui.o ;il t'. comi'med]a totit y bebi todo el refresco suehablamos' La vi comer"" beber' Tengo

;;s,

v le ofreci'

il
FI

mientras ii;,;. dijo. Durmete un rato en mis piernas'IoAcarihaba Se .i rr, .".llo hasta que se qued dormida' gota' Puse el resto de ;;;;;.J"' hasta ia ltima

37 36

fondo de su garganta. Empezabaadarme ternura. k quit los lentes. Pero era demasiado hermosa sin los lentes, le tap los o.ios con un puo de tierra. La recost en el suelo y me fui.
las pastillas en el

CASA DE LA CueYo

Eran

@are las tres de la tarde' Chayo sac fl tupPer refrigerador y una cuchara de peltre necon pastel del gro para servir el Po$re. jCmo vas en la escuela Sebastin? consentido de la maestra'

"

-ioy.l
-S?

Ci"yo ,. colaba en la conversacin atenta en las resp"..," a. s.fastin, pero ms en chupar la crema dul-

:. ;"; t. quedaba en-sus dedos despus

piezas del pastel.

de repartir las

-S,

de veras.

irse' , irrqrri.t"b", se aburria, a veces quera lo que se decan los amantes' ver cmo se otras escuchar tocaban. jugar un se lo llev mi hermano' Fue a -No lo tengo, contest la muier encogincon sus cuates

-Chayo,

tne Prestas el baln?

inio

paftido

-le

dose de hombros. Tal vez deseaba ganarse la simpata del

nio para

ase'

38

39

gurar al padre. a qu hora regresa? ver televisin.

-Y -Ya

Sebastin

-dijo

su padre impaciente-. Sube a

es tan fea como iuguetes y a veces me regala uno' Pero su madre cuando nsea la lengua, me da asco' mujer. haces) -grita la -Sebastin. Qu Por qu no deian estar a gusto.

El nio intent prolongar la conversacin con las

ancdotas de la semana, para evitar que lo corrieran de la cocina. Pero su padre comenz a hablar de otros te-

y no lo escuchaba. Sebastin camin hacia la sala. All estaba doa rsula, sentada en una mecedora. Siempre en el mismo lugar. Era muda, o eso crela 1. La vieja sacaba la lengua repetidamente y sin control, la alargaba hacia la barbilla y luego la meta apretando los labios. Sebastin
mas

no hagas ruido, tu PeP^ya se fue a dormir' siempre se Chinl Odio que se duerma -piensa-, drr.r*. toda la tarde, nunca trabaia. Yo aqu y 1 durmiendo. Est muy enfermo del corazit,por eso perdi el trabajo y'lleva dos aos durmiendo. Se va a morir

-Nada!

-i.t.t

pronto. Ios doctores le dijeron que le queda una semana de vida. Eso fue el iueves. Ya le queda menos' Cuando a mi pap se le acabe el tiempo y muera me obligarn a comer mucho Para que sea gordo como ellas

No quera estar en el mismo cuarto que la vieja, le daba miedo que un da se arrojara contra l y lo lamiera. Se fue a esconder tras unas cajas olvidadas en el patio.
se acordaba de los sapos reventados.

y me dejarn encerrado eri esta recmara' ' Me voy a escaPar. Ya vi que quePo Por la ventana de atrs. De noche cuando estn dormidos me salgo y corro lejos, lejos. En la mochila llevar mis cosas' Luego
busco a una familia que me adopte. Que tenga perro, 'lardin y muchos hermanos. Apenas termin de formular el plan, cuando sinti

Qu oscuro es este lugar, pensaba, huele a pltano podrido. Chayo nunca limpia. Ella cocina lo que mi pap compra pero no lava los platos. Se la pasa comiendo como cerdito. Si mi mam supiera... pero yo no tengo mam. Se muri. Un da, cuando me llev al ro, estbamos nadando y se acerc a los remolinos. Yo le deca: yas tan lejos, qudate en la orilla. No me hizo caso y se ahog. Ahora ya no ve, ni sabe de m. Yo creo que no siente. El pequeo ha salido del escondite para subir al cuar-

no

te

ambin Quiso bajar Por unas galletas, y quiso irse d ese lugar. Sus pies golpeaban los escalones como si los zapatos llevaran cascos, Disimuladamente quera despertar a su padre. quieto? Qu escndalo Por qu nunca ests

hr*tre.

Ya vmonos.

-Hijo!

to y encender el televisor. Tengo que quedame en un cuarto cochino. Chayo es buena conmigo, me presta

-Si, s. Tengo rea -grit saltando

la puerta.

que llegar temprano Para hacer mi talos ltimos escalones para alcarrzar

40

4l

a dejarle estos papeles a tu to, maa-Acompame na no tendr tiernpo de drselos y yo, como siempre, salgo a visitar clientes muy temprano. Llegaremos tarde. Espero que tu madre no se enoje. El domingo pasado me dijo que nos iba a cambiar las salidas a los sbados y t ya sabes que yo trabajo ese da. A ver cmo le hago para convencerla, tendrs que ardarme. Es tre-

Rur

PERDIDA

menda tu madre. Sebastin sube al automvil. Siente el alivio de marcharse y le ruega a su ngel de la guarda que cure el cncer de su madre, porque la verdad, es ella quien mo-

rir pronto. Por qu no

mam?

se muere pap en el

lugar de

Mortet

ahora que estamos solos, dime: qu te -Sebastin, parece Chayo para que sea tu mam?

13 de octubre de Apenas el olor a tierra hmeda me despert' adv-ert la luz nimia, soaba que gp. qo. poda perderte. Por

. *"a*gra" toJ"',r" era, cuando en realidad,ubes esp.r"r r.liroo el sol. Al darme cuenta del peligro' tuve el que omitir algunos pasos del ritud, debo recuperar despus del.bao tibio' il;po;;tt"; puntual a la cita;
,ro h"

los rizos, no lav la tina ni frot carmn en la piel del rostro' Espero que la frescura de mi piel sea ,fi.i.t t..rr.anto. No puedo tomar ms tiempo del que aco$umbro en estas actividades, sino salir en punto de

,...do

a la de diez para las siete, caminar por una ruta diferente al mismo punto' sin embargo ha d llevarme "y.r,tqo. po. el ord"n"miento de las calles, no es posi q". en lnea recta. Hoy sern dos adelante' dos tt.

p.-

a la derecha

"t.rrrr"t y tres a la izquierda' Maana tal vcz siga

en primero cinco de frente: todo depender del nimo la determinacin me q,r. *. encuentre. Por eiemplo, "r" opt., por ese sentido casi recto para hacer slo un

42

43

quiebre al final del recorrido, mienrras que un nimo difuso me obliga a caminar en ut zigzagueo azaroso: una derecha, una izquierda, otra derecha, tres de frente. Llego a la parada y espero la rura. El primer camin 55 pasa de inmediato. No subir porque no es eso lo que espero, aunque he de abordar en algn momento. Aguardo de pie en Ia esquina. Son las siete en punto pero no aparece. El viento detiene mi respiracin, la congela, la aprisiona. No atino a explicarme. Ya van dos ruta 55 que pasan. Mis pies se niegan a moverse, cruzar la lnea de la banqueta me sera imposible. Estar enfermo. Es demasiado tarde. Me quedar aqu esperando hasta que aparezca. En definitiva, aqu parada hasta que llegue. Sigo el ritmo del segundero; alcanza a completar otra ruelta. Ha pasado la manecilla el punto de las siete y no
aParece.

Inevitablemente cada maana se coloca a mi lado, sus hombros alineados con los mos. Esta vez nos seParan tres metros. Registro la imagen en las orillas de mi ojo' Miramos hacia el frente, al horizonte que forma la banqueta de asfalto con los otros materiales' Plantados en este diminuto instante en que esPeramos el abordaie'

comPartimos la esperanza. No habr cosa ms importante para nosotros que viajar en el ruta 55' Hermosos ,rr,. .l futuro, como animales de pie' Me regocijo en pensaesta comPenetracin, enlacerfez de conocer el hombre: en un da gris musitan las hoias miento de este las hmedas que agita el viento nosotros somos como estrellan et la tierra vamos cayendo iungotas cuaneo s" io, sin tocarnos pero somos de una misma nube nacimos amantes con el da r|btaza de viento muier cscaras de nuez te acercas a ti Pata acunarte en las ramas rbol vieio. El destino nos une para comulgar' Des-

Ah, son las siete diez en punto, en la contraesquina

de la avenida asoma Ia figura.

El sombrero lo trae por la

del

pus, dejar que el mundo siga su curso de-muerte

y resu-

un accesorio acostumbrado. Se definen a cada segundo, aparecen frente a m: la gabardina arrugada, los zapatos salpicados, las manos ausentadas. Quisiera mirarlo, pero an no es el momento de atrapar las dos lucecillas opacas de su cara sino cuando las encuentre distradas. De otro modo, provocar un ataque de la fiera albina; puede arojarse encima de la piel para desgarftrrme, puede sacarme los ojos de un slo araiaza. Se pierden entre las gotas las miradas neutras. Espero a que termine de crrzar el ro de automviles que fluye en direcciones encontradas.
es

llovizna, no

r.".ci.r, y ,in dit..rti. lo que es vetdadero, aceptarlo' El camin ya viene hacia nosotrot. 1 h'bt de estirar
su brazo vieio, pesado

y seialxcon el ndice, con toda le confiere, Para que el chofer asisla autoridad q,r. tt. ta nuestros des.os. Yo he de cederle a 1 esta gentileza: emprender y guiar el camino' '1w^n oit.. llena de peligros' Pues bien se sabe

^t" de los semforos en rojo ignorados, del

lquido de freno

que escapa al suelo, de los transentes que se arrojan a las .a11., s"grrros de que el chofer podr librarlos' y en das como ste, del pavimento resbaloso' Si el destino

44

45

est a nuestro

favor,corrern 78 cuadras en que viajare-

mos juntos, como cada da, exceptuando los domingos, y se completarn con ste 236 viajes en lo que va del
ao.

podatrenescritorio. Bien sospech que uuestro lenguaje con las bolsas granzarse por partes iguales. La seora baiar des la'recoge y ,.1, .rrtr.g". Yo, callada, procuro una sonrisa y luego me los ojos. l d, I"t gracias con

El hombre de la gabardina arrugada se cuelga del tubo que atraviesa el carro hasta el fondo. Este gente y se va en todo momento montada en un coche que no tiene freno es rutina de los pobres de los burcratas de los oficinistas solos pasan el da mirando pasar el da sin ms nada llegan a su casa vacos de la tarde mueren con la noche y su tristeza los resucita por la maana. As va viendo cansado pasar los comercios, casas, cortinx de fierro an tendidas, los automviles que pasan veloces, las bicicletas, con ms detalle las que van en la misma direccin que nosotros. Prefiero ver su espalda desde mi asiento, y ver a los que viajan aqu, pues s que son los especiales invitados del azar. Grabo los rostros de los que puedo ver por ms tiempo, otros bajan pronto sin que tenga la oportunidad de escudriar sus ojos. l ha girado hacia esta fila de asientos. Puedo observarlo cuidadosamente por los huecos que qoedan entre la gente del pasillo. Huelo tambin, enrre los olores de los hombres, el nico olor a cuero y sebo mojado, a locin de sndalo del mercado. Cambia debnizn para aferrarse al tubo, se le ve lastimado del hombro, asoma hacia la ventanilla agachandolacabeza.Mis ojos encuentran su cara completa, la boca pequea, apretada en un gesto de angustia. De sus brazos resbalan ciertos papeles; es una revista de ciencia; el mismo nmero que tengo en mi

que se mira mrrie, huidiza tu boca es una tenue lnea de flores iaponesas adeleazav se scurre por tril vestido ,.. pra *i, odoi la tesitura de tu mar de palabras ,. .r.orrd. n n guar'dapelo iunto a tus pechos biancos

manos que son slo mos de mis ojos terregosos de mis los aprieto los acerrp.o, tomo tu'pecho y t vientre boca beso los amaso los desaParezco busco tu
co

" ja de mi leninexisteote abro una nueva boca con la na llenarte de mis ojos gua por donde Penetrarte Por dode .or,,ormenta de noviembre con serpientes cam-

m los

i.gl,

pUrt de lobre y zumbido Para tu pecho blando' No mis miradas' !.ri... ".r*., Pero en cambio, siente todas
Mircoles 14 de octubre No llegaremos a tiemPo' Por fin aParece' alcazala que esquina, cruzla calle y se detiene !Yt-1 mi' Se da' Hemos tomaes es terrible, que altera el curso del Se ha do el cemin *.ho despus de las siete y media' En las puntas de sentado a mitad de filas etrs de m' mi pelo hay unos dedos que se Pasean' se estiran y ha..rr rrrrdo, sobre mi espalda' Trato de recuperarme en eL registrar camino. Trato de concentrarme en el ritual' de contar las cuael nmero de caro en que via.iamos, de nmero de dras recorrida, po, min.,to' Debo contar el los memopasajeros. ko los anunciosde los comercios'

46

47

distrae. Hoy lleva la cabeza descubierta. Desespera, se aleja de mi cuerpo, se sienta hasta el frente. Su mirada es una astilla de hielo sobre mis prpados cerrados: maz tibio humedad almidonase

rizo.Lo miro slo cuando

se irricuando palideces me conoces los odos sensibles cuelquier palabra Par:ces- golondrina irn a. lri.ot con

.r*i". Ap.n", ,rolt. "l""t", grit iQu! Con la Faltan trece barbilla .r, Quedo inmvil y muda'
.rrrdo,
delante vehculo' En mente lentes' Casa por casa, vehculo tras y t"nsado de cuerda de tripa' Aho,., ,il.rr.io sosterrido

da temerosa del epicentro de nuestro revuelo pasin enorme para una ciudad viciada de automviles enorme para un corredor de autobs adicta al smog y a la pesadez de puentes y de pasos a desnivel. euiz esto sucede porque lleg tarde.

"lro. para Ia suya: la del tendaio ezt;J de peridicos' .l .4ifi.io ennegrecido' Transcurren absoluta-

los pasajeros van descendiendo. Hay esquinas en las que bajan hasta cinco. Otras son destino de uno solo. yo tengo miedo de que me abandone en cualquier instante. Las damas son las primeras en tomar los asintos que se desocupan. Cuando llegue el momenro, l se levantar, segn su costumbre, sin rocar la campanilla.
Dirigindose al chofer har una sea para bajar. Entrar en el edificio gris como cada da. Los dos seguimos la

o it.. levanta, p..o .o faltan nueve cuadras para 11eha ;;. . t" esquina^. Es inexplicable, esto nunca antes

salida trasera' Busco en su rosf,"r"do, camina hacia la alguna pista que me esclarezca la raindicio,

; ;g"
,., plro

t"

el sistema que detiene absolutamente. El chofer acciona h, p,"'to los pies en 11 ac1a v gira el frr."". l q,r.d"rie frente a la salida del autobs'

Se acerca hasta.la puer' verlo ms' El camin frena' se drrd.'y. no puedo

p.r-"t...

i,,op"sivo'

;;i; ;;p; ir*"

rutina. Imagino cul podr ser la suya. En un cubculo

del tercer piso tendr una silla, un escritorio, y un altero por ordenar; copia nmeros, nombres, tiempos, quiz salga a fumar un cigarrillo, como yo. A la una en punto tenemos una hora paft comer y a las cinco salimos a la calle. De nuevo abordar el ruta 55, bajar en la misma calle, cruzar la avenida y recorrer las siete
de papeles

irr*rrro bai^r parair con

pero la figura se ha crecido que yo .rr.rrrr rob negra furiosa; mucho ms grande viento caliente' se abalanza como en -I-. p".t se cerr mientras sin remedio me quedaba " asoen los escalones. Corr a la primera ventana Para q"e desconozco' no hay edibr:r.. Es un luga'
1,

cuadras en exacra disposicin inversa a la de la maana. La viejecita a mi lado ha timbrado panbayar. No quedaron mujeres y l se sienra a mi lado. Espero una dis! mulada sonrisa. Es un desacieno el mo. Esta ceremonia es en silencio. Seorita de boca pequea me gusras

altas que ficio, ms all de la banqueta slo hay lminas el camin comienza Ia mar' ..r.i *r. terreno baldo, Seguimos y veo cha y l est all en la banqueta parado' figura que Permanece quieta' . .." ,..rro ms leios la y una ruta Ahora levanta un brazo' Ha hecho la sea distinta se detiene ahora'

rbr

48

49

Jueztes 15 de octubre

Renunci a mi trabajo. No puedo f.altar ala ceremonia. El mundo se teje con sus palabras y con las mas, de

eso uso el no hacia mi casa' Hoy llueve ofra\ez' por lleva el misi-p..-.rUt. gris. La gabardina arrugada

h cludad. Seguir en el camino. Debo realizar los viajes. Seguido ..r-.1 *t. 55 y en el siguiente camin. Estamos por llegar a la nueva parada, he contado las cuadras y esta es la esquina 69. permito que l se acer_ que a la puerra. El camin se ha detenio, desciende primero y yo rras 1. Nos mantendremos en silencio mientras esperamos al siguiente. parece no alterarse con mi pres66i, excepro por un golpeteo con el pie. Subimos, la direccin es diferente. No pasa mu.hoiie-po y
descendemos de nuevo. l se introduce en un ediiicio chaparro y yo espero en el puesto de peridicos a que
salga.

ellas nacen los pasajeros, l"s call"s,

*pri".ro dI "y.r; citioso, riunca antes haba repetilos zapatos sin Jo i", seguidos. He notado que lleva "rn.
io*o..
S"."

fotografa, es de una nia' el vief o a su gracias; es irao t" *ioy dice que es bonita' Se re y dice igual a su voz qrr. oigo su voz' Su voz es i" p.i*"o "., no la dice su pensamiento' La gente del none .rrrrrdo todos frotando ,rt p*U^, .n io, camiones vamos como en un intenlos sexos sin reconocernos humanos frotamos io J. t.t annimos mientras de todas formas un calor gratuito las pieles y nos aPretamos Para recibir el precio de una caricia la y despus no Pagar ""dL " lado llega no entiende que aqu ltro

;;;;

Mdrtes 20 de octubre He sido paciente, cada da he sido paciente. Hemos recorrido casi toda la ciudad. l tt.g. . su nuevo edificio, recoge algunos papeles y luegolos reparre en diferentes sirios todos los das. Ahora memorizo muchos ms rostros y ruras. He llenado un cuadernillo en Ia semana. Como el camino es diferente, escribo el nme_ ro de cuadras recorridas en los viajes, las vueltas a la derecha o a la izquierda, los nmeros de pasajeros, los
detalles de la ropa, lo que se dicen unos,
la comparacin con el retreso que definitiva*..ra. o.rrr_ ca es a la exacta inversa. Excepto por la parte que cami_

miio.o""..t.t"os no entiende que Pasemos cuarenta sin hacer ami;; ; rrn" t oo con el mismo pasaiero pelo sombrero para los das grises' Su g"t. N. "i". su y no Pone atencin' Abro mi cartefo-i..r, a mojarse

L foiogof, de cuando era nia' era linda mi ;;;" ,;i.i;.. Ar,t.s dJq,,e alguien pueda ver la guardo en mi
bolso.

Mircoles 21 de octubre la parada' Son las once de la maana, vamos hacia de que Me alegra que las cosas marchen bien' Despus
cuadras'

*-r,

y luego,

rrfi i .ifi.io chaparro anduvimos Pocas un Hoy camina rpido, casi va corriendo' me Parece
jueio, l quisiera
escaPar'

Procuro ir unos metros ms

Sin deiar de camiatrs, sus Pasos resuenan y advierten'

50

51

il
t
I

-41

i,
'
,ri

i'i
t,i

t:

.:
if,

ii
ir
B

rumbo de nuestro domicilio. tut. h, "jt.rdo a ver y por primera vez nuestfils mindas se juntan. Sonro, busco confirmacin para seguirlo, su consentimiento para estruiarlo, para invocarlo en la madrugada, le ruego su permiso para acabar de una vez po, to., con la llirvia, pido se levante el sol y seque mi enrrepierna. pero la fiera albina se levant de inmediato, con el puo dio un golpe en la lmina del techo; un estallido q.r. todos "scucharon. .Llcanz la puerta de un salto. Ef camin frena. Ha olvidado sus documentos en el asiento. Esramos en nuestra avenida, donde la cita diaria. No los tomar, no me daa tiempo de bajar. Salgo a perseguirlo. l cr,r_ za la calle con prisa; me he quedad ,r.ig^d^en la es_ quina porque el trfico pesado impide ,*)^r. Un automvil no logr frenar, el pavimento mojado, el lquido de frenos, el chofer, sabe Dios qu cosa puede fallar. Me qued hasta el anochecer en la esquina. Llegaron
las ambulancias, los agentes de trnsito,

nar, ha hecho Ia parada al ruta 55.La poneatela se abre y el escaln queda a un paso de sus pies. No hay lugares para. senrarnos. Imagino que enrregar papeles por el

el sol es un plato blanco de cristal. S que no llegar

pero tengo que esPerar la ruta. Son las siete y cuarenta' No llega. Deba regresar a la casa. La ruta se perdi en la oscuridad de ,rr" bolt, de plstico negra. S adems que la

llevaron a donde no Puedo recuPererla' Deba volver atrs, pero en lugar de eso, me decid a cla rme Para
siempre en la banqueta.

Cmo .rra descolgndose la noche recuerdo sus manos afiladas y el sonido de su gabardina al rozar orra ropa rasgando el aire cercano a mi piel' El gris- de la ,rid. .rroodo Por el negro obsidiana de la calle' Se

", encienden los oios de los autos y camiones' Comienza el quejido de las hojas y del viento. De aquella esquina' como si de la lnea donde termina el muro naciera un cuerpo, se desprende la figura con sombrero ' Cruzala ,lr.rrid" y llega hasta donde estoy. Hombro con hombro, sin mirarme, humo con humo ms gris y ms oscuro. Busco su mirada, pero l slo levanta elbtaza par.
hacer la seal. Las rutas, los camiones, pasan de largo' Entonces me compadezco y hago mi propia sea' Hemos subido juntos, lo acompao en un crculo eterno, hasta llegar a su esquina, la del edificio gris' Toqu la .".rrp"rrr'y l ba! desvanecido y solo' Le he dicho al chofer que prefiero baiar ms adelante' Viernes 23 de octubre Cabezaensonijada como los vericuetos de tu senir nia de hojaldre somos como las gotas cuando se estre-

rl

ii
Li

i
1l

t,

ll, ii

r!

I il
il

rio pblico. AI final, lo envolvieron en plstico negro y

io, d.l minirte_

se

I
i
I

I.*: Y. impidi.

lo lleacerqu panviajar con 1, pero un polica lo

i
i

Regreso a casa por orro camino.

Jueaes 22 de octubre

Ayer me qued esperando en la esquina hasta las siere con veinte y no lleg la gabardina arrugada. Hace fro,

52

53

llan en Ia tierra vamos cayendo juntas sin tocarnos enamoradas del reflejo multiplicado de una misma djame que te bese bajo el tmido sol de otoo no quedan sombras en el fuego que puedan acariciar tu

DrsNuoes MANos

piel de espanro

y miedo

los rincones. La ruta lleg. Apareci por un

lado de la calle, eran las nuve en punto cuando ya estaba a mi lado. Es una hermosa mujer con vestido rojo, zapatos blancos inmaculados y lo mejor, el cabello desaliado. Yo llevaba el carmn en los labios y el peinado de cada viernes. k he sostenido la mirada fija en el rostro. Me ha mirado a los ojos, los de ella son negros como las plumas de los cuervos. Alisa sobre sus muslos el vestido; de nuevo me mira. Despus lleg el ruta 55; esta vez yo hce la seal.

nos me dijo que en un cruce de calles se deciio."? M..tirr. di su futuro' Al llegaia la esquina dobl a la derecha hacerlo-a la izquierda y jams conoci al

.:Cmo podramos estar seguros de vivir lo que

.r, t.rg". de

soltera homb]re con quien deba haberse casado' Qued

y nunca tuvo hiios.

' H"..

.lgo.ro, aos, tomaba caf con Martina por la

verla' Esa calle de InJnrg.rrt.r. Tena una semana de no .rn vestido con lentejuelas de su tienda tarde me ,.g"i de ropa. Fuial bao y me lo puse encima; cuandotegredebajo s, elia estudiaba la palma de su mano' La ocult
del suter en cuanto e$uve cerca' Otra vez con sus obseen siones, pens. Me intrigaba qu era lo que. advena Los hombros engarrotados y la boca hacien.sas lneas.

do mueca me inquietaron ms:

-Qu

,e qued mirando a los oios en busca de Por un "ato complicidad.

-Ya

te pasa? s 1o que me va a Pasar maana'

54

55

fui a buscar a su casa. La puena no tena el cerrojo; junro conmigo entr la luz e h calle que la puerta estrangul al cerrar. La mesa de vidrio
ahumado, la alfombra marrn con caracoles negros, todo segua en el mismo sitio desde que ramos jvenes. Ella estaba sentada en el sof de terciopelo, el nico en la
sala. Trs aos de uso los cojines se hicieron al particular contorno de su cuerpo. Tom una silla del co-edo, y la puse enfrente. Dijo lo que pensaba: -Hoy voy a morir. Ser en esta casa. Mira aqu, en

Al

da siguiente la

de la bol. Omos crujir los muros de los edificios y los

propia casa. Escuchamos sirenas, gritos' Perros ladrando'

bros, lodo brotando de las grietas' Vino a abrazarme' con lloraba, me besaba. Par de gemir' se limpi la cara los puos y de inmediato se Puso a observar. su palma' la lnea quebrada estaUiL, *il No lo entendamos:

t..ho

de la casa se derrumb' Quedaron escom-

ta creciendo

en ese momento' como si un lpiz invisible la dibuiara. Se alargaba cadavez ms hasta unirse vez con la lnea de la mueca' Volvi a llorar, Pero esa

mi mano.

con risotadas.

Temblorosa, la extendi. Tanras veces la haba visto sin notar nada especial, que lo hice slo por complacer-

la. Primero vi las manchas de a.rterias y lr..r", ajo la piel, luego el detalle de las arrugas. En algun momenro algo debi cambiar porque de pronto, de .,rra manera inexplicable, pude comprenderlo tan claro como ella. El destino estaba escrito en las manos; eran palabras simples. Una de las lneas, la de la vida, dabal.oelta .., r'rra curva-sutil y en un punto determinado se conaba por completo.

por Despus de aquel da, tuve que ir a tnbaiar fuera Nos escribimos algunas cartas' En ese tiemPo' r.rn "o. Martina cerr el saln de baile y vendi su tienda' Para no me entonces sus canas eran confusas' "Mis hijos casi dejan dormir, he decidido invertir en un lote de pelcu1., pro rentar." Se fue a vivir al local del nuevo negocio' Pareca demasiado cambio, pero ella deca que intentaencontrar su destino' Despus escribi que estaba en
ba

-Aqu es donde todo acaba para m. l.o ves? Hoy mismo. Comenz a chillar, arroj los cojines y se levant del
silln:
{t

carnay que las pelculas no poda verlas' La ltima carta era incomprensible. Crrando regres a la capital, quise visitada lo ms pronv\eiahaca las veces de Puerta' Detrs to. Una

i,
t:

.o.ir"

estaba el cuarto, pequeo

y sin ventilacin; Martina llea rancio' Usaba

vaba buen ti...rpo sin salir de all' Ola

-No quiero morir. No voy a morir. Sali corriendo y yo enseguida. Apenas alcanzamos la calle me ca. Pens que era un mareo, pero no. La ciudad estaba temblando. Manina s, ) de un r_
^br
56

y unos guantes negros de cuero que meti bajo la manta franela con el cuello seboso' Estaba plida' ,.r, bt, de ms enveiecida: los oios hundidos y los labios verdosos' S,, mira me pasaba de largo y se alejaba atravesando

57

t*

-t

los muros hacia afuera. pareca como si llerara semanas

ENntqunra

sin comer; no pude explicarme que siguiera con vida. Recod el rerremoro. Empec a Labhrle de esa rarde, de cmo se resisti a la muerte. Slo entonces volte a verme los ojos.

rrir por

No dijo nada, apart las cobijas, se desnud las manos y me mostr la izquierda. Estaban all, vivas como serpientes. Las lneas se desplazaban en mltiples direc_ ciones, se retorclan como espirales girando. Las vi
esculas orillas, fugarse. Luego brotaban de la carne;

entonces daban vuehas, brincos, formaban pentagramas perfectos que se alargaban ms y ms hasta d.rrpr...r.

En

albor ie h Impaciente' tado; sabe que deben despertar al mundo' Sube por el campanario hasd..i. hr...lo ella misma'

empieza el el patio los gallos an duermen' aPenas ansiosa porque no han canmaianayyaest

principal' ta llegar alaaznrea,cntzaeltecho de la nave a su Paso esPanta algunas palobrin charcos' rnuros, rrr". r.rrrrr..das, llega hastala gran cpula' apoyando f"t pi"t regordetes ,o1.. 1"' salientes de piedra que for*..t l. eslerilla que va hacia el cenit, trepa por ella' la casi alcanza la pane ms alta' se acerca a

fr,rlqrr.t,

linternilla pero el hbito negro ylargo

se.

enreda en sus

canteftt' tobillos; eso la obliga a mirar abajo, al piso de de pequeas ebanadas de qrr. d.rd" all pareJe hecho Apopan h-edo. o si"nte vrtigo, sigue.subiendo' lalinternilla, se incorpora' Ahoyi"aot. en el muro de 'o,orn" por. de gallina, zangolotea los codos.hacia afueabdomen: Kira al tiempo que cacarea con la fuerza del aqu!"' una y otra vez' hasta kiri-ki, ,ro qrri.ro floios q.r..oi ,.gora d. qr" todti hermanas monias estn

"'

58

59

:T
reunidas en el pario, listas para empezar la jornada. Al_ gunos vecinos ya han salido a la calle, se aglomeran en las banqueras levantando la vista hacia el "1o. No .._ Enriqueta cree, sino que la observan sorpren_

bito de mon,a' servira de disfraz Para esconder su inocencia, tanta inocencia debajo de la piel' Enriqueta no es una monia como las otras' Vive cerha mandado confeccionar un hbicolarse entre las autnticas, confunto negro pafir'poder dirse-entre ellas, estar con ellas, rcz r y comer en silen-

didos, la5 16jas y los vecinos, temerosos d-e que resbale. Era la ms bella de cinco hermanas y la favorita de su padre. Era la nica que reciba de r.gd r"po-sos vesridos de organza en tonos pri*".,r.olJr, las otras nias slo vestan de manra estampada y polister. Des-

.oT" 111

c, del corr',rento y

se

cio junto a ellas.

*i.rtr..

resbalar. Terminar de proferir su canto celesa

tial y volver

viejas de sus hermanos.

de la pubenad se dedic a comer y.rrgor"r. ya no quis9 ropas alegres sino sobrios pantalones y camisas -usar_

Se cas y ruvo rres hijos hombres. Cuando ellos cre_ cieron dej de necesitar marido; se corr los rizos negros hasta desaparecerlos por completo. Su piel se visti de a.ztiplido y sus ojos de luto. Ei da en q,re el primo_ gnito se cas, ella misma hizo su vestido. Ert. .ro ...

la cpula otra maana' fodot lo, que han escuchado el canto de Enriqueta, la miran desconcertados, ahora ella lo siente, se sabe observada. Y de pronto, cae en cuenta, es ella la virgen del Tepeyac,.ri.re a dar un mensaje a sus pequesimos hijos. Ei Salvador est Por llegar' los hombres deben pi.prorr. para recibirlo. Es momento de limpiar la casa

y purificarla.

mario.

do una flor dorada como nica decoracin festiva. La primera vez que lo visti fue en esa boda. El vesrido tendra un destino diferente al confinamiento en el ar-

otra cosa que una sotana negra a la cual le haba borda-

reci de nuevo vestida con la sotana. Se maquill dibu_ jando unos largos bigotes enroscados hacia arriba. Haca el papel de un cura borracho. Aos ms tarde, con un par de modificaciones, Ia sorana se convirti en h_

Un sbado en la noche invit algunos amigos. puso msica ranchera en la rornamesa naranja. Ences bai_ l y cant6. Desapareci un raro, se metl al bao yapa-

bU
i

6l

&
I

&

El

pnNcrpE DEL

suo

RoBADo

ocatres. En resumidas cuentas: una tercera almohada hacer con ella, dnde colocarsiona desequilibrio. Qu la, cmo darl" un sitio en el pensamiento, en la estruc-

tura misma de la Pareja. Ahora ella, qrre tiet e el pelo largo como flecos de que sobrecama, se queia en silencio; derrama lgrimas

mojan las sbanas Porque intuye el distanciamiento .oo rro" enfermedad.rll"d. que entra por debaio del colchn sin que nadie la sienta' l a su vez' se siente Pude haber sido para ella o para 1, sin embargo mi carcter expansivo y mi constitucin sinttica determinaron que fuera el de en medio. Todo comenz cando buscaron ser ms sofisticados y darse algunos lujos. Vern, una cama king size ptede parecer el lujo de todo matrimonio; en realidad el lujo radica en las almohadas. Cuando el lujo se da en todo su esplendor la cama incluye almohadas tambin hing size, pero cuando se parece a un muchacho que ostenta un billete de cinco dlares para demostrar que no es pn muerto de hambre y el tamao de la cama se ha r.uelto smbolo de ostentacin mediocre, suele suceder que no incluya almohadas de la misma talla. Esto es un serio problema. Si no hay almohadas king size se necesitan tres de nosorros pam llenar todo el ancho de la cama en una hilera, aunque slo dos podrn sostener cabezas. Pero el nmero tres en una cama es un nmero diablico: en una pareja el tercero es discordia y estorba. El tres implica un tercero y el tercero va apareciendo porque 1o llama el nmero

noestrellar contra una pared invisible cuando por las nada prefiere comenzar a soar' ches la busca. Sin decir intil Es intil que intenten dirigir los movimientos' el destino de una tercera cualquier intento de controlar aholad". Como tercera almohada me desplazo por m pues mismo. Una tercera almohada siempre va en medio' desde el principio' la primera y la segunda almohadas,

irrilrro
y

desde la cama anterior, eran la de l ms delgada la de ella ms esponjada, son las almohadas matrimo-

naturaleza que corresPonden respectivamen,. , ."'d" uno de la pateia. En cambio yo, que llegu de en despus como un tercero, llevo intrnseco el lugar ridculo Pensar que *.Jio, rro.l de un efiremo. Resulta

.ri.l.. po,

en un extremo, Porque cmo resolver el protl.rrn d. quin tiene el derecho de dormir al centro en moderno que intenta la igualdad de de,rt que' rechos y deiar as la almohada de un extremo vacla'

podra

ir

*.tri-otio

,.rt.

s,, irr.rtilidad, siendo ste ltimo el caso, anulara un su existencia, luego no habra tercera almohada, sino tres huecos que de cualhueco en la orilla o rePartidos

62

63

quier forma ostentaran las carencias de la pareja, por 1o que esto los llevara a adquirir una tercera almohada, lo que justifica mi existencia. Ergo,larcrcera almohada va siempre en medio. Nos encontramos ante un hecho insalvable: en una cama king size de gente medio rica o medio pobre que ignora la existencia de almohadas tamao king size, hay una almohada enrre las otras dos que implica al tercero en medio. Materializado en forma de almohada y habindoseme otorgado el carcter de tercero desde el principio, este carcter se manifiesta de diversas formas concreras y con mltiples variantes. Por ejemplo, hace un mes que ellos comenzaron a verse distanciados sin atinar al motivo, no en razn de un objeto como causa, que delimita y sepan territorios, sino que entienden al objeto como sucesor a la causa prima marcando territorios desde antes flanqueados. Ya no son carne de la misma carne ni almas que se confunden entre s. Al transcurrir de los das, como ente los acompao en sus ratos de divenimento y resulto ser comodn a cada situacin. As en ocasiones represento a la amante secreta del hombre, como anoche cuando mientras ella dorma de alguna manera fui a parar a media altura de la camay aI frotar el sexo masculino de forma rtmica l suspir muy quedamente: as chiquita as. Otras veces personalizo los desacuerdos que durante el da se hinchieron de rencor, entonces me yerto como imponente muralla china. Sigo participando en la relacin, mientras ella insiste en que como tercero la nica funcin que tengo es la de detener su cabeza cuando ve televi

de los sin; y para l' que ronca ms agudo que.el rui'l la tranquilidad del sueo' pues resorte; slo simbolizo matricomo obieto al medio 1o libero de su obligacin a su pareia; as cuanmonial qr. ., brr.r, sexualmente

fcilJo .ll" me deia entre los dos y a 1le impido llegar justiya tiene una raznexterna para mente zu mri.r, " a h aParece como un problema muy leiano ficarse y manera su aPaa sus posibilidades de resolucin; de esta Al mismo tiempo ella se sta queda bien disfrazada. .ulpa interiormente y duerme como infante pues sabe

caqrr. yo la proteio de posibles ataques nocturnos de se entrega a una ms placente' .r, ,.*r"1. Eor"grrld" q,r. .ri" de dar rienda suelta a su fantasa "a "cti',rid"d Pacon escenas;rticas de resonancia introspectiva'

piernas largas sadas algunas horas acabar entre sus

como

me hilos dJ[no y casi tan blancas como la funda que para envuelve, quiz sea ste el momento ms placentero

."Aq"i.t i*oh.d".

kntamente; la tercera almohada

su lutoma posicin de miembro de la familiao arraiga y se torna indispensable' de g". . *edio de los dos f,..ho .r...r"ria. Ninguno de los dos consideraria desen hacerse de m, ni ,iqrri.ra ante un cambio favorable tercero he forjado una nuela economa del hogar. Cual estructura con eqlibrio propio que e$ en marcha

en y resultara difcil detener su inercia' El individuo de una frmula muy *.dio ., a Partir de ese momento

las recurrida pal establecer los espacios,,la cordialidad' aPlicaciones insospeformas d. tot"rr.. Ahora existen Cuando uno chadas y por cierto bastante convenientes'

65 64

de la pareja sale de viaje, el que queda puede dormir al centro conmigo, de esa manera se elimina por completo el sentimiento de vaco; no parece que alguien falte en la gran cama, ing size cuando se duerme en medio. Otra ventaja es mientras se lee: la tercem almohada sirve de

reloj. Me siento complacido y slo por eso estoy dispuesto a servir como simple cojn de apoyo Para las caeras femeninas, sbana inerte' postura en la que me veo de inmediato despus de que 1 me tom con deses-

apoyo para la primera y panla segunda con lo que el interesado logra una posicin perpendicular. Por supuesto, hay entre las muchas frmulas la de semejar a las siluetas de otros cuerpos que integran infinito nmero
de orgas en Ia cama ahora pequea ante semejante desfile

il

de muslos, pechos, vientres. Despus

se

delapaz,el deseo

acumula a lo largo de los meses y un da inesperado ni la ms ardiente fantasa podr saciarlos. Entonces la barrera se derrite y me veo disminuido a inanimado objeto servil. Participo en todas las posturas; ella me toma y hace un ovillo para poner sus pechos sobre m, a veces coopero a encontrar el equilibrio. Luego me olvidan y ruedo hacia un lado, pierdo el centro hasra que de nuevo aparezco entre los dos y quedo entre los sexos. De un golpe me detiene la pared. Estorbo porque como en rodo tringulo amoroso la relacin se ha rtrelto compleja y hay siempre uno que est celoso y dos que estn ms cerca. Ahora la nariz de eIla queda aplastada contra m, mientras l arremete por detrs. Me hacen explotar por uno de mis costados, reviento en ira, escupir pelusas en su cara y deber comer plumas de ganso. En este momento es cuando decido asfixiarla. Sus piernas se enredan conmigo, se mecen nerviosas como pndulos, cada vez ms lento hasta que muere el

t
$
l

peracin para montrse en ella. Descubro que slo la i.r..o almohada, y no alguna de las otras dos, puede desempear este papel y slo entiendo el por qu cuando l me toma por una orilla para limpiarse. De cualquier manera he asegurado mi lugar de ser parsito y jams ser desplazado' En una situacin como sta quedaban slo dos caminos para la parela, y digo para la pareja porque el mo es la permanencia perenne' Uno era marcharse primero 1, luego ella, a buscar otros aPosentos cada quien por su lado; sera improbable que lo hicieran iuntos, y el otro, Permanecer slo hasta que la muerte los separe mientras que el tercero se va quedando solo, hasta que de pronto, como ho amanece rey

I
ii

absoluto del centro.

fl

66

67

r
j

ENsoecrN

ella, con un Besto de las manos, me induce a la ensoiia' cin. Mauricio me ha llevado a la central, ha pasado tiempo desde el primer encuentro en el caf' Supe de la convocatoria en la escuela de drtes de la ciudad de Mxico. Mauricio me recuerda que as 1o ha dicho Rebeca, la anciana; debo mandar mis papeles. As lo hago y me seleccionan. Entonces subo al autobs. Estoy en la ciudad y Mauricio viene a visitarme' Me dice que debo encontrar al hombre azul en la ciudad, que lo seala el destino, es necesario encontrarlo para que inicie el verdadero viaje. A panir de eso cambiar

I I

Vips del centro est atiborrado de soadores. Basta junto a la ventana para notarlo. Vienen los poetas de la ciudad, los pintores. No los fotgrafos y msicos que han preferido el Sanborns. Ios poetas han trado un invitado, Mauricio. Se sienta a mi lado e insiste en tocarme. Habla de la energa en
sentarse una tade

El

mi futuro.
I-o busco en el centro, visualizo que lo encuentro en el Sanborns, o en una banca de la catedral. I.o busco en los mercados, en los concierts. Paso semanas bus' cando. En la universidad, en una butaca del saln 52, hay un alumno sentado. No hay nadie ms' Lleva unos ieans y camisa azul. Me aproximo a Preguntarle si es l el hom' bre de azul. Con risa irnica me responde que puede ser. Salimos a tomar caf' Despus me invita a ver su tobaio. Llegaremos a su casa escondida en un callejn de la Roma y tendremos relaciones. Me he quedado dormida en su cama: paso tres das en su casa yendo de la habitacin a la cocina; y durmiendo, sin querer dejar el espacio de la nica pista que tengo del destino. Hemos pedido un coche Prestedo' Viajaremos a Chiapas para dar testimonio de la situacin que all se vive' La selva se nos mete por los ojos'

los cabellos largos, del color de mi vestido. Pide que lea su libro, el que saca de una bolsa con asas. Yo me tomo un momento para verlo. Toca mi mano y la estira hacia
1. Siento repulsin a su cuerpo por el olor e incienso dulzn, pero la fuerza y musicalidad en su voz me hacen ignorar las otras voces en la mesa. Debo seguirlo,

desea llenarse y busca en 1. Desde enronces dirige mis pasos. Oro da me lleva con una mujer anciana. Tambin toma mi mano y dice que ahora ser diferente. Busca en mis ojos y sabe de un viaje prximo, de un renacimiento. Echa unes carras sobre la mesa, las combina y las extiende formando semicrculos. Luego me recuesro y

mi vaco

68

69

-l

r
t I

Ios que la habitan entorpecen nuesrro

paso. No quieren que nos acerquemos, pero logramos llegar a SanJuan Chamula. All viviremos hasta el invierno. Qued embarazada. Espero en ese lugar a que nazca el nio. Mientras conocemos el hambre, el fro.

lo oir. No olvides que es la ensoacin Por donde te

que por ah mismo debes volver. Para qu volver. El cor:iz6 no duele ms, deja de latir.
has ido,

Intempestivamente quiero regresar, no a la ciudad de Mxico, sino a casa con los poetas, al Vips del centro, a la mesa de la ventana. Decido escapar del lugar. Del destino y de Rebeca, de Mauricio y del hombre azul. El nio y yo viajamos en un autobs pollero que sube a los Altos. Los soldados andan cerca y los indios se inquietan. Encontramos un retn en la carretera. No podremos pasarlo. Se ha desatado el odio y las metralletas se carcajean del dolor. Una bala me d.canza. El nio cae rodando por la tierra, va a dar al fondo del valle. Con el dolor en el pecho apenas respiro. Para calmarlo pienso en otri cosa, recuerdo: el caf., los poet4s, Mauricio, Rebeca diciendo: cuando ensuees, busca tu rostro y reconcelo, dile a tu cuerpo lo que ha de hacer. Luego, seala el lugar y despega... Enonces comprendo que s hay una forma de volver, pero slo para empezar de nuevo a partir de la casa de Rebeca, una y orra vezala central, a la ciudad, al hombre azul, al nio, alretr,y a la casa de Rebeca. El dolor es ms intenso y la respiracin se vuelve imposible. Slo me queda el oxigeno de los pulmones. Veo a Mauricio, llora en casa de Rebeca; y ah estoy yo, inerte, recostada en el sof. lJnos segundos apenas para decidir. Entonces oigo que en mi sueo el nio llora, an llora, est vivo y alguien ms rambin

70

7l

-l

reos

AzuLES

Fueron sus manos las primeras en introducirse. Los colores dieron Ia pauta Para la integracin. Despus el re$o del cuerpo. Se hunde desnuda en azules de aceite. Ella se desr"nece entre las pinceladas, La habitacin qued vaca.

Hay ona pintura en la habitacin. Ella la observa, la piensa. Esa mujer me mira con ojos hundidos hechos de sombras. El paisaje azul profundo ahueca zus pupilas. Despus de mirarse en el cristal de la puerta, renunci a sentirse viva. Es slo el espacio infinito. Recorre la habitacin. Sbanas de algodn, lino atenuando la luz. Sus manos son rn reflejo en la plata mientras desprende los brillantes del cuello. La seda que la envuelve cae al piso.
Decide sumergirse en el agua. La piel palidece junto a la porcelana. Las horas rfinscurren. Fra, hmeda, regresa a contemplar el rostro de la otra, la de piel azulada. Nadie la acompaa. Hay marcos con fotografas sobre la chimenea. En uno de ellos, un hombre de cabello blanco con traje oscuro y botn de oro, ella a su lado. No hay ms, slo las flores, el mar, y su propio retrato de soledad. Se sienta frente a s. Examina cada rasgo

en los trazos, se reconoce.

72

+
il

73

Pura or oe

telenovelas todo el da. Podra desaparecerme un da cual-

quiera

y no volver, decir que fui a comprar

cigarros,

aunque no fumo, como lo hizn el exmarido de Aurora, y luego hacer 1o que me d la gana. Aurora muerta en un accidente. Una puta no Puede ser tan triste como una seora con la casa vaca. Veo la televisin a escondidas, no pongo las novelas, mejor el cine-canal. Hoy la

Ann
La noche tibia y los cuerpos juntos. I y e\la sobre la despus del sexo. l quisiera verla a la luz del da para conocer sus secretos y Ia expresin de su

car y el cigarro

boca cuando habla de simples trmites. Eso dice, pero est enamorado de ella. Imagina que van trenzados y caminan por el parque, que cocinan juntos, que duermen en la misma cama: -Galia, mi Galia. Ven a desayunar conmigo maana -dice el actor de piel bronceada.

pelcula es una coincidencia: una puta morena y un jovencito muy ingenuo. Todo empez con la reunin de los mircoles. Siempre parecen contentas, hablan en voz muy alta, desparraman carcajadas. Supongo que hay quien es feliz con su vida. Cuentan las novedades de la semana, intentan conversar de poltica. Acaban por hablar de los nios, de las compras, de la casa. Por destrozar a las que antes fueron sus amigas. Yo me meda con ellas. Hay que saber qu tan buena esposa soy. Ahora me basta con recordarlas.

Me falta comprarles galletas. A veces slo llegan cua-

tro o seis. La Gera dijo que tena junta en el colegio y

Chiquis
se fue de viaje. Llegaron nueve amigas. No puedo creer los peinados de Chacha, cadavezson ms altos, un da se va a quedar atorada en el marco de la puena. El tema de la tarde es el cumpleaos de Javier, el nico soltero que queda' ser el prximo viernes. A Javier todos lo quieren, tan sim-

-Muchacho, no sabes lo que dices. Nunca quieras ver una puta de da. Veo la televisin a escondidas y no pongo las novemejor el cine-canal. Parecen muertos; los objetos de la sala quedan callados y el hogar vaco cuando regreso de dejar a los nios en la escuela. Manuel se ha ido a la oficina sin esperarlas,

me. Qu hacer con ranra maana desperdigada. Baarme, no baarme. Manuel dice que las seoras vemos

ptico, tan lindo, tan buen amigo, es tan mono; y pobrecito, no tiene novia. Pero mralas, ah las tienes a todas como gallinas con un solo gallo. A ver cul gana

74

75

.-l

su atencin. Todo bajo la bandera de la amistad, de lo buenas amigas que saben ser, no se encelen los maridos. Yo s lo quiero, y est tan solo.

Magui, ella puede llevar

a sus

hijos

a la casa de su

mam'

Aurora
Slo llegaron lres de todo el grupo. Aqu se ve quin es quin y eso que ayer todas diieron que s' Pero claro, qrrlr" , decir la gente. A las siete quedamos de vernos en casa de Magui. Somos cuatro, y eli- mera hora no creo que se animen. Cada una trajo de su guandarropa rato. parecer piruja' no es cuestin de qu ropa tengas, sino i*o t. usa y combina. Ya vers cmo s tie-

no, no. El ao pasado hubo mariachi y la verdad que la gente preferiabailar. Mejor un pastel enorme para todos y que tenga sus cuarenta velitas. -Quin se disfraza de bot dancer y sale de un pastel? Mira la mosquita muerta. Aurora, Aurora; qu dulce nombre para semejante pastelazo.

-No,

las prendas que pudieran servirles' Podemos jugar un

loca. verdad, yo s 1o hara. -De que no, si es de lo ms tmida. -Seguro Magui no Io hara, es cierto. Pero jugar con la idea es tan seductor, pensar en la forma de disfrazarse, Imaginar las caras que pondran ellos y las quijadas flojas. La caja del pastel sera un problema, dnde esconderla para

-Ests

-Para

nes algo

tn.

-A

paala ocasin' ver Magui, t ponte la falda corta y no uses sos-

que Javier no Ia vea. l de usar bikini est fuera de cuestin, ninguna querra mostrar el cuerpo. Estamos llenas de lonjas, enfermas de celulitis y con el vientre abultado. La mejor idea, hasta ahora, es disfrazarse; y si fuera de putas, mejor:

hacen falta aretes ms grandes, unos que bri llen mucho. Con cada accesorio se daba la transformacin' Gritaban al verse tan Provocativas y vulgares. Se alegraban de poder usar un escote como nunca antes lo usaron' Las

-Me

de disfraces. Por qu no) Actuar como lo hacen ellas, bailar para Javier, seducirlo, provocarlo. Haramos el ridculo mostrando los

-Mary Tere, saldras -Claro que no. -Como si fuera fiesta

de prostituta?

pi.rna, qoedaron naturales, sencillas, con una desnudez irro...r,oo.. El cumpleaos de Javier no era ms que un
pretexto. Poco a Poco se convinieron en los personajes . ,rr, .op.r. Luego Mary Tere sac la cmara, y todas porr-n, rr.. por una, luego juntas, sobre el piano, abier-

inspidos cuerpos como si furamos expertas en las artes del amor. Todos reiran a carcajadas. Eso es justo de lo que se trata. Podramos vernos maana en casa de

i", de pierrr"i, en una silla, paradas junto al muro, fu*".do, abrazadas,besndose las meiillas' Magui estaba
poseda, sacaba el pecho y las nalgas. Ana pareca con iabios ms carnosos y hasta iadeaba para la foto' Mary

76

77

Tere dej ver sus calzones rojos. Se estaban descubriendo de otra sustancia. Sin darme cuenra me pas igual,
cre que slo era observadora, pero esraba vestida de puta. Por lo menos ya parecia una, faltaba ver si podra conducirme con naturalidad. Lo que ms me sorprendi fue descubrir que la celulitis y un poco de panza parecan verse bien, ms provocadoras y que las tetas cadas

El gordo qued mudo Por un instante. Con los oos muy abiertos, no entenda de qu se trataba. Ella muerta de miedo. Mary Tere, Ana, y yo, tambin salimos del bao caminando despacio como felinos. l por fin son-

ri:
-Brbaras!

eran ms antojables o por lo menos ms accesibles. No estbamos tan ridculas, me pareca que nos quedaba

-No. Putas. con el enemigo, -Ir de padrote. Si no puedes

1.

nete

bien la ropa. An no estaban seguras si realmente se atreverlan a exponer el cuerpo a las miradas lascivas. Por mi parte, cada vez me gustaba ms mi imagen en el espejo. Pero si lo haca no sera un simple disfraz, esta vez me la iba a jugar el todo por el todo. A ver qu suerte corra con semejante escore y mascando chicle. Qu ganas de enfrentar a las seorinas de la generacin que

Entramos en montn y rpido. El de la Puerta no mvo tiempo de decir que no' Javier estaba casi en la entrada, nos vio de inmediato. Todas las miradas se diri
a las putas. El restaurante estaba lleno. Hubo un silencio largo de varios minutos. Decid observar las reacciones de mis amigas. La gente no entendia si era en serio o era una broma, quines eran las que llegaron' Esperaba que de pronto todos nos aplaudicran Pero no

gieron a l y

seguro rraerian bolsos Chanel, blusas

Liz Taylor,

cigarritos ligbt. Como el lugar est de moda estarn all algunos de nuestros amigos. Por otro lado sera como

firmar mi propio exilio.

-Magui!Ya
-Puta!
Es

llegu.

mi marido.

lo que yo digo: puta! entres gordo, espera afuera del cuarto! -No Magui intenta una pose sensual, recarge el brazo hacia arriba en el quicio de la puerta, inclina la cadera, recarga todo su peso sobre una de las piernas ligeramente flexionada, baja el escote: caballero.

-Eso

es

sucedi. Miraban a Javier y buscaban resPuesta en su gesto. Javier tuvo un ataque de risa histrica' Por momentos se aleiaba como Para esconderse, luego regresaba a la puerta y segua ahogando Ia risa. Pareca abrumado con tanta atencin y miradas sobre sus hombros. Tem que las otras salieran por piernas. En cuanto se
acerc quise aligerarle el nimo:
ras. Somos muchas

querido' Hoy pide lo -Feliz cumpleaos,

que quiese

y todas Para ti. l ,ro .o.rt.rt. Al fin dio unos Pasos Para atrs y

-Pase

fue con el pretexto de atender a unos clientes, regres a la puena. Nos acercamos despacio, tanteando su aPro-

78

79

bacin, lo abrazamos suavecito, cada una Ie dio un beso en la mejilla. Tambin nosotras descubramos el poder
de los atuendos, Las manos se deslizaron

Otro dijo en tono de elogio:

guaPas que otras veces.

por

su espalda,

-La

ms puta es Ana. Las dems tan slo se ven ms

por su pecho. l

segua riendo, intent zafarse, pero Mary Tere sujet la manga de su camisa. El fotgrafo se acerc, no se atrevi a tomar las fotos. An nadie hablaba, todos las miraban y ellas cada vez ms atrevidas. Not

Algunos conocidos no saludaron. Otros se hacan como que no las vean o no queran verlas. Al rato alguien le dijo: Aurora, no te da vergenza. Te ves muy puta. El bar estaba repleto, pero encontmmos la manera de colarnos hasta adentro. Abriendo paso entre la gente
amontonada, frotando los cuerpos por el reducido espacio del pasillo. Luego cada una agarr por su camino. Era entonces cuando se les soltaba la lengua viperina y
atacaban.

que la cara de Magui cambiaba en esos momentos. Se revel relajad a, feliz de estar all, con ropa tan arevida, parecia muy orgullosa de plantarse frente a los otros. Comprend que no slo era por el cumpleaos. Para Magui todo tomaba forma, ya no le importaba, no les tena miedo, total que ya estaba hecho y no necesitaba su aprobacin. Con su triunfo lleg el mo. Pude robar sus sentimientos y comprobar que para m tambin valan. Mary Tere se resista a entrar, al fin lo hizo empuiada por Ana. En este momento Ana quera irse. Haba otado a su paso las caras de repulsin que algunas mujeres tenlan. Pens que sera mejor regresar a la casa y cambiarse, volver vestida como siempre, con sus aretes de perlas, el cabello recogido y mucho menos maquillaje, los zapatos bajos y el suter de casimir que le regal Manuel. No tena su coche, haban llegado todas juntas en el de Magui y ella no encontraba las llaves. Me encontr con un amigo de la universidad, me festei el disfraz. Enseguida fue a decirles a los otros que vinieran
a vernos.

-Ay -De

eso vengo, pendejo.

-Cario, plir.

quieres compaa esta noche?

-No

le muevan porque ustedes no me van a cum-

-No creas, si ya est establecido de qu venimos, noms falta que le llegues al precio. Los seores se ponan nerviosos. Slo por rozarle el
brazo, a un amigo se Ie eriz el pelo. El descubrimiento era magnfico. Los alcoholes se sirvieron como en bacanal. La gente empez a aflojar el cuerpo, nosotras tambin. Y en ur momento ya estaban bailando todos en fila muy pegados. La fila se fue haciendo larga, no slo estaban las putas y sus amigos, sino algunos muy conservadores que ya se haban echado sus tratos, otras mujeres que venan vestidas casi igual que nosotras pero en serio. Tambin se nos subieron las copas. Quise de-

-Todas

se

ven bien pirujas. Estn divinas.

81

jar ver un poco los calzones, los pechos, bailar ariba de la mesa.

revelacin era yo y que Magui bailaba ms cachondo, pero otros decan que estaba muy fresa y que yo me vea

Ana
Ellos se acercaban para hablarnos, incluso los que nunca antes lo haban hecho. Un amigo de mi marido vino a pedirme el telfono. Como si fuera una excepcin al resto de los das. Algunas mujeres se unieron a la fiesta, otras se vieron realizadas en nosotfils. Cualquiera quiere ser puta alguna vez, ser adorada por hombres y mujeres. Cualquier esposa suea con despertar pasiones. Eso hacamos esa noche.

tmida.
Las putas

gante. Pinche vieja!

-Mira

tambin interpretamos a los dems: cmo se pasea como diva. Se cree muy ele-

-S, tienes razn, eso dice tambin Aurora. No s hasta qu punto yo soy igual. Bailamos toda la noche. Se subieron a las mesas. Los desconocidos se integraron, cada quien sac sus ms ntimos temores. Ios que no soportaron a las putas se fueron temprano. El resto se qued hasta las seis de la maana disfrutando de las chicas. Robeno pas muchas horas rondndome, hasta que logr sentarse junto. Me hablaba al odo. Enyala luz del da cuando salimos a la calle.

-Djala Magui, tiene miedo.

-Aurora, est grueso lo que pasa. Te das cuenta) -Nunca me esper esta reaccin. Y t?
-Todos
la tierra. Ah viene Magui.

-S,

nos estn mirando. Estoy feliz. todos nos estn mirando y quiero que me trague

-All est esa tipa que me cae tan mal. Me da gusto que me vea de puta. Se crey que efi en serio. Seguro ya est rezando diez Ave Maras por mi alma. no me saluda, vino con su novio, creo que
est celosa.

Aurora
Antes de meterme a la cama me mir al espejo. Pens que me vea como las mujeres despus del amor. Que
tena la cara de una prostituta que ha trabajado, aunque no me hubiera acostado con un hombre ni me hubieran pagado por hacerlo. Quiz era as. Estaba cansada, con la cara relajaday los pechos erguidos, no haba que esconderlos ms. Decid limpiar el maquillaje y lavarme la cara antes de dormir. Lo hice porque intu que

-Laura

noche nos une para siempre.

-No

hagas caso. Salud, las putas!

por las buenas amigas! Esta

-Por

-Putsimas. Hubo quien tuvo su preferida. Cada quien deca algo distinto de los personajes. lo que para uno era normal, para otro era ertico y para otros vulgar. Decan que la

despenar con el rmel dibujado en mis ojeras hubiera sido el desencanto del da siguiente. Vi desaparecer len-

82

83

tamente la fantasa. La falsedad del maquillaie PreParaba el terreno. Era el antifaz que permita el no antifaz por dentro. La ropa cay6 en el suelo, y qued un cuerPo desnudo como bdos, como el de todas las esposas, las amigas, Ias mams de otros nios. Slo quedaba lo mismo, 1o mismo de un da antes de la fiesta.

mucho que te ha costado salir adelante. Ah, y cunto

nos quieres. Magui en el telfono. Estaba emocionada por la noche anterior. increble noche.

-Qu

Ana
Anoche cuando sal del bao Manuel ya estaba en la
cama, se haba quedado dormido. Hoy se fue a trabaiar a pesar de la desvelada. Vi pasar mi figura por el espe,io: no quise mirar. Despus de baarme saqu un pantaln claro, el suter y los aretes de perlas. Mi cara es tan sencilla. De salir a la calle sera invisible como toda la gente

que darme una manita de gato. Las cuatro mujeres hablamos esa tarde, todas haban pasado el da en casa. Decidimos salir esa noche, quedamos de vernos en casa de Aurora, donde escogimos aretes, vestidos, nos maquillamos. Esta vez nada ridcu1o o que pareciera juego. Slo prendas sensuales, llamativas y con un detalle de vulgaridad. Aurora comenz a

-salgamos razn. Me veo horrible -Tienes

ofa vez,quiero vestirme y maquillarme. esta maana. Tengo

mediocre. No logro mantener la mirada en el espejo. desnuda a la Esta ropa es deprimente. Meior meterme cama. Da remordimiento no bajar a comer con los nios. Saco del cajn el camisn de algodn azul claro. Bajo a comer con los nios pero ya terminaron. Me siento a ver pelculas con ellos. Mi marido llega a las cuatro y me da un beso en Ia frente:
comer?

hablar:

rr llevarlas a Ia cama. Aurora nos llevara a un antro en el centro, lejos de

los bares de moda. Aurora-, uno -Yo pienso conseguir cliente -dijo que pague bien. un amante, tendr que ofrecerme una -Slo quiero habitacin en el mejor hotel. Tom las manos de Aurora y las apret iunto a mi
cara.

-Todas

se

ven hermosas, esta noche cualquiera que-

una maana ocupada. -Estoy muerto,

Qu hay de

estoy cansada Cansada de hacer de comer, de vene llegar con esa cara de me debes la vida, atindeme qae soy tu rq, de' bes estar contenta porqile te tenSo como princesa. cansada de orte decir lo difcil que es todo all afuera, 1o

-Tambin

Entramos a paso firme, rozando las ropas de los seores, provocando, seduciendo. Una puta no puede ser tan triste como una seora con la casa vaca. Aurora se despertaba al medioda, iba

84

85

de compras, visitaba a su madre. Entrada la noche regresaba a ponerse encima el disfraz. Luego a los bares don'

INcotvtuNlCADo

de no le era difcil encontrar cliente. Hace un mes del accidente. Todava era muy guapa, sin anorexia, con el pelo largo teido de castao. Desde que muri ya nadie se acerda de ella, han preferido borrarla. En esta misa quedaremos muy Pocos. Empezando poi Manuel que no quiso acompaarme. Muy pocas de sus amigas fueron al entierro. A.otras las
sacamos

'

hr qu si el sueo es Prrr, eso, pdftt ,nostrarlealfnh batia? Pero nq uitonces el

r ueo

u para que los leopardos continen sa

apiral interninable... Juuo Conrzar., UN ut Luc,ts

por insolentes.
Despus del terremoto la ciudad parece desierta. Parece que tods hubieran inuerto, pero la lente se ha escondido debajo del escombro, en los cuartos que-quedaron, debajo de peridicos, tablones, lminas. La gente se esconde en pozos, en cuevas hechs por refrigeradores ti' rados. Lo difcil es encoritrar comida y sobre todo encontn agua. Puedes pasar hambre, algunos han muerto, como los que estn all en la tierra, quiz mi madre tmbin muri, no la he visto desde hace muchos das, no s cuntos. Ayer tembl durante un minuto talvez, fue entonces cuando todo qued como est ahora. Pero ya antes hubo otros desastres, una inundacin primero y luego las enfermedades. Podras pensar que se trata de una pelcula futurista del fin del mundo. No es el ao 3000 sino apenas el da de hoy. Yo no entiendo por qu se nos castiga. Ser que somos de la familia de David. Ser que no so*o, d. la familia de David. Dios mismo nos ha repudiado o tal vez olvid a su pueblo. La gente se muere despa-

86

87

cio, muy lentamente, no acaba el martirio. Se duelen por fuera y por dentro con tanta fuerza que casi puedo or el dolor. Quisiera ardades pero yo mismo estoy dbil y apenas puedo estar despierto. Si me quedo dormido temo no despertar. Necesitamos salir en busca de otra tierra para sobrevivir. Corre vrravoz entre los que quedamos dispersos: dicen que saldremos de aqu por la
maana, nos iremos por el desierto para huir de tanta muerte. Lo que era el centro es el nico lugar en donde todava se puede encontrar a unos cuantos, son los que han salido de las piedras en busca de agua, de alimento o de noticias. Camino por lo que parece la avenida; todava hay edificios. Adentro de uno se venden televisores, hay algunos que prefieren cambiar z patos y alimento por un televisor, y si el comerciante tiene hambre y muchos televisores har el trueque. Por eso ahora los televisores tienen un valor relativo: mientras que para algunos no valen nada, sino un poco de comida y el agua, para otros son ms preciosos todava que ningn otro objeto. Porque an hay transmisiones y es la nica forma que tenemos de saber lo que est pasando alrededor nuestro, aqu mismo. Nadie entiende qu est pasando y casi nadie quiere hablar. No hay vehculos para salir y por alguna raz6t nadie ha llegado de afuera con noticias. Estamos incomunicados. Me paro frente a la vitrina, el televisor est encendido. Es extrao que no se hable de nosotros, ni siquiera para informar del terremoto. Pero en la pantalla slo se habla del ciclo de reproduccin de la mari

Y no hay imgenes de las moscas, de Ios gusanos encima de la gente, de la basura acumulada de dos meses, no se habla de los cuerpos, ni de los desaparecidos, no hablan de las ratas ni del hambre que nos hace destriparlas. Me siento a mitad de la calle y esPero a que termine el programa, con la esperanza de que lo
posa nocturna.

siguiente sea un noticiero. Me pregunto si el mundo de afuera se termin, o si nosotros mismos hemos term! nado y todava no lo sabemos. Parece que la extincin

del hombre ha llegado, terremotos, inundaciones, enfermedades, desastres naturales que pocos podrn sobrevivir si no es que ninguno. Sigue el televisor, ahora los comerciales: detergente sper activo y biodegradable para materiales sintticos, luego una marca nueva del frmaco que evita la obesidad, ahora adicionado con un Por-

centaje de vitaminas antienvejecimiento. Ninguna de estas cosas puede servirnos, no en este lugar, Supongo ertonces que el resto del mundo sigue existiendo y que ellos atendern a consumir los productos anunciados. Sigo esperando el noticiero. Recuerdo que noticia viene de notus, de nscere, cognoscere,y de all tambin conocer, dar a conocer, y es eso todo Io que necesito, conocer la realidad, nuestra realidad. Cuntos quedamos, dnde estn todos, por qu nadie viene a ardarnos. Ahora comienza un documental sobre las pirmides egipcias. Y de pronto me siento soar, esto no puede ser
real, no puede estar sucediendo. De atrs del muro al fondo de la calle, sale corriendo

una mujer con una nia. Se encuentran conmigo. La

88

89

,i[il&:i$

''l$1"

7
mujer me estruja los brazos, dice que se ha enterado de que nuestros enemigos estn exterminando a nuestro pueblo. Que llevan meses hacindolo. Me he quedado
confundido. Ella dice que las enfermedades las provocaron ellos, que las lluvias de dos semanas y el terremoto no fueron castigos de Dios, sino condiciones controlaclas por nuestros enemigos. No Ia escucho ms. Parece que se ha urelto loca. La nia se sent a mi lado, se cubri la cabeza con el trapo negro de su vestido y est viendo el televisor. Haba pensado que era la hija, pero no era nadie, slo una nia y una mujer que se juntaron
despus del

entrar a la ciudad. Caigo de rodillas y agradezco a mr seor por enviar a estos hombres a salvar a mi pueblo de piel manchada. Pero se siembra la duda. Ser cierto que vienen, alguien los ha visto ya en el camino o nos engaan la radio y el televisor y juegan con nuestra esperanza?

temblor para pasar la noche con menos fro.

Un comercial para recaudar fondos, saloe a la ballena.

Recuerdo tambin salven a los delfines, a los tigres de bengala, salve a los animales en peligro en extincin. Nunca vi alguno que dijera salve a las etnias en extincin. Caminamos hacia el mercado. Por los callejones que forma el escombro, camino evitando brazos y piernas, evitando escuchar los gemidos, evitando olores a cebo, polvo y putrefaccin. Cientos de personas que estn muriendo muy lento. Tengo ganas de darles con un palo para que empiece el silencio y dejen de chillar como perros. Matados o que los maten y dejen de dar lstima con su inmundicia, hombres oscuros, mujeres manchadas, nios que ya desde su nacimiento vienen teidos de tizne y agua negra. Un hombre pregona la ltima noticia de la radio. Nuestros vecinos vienen en camino, cientos de soldados con costales de granos y tanques de agua estn por

Despierto en el mismo lugar, ya no me queda la esperaza de estar soando, he despertado en el mismo lugar. Mientras dorma algunos murieron' a cada minuto quedamos menos. La gente pierde el control, algo que desconozco est pasando. Fui directo al televisor: una nacin vecina ataca este pueblo, con una estrategia silenciosa comenzaron a exterminarnos' lluvia anificial, aguas cargadas de virus, un teremoto por bombardeo subterrneo. Ahora el eircito ha tomado la ciudad para exterminar al resto de los pobladores. La gente se esconde de los soldados. Lloran los nios y las madres debajo de las piedras, el miedo al enemigo los obliga a hacerse pequeos, tan pequeos como un alacrn. Hay pnico en la ciudad, los hombres salieron de entre los escombros y quieren huir de inmediato. Quedan Pocos con esper^r:za.IJn anciano tropieza conmigo. Qu ests esperando. Debo huir hacia el desierto. En la salida de la ciudad encuentro gruPos de muchos intentando huir. Parece que nadie nos ve ahora. Nos vamos al desieno. Una muier ioven llora nerviosa, dice que irnos as es ir a la muerte. No tenemos agua' Tiene razn, dicen que los soldados ya entraron a la ciudad, pero sta es nuestra nica esperanza.

90

9t

No

s si

lleramos seis horas o dos das caminando, el

sol es como un foco gigante que no deja ver. Cuando

volteo hacia atrs, distingo algunos cuerpos tirados. sos ya no podrn seguir. Pienso que llevamos varios das caminando, quedamos muy pocos, la mujer joven se abraz de mi cuello,

m Para continuar. Son cuatro muros. Estamos encerrados en cuatro muros y un techo inmenso. De pronto el desierto ha desaparecido, hace un momento estbamos viendo el sol y Ia arena en nuestros pies. Es verdad, el desierto se ha desvanecido. Como si una gran ilusin se diluyera,
se aPoya en

J.

un espejismo apenas. En cambio estos muros, ese cajn de concreto es real. Somos muchos. A mi izquierda est el anciano de las noticias y enseguida mi madre; a mi derecha el comerciante del eentro, Ios muertos del mercado y la nia; por lo menos somos dos mil. Sorprende que estuviramos tan juntos todo el tiempo y que no lo notramos antes. Estamos encerrados dentro de un cubo, cada lado debe medir por. lo menos un kilmetro, y el techo es igual a las paredes: una placa extensa gris y fra. Al centro un gran reflector que me destella como el ojo de un cclope. Pero el ojo del cclope se licua en sol de

slo el cubo es cierto. Pero algunos estn confundidos, siguen viendo el desierto y el horizonte, intentan huir todava, huir. Luego recuerdan que es una apariencia, entonces corren hacia las dunas, se rasBan la ropa y tirande su pelo. Alguien aparece a mi lado con una radio, en las noticias dicen que mi pueblo ha sido condenado a la tortura mxima en un cubo de realidad anificial' No hay escapatoria pero todos seguimos intentando escapar. En la radio dicen que la gran potencia de occidente vendr a salvarnos. La gran potencia enviar su ejrcito de aviones a bombardear a nuestros vecinos y nuestro pueblo ser liberado del cubo' La esperanza no se acaba, queda poca, pero no se acaba' Me pregunto si porque las noticias que escuchamos tambin son de adentro. Desconfo del radio. Afuera nadie nos oye, e$amos incomunicados. La mxima tortura no es el exterminio, la mxima torturit planeada es esta esPees verdad

ranza que no se acaba.

medioda. Ova vez la ilusin del desierto como un

holograma en donde quedamos muy pocos. Entonces comprendo Io irnico de seguir huyendo, lo irnico de tener esperanza, siempre hemos dado vueltas en crculo dentro del cubo. La ciudad, el terremoto, las inundaciones, todo ha sucedido dentro del cubo. Todo Parece y

93

INorcr

La uunrp N,
Esos onjrros vERDEs Y Hrreoos

6
15 18

Pnvcrro
,

DE D.TcERTTDUMBRE DE LAs BAr-q,s

Los ceunqos

Tnns vooxs PARA DoRMTR

21 23

Esrrsrn
EscnmreNoo rN rl- eo

26
29 33
3:9

Bsrrco D, on- PADRE ' C,c,sa oE I-e Cnevo

Rr,q,

prnope

43

DrsNuoas nNos Ewr.rquErr,

,59

55 62 68 72 74 87

El pncpr orl
ENsoecN

suEo RoBADo

lros

azurBs Purn oe o,

INcotutucapo

Lt uur,art
S

lvl,s,

or CanurN Rto.t,

RI',TIT.I DE IMPRIMIR EN EL MES DE

JUNro DE 2002, .N IuRResos rltsa, 19 or JulIo Nu. 19, Querra'no. Esr.r prurrmn eolclN coNsr,q r
EJEMPLARES

lar

tnls sosrNts plna

REPosrcIN. Curo.cnoN

Ll

roIcIN

M,ntu, FavIu. v MNust- Ctuz.