MI AMIGO SULTN

El presente relato es un episodio casi textual que me transmiti mi compaero y amigo Antonio una apacible tarde del mes de agosto de 1999 oOo Aunque el ttulo que le doy a este relato parezca sugerir que yo tuve o tengo un sultn por amigo, lamento defraudarte asegurndote que no es as. Esta historia por otra parte verdica- es, simplemente, la de una profunda relacin afectiva que tuve con un perro llamado pomposamente Sultn, nombre que, por otra parte, abundaba entre la especie canina. Yo mismo tuve, de nio, en mi casa paterna, entre varios de los perros que fueron desfilando por la misma, uno cuyo nombre era, precisamente, Sultn, aunque se caracterizaba por ser un can de lo ms ordinario y vulgar que se pueda concebir y del cual podra relatar en algn otro momento un episodio imborrable de mi infancia. En cambio, el presente relato, es de la etapa de mi adultez y est referido a mi relacin con un can que no era mo y al cual, durante un perodo, pude ver asiduamente. Lo cierto es que, casi insensiblemente, se fue estableciendo entre dicho animal y yo, como dije ms arriba, en un lazo afectivo que fue creciendo hasta convertirse en una amistad muy slida y hondamente entraable. Era el tal Sultn un perro no precisamente ordinario. Era lo ms parecido a esos animales que fueron bautizados por la gente del pueblo como perros de polica, precisamente porque eran la raza de canes que utilizaba la polica y. con tal denominacin, pasaron a la historia. Pero ya dije que Sultn era lo ms parecido a esa raza de canes. Es decir, no era igual: sobre todo se diferenciaba por tener la pelambre ms corta, aunque el color era del mismo tono que el de los ejemplares de la tan mentada raza. Era delgado, pero musculoso y aguerrido. Esto ltimo se descubra naturalmente al comprobar que sola aparecer con algunas mordeduras recibidas seguramente durante las rias nocturnas con otros perros de la vecindad situada en Francisco lvarez, Provincia de Buenos Aires. Los hechos que te voy a relatar sucedieron durante el largo perodo en que dediqu mi vida a la militancia poltica, pero en una de las tan frecuentes etapas de clandestinidad a que nos tenan acostumbrados los golpes militares de turno, que llegaron a ser tan funestos para nuestro pueblo y que, ms adelante desembocaron en la gran orga de tortura, terror, sangre, desapariciones , nios nacidos en cautiverio despojados de su identidad, etc. desatada por la asesina dictadura que tom el poder en 1976. Estos datos los menciono al pasar, pues estn relacionados con el relato sobre Sultn, ya que, mis compaeros de militancia y yo nos reunamos con bastante frecuencia en la modestsima casita de fin de semana que tena uno de nuestros compaeros de lucha, Ricardo, obrero ferroviario curtido por la vida y las luchas, ejemplo de trabajador consciente y abnegado, cuya trayectoria es parte de un pedazo de Historia de nuestros trabajadores y nuestro pueblo y, a la vez, un venero de enseanzas para las nuevas generaciones.

Su casa, como dije, era muy modesta: de ladrillos sin revocar, emplazada en un terreno no muy firme cuyos movimientos haban producido en ella numerosas rajaduras, sin luz elctrica, pero emplazada en un grande y hermoso terreno enmarcado por un sinnmero de altsimas casuarinas, terreno que Ricardo haba comprado bastante tiempo atrs, en la poca en que Francisco lvarez era un diminuto conjunto de casas y los lotes se podan pagar en comodsimas y baratas mensualidades. Nuestras reuniones en esa etapa que, creo recordar certeramente, fue durante la dictadura iniciada por el militar y presidente de facto Ongana (golpe que derrot al gobierno de Pern) continuada por Levingston y concluida por Lanusse; nuestras reuniones, repito, eran bastante frecuentes y se hacan, casi siempre, entre sbados y domingos. Como suele ser comn en nuestro pas, el almuerzo en tales casos consista en un asado a la parrilla que separaba en dos el debate que tena lugar durante la maana hasta el medioda y, luego del almuerzo hasta que comenzaba a anochecer. All conoc a Sultn, que era el perro de un vecino de Ricardo y se arrimaba desde temprano hasta el ranchito sabiendo ya, de antemano, que ese da, tambin l iba a comer asado, los restos, por supuesto, pero sabrosos y abundantes. Dems est decir que aparte del suculento almuerzo, Sultn reciba, de parte de todos por igual, el trato ms carioso que imaginarse pueda. Nadie le escatimaba caricias y palabras dulces. Todos lo queramos por igual y se lo demostrbamos de mil maneras; por eso, algunos hechos que fueron sucediendo en el tiempo y que demostraron, a su turno, que se haba establecido entre Sultn y yo una especie de comunicacin especial, distinta de la que tena con los otros compaeros, me result y, an me resulta, algo casi incomprensible o, por lo menos, difcil de descifrar. Habr tal vez ondas especiales que se transmiten inadvertidamente de ser a ser recprocamente? Sentira Sultn a travs de estas hondas el cario entraable que senta por l? Recibira yo de Sultn ondas similares que obraban sobre mi tan positiva y profundamente. No s. Es difcil explicarlo cientficamente, ya que mi trato hacia l, aparentemente no difera en nada del que le daban los otros; por lo menos as lo creo. Incluso, a veces, yo levantaba mi brazo y haca ademn de pegarle y l, tan aguerrido con sus congneres en las rias nocturnas, en lugar de atacarme, gruirme o escaparse, agachaba la cabeza sumisamente y pona ojos de carnero degollado. Ms de una vez se me ocurri pensar que l intua que esa actitud ma era parte del juego y, por lo tanto, una expresin ms de cario. Ahora mismo, mientras te lo cuento, ms se afirma en mi mente este aserto. El tiempo segua corriendo y nosotros intensificbamos el uso de la humilde casita. Realizbamos seminarios los fines de semana y hasta llegamos a armar alguna que otra escuela poltico-ideolgica internada aprovechando las vacaciones de nuestros compaeros en verano. A este respecto recuerdo una graciosa situacin que se dio uno de los fines de semana en que realizbamos el seminario de turno. Ese da no recuerdo si era sbado o domingo- a la hora de comer el consabido asadito y mientras le arrojbamos a Sultn los huesos y pellejos con algn vestigio de carne, Ricardo dijo de pronto: Vos rez Sultn para que se hagan muchos seminarios. Las carcajadas fueron unnimes. Ni qu decir que Sultn estaba, en esas ocasiones, ms tiempo con nosotros que en casa de su propio dueo. Claro, se dir, con nosotros reciba abundante comida, cosa que dudo hiciera su patrn. Esto es cierto, pero estoy seguro que no slo obraba ese hecho, sino tambin el cario que le prodigbamos y, todo en su conjunto, fue logrando que Sultn hiciera de nuestra clandestina casita su verdadero territorio.

Cierta vez organizamos una de las varias escuelas y yo llegu una noche con el primer grupo de compaeros que la iban a integrar; el resto arribara al da siguiente a primera hora de la maana. Ya era noche cerrada cuando llegamos a la puerta de la casa, en cuya parte delantera haba un pequeo jardn con bastante follaje. Nos metimos en l y fuimos acercndonos a la puerta de entrada produciendo el caracterstico ruido al rozar la hojarasca. Ladr Sultn y se acerc a nosotros. Yo, temiendo que atacara a alguno de los compaeros que venan conmigo al percibir voces y olores desconocidos, lo llam por su nombre y enseguida se acerc moviendo la colay apoyando su hocico en una de mis piernas mientras yo lo acariciaba. No toc a nadie pues, para l, si venan conmigo, eran amigos y no extraos. Adems, un dato importante que reafirma que la casa de Ricardo era su verdadero territorio y no la casa de su patrn. As iban pasando los das, las semanas y los meses sin que la polica lograra descubrir nuestra clandestina guarida de actividades subversivas. En la primavera de ese ao viaj a Europa con una beca para hacer un curso de un ao que me permitira reforzar considerablemente mis conocimientos polticos y, sobre todo, ideolgicos. Retorn al ao siguiente. Creo que llegu a Buenos Aires un viernes, da que pas con mi familia, aunque dediqu un par de horas para reconectarme con uno de los compaeros de nuestro equipo de tareas. Este me comunic que, maana y pasado, o sea, sbado y domingo, se hara un seminario en la casita donde poda, si estaba dispuesto, encontrar a varios de los compaeros de tarea. As fue que, al da siguiente, me present en la consabida casita. Llegu all un rato antes de la interrupcin del medioda, o sea, casi justo para el asado para lo cual tom el tren hasta Moreno y, de all un colectivo que me llevaba a varias cuadras del rancho de Ricardo. Baj del colectivo y me dispuse a caminar las varias cuadras que me separaban de la casa. A poco de andar veo a Sultn a lo lejos corriendo a grandes zancadas hacia donde yo estaba. Por momentos se me hel la sangre, pues pens que, desconocindome, vena a atacarme. Me qued tieso como una estatua; pero cual no sera mi sorpresa cuando Sultn fren ante m y se puso a saltar a mi alrededor moviendo la cola a todo trapo como diciendo: Cunto hace que no te veo! Qu alegra saber que ests aqu de nuevo!Cre que te habas olvidado de m o que te haba sucedido alguna desgracia! Yo lo fui acariciando y as se fue calmando poco a poco hasta que ces sus saltos y sigui a mi lado, hasta la casa, bien pegadito a una de mis piernas, sacando la lengua y exhalando clido aliento. Dije antes que llegu prcticamente sobre la hora del asado. Fui pasando de unos brazos a otros recorriendo todo el espinel de afectuosos camaradas, a cuyo trmino qued como aquel que recibe una tunda de golpes, pero riendo junto con todos ellos. Ojal pensaba- todos los golpes que uno reciba en la vida sean como estos! Comimos con excelente apetito mientras me acribillaban a preguntas sobre mi viaje y experiencias en el viejo mundo y yo, a la vez, les lanzaba carradas de preguntas sobre la situacin del pas y el desarrollo de las luchas, as como de nuestra particular labor. Terminado el almuerzo se procedi a la limpieza de la vajilla y, al rato, se reinici la reunin en la cual yo no tena obligacin de participar, pero como me invitaron a estar presente en ella me qued una hora y pico ms y, cuando se procedi a hacer el obligado parntesis para tomar un caf que estimulara las mentes y despejara la consabida modorra que de uno se apodera mientras se hace la digestin, me desped de todos y sal a la calle

en direccin a la parada del colectivo. Inmediatamente me di cuenta de que Sultn marchaba a mi lado. -Parece que has decidido acompaarme le dije mientras echaba una dulce mirada secundada por una amplia sonrisa. l levant su cabeza, irgui sus orejas y clav una profunda e inteligente mirada en mis ojos mientras segua andando a mi lado a la par que agitaba suavemente la cola.. As llegamos a la esquina de la parada del colectivo. All me detuve. Sultn hizo lo mismo sentndose a mi lado. En la esquina de enfrente haba un albail trabajando en la construccin de una casita que pintaba como que iba a ser modesta. De pronto, ese hombre volvi la cabeza, nos mir a Sultn y a m y grit: Sultn!. ste, impertrrito e imperturbable,, ni mosque siquiera; tan slo levant la cabeza mirndome a los ojos como diciendo no hagamos caso. El hombre repiti el llamado, esta vez en un tono ms elevado. Sultn: totalmente indiferente. El albail grit una vez ms, ya a pleno pulmn: Sultn!! Este solamente irgui las orejas, pero no se movi un pice. Entonces el albail que, indudablemente era el patrn del perro, tir al suelo la cuchara y el fratacho y, rojo de furria, cruz la calle avanzando hacia nosotros. Se detuvo ante m y me interpel en tono brusco: -este perro es suyo? No, dije con absoluta calma, pero regodendome internamente por la situacin por dems humillante en que se hallaba el individuo ante los innumerables vecinos que perciban claramente que, para Sultn, era ms dueo yo que l. No, repet y le expliqu sucintamente que haba estado de visita en casa de Ricardo (al cual l conoca bien) que Sultn estaba all y me sigui espontneamente cuando sal de la casa. Ah, bueno! dijo l como dando por demostrada su calidad de dueo del can y, dando un giro, volvi a su trabajo. Sultn no se movi de mi lado. Al rato apareci el colectivo que tena su cabecera unas dos cuadras atrs y se detuvo en nuestra esquina para levantar varios pasajeros que lo aguardaban junto a m. Como buenos caballeros, los hombres dejamos subir primero a las mujeres y los nios, haciendo luego lo propio nosotros. Cuando me toc el turno, acarici la cabeza de Sultn, sub el primer escaloncito del colectivo y volv la cabeza para observar la reaccin de Sultn. Nos miramos recprocamente, con profundidad, a los ojos. Lo vi muy tenso y con una mirada casi gnea clavada sobre mis ojos. Las patas delanteras le temblaban de ansia, como si se aprestara a saltar. Entonces tuve la plena conviccin de que estaba dispuesto a subir al colectivo al menor gesto con que yo se lo insinuara. Por supuesto, no lo hice. El albail, dueo del perro, segua haciendo su tarea como si, aparentemente, no hubiera pasado nada; pero yo estaba seguro que, en su fuero interno, rumiaba su fiasco y humillacin como patrn de Sultn frente a un desconocido al cual el can amaba ms y lo demostraba claramente.. Durante bastante tiempo tuve la oportunidad de desarrollar mi relacin con Sultn, que siempre me reciba con gran alegra, pues la dictadura de ese entonces se prolong bastante y nos sigui obligando a realizar nuestras actividades en la ms estricta clandestinidad y, por suerte, ese humilde ranchito, jams fue descubierto, ya fuera por las escrupulosas medidas que tombamos, ya fuera porque los vecinos de Ricardo, conscientes del tipo de actividad que se haca en l, cuidaban nuestra integridad callando solidariamente, ya fuera por simple suerte o porque los esbirros de la dictadura eran sencillamente ineptos.. Sin embargo, al agotarse la dictadura gracias a las crecientes luchas del pueblo, pudimos volver a la legalidad y, con ello, dejamos descansar el ranchito de Ricardo y realizar nuestra labor utilizando los locales partidarios.

Esto era importante y haba que aprovecharlo a fondo,. Era lo fundamental, aunque por otro lado, en mi caso particular, afectivamente sent mucho la ausencia de Sultn. Han pasado muchos aos y hubo muchas luchas y muchas desgracias como la de la dictadura genocida del 76.la vuelta a la normalidad no resolvi en absoluto los graves problemas del pas y cada vez la crisis es ms aguda. La fuerza de izquierda a la cual perteneca defraud a la militancia sincera. y se deshizo como humo. , pero tengo confianza que las masas populares, empezando por los obreros, los trabajadores, campesinos y otros sectores populares logren construir un frente de lucha que salve al pas y a su pueblo en unidad slida y definitiva . No volv a ver a Sultn, pero siempre lo recuerdo. Creo que nunca lo olvidar, tal vez lo recordar como un smbolo de nuestra lucha. Antonio Escrito y corregido por Jorge Prieto Barrs jorgeprietobarros@live.com.ar web: www.jorge-prieto-barros.com.ar Agosto de 1999