- COPIII LIBERTII -

MARC LEVY

COPIII LIBERTII

Traducere din francez i note de Ileana Busuioc

- MARC LEVY-

mi place mult acest verb, a protesta. S protestezi mpotriva a tot ceea ce ne face prizonieri, mpotriva prejudecilor i judecilor pripite, mpotriva dorinei de a judeca, mpotriva a tot ceea ce este ru n noi i nu ateapt dect s ias la suprafa, mpotriva dorinei de a renuna, mpotriva nevoii de a strni compasiunea i a celei de a vorbi despre sine n detrimentul celuilalt, mpotriva modelor, ambiiilor periculoase i dezamgirii din jurul nostru. S protestezi i s zmbeti. Emma DANCOURT

- COPIII LIBERTII -

Tatlui meu, fratelui su Claude, tuturor copiilor libertii. Fiului meu i ie, dragostea mea.

- MARC LEVY-

O s te iubesc mine, fiindc astzi nc nu te cunosc. Am nceput prin a cobor scrile cldirii vechi n care locuiam, puin cam grbit, recunosc. La parter, mna, cu care m inusem de balustrad, mirosea a cear de albine: ngrijitoarea lustruia metodic lemnul pn la cotul celui de-al doilea palier lunea i apoi ctre ultimele etaje, joia. Cu toate c lumina poleia faadele caselor, trotuarul era nc lucios de la ploaia din zori. i cnd te gndeti c, mergnd aa cu pai vioi, nu tiam nc nimic, habar nu aveam de tine, tu, care aveai s-mi druieti ntr-o zi cel mai frumos cadou pe care viaa l face brbailor. Am intrat n micua cafenea de pe strada Saint-Paul, n buzunare aveam timp berechet. Eram cu toii trei la bar i printre puinii care s dispun de o asemenea avere n acea diminea de primvar. i apoi a intrat tata, n fulgarin, cu minile la spate; s-a sprijinit cu coatele de tejghea, ca i cum nu m-ar fi vzut, cu elegana lui caracteristic. A cerut o cafea tare i am putut s-i vd zmbetul pe care ncerca s-l ascund de mine, ns fr succes. A lovit puin n tejghea i mi-a dat de neles c ncperea e sigur, c pot n fine veni mai aproape. Pe cnd i atingeam n trecere haina, i-am simit puterea, greutatea tristeii de pe umeri. M-a ntrebat dac sunt n continuare sigur. Nu eram sigur de nimic, dar am dat din cap. Atunci, foarte discret, i-a dat la o parte ceaca de cafea. Sub farfurioar, am vzut o bancnot de cincizeci de franci. Am refuzat s-o iau, dar i-a ncletat tare flcile i a mrit spunndu-mi c, dac vrei s porneti la lupt, trebuie s ai burta plin. Am luat hrtia i, din privirea lui, am neles c era momentul s plec. Mi-am aranjat mai bine apca, am deschis ua cafenelei i am luat-o napoi pe strad n sus. Am privit pe furi spre bar, unde era tatl meu; el mi-a oferit ultimul lui zmbet, atrgndu-mi atenia c aveam gulerul strmb. n privirea lui era ceva imperios i am avut nevoie de ceva ani ca s neleg acest lucru, dar azi e de ajuns s nchid ochii i s m gndesc la el, pentru ca ultima sa imagine s revin, intact. tiu c pe tata l ntrista plecarea mea i mai cred c presimea c nu aveam s ne mai revedem. Nu se gndise la moartea lui, ci la a mea. M gndesc mereu la acest moment din cafeneaua des Tourneurs. Un brbat are nevoie, desigur, de mult curaj pentru
5

- COPIII LIBERTII -

a-i ngropa fiul pe cnd soarbe o cafea cu cicoare, chiar lng el, pentru a rmne tcut i a nu-i spune Te duci imediat napoi acas i te apuci de lecii. Acum un an, mama s-a dus s ia de la comisariat nsemnele galbene1. Pentru noi era semnalul exodului i plecam la Toulouse. Tata era croitor i niciodat nu ar fi cusut mizeria aia pe vreo hain. n acest 21 martie 1943 am optsprezece ani, urc n tramvai i plec spre o staie care nu apare pe nici o hart a oraului: plec s caut maquis2-ul. Acum zece minute m chema nc Raymond, de cnd am cobort la ultima staie a liniei 12, m cheam Jeannot3. Jeannot cel fr de nume. n acest moment nc linitit al dimineii, o groaz de persoane din lumea mea nu tiu ce li se va ntmpla. Tata i mama nici nu tiu c n curnd li se va tatua un numr pe mn, mama nu tie c, pe un peron de gar, va fi desprit de acest brbat pe care l iubete aproape mai mult dect pe noi. Nici eu nu tiu c peste zece ani voi gsi, ntr-un maldr de perechi de ochelari nalt de aproape cinci metri, la Muzeul de la Auschwitz, rama pe care tatl meu i-o pusese n buzunarul de sus al hainei, n ziua cnd l-am vzut ultima dat la cafeneaua de pe strada Saint-Paul. Fratele meu mai mic Claude nu tie c voi veni n curnd s-l caut i c, dac n-ar fi spus da, dac nu am fi fost mpreun n toi aceti ani, nici unul dintre noi nu ar fi supravieuit. Cei apte tovari ai mei, Jacques, Boris, Rosine, Ernest, Franois, Marius, Enzo nu tiu c vor muri strignd, aproape toi cu accent strin, Triasc Frana. Sunt convins c nu am mintea limpede, bnuiesc c am capul plin de cuvinte confuze, dar din aceast zi de luni, timp de doi ani, inima mi va bate numai n ritmul impus de fric; mi-a fost
Marc sau insign pe care nazitii i-au obligat pe evrei s-o poarte (n Frana, o bucat de estur galben n form de stea cusut pe haine). (N. t.) 2 Loc mpdurit, sau cu o vegetaie de tufiuri i de arbuti spinoi, greu accesibil, care se ntlnete n unele regiuni mediteraneene. n timpul ocupaiei germane, loc unde se refugiau i se grupau formaiunile de partizani (mai ales din Frana, Spania i Italia); micarea lupttorilor din Rezistena francez. (N. t.) 3 Diminutiv al prenumelui masculin francez Jean, echivalentul prenumelui romnesc Ion. (N. t.) 6
1

- MARC LEVY-

fric vreme de doi ani, m mai scol uneori noaptea cu senzaia asta idioat. Dar tu, dragostea mea, dormi alturi de mine, chiar dac nc nu tiu acest lucru. Aa c iat o frm din povestea lui Charles, Claude, Alonso, Catherine, Sophie, Rosine, Marc, mile, Robert, prietenii mei, spanioli, italieni, polonezi, unguri, romni, copii ai libertii.

PRIMA PARTE 1
Trebuie s nelegi contextul n care triam, un context e important, de exemplu, pentru ca s nelegi o fraz. Scoas din context, ea i schimb adesea sensul, iar n anii urmtori multe fraze vor fi scoase din context n favoarea unor judeci pariale i a unor sentine rapide. E un obicei care va exista mereu. n primele zile ale lui septembrie, armatele lui Hitler invadaser Polonia, Frana declarase rzboi i nimeni nu punea la ndoial, nicieri n lume, faptul c trupele noastre vor respinge dumanul pn la granie. Belgia fusese mturat de valul diviziilor de blindate germane i, n cteva sptmni, o sut de mii de soldai de-ai notri mureau pe cmpurile de lupt din nord i de pe Somme. n fruntea guvernului a fost numit marealul Ptain; a doua zi, un general care refuza s accepte nfrngerea lansa din Londra un apel la rezisten. Ptain a preferat s semneze capitularea tuturor speranelor noastre. Att de repede pierdusem rzboiul. Supunndu-se Germaniei naziste, marealul Ptain tra Frana ntr-una din cele mai ntunecate perioade din istoria ei. Republica a fost abolit pentru ceea ce avea s se numeasc de acum nainte statul francez. Pe hart a fost tras o linie orizontal, naiunea fiind mprit n dou zone, una la nord, ocupat, i alta la sud, numit zon liber. Dar aici libertatea era foarte relativ. Fiecare zi aducea o serie de decrete care condamnau la srcie milioane de brbai, femei i copii strini care triau n Frana lipsii de acum ncolo de drepturi: acela de a exercita o meserie, de a se duce la coal, de a circula liber i, n curnd, pn i acela de a exista. De aceti strini care veneau din Polonia, Romnia sau Ungaria, de aceti refugiai spanioli sau italieni, avea totui
7

- COPIII LIBERTII -

mult nevoie naiunea noastr devenit amnezic. Fusese nevoie de repopularea unei Frane care, cu douzeci i cinci de ani n urm, pierduse un milion i jumtate de oameni, mori n traneele Marelui Rzboi. Aproape toi prietenii mei erau strini i fiecare avusese de suferit ani de-a rndul de pe urma abuzurilor i represiunii n propria ar. Democraii germani tiau cine e Hitler, lupttorii n rzboiul din Spania cunoscuser dictatura lui Franco, cei din Italia, fascismul lui Mussolini. Fuseser primii martori la diferite forme de ur i intoleran, martori ai pandemiei care infesta Europa, cu ngrozitoarea ei cohort de mori i de mizerie. Deja tiau cu toii c nfrngerea nu era dect nceputul, presimind c va fi i mai ru. Dar cine voia s-i asculte pe unii ca ei, care aduceau vetile proaste? Astzi Frana nu mai avea nevoie de ei. Aa c toi exilaii, venii din est sau din sud, erau arestai i dui n lagre. Marealul Ptain nu doar renunase, chiar pactiza cu dictatorii Europei, iar n ara noastr, care adormea n jurul acestui btrn, eful guvernului, minitrii, prefecii, judectorii, jandarmii, poliitii, membrii miliiilor, unii mai zeloi dect alii, se grbeau s treac la aciunile lor mrave.

2
Totul a nceput acum trei ani ca o joac de copii, pe 10 noiembrie 1940. Sinistrul mareal al Franei, nconjurat de civa prefeci cu lauri de argint, ncepea de la Toulouse turul zonei libere a unei ri care era totui prizoniera nfrngerii ei. Ciudat paradox aceste mulimi derutate, pline de admiraie vznd cum se ridic bastonul de mareal, sceptru al unui fost conductor revenit la putere i aducnd o nou ordine. Dar ordinea nou a lui Ptain avea s fie ordinea mizeriei, a segregrii, a denunrilor, a excluderilor, a asasinatelor i a barbariei. Printre cei care n curnd vor forma brigada noastr, unii tiam ce nseamn lagrele de concentrare, unde guvernul francez i aruncase pe cei de alt naionalitate dect cea francez, adic pe evrei sau pe comuniti. Iar n lagrele din sudvest, fie c e vorba de Gurs, de Argels, de No sau de Rivesaltes, viaa era un infern. Asta ca s nelegi de ce pentru cei care aveau prieteni nchii acolo, membri ai familiei, venirea
8

- MARC LEVY-

Marealului echivala cu un ultim atac dat unei liberti din care nu mai rmsese mare lucru. i cum populaia se pregtea s-l aclame pe acest Mareal, trebuia s dm alarma, s-i trezim pe oamenii tia i s-i scoatem din starea de fric att de periculoas, din spaima care cuprinde mulimile i le determin s stea cu minile n sn i s accepte orice; s nu protestm n nici un fel, avnd drept unic scuz pentru laitate faptul c i ceilali fac la fel i deci nu se putea altfel. Pentru Caussat, unul dintre cei mai buni prieteni ai fratelui meu, ca i pentru Bertrand, Clouet sau Delacourt, nu se pune problema s cedeze, s tac, iar trista parad care se va desfura pe strzile oraului Toulouse va constitui terenul unei declaraii solemne. Ceea ce este azi important este ca nite fraze despre adevr, cteva cuvinte despre curaj i demnitate s se abat asupra cortegiului. Un text scris cu stngcie, dar care denun ceea ce trebuie denunat; i apoi, nu conteaz ce spune sau nu spune textul. Mai trebuie gsit un mod prin care aceste mesaje s ajung la ct mai multe persoane fr s fim imediat arestai de forele de ordine. Dar prietenii mei s-au gndit bine cum s fac. Cu cteva ore nainte de defilare, ei traverseaz piaa Esquirol cu multe pachete sub bra. Sunt muli poliiti pe acolo, dar cui i pas de adolescenii tia cu figuri nevinovate? Au ajuns unde trebuie, ntr-o cas pe colul strzii Mety. Toi patru se strecoar n casa scrilor i urc pn pe acoperi spernd s nu ntlneasc nici o santinel. La orizont nu se zrete nimic, iar oraul li se ntinde la picioare. Caussat asambleaz mecanismul pe care l-a conceput cu prietenii lui. Pe marginea acoperiului, pun o plcu de lemn care se sprijin pe un picior, gata s se ncline, ca un balansoar. ntr-o parte pun teancul de manifeste pe care le-au btut la main, n alta un bidon plin cu ap. La baza recipientului au fcut o gaur i iat cum apa ncepe s se scurg, n timp ce ei sunt deja departe. Maina Marealului se apropie, Caussat nl capul i zmbete. Limuzina decapotabil nainteaz ncet pe strad. Bidonul de pe acoperi e aproape gol, nu mai cntrete aproape
9

- COPIII LIBERTII -

nimic; atunci plcua se nclin i foile de hrtie i iau zborul. Acest 10 noiembrie 1940 va fi prima toamn a Marealului trdtor. Se uit sus, foile flutur i, culmea bucuriei pentru aceti puti de un curaj improvizat, unele aterizeaz chiar pe viziera marealului Ptain. Mulimea se apleac i adun hrtiile. E o confuzie general, poliitii fug n toate direciile, iar cei care cred c vd nite adolesceni aclamnd ca toat lumea cortegiul, habar nu au c, de fapt, acetia i srbtoresc prima victorie. Acum s-au mprtiat i s-au ndeprtat. ntorcndu-se acas n seara aceea, Caussat nu are cum s tie c peste trei zile, denunat, va fi arestat i va petrece doi ani n temniele nchisorii de la Nmes. Delacourt nu tie c peste cteva luni va fi ucis de poliitii francezi ntr-o biseric din Agen, unde se ascunsese pentru a scpa de urmritori; Clouet nu tie c peste un an va fi mpucat la Lyon; ct despre Bertrand, nimeni nu va gsi petecul de pmnt sub care se odihnete. La ieirea din nchisoare, Caussat, cu plmnii atini de tuberculoz, se va altura lupttorilor din maquis. Arestat iari, va fi de data asta deportat. Avea douzeci i doi de ani cnd a murit la Buchenwald. Vezi tu, pentru prietenii notri, totul a nceput ca un joc de copii, un joc al unor copii care nu vor avea niciodat timp s devin aduli. Despre ei toi trebuie s-i vorbesc, despre Marcel Langer, Jan Gerhard, Jacques Insei, Charles Michalak, Jos Linarez Diaz, Stefan Barsony, precum i despre toi cei care li se vor altura n lunile ce vor urma. Ei sunt copiii libertii, cei care au nfiinat brigada 35. De ce? Pentru a opune rezisten! Povestea lor are importan, nu a mea, i te rog s m ieri dac uneori memoria mi mai joac feste, dac nu-mi aduc aminte toate detaliile sau dac le ncurc numele. Ce importan au numele, a spus ntr-o zi prietenul meu Urman, eram foarte puini i, de fapt, eram unul. Triam cu fric, n clandestinitate, nu tiam ce ne va aduce ziua de mine i e ntotdeauna greu s readuci n prezent fie i o singur zi de atunci.

3
Trebuie s m crezi pe cuvnt, ce s-a ntmplat n timpul
10

- MARC LEVY-

rzboiului nu a semnat niciodat cu un film, nici unul din prietenii mei nu avea mutra lui Robert Mitchum i, dac Odette ar fi avut mcar picioarele lui Lauren Bacall, a fi ncercat poate s-o srut n loc s m codesc ca un prost n faa cinematografului. Cu att mai mult cu ct era la nceputul dupamiezii cnd doi naziti au ucis-o la colul strzii Salcmilor. De atunci nu-mi mai plac salcmii. Cel mai greu, tiu c nu-i vine s crezi, a fost s gsim Rezistena. De la dispariia lui Caussat i a prietenilor lui, rumegam gnduri negre mpreun cu fratele meu mai mic. Viaa noastr de liceeni, ntre ideile antisemite ale profesorului de istorie i geografie i sarcasmele elevilor din clasa de filosofie cu care ne luam la btaie, nu era prea grozav. mi petreceam serile lng aparatul de radio, ateptnd cu nerbdare tirile de la Londra. La nceperea anului colar gsisem pe pupitre nite brouri mici cu titlul Lupta. L-am vzut pe biatul care ieea pe furi din clas, era un refugiat alsacian pe care l chema Bergholtz. Am fugit ct am putut de repede i l-am ajuns din urm n curte ca s-i spun c voiam i eu s fac ca el, s distribui manifeste pentru Rezisten. Cnd i-am spus asta a izbucnit n rs i totui am devenit ajutorul lui. n zilele urmtoare, la ieirea de la ore l ateptam pe trotuar. De ndat ce ajungea la colul strzii, porneam la drum, iar el grbea pasul ca s ne ntlnim. mpreun, strecuram publicaii gaulliste n cutiile potale, uneori le aruncam de pe platformele tramvaiului nainte de a sri din mers i a o lua la fug ca s ne pierdem urma. ntr-o sear Bergholtz nu a aprut dup ore la ieirea din liceu i nici n ziua urmtoare Acum, dup ore, cu fratele meu mai mic Claude, luam trenuleul care mergea de-a lungul oselei spre Moissac. Pe ascuns, ne duceam la Conac. Era o cldire mare unde triau ascuni vreo treizeci de copii ai cror prini fuseser deportai; fuseser adui acolo de adolescente din grupurile de cercetai care aveau grij de ei. Claude i cu mine ne duceam s plivim grdina de zarzavaturi, uneori fceam cu cei mai mici ore de matematic i de francez. Profitam de fiecare zi petrecut la Conac
11

- COPIII LIBERTII -

ca s-o implor pe Josette, directoarea, s-mi dea i mie o idee despre cum pot ajunge n Rezisten i de fiecare dat se uita la mine ridicnd privirile la cer i fcndu-se c habar n-avea despre ce i vorbesc. Dar ntr-o zi Josette m-a chemat n biroul ei. Cred c am ceva pentru tine. Du-te pe strada Bayard, la numrul 25, la ora dou dup-amiaz. Va trece o persoan care o s te ntrebe ct e ora. i rspunzi c i s-a stricat ceasul. Dac spune Nu cumva eti Jeannot?, ei bine, sta e omul care ne intereseaz. i aa a nceput totul L-am luat pe Claude cu mine i ne-am ntlnit cu Jacques n faa casei de la numrul 25 de pe strada Bayard, la Toulouse. A aprut pe strad, avea un pardesiu gri i o plrie de fetru, o pip la colul gurii. i-a aruncat ziarul n coul de gunoi de pe stlpul felinarului; nu l-am recuperat pentru c nu aa era consemnul. Consemnul era s atept s fiu ntrebat ct e ceasul. S-a oprit n dreptul nostru, ne-a msurat din priviri i, cnd i-am rspuns c mi s-a stricat ceasul, a spus c l cheam Jacques i ne-a ntrebat care din noi e Jeannot. Imediat am fcut un pas nainte, c doar eu eram Jeannot. Jacques recruta personal partizanii. Nu avea ncredere n nimeni i bine fcea. tiu c nu dau dovad de generozitate cu aceast afirmaie, dar e nevoie de o repunere n context. Pe atunci nu tiam c n cteva zile un membru al Rezistenei care se numea Marcel Langer va fi condamnat la moarte din cauza unui procuror francez care i voia capul i reuise s-l nfunde. i nimeni n Frana, din zona liber sau ocupat, nu tia c, dup ce unul dintre ai notri l va omor pe procurorul sta n faa casei lui, ntr-o duminic pe cnd se ducea la biseric, nici un tribunal nu va mai ndrzni s condamne un partizan arestat. Nu tiam nici c voi omor un mare ef al miliiilor, denuntor i asasin al multor tineri. Respectivul n-a aflat niciodat c viaa i atrnase de un fir. C mi fusese att de fric s trag, nct a fi fcut pe mine, c era s dau drumul armei i c dac gunoiul la n-ar fi spus ndurare, el care n-avusese mil de nimeni, na fi fost destul de furios ca s-i trag cinci gloane n piept. Am ucis. Mi-au trebuit muli ani pn s-o spun, nu uii niciodat figura unui om spre care i ndrepi arma. Dar niciodat nu am omort oameni nevinovai, nici mcar un
12

- MARC LEVY-

imbecil. tiu lucrul sta, o s-o tie i copiii mei, asta e important. Deocamdat Jacques se uit la mine, m cntrete, m miroase, aproape ca un animal, are ncredere n instinctul lui, dup care se posteaz n faa mea; ceea ce va spune n dou minute mi va schimba viaa: De fapt, ce vrei? S ajung la Londra. Pi n cazul sta nu pot face nimic pentru tine, zice Jacques. Londra e departe i n-am pe nimeni acolo. M ateptam s-mi ntoarc spatele i s plece, dar Jacques rmne neclintit n faa mea. Nu m slbete din priviri, mi ncerc nc o dat norocul. M putei pune n legtur cu cei din maquis? A vrea s merg la lupt alturi de ei. Nici asta nu pot, continu Jacques, aprinzndu-i din nou pipa care se stinsese. De ce? Pentru c spui c vrei s lupi. n maquis nu se duc lupte; n cel mai bun caz se recupereaz pachete, se trimit mesaje, dar rezistena la nivelul lor este nc pasiv. Dac vrei s lupi, vino cu noi. Noi? Eti pregtit pentru lupta de strad? Eu vreau s dobor un nazist nainte s mor. Vreau un pistol. Spusesem asta foarte mndru de mine. Jacques a izbucnit n rs. Iar eu nu nelegeam ce gsea el de rs, mi se prea mai degrab c e dramatic! Tocmai asta l fcuse pe Jacques s se amuze. Ai citit prea multe cri, va trebui s te nvm s-i foloseti capul. Remarca lui paternalist m-a rnit un pic, dar nu voiam ca el s observe asta. ncercam de luni de zile s stabilesc o legtur cu Rezistena i totul se ducea pe apa smbetei. Caut, fr succes, s spun ceva care s-i atrag atenia, ceva care s-i arate c sunt o persoan pe care partizanii se pot baza. Jacques mi ghicete gndurile, zmbete i vd n ochii lui, deodat, un fel de scnteie de blndee. Noi nu luptm ca s murim, luptm pentru via, nelegi? Nu pare mare lucru, dar am primit fraza asta ca o lovitur cu
13

- COPIII LIBERTII -

pumnul. Erau primele cuvinte pline de speran pe care le auzeam de la nceputul rzboiului, de cnd triam lipsit de drepturi, fr statut, fr nici o identitate n aceast ar care pn mai ieri era ara mea. Mi-e dor de tata, de familie. Ce s-a ntmplat? n jurul meu totul a pierit, mi s-a furat viaa, pur i simplu fiindc sunt evreu i asta e de ajuns pentru ca o groaz de oameni s-mi vrea moartea. n spatele meu, Claude ateapt. Nu crede c e n joc ceva important, aa c tuete puin ca s nu uit c mai e i el peacolo. Jacques mi pune o mn pe umr. Hai, s nu stm aici. Unul dintre primele lucruri pe care trebuie s le nvei e s nu stai pe loc, aa te repereaz mai uor. n vremurile noastre, un tip care ateapt pe strad d ntotdeauna de bnuit. Aa c iat-ne mergnd pe trotuar, pe o strdu ntunecat, cu Claude care se ine dup noi. Poate c am o sarcin pentru voi. n seara asta. V ducei pe strada Ruisseau, la numrul 15, la doamna Dublanc. Ea v va gzdui. i spunei c suntei amndoi studeni. Mai mult ca sigur o s te ntrebe ce s-a ntmplat cu Jrme. i spui c ai venit voi s stai n locul lui pentru c el a plecat n nord s-i caute familia. Bnuiam c asta era cheia care ne ajuta s avem un acoperi, poate chiar o camer nclzit. Atunci, lundu-mi foarte n serios rolul, l-am ntrebat cine e Jrme, aa, ca s tiu n caz c doamna Dublanc ncerca s afle mai multe despre noii ei locatari. Jacques m-a pus repede n faa unei realiti mai crude. A murit alaltieri, la vreo dou strzi mai ncolo. Iar dac rspunsul la ntrebarea mea Vrei s dai piept direct cu rzboiul? este tot da, atunci s spunem c e cel pe care l nlocuieti. Disear o s bat cineva la ua voastr. O s spun c vine din partea lui Jacques. Cu accentul pe care l avea, mi ddeam seama c nu sta e adevratul lui prenume, ns eram contient i de faptul c atunci cnd intri n Rezisten, viaa ta dinainte nu mai exist i, o dat cu ea, i dispare i numele. Jacques mi-a strecurat un plic n mn. Ct vreme vei plti chiria, doamna Dublanc nu va pune ntrebri. Mergei i facei-v fotografii, e un automat la gar. Hai, acum fuga de-aici! O s ne mai vedem. Jacques a luat-o nainte. La colul strzii, silueta i-a disprut n
14

- MARC LEVY-

burni. Mergem? a zis Claude. L-am dus pe fratele meu mai mic ntr-o cafenea i nu ne-am permis s lum dect ceva care s ne nclzeasc. Aezat la o mas de lng geam, m uitam la tramvaiul care o lua n sus pe strada mare. Eti sigur? a ntrebat Claude, apropiindu-i buzele de ceaca aburind. Dar tu? Eu sunt sigur c-o s mor, altceva, habar n-am. Dac intrm n Rezisten o facem ca s trim, nu ca s murim. nelegi? De unde ai mai scos-o i p-asta? Jacques a spus aa, adineauri. Bine, dac aa a zis Jacques Apoi am tcut amndoi mult vreme. Au intrat n sal doi membri ai miliiilor, au luat loc la o mas fr s se uite la noi. Mi-era team s nu fac vreo prostie Claude, dar s-a mulumit s dea din umeri. i ghioriau maele. Mi-e foame, a spus. M-am plictisit s-mi tot fie foame. Mi-era ruine s am n faa mea un biat de aptesprezece ani care nu putea mnca pe sturate, mi-era ruine de neputina mea; dar n seara asta vom intra poate n sfrit n Rezisten i atunci, eram sigur de asta, lucrurile se vor schimba. Va veni iar primvara, avea s spun Jacques ntr-o zi, aa c, ntr-o zi l voi duce pe fratele meu mai mic la o patiserie i-i voi oferi toate buntile din lume, pe care le va devora pn nu va mai putea pune nimic n gur i va fi atunci cea mai frumoas primvar din viaa mea. Am ieit din bistrou i, dup o oprire scurt n holul grii, am plecat spre adresa pe care ne-o dduse Jacques. Doamna Dublanc nu ne-a ntrebat nimic. N-a spus dect c, probabil, lui Jrme nu-i prea psa de lucrurile lui dac a plecat aa. I-am dat banii, iar ea mi-a dat cheile unei camere de la parter care ddea spre strad. E o camer de o persoan! a adugat. I-am explicat c e vorba de fratele meu mai mic care a venit n vizit i nu st dect cteva zile. Cred ca doamna Dublanc bnuia c nu suntem studeni, dar, atta vreme ct primea banii,
15

- COPIII LIBERTII -

n-o interesa viaa chiriailor ei. Camera nu era cine tie ce, avea un pat vechi, un vas cu ap pentru splat i un lavoar. Pentru nevoi, te duceai undeva n fundul curii. Tot restul dup-amiezii am ateptat. Pe sear, cineva a btut la u. Nu suficient de tare ca s te fac s tresari, nu cu lovitura puternic, fr drept de apel a miliiei care vine s te aresteze, ci au fost doar dou bti n tocul uii. A deschis Claude. mile a intrat i mi-am dat imediat seama c vom deveni prieteni. mile nu e nalt i nu-i place deloc s i se spun c e scund. A trecut un an de cnd e n clandestinitate i, n atitudinea lui, totul arat c s-a obinuit cu situaia. E calm, are un zmbet nostim, ca i cum nimic nu ar mai fi important. Cnd avea zece ani a fugit din Polonia pentru c acolo familia lui era persecutat. Cnd avea doar cincisprezece ani, pe cnd se uita la armata lui Hitler cum defileaz prin Paris, mile a neles c cei care deja voiser s-i fure viaa n ara lui veniser pn aici s-i termine afacerea murdar. I s-au deschis larg ochii de copil, fr s mai poat vreodat s-i nchid cu totul. Poate acest lucru i d zmbetul ciudat; nu, mile nu e mic, e ndesat. Pe mile l-a salvat portreasa imobilului unde locuia. Trebuie s spun c, n aceast Fran trist, existau i astfel de femei sau proprietrese care ne priveau altfel, care nu se mpcau cu gndul c atia oameni de treab erau ucii numai pentru c sunt de alt religie. Femei care nu uitaser c, strin sau nu, un copil e sfnt. Tatl lui mile primise scrisoarea de la prefectur care l obliga s se duc s cumpere nsemnele galbene ce trebuiau cusute pe paltoane, n dreptul pieptului, astfel nct s poat fi foarte bine vzute, dup cum preciza documentul. Pe atunci mile i familia lui locuiau la Paris, pe strada Sainte-Marthe, n al X-lea arondisment. Tatl lui mile se dusese la comisariat, pe bulevardul Vellefaux; avea patru copii, deci i s-au dat patru stele, plus una pentru el i o alta pentru soia lui. Tatl lui mile pltise pentru aceste nsemne i se ntorsese acas cu capul plecat, ca un animal marcat cu fierul rou. mile i-a purtat steaua, apoi au nceput raziile. Degeaba era revoltat, degeaba i spunea tatlui su s-i smulg mizeria aia din piept, nu reuea s-l conving. Tatl lui mile era un om care voia s triasc n legalitate i avea ncredere n ara care l primise; aici nu li se putea face nici
16

- MARC LEVY-

un ru oamenilor cinstii. mile gsise cu chirie o camer mic, de bon, la mansard. ntr-o zi, cnd cobora, portreasa a venit repede dup el. Urc repede napoi, i aresteaz pe toi evreii pe strad, e poliie peste tot. Au nnebunit de-a dreptul, mile, fugi repede sus i ascunde-te. I-a spus s ncuie ua i s nu rspund nimnui, o s-i aduc ea de mncare. Cteva zile mai trziu, mile a ieit fr stea galben. S-a dus n strada Sainte-Marthe, dar n apartamentul prinilor lui nu mai era nimeni; nici tatl lui, nici mama, nici cele dou surori mai mici, cea de ase ani i cea de cincisprezece ani, nici mcar fratele lui, pe care l rugase s rmn cu el, s nu se ntoarc n apartamentul din strada Sainte-Marthe. mile nu mai avea pe nimeni, toi prietenii lui fuseser arestai, doi dintre ei, care participaser la o manifestaie n cartierul Saint-Martin, reuiser s fug prin strada Lancry atunci cnd soldaii germani trseser de pe motociclete cu mitraliera n participani, dar fuseser prini dup aceea. Sfriser mpucai la un zid. Un lupttor n Rezisten cunoscut sub numele de Fabien ucisese a doua zi, drept represalii, un ofier duman pe un peron al metroului n staia Barbs, dar asta nu-i adusese napoi la via pe cei doi prieteni ai lui mile. Nu, mile nu mai avea pe nimeni, cu excepia lui Andr, un ultim coleg mpreun cu care urmase nite cursuri de contabilitate. Aa c se dusese la el ca s-i cear ajutor. i deschisese ua mama lui Andr. i cnd mile i-a spus c familia lui fusese evacuat, c era singur, femeia luase actul de natere al fiului ei i-l dduse lui mile, sftuindu-l s plece ct mai repede din Paris. Putei s facei ce vrei cu actul, poate reuii chiar s obinei o carte de identitate. Numele de familie al lui Andr era Bert, nu era evreu, certificatul era un paaport de aur. La Gara Austerlitz, mile a ateptat pe peron pn s-a format trenul pentru Toulouse. Avea acolo un unchi. Apoi s-a urcat ntrun vagon i s-a ascuns sub o banchet de unde nu s-a mai micat. n compartiment, cltorii habar nu aveau c n spatele picioarelor lor era ghemuit un puti care se temea pentru propria via. Trenul s-a pus n micare, mile a rmas acolo, nemicat, multe ore. Cnd au ajuns n zona liber, mile a ieit din
17

- COPIII LIBERTII -

ascunztoare. Cltorii s-au uitat mirai la acest copil ciudat care apruse din senin acolo; le-a mrturisit c nu are acte; un brbat i-a spus s se bage imediat la loc n ascunztoarea lui, fiindc mergea des pe ruta aceea i tia c jandarmii vor veni imediat s mai fac un control. i spun eu cnd poi s iei. Vezi tu, n Frana asta jalnic, erau nu numai portrese i proprietrese grozave, ci i mame generoase, cltori minunai, necunoscui care protestau n felul lor, persoane anonime care refuzau s fac ce fcea cel de lng ei, necunoscui care nu puteau respecta nite reguli abominabile. * n camera asta pe care mi-o nchiriase doamna Dublanc de cteva ore, tocmai a intrat mile cu toat povestea lui, cu tot trecutul lui. i, chiar dac nc nu cunosc povestea lui mile, tiu dup privirea lui c o s ne nelegem bine. Deci tu eti la nou? ntreab el. Noi suntem, zice fratele meu mai mic care nu mai suport ca toi s se poarte ca i cum el n-ar fi acolo. V-ai fcut fotografii? ntreab mile. i scoate din buzunar dou cri de identitate, tichete pentru raie i o tampil. Dup ce a rezolvat treaba cu actele, se ridic, ntoarce scaunul i l ncalec. Acuma, hai s stm de vorb despre prima ta misiune, n fine, din moment ce suntei doi, s zicem prima voastr misiune. Fratelui meu i strlucesc ochii, nu tiu dac e din cauza foamei care i rscolete stomacul sau a noului apetit al unei promisiuni de a trece la aciune, dar se vede de ct colo o scnteiere n ochii lui. O s trebuiasc s furai dou biciclete, zice mile. Claude se ntoarce ctre pat, cu o fa descompus. Asta nseamn Rezistena? S uteti biciclete? Am trecut prin toate astea ca s mi se cear s fiu un ho? Da ce, credeai c o s ai parte de aciune la volanul unei maini? Bicicleta, iat cel mai bun prieten al lupttorului din Rezisten. Te rog, dac nu e prea mult ce-i cer, gndete-te o secund. Nimeni nu se uit la cineva pe biciclet; eti pur i simplu un tip care se ntoarce de la uzin sau care se duce la lucru, depinde de or. Un biciclist se pierde n mulime, e mobil,
18

- MARC LEVY-

se strecoar peste tot. Dai lovitura, o tergi pe biciclet i cnd oamenii de-abia dac neleg ce s-a ntmplat, tu eti departe, la captul cellalt al oraului. Aa c, dac vrei s i se ncredineze misiuni importante, nu-i rmne altceva de fcut dect s ncepi prin a fura propria biciclet! Scurt pe doi, tocmai ni se dduse o lecie. Mai rmnea de aflat de unde s furm bicicletele. Probabil c mile mi-a ghicit ntrebarea. Reperase deja ceva i ne-a spus de culoarul unei cldiri unde dormeau trei biciclete care nu erau niciodat prinse cu lanul. Trebuia s trecem imediat la aciune; dac totul mergea bine, urma s ne ntlnim din nou cu el, mai pe sear, la un prieten a crui adres mi-a cerut s-o rein fr s o notez. Era undeva, la civa kilometri, la periferia oraului, o gar mic, prsit, din cartierul Loubers. Grbii-v, a insistat mile, trebuie s ajungei acolo nainte s se dea stingerea. Era primvar, noaptea nu se va lsa dect peste cteva ore, iar cldirea cu bicicletele nu era departe de casa noastr. mile a plecat, iar Claude nc era mbufnat. Am reuit s-l conving c mile avea dreptate i apoi era mai degrab un mod de ne pune la ncercare. Fratele meu a bombnit ceva, suprat, dar pn la urm s-a lsat nduplecat s vin cu mine. Ne-am achitat foarte bine de aceast prim misiune. Claude inea de ase pe strad, puteam lua chiar doi ani de nchisoare pentru furt de biciclete. Culoarul era pustiu i, aa cum spusese mile, erau acolo exact trei biciclete, aliniate i nelegate cu lanul. mile mi spusese s le iau pe primele dou, dar a treia, cea de lng perete, era un model sport cu un cadru rou scnteietor i un ghidon cu mnere de piele. Am micat-o pe prima, care s-a rsturnat cu un zgomot asurzitor. Deja m vedeam constrns si pun clu portresei, dar, ce noroc, cldirea era prsit parc i nimeni nu m-a ntrerupt de la treab. Nu era uor s intru n posesia bicicletei care-mi plcea cel mai mult. Cnd ai trecut printr-o spaim mare, nici minile nu-i mai funcioneaz bine. Pedalele se ncurcaser i nu reueam deloc s despart cele dou biciclete. Dup multe eforturi, linitindu-mi ct puteam de bine btile inimii, am reuit s-mi ating scopul. Apruse i fratele meu, cruia timpul ct ateptase n strad i se pruse interminabil. Ce naiba faci?
19

- COPIII LIBERTII -

Taci, mai bine i ia-i bicicleta. De ce nu mi-o dai p-aia roie? Pentru c e prea mare pentru tine! Claude iar s-a suprat, i-am adus aminte c ni se ncredinase o misiune i c nu era chiar cel mai bun moment s ne certm. A dat din umeri i s-a urcat pe biciclet. Dup un sfert de or pedalam de zor, treceam val-vrtej pe lng calea ferat dezafectat, ndreptndu-ne ctre fosta gar din Loubers. Ne-a deschis ua mile. Ia uite, mile, ce biciclete am luat! mile a fcut o mutr ciudat, ca i cum n-ar fi fost mulumit c ne vedea i apoi ne-a fcut loc s intrm. Jan, un tip nalt i zvelt, se uita la noi cu zmbetul pe buze. i Jacques era acolo; ne-a felicitat pe amndoi i, vznd bicicleta roie pe care o alesesem eu, a izbucnit n rs. Charles, du-te s le aranjezi ca s nu le mai poat recunoate nimeni, a adugat el rznd i mai tare. Eu tot nu-mi ddeam seama ce era aa de nostim i se vede treaba c nici mile, avnd n vedere expresia lui. Pe scar a cobort un brbat n tricou, el locuia aici, n gara asta prsit: l ntlneam pentru prima dat pe bricolerul brigzii. Cel care demonta i fcea la loc bicicletele, fabrica bombele cu care erau aruncate n aer locomotive, cel care i explica n cel fel s strici, ntr-un act de sabotaj pe platformele trenurilor, carlingile asamblate n uzinele din regiune sau cum s tai cablurile aripilor bombardierelor pentru ca, o dat montate n Germania, avioanele lui Hitler s nu decoleze aa uor. Va trebui s-i povestesc despre Charles, prietenul sta care-i pierduse toi dinii din fa n timpul rzboiului din Spania, prietenul sta care trecuse prin attea ri, nct amestecase limbile i inventase el una a lui, aa c nimeni nu-l nelegea cu adevrat. Va trebui s-i vorbesc despre Charles fiindc, fr el, nu am fi reuit niciodat ceea ce am realizat n lunile urmtoare. n seara aceea, n ncperea de la parterul unei foste gri prsite, toi avem aptesprezece sau douzeci de ani i urma s plecm la rzboi i, cu tot rsul lui de adineauri cnd a vzut bicicleta mea roie, Jacques pare ngrijorat. O s neleg repede de ce. Cineva bate la u, de data asta este Catherine. Catherine e
20

- MARC LEVY-

frumoas, de altfel, dac vezi privirile pe care le schimb cu Jacques, ai putea jura c sunt mpreun, dar lucrul sta e imposibil. Regula numrul unu, nici vorb de poveti de dragoste cnd lupi clandestin n Rezisten, asta ne va explica Jan la mas cnd ne va instrui cu privire la conduita ce trebuie adoptat. E mult prea periculos, dac eti arestat exist riscul s vorbeti ca s salvezi fiina iubit. Condiia lupttorului n Rezisten este s nu se lege sufletete de nimeni, a spus Jan. Cu toate acestea, el se ataeaz de fiecare dintre noi i ghicesc deja lucrul sta. Fratele meu mai mic nici mcar nu aude, el e ocupat s nfulece din omleta pe care i-a oferit-o Charles; mi zic chiar c, dac n-o s-l opresc, va mnca i furculia. l vd cum se uit lung la tigaie. i Charles l vede, zmbete, se scoal i se duce s-i mai pun o porie. E adevrat c omleta lui Charles e delicioas, ba chiar mai mult dect att, pentru stomacurile noastre goale. n spatele grii, Charles are o grdin de zarzavaturi, trei gini i chiar nite iepuri. Charles e grdinar, n fine, asta e acoperirea lui, iar locuitorilor din zon le place mult de el, n ciuda accentului lui strin. Le d salat i apoi grdina lui este o pat de culoare n cartierul sta trist, aa c oamenii de aici l iubesc mult pe coloristul sta improvizat, chiar dac are un ngrozitor accent strin. Jan are o voce cald. E puin mai mare ca mine, dar pare deja un om matur, calmul lui impune respect. Ceea ce ne spune e pasionant, parc e nvluit ntr-o aur. Cuvintele lui Jan au dramatism, atunci cnd ne povestete despre misiunile lui Marcel Langer i ale primilor membri ai brigzii. A trecut deja un an de cnd ei, adic Marcel, Jan, Charles i Jos Linarez, acioneaz n regiunea oraului Toulouse. Dousprezece luni n care au aruncat grenade n miezul unui banchet al ofierilor naziti, au dat foc unui lep plin ochi cu benzin i unui garaj de camioane germane. Attea aciuni nct chiar i dac ar fi numai s le enumere, nu ar putea s-o fac ntr-o singur sear; ce ne spune Jan este dur i totui din el nete parc un fel de cldur uman care nou, copiilor prsii de acolo, ne lipsete. Jan tace, Catherine s-a ntors din ora cu veti de la Marcel, eful brigzii, ncarcerat la nchisoarea Saint-Michel. A fost prins ntr-un mod att de stupid! Se dusese la gara din Saint-Agne pentru a recupera o valiz transportat de o tnr din brigad. n valiz era material explozibil, dinamit, un
21

- COPIII LIBERTII -

detonant special cu antigel, pus n cartue cu diametrul de douzeci i patru de milimetri. Cartuele astea de aizeci de grame erau procurate de la nite mineri spanioli, simpatizani, care lucrau n uzina carierei de la Paulilles. Misiunea de recuperare fusese organizat de Jos Linarez. Nu fusese de acord ca Marcel s se urce n trenuleul care asigura naveta prin oraele din Pirinei; fata, mpreun cu un prieten spaniol fcuser un drum dus-ntors pn la Luchon i luaser pachetul; trebuiau s-l predea la Saint-Agne. Era mai mult o halt cu o trecere la nivel dect o gar. Nu era prea populat colul sta de lume, parc erai la ar, Marcel atepta dincolo de barier. Doi jandarmi i fceau rondul, pndeau mai degrab cltorii care transportau eventual alimente pentru piaa neagr din regiune. Cnd a cobort, fata a dat cu ochii de unul dintre jandarmi. Simindu-se n vizor, a fcut un pas napoi i, imediat, jandarmului i s-a prut ceva suspect. Marcel i-a dat seama c o s-o controleze, aa c i-a ieit n ntmpinare. I-a fcut semn s se apropie de bariera care desprea halta de drum, i-a luat valiza din mn i i-a ordonat s plece ct mai repede. Jandarmul, care observase totul, s-a repezit la Marcel. Cnd i-a cerut s deschid valiza ca s vad ce e n ea, Marcel i-a rspuns c nu are cheia. Jandarmul i-a cerut s-l urmeze la poliie, atunci Marcel i-a spus c e vorba de un bagaj pentru Rezisten i c trebuie s-l lase s plece. Dar jandarmul nu l-a crezut. Marcel a fost dus la comisariatul central. n raportul dactilografiat se arta c n gara din SaintAgne a fost prins un terorist care avea asupra lui aizeci de cartue cu dinamit. Problema a luat amploare. Cazul a fost preluat de un comisar l chema Caussi i Marcel a fost btut cinci zile la rnd. N-a suflat o vorb, n-a dat nici o adres. Contiincios, comisarul Caussi s-a dus la Lyon s se consulte cu superiorii. Poliia francez i Gestapo-ul aveau n sfrit un caz exemplar: un strin cu explozive, evreu, pe deasupra i comunist; adic un terorist perfect i un exemplu elocvent de care se vor servi pentru a potoli orice dorin de rezisten n rndul populaiei. Inculpat, Marcel a fost deferit seciei speciale a parchetului din Toulouse. Lociitorul procurorului ef, Lespinasse, un anticomunist nrit, de extrem dreapta, devotat regimului de la Vichy, avea s fie procurorul ideal, guvernul Marealului putea fi
22

- MARC LEVY-

sigur de asta. Cu el, legea va fi aplicat fr rezerve, fr nici o grij pentru circumstane. Recent confirmat pe postul su, Lespinasse, plin de orgoliu i-a jurat c-o s obin n faa tribunalului condamnarea la moarte a lui Marcel. ntre timp, fata, care scpase de arestare, a dat fuga s previn brigada. Membrii acesteia au luat legtura cu eful baroului, Arnal, unul dintre cei mai buni avocai. Pentru el, dumanul era german i venise momentul s ia atitudine n favoarea oamenilor care erau persecutai n regiune fr nici un motiv. Brigada l pierduse pe Marcel, dar tocmai ctiga pentru cauz un om cu influen, respectat n ora. Cnd Catherine a adus vorba despre onorarii, Arnal a refuzat s fie pltit. Dimineaa zilei de 11 iunie 1943 va fi ntotdeauna o amintire ngrozitoare pentru partizani. Fiecare are viaa lui i n curnd multe destine se vor ntlni. Marcel este n celul, privete pe geamul mic cum se lumineaz de ziu, astzi va fi judecat. tie c va fi condamnat, nu-i face iluzii. Nu departe de nchisoare, ntr-un apartament, btrnul avocat care va asigura aprarea, i pune documentele n ordine. Menajera lui intr n birou i l ntreab dac vrea s-i pregteasc micul dejun. Dar avocatului Arnal nu-i este foame n aceast diminea de 11 iunie 1943. Toat noaptea a auzit vocea lociitorului de procuror cum cere moartea clientului su; toat noaptea s-a zvrcolit n pat, cutnd argumente puternice, cuvintele potrivite care s resping rechizitoriul adversarului, procurorul Lespinasse. i, n timp ce avocatul Arnal revizuiete totul iari i iari, redutabilul Lespinasse intr n sufrageria bogatei sale case. Se aaz la mas, ia ziarul i i bea cafeaua de diminea, servit de soia lui, n sufrageria casei lui luxoase. i Marcel, n celula lui, bea lichidul cald pe care i-l aduce paznicul. Un grefier tocmai i-a adus citaia de a se prezenta n faa curii speciale a tribunalului din Toulouse. Marcel se uit pe geam, cerul e puin mai sus dect adineauri. Se gndete la fetia lui, la soia lui, departe, undeva n Spania, dincolo de muni. Soia lui Lespinasse se ridic de la mas i i srut soul pe obraz; dup care pleac la o ntlnire pentru opere de caritate. Lociitorul procurorului i pune pardesiul, se uit n oglind, mndru de alura lui, sigur c va ctiga. tie textul pe de rost, ciudat paradox pentru un om al crui rost e att de meschin. n
23

- COPIII LIBERTII -

faa casei l ateapt un Citron negru care l va conduce la palatul de justiie. La captul cellalt al oraului un jandarm i alege din dulap cea mai frumoas cma, are gulerul scrobit. El este cel care l-a arestat pe acuzat i astzi este chemat n instan. Legndu-i cravata, tnrul jandarm Cabannac are minile umede. E ceva care nu e n regul n tot ce se petrece, ceva urt, Cabannac tie asta; de altfel, dac ar fi s se mai ntmple o dat, l-ar lsa s plece pe tipul sta cu valiza lui neagr. Dumanii sunt nemii, nu tineri ca el. Dar se gndete la statul francez i la mecanismul administrativ. Ct despre el, nu e dect o simpl roti i trebuie s funcioneze corect. Jandarmul Cabannac cunoate bine mecanismul, tatl lui l-a nvat de toate, i moral, pe deasupra. La sfritul sptmnii i place s-i repare motocicleta n atelierul tatlui su. E perfect contient c, dac nu merge o pies, tot motorul se gripeaz. Aa c i strnge nodul cravatei, cu minile lui umede, n jurul gulerului scrobit al frumoasei cmi albe i se ndreapt spre staia de tramvai. Un Citron negru vine de departe i depete tramvaiul. n spatele vagonului, pe scaunul din lemn, un btrn i recitete nsemnrile. Avocatul ridic privirea, apoi i reia lectura. Va fi un joc strns, dar nimic nu e pierdut. E de neconceput ca un tribunal s condamne la moarte un patriot. Langer este un om curajos, unul dintre aceia care acioneaz pentru c sunt temerari. i-a dat seama de asta de cnd l-a ntlnit n celul. Avea faa distrus; pomeii obrajilor de abia se ghiceau sub pumnii care plouaser asupra lor, buzele sparte erau albastre i tumefiate. Se ntreba cum o fi artat Marcel nainte s fie tbcit n halul la, nainte s i se deformeze chipul lund forma violenei la care fusese supus. La naiba, oamenii tia se bat pentru libertatea noastr, se gndete Arnal, nu e aa de complicat s-i dai seama de asta. Dac juraii nu sunt nc n stare s neleag, ei bine, se va strdui s le deschid el ochii. S fie condamnat la nite ani de nchisoare, dac e nevoie de un exemplu, de acord, s salvm aparenele, dar nu pedeapsa cu moartea, n nici un caz. Ar fi o sentin nedemn de magistraii francezi. Cnd tramvaiul se oprete cu un scrnet metalic la staia Palatul de Justiie, avocatul Arnal i-a recptat ncrederea necesar pentru buna desfurare a pledoariei. Va ctiga procesul, se va lupta cu adversarul, procurorul Lespinasse i-l va
24

- MARC LEVY-

salva pe acest tnr. Marcel Langer, repet el cu voce joas pe cnd urc scrile. n timp ce domnul Arnal nainteaz pe culoarul lung al tribunalului, Marcel, legat cu ctua de mna unui jandarm, ateapt ntr-un birou.

*
Procesul are loc cu uile nchise. Marcel se afl n boxa acuzailor, Lespinasse e n picioare i nici mcar nu se uit la el; puin i pas de brbatul pe care vrea s-l condamne, ba chiar nici nu vrea s-l cunoasc. Are n fa foarte puine notie. Mai nti laud perspicacitatea jandarmeriei, care a tiut s pun capt aciunilor unui terorist periculos, iar apoi reamintete curii care i este datoria i anume aceea de a respecta legea, de a face astfel nct legea s fie respectat. Artndu-l pe inculpat cu degetul fr s-l priveasc deloc, lociitorul de procuror Lespinasse acuz. El prezint lunga list de atentate ale cror victime au fost germanii, reamintete i faptul c Frana a semnat armistiiul ntru onoare i c acuzatul, care nici mcar nu e francez, nu are nici un drept s repun n discuie autoritatea statului. A i se acorda circumstane atenuante nseamn a nesocoti cuvntul dat de Mareal. Dac Marealul a semnat armistiiul, a fcut-o pentru binele Naiunii, reia Lespinasse vehement. i nici un terorist strin nu va putea contesta acest lucru. Vrnd s dovedeasc c are umor, el amintete c Marcel Langer nu transporta petarde pentru 14 Iulie, ci material explozibil care s distrug instalaii germane i deci s tulbure linitea cetenilor. Marcel zmbete. Ce departe sunt focurile de artificii din 14 Iulie! Cnd aprarea avanseaz argumente de ordin politic pentru a i se acorda lui Langer circumstane atenuante, Lespinasse i reamintete iar curii c inculpatul este un apatrid, c a preferat s-i abandoneze soia i fetia n Spania, unde, dei e polonez i strin de conflict, se dusese ca s ucid. C, n mrinimia ei, Frana l-a primit, dar nu pentru a veni aici, la noi, s aduc dezordinea i haosul. Cum ar putea pretinde un om fr patrie c a acionat mnat de idealuri patriotice? i Lespinasse rde sarcastic la ideea propriului su joc de cuvinte, e mndru de felul cum a formulat fraza. De team ca nu cumva curtea s fie atins
25

- COPIII LIBERTII -

de amnezie, amintete actul de acuzare, enun legile care condamn asemenea acte la pedeapsa capital, se declar mulumit de severitatea textelor n vigoare. Apoi face o pauz semnificativ, se ntoarce spre cel pe care-l acuz i n sfrit accept s-l priveasc. Suntei un strin, un comunist i un partizan, iat trei motive suficiente pentru curte ca s pronune pedeapsa capital. Adresndu-se n ncheiere magistrailor, cere cu voce calm condamnarea lui Marcel Langer la moarte. Avocatul Arnal este palid, se ridic tocmai n momentul n care Lespinasse, mulumit, ia loc. Btrnul avocat are ochii pe jumtate nchii, brbia nclinat n fa, minile mpreunate n faa gurii. Curtea e nemicat, tcut; grefierul de-abia dac ndrznete s lase tocul. Chiar i jandarmii i rein respiraia, ateptndu-l s vorbeasc. Dar, pentru moment, domnul Arnal nu poate spune nimic, e cuprins de repulsie. Este deci ultimul dintre cei de fa care nelege c regulile sunt falsificate, c decizia a fost deja luat. Marcel Langer, n celula lui, i spusese totui c se tia condamnat dinainte. Dar btrnul avocat nc mai credea n justiie i nu ncetase s-l asigure c se nal, c-l va apra aa cum trebuie i c vor avea ctig de cauz. Avocatul simte n spatele lui prezena lui Marcel i parc-l aude cum murmur: Vedei, aveam dreptate, nu putei face nimic. Atunci i ridic minile, mnecile par s pluteasc n aer, trage aer n piept i se arunc n ultima sa pledoarie. Cum poate fi ludat aciunea jandarmeriei, cnd vedem pe faa inculpatului stigmatul violenelor la care a fost supus? Cum putem ndrzni s mai facem glume legate de 14 Iulie n aceast Fran care nu mai are dreptul de a srbtori aceast zi? i ce tie cu adevrat procurorul despre aceti strini pe care i acuz? Ajungnd s-l cunoasc pe Langer la vorbitor, el a putut descoperi ct de mult iubesc aceti apatrizi, cum le zice Lespinasse, ara care i-a primit; att de mult nct, asemeni lui Marcel Langer i-au sacrificat viaa pentru a o apra. Acuzatul nu este omul descris de procuror. Este un om sincer i cinstit, un tat care i iubete soia i fiica. Nu a plecat n Spania ca s ucid, ci pentru c, nainte de toate, preuiete umanitatea i libertatea oamenilor. Pn mai ieri, nu era oare nc Frana o ar a drepturilor omului? A-l condamna pe Marcel Langer la moarte nseamn a condamna sperana ntr-o lume mai bun.
26

- MARC LEVY-

Arnal a pledat mai mult de o or, folosindu-i ultimele fore; dar vocea lui nu are ecou n acest tribunal care deja a dat sentina. Ce zi trist acest 11 iunie 1943! Sentina s-a dat i Marcel va fi trimis la ghilotin. Cnd va afla vestea, n biroul lui Arnal, Catherine strnge din dini, primete demn lovitura. Avocatul jur c nu s-a terminat, c se va duce la Vichy s pledeze pentru recurs. * Seara, n gara mic i prsit care este locuina i atelierul lui Charles, e mai mult lume. De la arestarea lui Marcel, Jan a preluat conducerea brigzii. Catherine st alturi de el. Dup privirile pe care le-au schimbat, am fost sigur de data asta c se iubesc. Totui, Catherine are o privire trist, buzele ei de-abia ndrznesc s pronune cuvintele pe care ni le va spune. Ne anun c Marcel a fost condamnat la moarte de ctre un procuror francez. Nu-l cunosc pe Marcel, dar, ca toi prietenii care se afl acolo, simt o durere n inim, iar fratele meu nu mai are deloc poft de mncare. Jan parcurge cu pai mici ncperea. Toat lumea tace, ateptnd ca el s vorbeasc. Dac vor merge pn la capt, va trebui s-l omorm pe Lespinasse, ca s-i bgm n speriei; dac nu, canaliile astea i vor trimite la moarte pe toi partizanii care le vor cdea n mn. Pn cnd Arnal va face recurs, noi am putea pregti aciunea, reia Jacques. Asta chestione demanda moult timp, murmur Charles. i pn una alta, nu facem nimic? intervine Catherine, singura care a neles ce spune Charles. Jan se gndete i continu s msoare ncperea. Acum trebuie s acionm. Din moment ce l-au condamnat pe Marcel, trebuie s condamnm pe unul de-ai lor. Mine vom ucide un ofier german n plin strad i vom difuza un manifest ca s ne explicm aciunea. Desigur c nu am o mare experien a aciunilor politice, dar mi trece o idee prin cap i-mi iau riscul s-o spun. Dac ntr-adevr vrem s-i speriem, mai bine ar fi s aruncm nti manifestele i apoi s-l ucidem pe ofierul german. Aa o s fie toi ateni, pregtii. Mai ai i alte idei de genul sta? spune mile care evident pare foarte suprat pe mine.
27

- COPIII LIBERTII -

Ideea mea nu e aa rea, nu dac aciunile se succed la un interval de cteva minute i sunt executate ordonat. S v explic. Lichidndu-l mai nti pe neam i aruncnd dup aceea manifestul, vom fi luai drept lai. n ochii populaiei, Marcel a fost mai nti judecat i numai dup aceea condamnat. M ndoiesc c La Dpche o s vorbeasc despre condamnarea arbitrar a unui partizan curajos. Vor anuna c un tribunal a condamnat un terorist. De aceea trebuie s jucm dup regulile lor, oraul trebuie s fie cu noi, nu mpotriva noastr. mile a vrut s m ntrerup, dar Jan i-a fcut semn s m lase s vorbesc. Raionamentul meu era logic, nu-mi mai rmnea dect s gsesc cuvintele potrivite pentru a le explica prietenilor mei ce aveam n cap. S tiprim chiar mine un comunicat n care s anunm c, drept represalii la condamnarea lui Marcel Langer, Rezistena a condamnat la moarte un ofier german. S anunm i c sentina va fi aplicat chiar dup-amiaz. Ct timp eu m ocup de ofier, voi mprtiai manifestele peste tot. Pe strad, oamenii vor afla imediat, n timp ce n restul oraului, vestea se va rspndi mult mai trziu. Ziarele nu vor vorbi despre asta dect n ediia de a doua zi, n aparen va fi respectat cronologia bun a evenimentelor. Jan i consult pe rnd pe toi cei de fa, privirea lui sfrete prin a o ntlni pe a mea. tiu c e de acord cu raionamentul meu, cu excepia, poate, a unui detaliu: s-a cam blocat cnd am anunat public c eu l voi ucide pe german. Oricum, dac ezit prea mult, am un argument zdrobitor: la urma urmelor, ideea era a mea, n plus, am furat bicicletele, deci sunt demn de ncredere. Jan i privete pe mile, Alonso, Robert, apoi pe Catherine, care e de acord i d din cap n semn de ncuviinare. Lui Charles nu i-a scpat nimic din discuie. Se ridic de pe scaun, se duce la nia de sub scar i se ntoarce cu o cutie de pantofi. mi d un revolver cu butoia. Sera questa, mai buono tu y fratello dorme aqui. Jan se apropie de mine. Tu o s tragi, tu, spaniolule, spune el desemnndu-l pe Alonso, tu vei sta de paz, iar tu, la mai tnr, vei ine bicicleta pregtit pentru retragere. i gata. Bineneles c aa pare ceva anodin, numai c Jan i Catherine au plecat n noapte, iar eu aveam un pistol n mn cu
28

- MARC LEVY-

ase gloane i pe prostul de frate-meu care voia s vad cum funcioneaz. Alonso s-a aplecat nspre mine i m-a ntrebat cum de tia Jan c el e spaniol, c doar nu suflase o vorb toat seara. i cum tia c eu voi fi cel care va trage?, i-am spus dnd din umeri. Nu-i rspunsesem la ntrebare, dar tcerea prietenului meu era dovada c ntrebarea mea era mai bun dect a lui. n seara aceea am dormit pentru prima dat n sufrageria lui Charles. Eram mort de oboseal, dar simeam o mare greutate n piept: mai nti capul fratelui meu, care luase obiceiul s doarm lipit de mine de cnd ne despriserm de prini i, mai ru, pistolul cu butoia n buzunarul stng al hainei. Chiar dac nu avea gloane n el, mi-era team ca nu cumva n timpul somnului s se descarce n capul lui Claude. De ndat ce au adormit cu toii, m-am ridicat i m-am dus n vrful picioarelor n grdina din spatele casei. Charles avea un cine pe ct de blnd, pe att de prost. M gndesc la el pentru c n noaptea aia aveam tare mult nevoie de botul lui umed. M-am aezat pe scaunul de sub sfoara de rufe, m-am uitat la cer i am scos pistolul din buzunar. Cinele a venit s adulmece eava, atunci l-am mngiat pe cap i i-am spus c numai el va putea, ct voi tri, s miroas eava armei mele, cci altul va fi rostul ei. Am spus asta pentru c atunci chiar aveam nevoie s-mi dau curaj. i uite cum, ntr-o dup-amiaz, furnd dou biciclete, intrasem n Rezisten; numai auzind sforitul de copil cu nasul nfundat pe care-l scotea fratele meu mi-am dat seama de asta. Jeannot, din brigada Marcel Langer; n lunile care vor veni o s arunc n aer trenuri, stlpi de electricitate, o s distrug motoare i avioane. Am fcut parte dintr-un grup de prieteni care e singurul n stare s distrug bombardiere nemeti pe biciclete.

4
Boris a dat scularea. Se crap de ziu, am crampe la stomac, dar nu trebuie s-i ascult suferina fiindc nu va exista un mic dejun. i apoi, am o misiune de ndeplinit. Cred c mai mult frica i nu foamea, fcea ravagii. Boris se aaz la mas, Charles a
29

- COPIII LIBERTII -

trecut deja la treab; sub ochii mei, bicicleta roie se transform, nici urm de mnerele din piele, acum are alte dou, desperecheate, unul e rou, cellalt albastru. i ce dac i-a pierdut elegana, accept i eu ceea ce era evident, important este ca bicicletele furate s nu poat fi recunoscute. n timp ce Charles verific lanul i pinioanele, Boris mi face semn s vin lng el. Planul s-a schimbat, mi spune, Jan nu vrea s plecai toi trei. Suntei toi nceptori i, dac se ntmpl ceva ru, e bine s fie pe acolo unul cu experien. Nu tiu dac asta nseamn c brigada nu are nc destul ncredere n mine. Aa c nu spun nimic i l las pe Boris s vorbeasc. Fratele tu o s rmn aici. Cu tine voi merge eu i te voi acoperi la retragere. Acuma, ascult-m cu atenie, uite cum trebuie s se desfoare lucrurile. Cnd omori un duman, exist o metod i e foarte important s-o respeci ntocmai. Eti atent? Dau din cap n semn c da, probabil Boris a simit c, pre de o secund, gndul mi zburase aiurea. M gndesc la fratele meu mai mic, o s fac o mutr cnd o s afle c e ndeprtat de la aciune! i nici mcar nu voi putea s-i mrturisesc c sunt mai linitit s tiu c n dimineaa asta viaa nu-i va fi pus n pericol. M linitete i faptul c Boris e student n anul trei de medicin, dac voi fi rnit, are cine m salva; e un gnd absolut idiot, pentru c n aciune cel mai mare risc nu e acela de a fi rnit, ci de a fi arestat sau pur i simplu ucis, ceea ce pn la urm, n majoritatea cazurilor, e acelai lucru. Recunosc ns c Boris nu se nela, probabil c eram neatent n timp ce vorbea; dar aveam scuza c sunt nclinat, din nefericire, spre visare, chiar i profesorii mei spuneau c sunt distrat. Asta nainte ca directorul colii s m fi trimis napoi acas n ziua cnd m-am prezentat la examenele de bacalaureat. Pentru c, avnd n vedere numele meu, a da probele la bacalaureat era ceva cu adevrat imposibil. Bine, hai s m ntorc la aciunea pe care o avem de ndeplinit, dac nu, n cel mai bun caz, o s m certe camaradul Boris care se chinuiete s-mi explice cum se vor desfura lucrurile, iar n cel mai ru caz mi va sufla operaiunea de sub nas pe motiv c nu sunt atent. M asculi? spune el. Da, da, sigur
30

- MARC LEVY-

Imediat ce ne gsim inta, verifici s fie ridicat cocoul pistolului. Muli au avut probleme creznd c arma e defect, cnd de fapt uitaser pur i simplu, prostete, acest detaliu. i mie mi s-a prut stupid, dar cnd i-e fric, fric adevrat, eti mult mai puin ndemnatic, crede-m pe cuvnt. Important era s nu-l ntrerup pe Boris i s m concentrez asupra a ceea ce-mi spunea. Trebuie s fie un ofier, nu omorm soldai simpli. Ai neles, da? O s-l film de la distan, nici prea aproape, nici prea departe. Eu m ocup de restul. Tu nu trebuie dect s te apropii de tip, s tragi n el i s numeri bine gloanele ca s-i mai rmn unul. E foarte important pentru momentul cnd fugi, poi s mai ai nevoie, nu se tie niciodat. La retragere, eu asigur acoperirea. Singura ta grij e s dai repede din pedale. Dac apare cineva, intervin ca s-i asigur protecia. Orice s-ar ntmpla, nu trebuie s te ntorci! Pedalezi, repede i drept nainte, ai neles chestia asta? Am ncercat s spun da, dar gura mi era att de uscat, c parc mi se lipise limba. Boris a tras concluzia c sunt de acord i a continuat. Cnd ai ajuns destul de departe, poi s ncetineti i s mergi ca orice tip normal pe biciclet. Numai c tu o s mergi mult. Dac te-a urmrit cineva trebuie s-i dai seama i s nu riti niciodat s-l conduci pn la adresa ta. Du-te i plimb-te pe cheiuri, oprete-te des, asigur-te c nu recunoti o persoan pe care ai mai ntlnit-o i alt dat. S nu crezi n coincidene, n viaa noastr nu apar prea multe. Dac eti sigur c nu mai e nici un pericol, numai atunci, poi s o iei pe drumul de ntoarcere. Nu mai aveam deloc chef s fiu distrat i-mi tiam toat lecia pe de rost, cu o excepie: ceea ce nu tiam era cum faci cnd tragi cu o arm ntr-un om. Charles se ntorsese din atelier cu bicicleta care suferise transformri serioase. Important, a spus el, e c nu are deloc probleme la pedale sau cu lanul. Boris mi-a fcut un semn, venise timpul s plecm. Claude nc dormea, m-am ntrebat dac trebuia s-l trezesc. Dac mi se ntmpla ceva putea s se supere c nici mcar nu mi-am luat la revedere nainte s mor. Dar am preferat s-l las s doarm; cnd se va trezi i va fi o foame de lup i nu va avea nimic de mncare. Fiecare or de somn nsemna tot atta timp ctigat fa de teroarea foamei.
31

- COPIII LIBERTII -

Am ntrebat de ce nu vine mile cu noi. Las-o balt! a optit Boris. Ieri lui mile i se furase bicicleta. O lsase, ca un prost, nencuiat pe palier. i, ce pcat, era un model destul de frumos, cu mnere din piele, ca aia pe care o furasem eu! Ct eram noi n misiune, el trebuia s mearg s fure alta. Boris a mai adugat c mile era destul de nfuriat c i se ntmplase aa ceva! * Misiunea s-a desfurat aa cum o descrisese Boris, n fine, aproape aa. Ofierul german pe care l reperasem cobora cele zece scri de pe o strad, care duceau la o piaet unde se afla o vespasian. Aa se numeau pioarele din ora. Noi le ziceam ceti din cauza formei lor. Dar fiindc fuseser inventate de un mprat roman pe care-l chema Vespasian, li se spunea aa. Cred c, la urma urmelor, a fi reuit la bacalaureat, dac nu aveam pcatul de a fi evreu la examenele din iunie 1941. Boris mi-a fcut un semn, locul era ideal. Piaeta se afla mai jos dect strada i nu era nimeni prin mprejurimi; l-am urmrit pe neam, care nu bnuia nimic. Pentru el eram un tip, care, dac nu avea aceeai alur, el cu uniforma lui verde impecabil, eu mai degrab prost mbrcat, avea mcar aceeai dorin. Vespasiana era dotat cu dou compartimente i probabil c nu avea nici o obiecie la faptul c i eu coboram scrile o dat cu el. Aa c iat-m ntr-un pioar cu un ofier german n care aveam s golesc butoiaul revolverului (mai puin un glon, cum spusese Boris). mi luasem precauia s ridic cocoul, cnd am fost strbtut de o adevrat problem de contiin. Puteai, n mod decent, s aparii Rezistenei, cu toat nobleea pe care o reprezenta acest lucru i s omori un tip cu liul desfcut i care era ntr-o postur att de puin eroic? Mi-era imposibil s cer prerea camaradului Boris, care m atepta cu cele dou biciclete la captul de sus al scrilor, pentru a-mi asigura retragerea. Eram singur i trebuia s iau o hotrre. N-am tras, nu puteam concepe aa ceva. Nu puteam accepta ideea ca primul duman pe care-l voi omor s fac pipi tocmai n momentul aciunii mele istorice. Dac a fi putut s vorbesc despre acest lucru cu Boris, mi-ar fi atras probabil atenia asupra
32

- MARC LEVY-

faptului c respectivul duman fcea parte dintr-o armat care nu-i fcea deloc griji cnd mpuca n ceaf copiii, cnd trgea cu mitraliera n adolesceni pe la coluri de strad i cu att mai puin cnd extermina masiv oamenii n lagrele morii. i Boris ar fi avut dreptate, numai c eu visam s devin pilot n Royal Air Force, aa c, chiar dac n-o s am avion, o s am onoarea neptat. Am ateptat ca ofierul meu s revin la o stare n care putea fi ucis. Nu am fost impresionat de zmbetul pe care-l arbora n colul gurii cnd a ieit din cabin i nici el nu mi-a dat atenie cnd l-am urmat iari spre scri. Cum pioarul ddea spre o fundtur, nu aveai dect o singur cale ca s iei de acolo. Neauzind focul de arm, Boris se ntreba desigur ce naiba ntrziam atta. Dar ofierul urca scrile n faa mea i nu puteam s trag n el pe la spate. Singurul mod s-l fac s se ntoarc era s-l strig, ceea ce nu era prea uor dac ne gndim c germana mea curent nsemna dou vorbe: ja i nein. Asta e, n cteva secunde ajungea napoi n strad i totul se ducea dracului. Ar fi fost o tmpenie s ne fi asumat toate aceste riscuri pentru a da gre n ultima clip. Mi-am umflat pieptul i am strigat ct am putut de tare ja. Cred c ofierul a neles c lui m adresam, cci s-a ntors imediat, iar eu am profitat i i-am tras cinci gloane-n piept, adic din fa. Ceea ce a urmat a fost relativ asemntor cu instruciunile date de Boris. Am pus revolverul n pantalon, arzndu-m un pic de eava pe unde trecuser cinci gloane cu o vitez pe care nivelul meu de perspicacitate matematic nu-mi permitea s-o evaluez. n capul scrilor, am nclecat bicicleta i mi-am pierdut pistolul care a alunecat din curea. Am pus piciorul pe pmnt ca s-l iau de jos, dar vocea lui Boris care mi-a urlat Car-te o dat de aici, pentru Dumnezeu m-a adus la realitatea momentului prezent. Am pedalat sufocndu-m, trecnd printre trectorii care deja fugeau spre locul de unde se auziser focurile de arm. Pe drum m gndeam numai la pistolul pierdut. Brigada avea puine arme. Spre deosebire de maquis, noi nu beneficiam de muniiile trimise cu parauta de la Londra; ceea ce era chiar nedrept, cci lupttorii din maquis nu fceau mai nimic cu lzile care le erau expediate, le depozitau doar n ascunztori ateptnd o viitoare debarcare a trupelor aliate, care, din cte se vede treaba, nu avea s se ntmple prea curnd. Pentru noi singura modalitate de a ne procura arme era s le lum de la
33

- COPIII LIBERTII -

duman; foarte rar, cu preul unor aciuni deosebit de riscante. Nu numai c nu avusesem prezena de spirit s iau Mauser-ul pe care l avea ofierul la centur, pe deasupra mai i pierdusem revolverul. Cred c m gndeam mai ales la asta ncercnd s uit c, dei totul se desfurase pn la urm aa cum spusese Boris, tocmai ucisesem un om. * Cineva bate la u. Cu ochii n tavan, ntins pe pat, Claude se face c nu aude nimic, ai fi zis c ascult muzic; era linite n camer, am dedus c face pe bosumflatul. Pentru a se asigura c totul e n ordine, Boris s-a dus la fereastr i a ridicat puin perdeaua pentru a arunca o privire afar. Pe strad domnea linitea. Am deschis ua, era Robert. Numele lui adevrat era Lorenzi, dar noi toi i ziceam Robert; uneori i se spunea i Cel care sfideaz moartea i nu era nimic depreciativ n aceste cuvinte. Lorenzi avea multe caliti. Mai nti trgea foarte bine cu arma; era cel mai bun. Nu mi-ar fi plcut s m aflu n raza lui, cci nu rata inta aproape niciodat. Obinuse de la Jan permisiunea de a avea tot timpul cu el un pistol, n vreme ce noi, avnd n vedere lipsa de arme de care suferea brigada, trebuia s restituim materialul rmas imediat ce ncheiam operaiunea, ca s poat fi utilizat de alii. Pare ciudat, dar aveam programul stabilit pe sptmni, depindea de fiecare, o macara de aruncat n aer pe canal, de dat foc undeva unui camion militar, un post de garnizoan atacat, un tren care trebuia s deraieze i lista, lung, continua tot aa. Profit de moment ca sa adaug c, o dat cu trecerea lunilor, cadena pe care ne-o impunea Jan era tot mai intens. Zilele de repaus deveneau tot mai rare, aa nct ajunseserm s fim epuizai. Se spune n general despre tipii care una-dou apas pe trgaci c sunt excitai, intempestivi; Robert era exact contrariul, era calm, aezat. Foarte admirat de toat lumea, generos din fire, avea pentru fiecare un cuvnt prietenos, de ncurajare, lucru rar pentru vremurile n care triam. i apoi, Robert era unul care readucea ntotdeauna teferi oamenii napoi din misiune. Aa c, dac el i asigura acoperirea, puteai sta fr grij. ntr-o zi aveam s-l ntlnesc ntr-un bistrou din piaa JeannedArc unde ne duceam des s mncm o legum furajer foarte
34

- MARC LEVY-

asemntoare cu lintea; ne mulumeam cu aceast asemnare. Ct imaginaie poi avea cnd i-e foame! Robert lua cina mpreun cu Sophie; dup felul cum se priveau, a fi jurat c se iubesc i ei. Dar sigur m nelam, de vreme ce Jan ne spusese c nu avem dreptul la dragoste ntre partizani, fiindc aceasta ne-ar fi putut pune securitatea n pericol. Cnd m gndesc iari la toi prietenii, muli la numr, care, n ziua execuiei i-au reproat poate c au respectat regulamentul, mi se face ru. n seara aceea, Robert s-a aezat la picioarele patului, dar Claude a rmas neclintit. ntr-o bun zi trebuie s am o discuie serioas cu fratele meu despre caracterul lui nesuferit. Robert sa fcut c nu observ nimic i mi-a ntins mna felicitndu-m pentru aciunea realizat. N-am zis nimic, eram frmntat de sentimente contradictorii, ceea ce, din cauza felului meu distrat de a fi, cum spuneau i profesorii, m fcea s m cufund ntr-o muenie total pentru ca s pot gndi mai bine. i, n vreme ce Robert sttea n faa mea, eu m gndeam c intrasem n Rezisten avnd n minte trei vise: s ajung n preajma generalului de Gaulle la Londra, s m angajez n Royal Air Force i s nu mor pn nu ucid un duman. Avnd n vedere c nelesesem deja c primele dou nu erau la ndemna mea, faptul c putusem s mi-l ndeplinesc mcar pe al treilea ar fi trebuit s m umple de bucurie, cu att mai mult cu ct eram nc n via i de la operaiune trecuser ore bune. Dar mi se ntmpla s m simt exact pe dos. Imaginea ofierului german, care-mi struia n minte, aflat probabil, pentru buna desfurare a anchetei, tot n poziia n care l lsasem, lungit pe asfalt, cu braele ca o cruce ntinse pe trepte, iar mai jos pioarul, nu-mi aducea nici o satisfacie. Boris a tuit un pic, Robert nu-mi ntindea mna ca s i-o strng dei sunt sigur c n-ar fi avut nimic mpotriv, fiind bun la suflet din fire ci, evident, voia arma napoi. Cci pistolul cu butoia pe care l pierdusem era al lui! Nu tiam c Jan l trimisese i pe el s-mi asigure aprarea, anticipnd riscurile posibile din cauza lipsei mele de experien fa de momentul cnd trebuia s trag i apoi s fug. Cum spuneam, oamenii acoperii de Robert nu peau nimic. Ceea ce m emoiona era faptul c ieri Robert i ncredinase lui Charles arma ca s mi-o dea, iar eu nu fusesem mai deloc atent la felul n care se desfurase cina, absorbit de propria porie de omlet.
35

- COPIII LIBERTII -

Iar dac Robert, care rspundea de acoperirea mea i a lui Boris, fcuse un gest att de generos, este pentru c voise s am un pistol care nu se blocheaz niciodat, nu ca cele automate. Dar Robert nu vzuse probabil cum se terminase totul, deci nu tia c pistolul lui mi alunecase de la centur i aterizase pe ciment, cteva clipe nainte ca Boris s-mi ordone s-o terg ct mai repede. n timp ce privirea lui Robert devenea tot mai insistent, Boris se ridic i deschise sertarul singurei piese de mobilier din ncpere. Scoase dintr-un dulap rustic pistolul att de mult ateptat i-l napoie proprietarului fr nici un comentariu. Robert l puse bine, iar eu am profitat ca s mai nv cte ceva despre felul cum trebuie trecut eava pe sub agrafa curelei pentru a evita s te arzi pe partea interioar a coapsei i a nu avea de asumat consecinele acestui lucru. * Jan era mulumit de felul cum decursese operaiunea noastr, eram acceptai de acum nainte n brigad. Ne atepta deja o alt misiune. Un tip din maquis fusese la un pahar cu Jan. n timpul discuiei, dintr-o indiscreie voit, lsase s-i scape, ntre alte detalii, informaii despre existena unei ferme unde erau depozitate arme parautate de englezi. Pe noi ne scotea din srite faptul c se depozitau, n vederea debarcrii Aliailor, arme de care duceam atta lips. i atunci, iertate fie-ne prerile despre colegii din maquis, Jan luase hotrrea s mergem s ne servim de acolo. Pentru a evita orice dispute inutile i pentru a preveni orice act de bravur, aveam s plecm nenarmai. Nu spun c nu existau rivaliti ntre micrile gaulliste i brigada noastr, dar nici nu se punea problema s ne asumm riscul de a rni un vr din Rezisten, chiar dac relaiile ntre membrii familiei nu erau chiar cele mai cordiale. Se dduser deci instruciuni ferme s nu recurgem la for. Dac lucrurile luau o ntorstur urt, pur i simplu ne luam tlpia i gata. Misiunea trebuia s se desfoare la mare art. De altfel, dac planul pe care l pusese Jan la cale decurgea normal, i sfidam pe gaulliti s raporteze Londrei ceea ce li se ntmplase, pentru c desigur ar fi fost considerai nite proti i sursa lor de aprovizionare ar fi disprut.
36

- MARC LEVY-

n timp ce Robert ne explica procedura, fratele meu mai mic se prefcea c nu-i pas, dar puteam observa c nu pierdea nici cel mai mic detaliu din discuie. Urma s ne ducem la ferma aceea aflat n vestul oraului, la civa kilometri, s le explicm oamenilor c veneam din partea unui anume Louis, c nemii bnuiau unde se afl ascunztoarea lor i c nu mai era mult pn s vin; noi ne grbisem ca s-i ajutm s mute marfa, fermierii trebuiau s ne dea cele cteva cutii de grenade i mitraliere depozitate la ei. ncrcm totul n remorcile de la biciclete i astfel ddeam marea lovitur. Avem nevoie de ase persoane la operaiune, zise Robert. Eram sigur c nu m nelasem n ceea ce-l privea pe Claude, pentru c s-a ridicat imediat din pat, ca i cum siesta i se ntrerupsese brusc, atunci, pe loc, ca din ntmplare. Vrei s vii? l-a ntrebat Robert. Cu experiena pe care o am acum la furat de biciclete, bnuiesc c sunt destul de calificat la sustras arme. Cred c am mutr de ho dac v gndii sistematic la mine pentru genul sta de misiuni. Ba, dimpotriv, ai fa de biat cinstit i tocmai de aceea eti foarte calificat, nu trezeti nici cea mai mic bnuial. Nu tiu dac fratele meu a luat-o ca pe un compliment sau era pur i simplu bucuros c Robert i se adreseaz direct, oferindu-i atenia pe care se pare c o atepta, dar liniile feei i s-au destins imediat. Mi s-a prut chiar c zmbete. Ct de mult te poate unge la suflet faptul c te bucuri de recunoatere, orict de mrunt ar fi ea. La urma urmelor, dac te simi anonim printre oameni cu care vii mereu n contact, suferi ct ei nici nui pot da seama, este ca i cum ai fi invizibil. Poate de aceea i sufeream att de mult din cauza clandestinitii i poate tot de aceea n brigad gseam un fel de familie, o societate unde aveam toi o existen. i asta conta mult pentru fiecare dintre noi. Claude a zis M simt n stare. Eram Robert, Boris i cu mine i ne mai lipseau doi. Alonso i mile aveau s ni se alture. Cei ase membri ai misiunii trebuiau mai nti s se duc repede pe la Loubers pentru a li se ataa o remorc mic la biciclet. Charles ne ceruse s venim pe rnd; nu pentru c atelierul lui era mic, ci pentru c un grup mare ar fi atras atenia vecinilor. Apoi ne-am dat ntlnire la ora ase, la periferie, nspre
37

- COPIII LIBERTII -

cmp, la locul numit Cte Pave.

5
Claude a fost primul care a ajuns la fermier. A urmat ntocmai instruciunile pe care le obinuse Jan de la persoana de contact cu cei din maquis. Va caut din partea lui Louis. Mi-a spus s v anun c, n noaptea asta, o s fie reflux. Cu att mai ru pentru pescari, i-a rspuns brbatul. Claude nu l-a contrazis n aceast privin i a continuat imediat cu restul mesajului. Gestapo-ul vine ncoace, trebuie mutate armele! Vai de mine, nu e bine deloc! a exclamat fermierul. S-a uitat la bicicletele noastre i a adugat Unde e camionul? Claude nu a neles ntrebarea, ca s fiu sincer, nici eu i cred c i pentru prietenii din spatele meu nedumerirea era la fel de mare. ns a avut prezen de spirit i a rspuns imediat Vine dup noi, noi am ajuns mai repede, ca s ncepem organizarea transferului. Fermierul ne-a condus spre hambar. Acolo, n spatele unor baloi de fn stivuii pe civa metri nlime, am descoperit ceea ce va da mai trziu numele de cod al acestei misiuni Petera lui Ali Baba. Pe podea erau aliniate, unele peste altele, lzi pline cu grenade, mortiere, mitraliere Sten, saci cu gloane, fitiluri, dinamit, puti i cte i mai cte. n acel moment deveneam contient de dou lucruri a cror importan era egal. Mai nti, c trebuia s-mi revizuiesc aprecierea politic privind interesul fa de pregtirile n vederea debarcrii Aliailor. Punctul meu de vedere tocmai se schimbase, cu att mai mult cu ct am neles c aceast ascunztoare nu era poate dect una ntre attea altele care ncepeau s apar n zon. Apoi, c tocmai furam arme de la lupttorii din maquis de care ei probabil vor avea nevoie o dat i o dat i le vor simi lipsa. M-am ferit s-i mprtesc aceste gnduri camaradului Robert, eful misiunii; nu de fric pentru c o s fiu judecat greit de superiorul meu, ci, mai degrab, pentru c, dup o perioad mai lung de gndire, aveam contiina mpcat: cu cele ase remorci mici de biciclet, nu avem s privm rezistena din maquis de cine tie ce cantitate de muniie.
38

- MARC LEVY-

Pentru a nelege ceea ce simeam n faa acestor arme, cunoscnd mai bine valoarea pe care o avea cel mai nesemnificativ pistol pentru brigada noastr i dndu-mi seama n acelai timp de sensul binevoitoarei ntrebri a fermierului dar unde e camionul?, este suficient s ni-l imaginm pe fratele meu gsindu-se ca prin minune n faa unei farfurii cu cartofi prjii crocani i aurii, dar ntr-o zi cnd i este grea. Robert a pus capt emoiei noastre generale i a ordonat ca pn la venirea grozavului camion s ncepem s ncrcm ce se putea n remorci. Chiar atunci fermierul a pus o a doua ntrebare, care ne-a lsat pe toi masc: i cu ruii ce facem? Ce rui? a ntrebat Robert. Nu v-a zis nimic Louis? Depinde despre ce, a intervenit Claude, care, evident, devenea tot mai sigur pe el. Ascundem doi prizonieri rui, evadai dintr-o nchisoare de pe faleza Atlanticului. Trebuie fcut ceva. Nu ne putem asuma riscul ca Gestapo-ul s-i gseasc, i-ar mpuca imediat. Dou lucruri erau impresionante n ceea ce ne spusese fermierul. Unul era c, fr s vrem, aveam s-i facem pe tipii tia doi, care probabil c trecuser i aa prin multe, s triasc un comar; dar iat, nc o dat, fermierul respectiv nu se gndise nici o clip la propria lui via. Va trebui s m gndesc s adaug i fermieri la lista mea de persoane formidabile n acea perioad deloc mrea. Robert a propus ca ruii s plece noaptea i s se ascund prin pdure. Fermierul a ntrebat dac vreunul din noi le putea explica asta, comunicarea cu ei i acceptarea limbii lor nefiind punctul lui forte. Dup ce s-a uitat mai atent la noi, a tras concluzia c mai bine se ocup el de aa ceva. E mai sigur, a adugat. i, ct timp a lipsit ca s vorbeasc cu ei, noi ne-am ncrcat remorcile pn la refuz, mile a luat chiar dou baloturi de muniie care nu ne va servi la nimic pentru c nu aveam revolvere de acelai calibru, dar despre asta aveam s aflm de la Charles la ntoarcere. L-am lsat pe fermier cu cei doi rui, nu fr un oarecare sentiment de vinovie i pedalam cu mare vitez, trgnd dup noi remorcile, spre atelier. Ajungnd la periferia oraului, Alonso nu a putut evita o groap i unul din sacii cu gloane pe care i transporta a srit
39

- COPIII LIBERTII -

din remorc. Trectorii s-au oprit surprini de natura coninutului care se revrsa pe drum. Doi muncitori s-au apropiat de Alonso i l-au ajutat s adune gloanele, punndu-le la loc n crucior fr s ntrebe nimic. Charles a fcut inventarul i a pus totul n siguran. A venit napoi n sufragerie, unde l ateptam, pentru a ne oferi unul din minunatele lui zmbete tirbe i a ne anuna cu vorba lui deosebit: Sa un molto bon trabar. Avir al meno con que far sount actions. Ceea ce am tradus imediat prin: Bun treab, foarte bun. Avem acum material pentru cel puin o sut de aciuni.

6
Iunie trecea pe msur ce noi ne ndeplineam aciunile, aproape c ajunsesem la sfritul lunii. n canale se nclinaser macarale dezrdcinate de explozibilul nostru i nu se mai putuser ndrepta, pe ine deplasate de noi deraiaser multe trenuri, iar drumurile parcurse de convoaiele germane erau blocate de obstacolele create de stlpii electrici pe care-i rsturnasem. La mijlocul lunii, Jacques i Robert au reuit s pun trei bombe la Feldgendarmerie, provocnd mari pierderi. Prefectul regiunii lansase nc un apel ctre populaie; mesaj jalnic, n care i chema pe toi s denune orice persoan susceptibil de apartenena la vreo organizaie terorist. n comunicatul lui, eful poliiei franceze din regiunea Toulouse i nfiera pe cei ce se revendicau membri ai unei aa-zise Rezistene, aceti provocatori care atentau la ordinea public i la linitea francezilor. Provocatorii respectivi eram noi i puin ne psa de ce credea prefectul. mpreun cu mile, am luat azi grenade de la Charles, avnd ca misiune s le aruncm n interiorul unei centrale telefonice a Wehrmacht-ului. Mergeam pe strad, mile mi-a artat geamurile pe care trebuia s le ochim i, la semnalul lui, ne-am catapultat proiectilele. Le-am vzut cum se ridic, formnd o curb aproape perfect. Prea c timpul se oprise. A urmat zgomotul geamurilor sparte i am avut chiar impresia c aud grenadele rostogolindu-se pe parchet i paii nemilor care se repezeau
40

- MARC LEVY-

probabil spre cea mai apropiat u. E mai bine s faci n doi acest gen de aciune; dac eti singur, reuita i se pare improbabil. n momentul de fa, m cam ndoiesc c nemii au restabilit comunicarea i cred c va mai dura ceva pn o vor face. Dar nimic din toate astea nu m bucur, fratele meu mai mic a trebuit s se mute de la mine. Claude s-a integrat acum foarte bine n echip. Jan a hotrt c ar fi prea riscant s locuim n continuare mpreun, nu ar fi n conformitate cu regulile. Fiecare trebuie s locuiasc singur, pentru a nu-i pune n pericol colegul de camer n cazul n care ar fi arestat. Ct mi lipsete fratele meu i ce greu adorm acum seara, m tot gndesc la el! Dac e trimis n vreo aciune, mie nu mi se spune. Aa c, lungit pe pat, cu minile sub cap, ncerc s adorm i nu reuesc aproape niciodat. Singurtatea i foamea nu sunt deloc o companie bun. Linitea din jurul meu e uneori tulburat de maele care ghiorie. Ca s mai uit de gndurile negre, fixez becul din tavan i destul de repede acesta devine un fulger de lumin pe geamul carlingii avionului meu de vntoare englez. Pilotez un Spitfire al Royal Air Force. Zbor deasupra Mrii Mnecii, dac nclin puin aparatul de zbor vd la captul aripilor crestele valurilor care, ca i mine, se ndreapt grbite spre Anglia. La numai civa metri se aude avionul fratelui meu, arunc o privire spre motorul lui ca s m asigur c nu e nici o urm de fum, c nimic nu-i pune n pericol ntoarcerea, dar deja vd n faa noastr cum se profileaz coasta i falezele ei albe. Simt vntul c intr n habitaclu i sufl n jurul meu. Dup aterizare ne vom ospta cu o mas bun la cantina ofierilor Trece un convoi de camioane germane prin faa ferestrei i scrnetul ambreiajelor m aduce napoi n camera i singurtatea mea. Zgomotul camioanelor se nfund n noapte, n ciuda foamei groaznice care m chinuiete, reuesc s-mi adun curajul i forele ca s sting lampa. n semi-ntuneric, mi spun c nu am renunat de tot. O s mor poate, dar nu voi fi renunat, oricum m gndeam c o s mor mult mai devreme i uite c triesc, aa c cine tie? La urma urmelor, Jacques are poate dreptate, ntr-o bun zi tot va veni primvara. *
41

- COPIII LIBERTII -

n zori, Boris mi face o vizit, ne ateapt o nou misiune. i, n timp ce noi pedalm spre fosta gar de la Loubers, avocatul Arnal sosete la Vichy pentru a pleda cauza lui Langer. E primit de directorul de la secia de drept penal i graieri. Puterea lui e foarte mare i el tie asta. l ascult distrat pe avocat, are alte probleme pe cap, se apropie zilele libere de sfrit de sptmn i nu tie ce va face, nu tie dac amanta l va primi n cldura coapselor ei dup cina somptuoas pentru care a fcut rezervare ntr-un restaurant din ora. Directorul seciei de drept penal parcurge rapid dosarul pe care Arnal l roag din toat inima s-l rezolve. Sunt acolo fapte, scrise negru pe alb i sunt fapte grave. Sentina nu e sever, spune el, este dreapt. Nu are nimic de reproat judectorilor, i-au fcut datoria aplicnd legea. El i-a format o prere, dar Arnal mai insist i atunci accept, pentru c problema e delicat, s adune comisia de graiere. Mai trziu, n faa membrilor acestei comisii, va pronuna mereu numele lui Marcel, astfel nct toat lumea s priceap c e vorba de un strin. i, n timp ce btrnul avocat pleac din Vichy, comisia respinge graierea. i, n timp ce venerabilul avocat se urc n trenul spre Toulouse, un document administrativ i urmeaz i el scurta rut; ajunge la ministrul Justiiei, care l trimite imediat la biroul marealului Ptain. Marealul semneaz procesul verbal, soarta lui Marcel e pecetluit, va fi ghilotinat. * Astzi, 15 iulie 1943, n piaa Carmes, Boris i cu mine am atacat biroul conductorului grupului Colaborarea. Poimine Boris l va ataca pe un anume Rouget, colaboraionist zelos i important informator al Gestapo-ului. * Ieind din tribunal pentru a se duce s ia masa de prnz, lociitorul de procuror Lespinasse se simte foarte bine dispus. Micul tren administrativ a ajuns la destinaie n aceast diminea. Respingerea graierii lui Marcel se afl pe biroul lui, are semntura Marealului. Este nsoit de ordinul de execuie. Toat dimineaa Lespinasse a contemplat bucata de hrtie de civa centimetri ptrai. Aceast foaie dreptunghiular este
42

- MARC LEVY-

pentru el un fel de recompens, premiul de excelen pe care i-l acord cele mai nalte autoriti ale Statului. Nu e primul premiu de acest fel pe care l obine Lespinasse. nc din coala primar i aducea tatlui su n fiecare an un calificativ foarte bun, obinut cu preul unei munci asidue, graie stimei nvtorilor lui Graiere este ceea ce nu a obinut Marcel. Lespinasse ofteaz, ridic micul bibelou de porelan de pe birou, din faa mapei de piele. Pune hrtia dedesubt i aaz bibeloul la loc. Nu trebuie s se lase distras; are de terminat discursul la urmtoarea conferin, dar gndul i se ndreapt spre mica lui agend. O deschide, d paginile, o zi, dou, trei, patru, uite, aici e. Nu e hotrt dac s scrie execuie Langer cu un rnd deasupra nsemnrii dejun Armande, pagina e deja plin cu ntlniri. Aa c se mulumete s deseneze o cruce. nchide agenda i se apuc din nou s scrie textul pentru conferin. Dup cteva rnduri, iar se uit la documentul care depete baza bibeloului. Deschide din nou agenda i, n faa crucii, scrie 5. Este ora la care va trebui s se prezinte la poarta nchisorii SaintMichel. Lespinasse pune n sfrit carnetul n buzunar, mpinge un masiv coupe-papier din aur pe birou, l aliniaz paralel cu stiloul. Este ora 12 i procurorului i s-a fcut foame. Lespinasse se ridic, i aranjeaz cuta pantalonilor i iese pe culoarul tribunalului. n cellalt capt al oraului, avocatul Arnal pune napoi pe birou aceeai foaie de hrtie; a primit-o azi-diminea. Chiar atunci, n ncpere intr menajera. Arnal se uit fix la ea i nu poate scoate nici un sunet. Ce s-a-ntmplat, domnule avocat, plngei? murmur menajera. Arnal se ncovoaie deasupra coului n care arunc hrtii pentru a-i vrsa amarul fierii. Este scuturat de spasme. Btrna Marthe ezit, nu tie ce s fac. Dup cteva clipe, bunul ei sim e mai puternic, btrna Marthe are trei copii i doi nepoi, adic a vzut la viaa ei ce nseamn s vomezi. Se apropie i pune palma pe fruntea btrnului avocat. i, de fiecare dat cnd el se apleac n fa ctre co, l nsoete n aceast micare, i d o batist din bumbac alb; n timp ce stpnul se terge la gur, i arunc ochii pe foaia de hrtie; iar acum i ochii btrnei Marthe se umplu de lacrimi. *
43

- COPIII LIBERTII -

Seara, ne ntlnim acas la Charles. Aezai direct pe podea, Jan, Catherine, Boris, mile, Claude, Alonso, Stefan, Jacques, Robert, formm toi un cerc. Din mn n mn trece o scrisoare, fiecare caut cuvinte pe care nu le gsete. Ce s-i scrii unui prieten care va muri? Nu te vom uita, optete Catherine. Este un lucru la care se gndesc toi aici. Dac lupta noastr ne va duce la redobndirea libertii, dac unul singur dintre noi va supravieui pn atunci, acela nu te va uita, Marcel i ntr-o zi i va rosti numele. Jan ne ascult, ia stiloul i scrie repede n idi aceste cteva fraze pe care tocmai i le spunem, n felul acesta gardienii care te vor duce la eafod nu vor nelege. Jan mpturete scrisoarea, Catherine o ia i o strecoar la piept. Mine se va duce s-o duc rabinului. Nu e sigur c scrisoarea noastr va ajunge la condamnat. Marcel nu crede n Dumnezeu i nu va vrea duhovnic. Dar, la urma urmelor, ce putem ti? Puin noroc n situaia asta att de tragic nu ar fi inutil. Fie ca soarta s te ajute s citeti aceste cteva rnduri scrise pentru a-i spune c, dac vom fi vreodat din nou liberi, viaa ta a nsemnat mult pentru aceast libertate.

7
E ora cinci a tristei diminei de 23 iulie 1943. ntr-un birou al nchisorii Saint-Michel, Lespinasse servete ceva de but mpreun cu judectorii, directorul i cei doi cli. O cafea pentru brbaii n negru, un pahar de vin alb sec pentru a domoli setea celor care au asudat nlnd eafodul. Lespinasse se tot uit la ceas. Ateapt ca minutarul s-i ncheie turul de cadran. A venit timpul, spune el, ducei-v s-l anunai pe Arnal. Btrnul avocat nu i-a acceptat invitaia, ateapt singur n curte. Cnd este chemat, se altur cortegiului, i face un semn gardianului i apoi se desparte de grup i pleac nainte. Nu a sunat nc ora trezirii, dar toi deinuii s-au sculat. tiu cnd va fi executat unul dintre ei. E un zumzet continuu, vocile spaniolilor se amestec cu cele ale francezilor, crora li se altur imediat italienii, apoi ungurii, polonezii, cehii, romnii. Zumzetul devine un cntec care se nal puternic. Toate accentele se combin pentru a intona aceleai cuvinte. ntre
44

- MARC LEVY-

zidurile temnielor de la Saint-Michel rsun La Marseillaise. Arnal intr n celul; Marcel se trezete, privete cerul trandafiriu prin lucarn i nelege imediat. Arnal l mbrieaz. Peste umrul lui, Marcel se uit din nou la cer i zmbete. i optete avocatului la ureche Iubeam att de mult viaa. Intr i frizerul, ceafa condamnatului trebuie dat la iveal. Foarfecele i fac datoria, iar uviele de pr alunec pe podeaua din zgur. Cortegiul nainteaz, pe culoar La Marseillaise e urmat de Cntecul partizanilor. Marcel se oprete la captul scrii, se ntoarce, ridic ncet pumnul i strig: Adio, camarazi. Vuietul din nchisoare nceteaz o clip. Adio, drag prieten, triasc Frana, rspund la unison deinuii. i La Marseillaise umple din nou spaiul, dar silueta lui Marcel a disprut deja. Umr la umr, Arnal n cap, Marcel cu o cma alb, cei doi se ndreapt spre inevitabil. Privindu-i din spate, nu i dai bine seama cine pe cine susine. Gardianul-ef scoate un pachet de Gauloises4 din buzunar. Marcel ia igara pe care acesta i-o ntinde, scnteia chibritului luminndu-i partea inferioar a feei. Din gur i ies cteva rotocoale de fum, apoi cortegiul se repune n micare. n pragul porii dinspre curte, directorul nchisorii l ntreab dac vrea un pahar cu rom. Marcel arunc o privire spre Lespinasse i d din cap n semn c nu. Dai-l mai bine acestui om, spune el, are mai mult nevoie dect mine. igara este aruncat, Marcel face semn c e gata. Rabinul se apropie, dar zmbetul lui Marcel i arat c nu mai are nevoie de el. Mulumesc, rabbi, dar nu cred dect aici ntr-o lume mai bun pentru omenire i numai oamenii vor hotr poate ntr-o zi s creeze aceast lume. Pentru ei i copiii lor. Rabinul tie foarte bine c Marcel i refuz ajutorul, dar are o misiune de ndeplinit i lucrurile ncep s se precipite. Atunci, fr a mai atepta, trimisul lui Dumnezeu l d la o parte pe Lespinasse i i ntinde lui Marcel o carte. i optete n idi: E ceva pentru dumneavoastr nuntru. Marcel ezit, pipie cartea i o frunzrete. ntre pagini, gsete mesajul scris de Jan. Marcel parcurge repede rndurile, de la dreapta la stnga; nchide ochii i-i d rabinului cartea napoi.
4

Marc de igri foarte popular n Frana. (N. t.) 45

- COPIII LIBERTII -

Spunei-le c le mulumesc i, mai ales, c am ncredere n izbnda lor. E ora cinci i un sfert, poarta se deschide ctre una din curile mici, ntunecate, ale nchisorii Saint-Michel. Ghilotina se nal n partea dreapt. Grijulii, clii au montat-o aici, astfel nct condamnatul s nu o vad imediat. De sus, de la posturile de observaie, santinelele germane se amuz la spectacolul insolit care are loc sub ochii lor. Sunt nite tipi ciudai francezii tia, n principiu noi suntem dumanul, nu?, se ntreab unul cu ironie. Compatriotul lui se mulumete s dea din umeri i se apleac n fa ca s vad mai bine. Marcel urc treptele eafodului, se ntoarce ultima dat ctre Lespinasse: Sngele meu va cdea pe capul dumneavoastr, zmbete i adaug: Mor pentru Frana i pentru o lume mai bun. Fr s fie ajutat, Marcel se ntinde pe scndur, iar tiul ghilotinei alunec. Arnal i-a inut rsuflarea, are privirea fix spre cerul mpnzit de nori uori, ca mtasea. La picioarele lui dalele de piatr sunt nroite de snge. i, n timp ce corpul nensufleit al lui Marcel este aezat ntr-un cociug, clii ncep deja s-i curee mainria. Se arunc puin rumegu pe jos. Arnal l va nsoi pe prietenul su pn la locul ultim de odihn. Se urc n partea din fa a dricului, porile nchisorii se deschid i atelajul pornete. La colul strzii, trece prin faa lui Catherine, dar btrnul avocat nici nu o recunoate. Ascunse n intrndul unei ui, Catherine i Marianne pndeau cortegiul. Ecoul potcoavelor se pierde n deprtare. Un gardian bate n cuie pe poarta nchisorii avizul de execuie. Nu mai e nimic de fcut. Palide, fetele prsesc adpostul i o iau pe strad n sus. Marianne ine o batist la gur, remediu ineficient mpotriva greii i durerii. Nici nu s-a fcut ora apte cnd ajung la Charles, unde ne adunaserm cu toii. Jacques nu spune nimic, ine pumnii strni. Cu vrful degetului, Boris deseneaz un cerc pe masa de lemn, Claude st rezemat de un zid, se uit la mine. Trebuie s ucidem un duman astzi, spune Jan. Fr s ne pregtim deloc? ntreab Catherine. Eu sunt pentru, spune Boris. * Vara, la ora opt seara e nc lumin. Oamenii se plimb,
46

- MARC LEVY-

profitnd de vremea bun. Terasele cafenelelor sunt pline de lume, civa ndrgostii se srut pe la coluri de strad. n mijlocul acestei mulimi, Boris pare un tnr ca toi ceilali, inofensiv. Dar el strnge n buzunar mnerul pistolului. De o or i caut prada, nu una oarecare, ci un ofier ca s-l rzbune pe Marcel, vrea epolei aurii i hain cu stele. Dar pn acum nu a dat dect de dou ordonane germane, doi puti puin afumai pe deasupra, iar tinerii tia nu sunt destul de ri ca s merite s moar. Boris traverseaz piaeta Lafayette, o ia n sus pe strada Alsace, bate trotuarele pieei Esquirol. n deprtare se aud almurile unei fanfare. Atunci Boris se las ndrumat de muzic. ntr-un pavilion cnt o orchestr de nemi. Boris gsete un scaun i se aaz. nchide ochii i ncearc s calmeze btile inimii. Nici nu se gndete s se ntoarc fr s fi fcut nimic, cu coada-ntre picioare, nu vrea s-i dezamgeasc prietenii. Desigur, nu e genul de rzbunare potrivit pentru Marcel, dar aa a hotrt. Deschide iar ochii, providena i surde, n primul rnd s-a aezat un ofier artos. Boris se uit la apca pe care militarul o mic ncoace i ncolo pentru a se rcori. Pe mneca hainei vede nurul rou al campaniei din Rusia. Trebuie c-a omort o grmad de oameni ofierul sta, de are dreptul s se odihneasc la Toulouse. Sigur c a dus soldai la moarte pentru a profita att de linitit de o sear blnd de var n sud-vestul Franei. Concertul se ncheie, ofierul se ridic, Boris se ia dup el. La civa pai, n mijlocul strzii, rsun cinci focuri de arm, au ieit flcri din eava pistolului prietenului nostru. Lumea se agit, Boris pleac. Pe o strad din Toulouse, sngele unui ofier german curge spre rigol. La civa kilometri, sub pmntul unui cimitir din Toulouse, sngele lui Marcel deja s-a uscat. * Ziarul La Dpche prezint aciunea lui Boris; n aceeai ediie este anunat executarea lui Marcel. Locuitorii oraului vor face repede legtura ntre cele dou evenimente. Cei care s-au compromis vor afla c sngele unui partizan nu este vrsat fr pedeaps, ceilali vor ti c n apropierea lor exist oameni care lupt. Prefectul regiunii s-a grbit s cear publicarea unui
47

- COPIII LIBERTII -

comunicat pentru a-i da ocupantului toate asigurrile privind serviciile pe care i le pune la dispoziie. De ndat ce am aflat despre atentat, scrie el, am devenit interpretul, pentru generalulef al Statului Major i pentru eful Securitii germane, al indignrii populaiei oraului. eful poliiei din regiune i-a adugat contribuia la proza colaboraionist: Va fi oferit de ctre autoriti o prim n bani, foarte consistent, persoanei care va ajuta la identificarea autorului sau autorilor odiosului atentat cu arm de foc comis n seara de 23 iulie asupra unui militar german, pe strada Bayard, la Toulouse. Am ncheiat citatul! Trebuie spus c tocmai fusese numit n post Barthenet, eful politiei. Civa ani plini de zel pe la serviciile de la Vichy i creaser reputaia unui om pe ct de eficient, pe att de temut i i oferiser aceast promovare pe care o atepta de mult. Ziaristul de la La Dpche prezentase numirea lui, urndu-i bun venit n prima pagin a tirilor. i noi i urasem, n felul nostru, bun-venit. i, ca s-l primim i mai frumos, distribuisem un manifest prin tot oraul. Anunam, n cteva rnduri, c am ucis un ofier german ca represalii la moartea lui Marcel. Nu vom atepta ordine de la nimeni. Rabinul i povestise Catherinei ce i-a spus Marcel lui Lespinasse nainte de a muri pe eafod. Sngele meu va cdea pe capul dumneavoastr. Am primit mesajul direct, ca pe un fel de testament lsat de tovarul nostru i i-am neles cu toii ultima dorin. l vom elimina pe lociitor. Dar va fi nevoie s ne pregtim serios. Un procuror nu putea fi ucis aa, n mijlocul strzii. Omul legii era desigur aprat, probabil c nu se deplasa dect cu ofer personal i nici nu se punea problema ca brigada noastr s porneasc o aciune care s poat prezenta un risc ct de mic pentru populaie. Spre deosebire de cei care colaborau pe fa cu nazitii, de cei care denunau, arestau, torturau, deportau, condamnau, mpucau, de cei care, fr nici cea mai mic urm de culpabilitate, avnd contiina nfurat n toga pretinsei datorii, i domoleau ura rasist, spre deosebire de toi acetia, n cazul nostru, chiar dac eram gata s ne mnjim minile, ele aveau s rmn curate. * La cererea lui Jan, Catherine stabilea de cteva sptmni un
48

- MARC LEVY-

nucleu de informaii. Prin asta trebuie s nelegi c, alturi de cteva dintre prietenele ei, Damira, Marianne, Sophie, Rosine, Osna, toate cele pe care ne era interzis s le iubim, dar pe care oricum le iubeam, avea s culeag informaiile necesare pregtirii misiunii noastre. n lunile care aveau s urmeze, fetele din brigad s-au specializat n a fila, a face fotografii pe ascuns, a nota itinerarii, a observa programul de lucru, a afla date despre vecini. Mulumit lor aveam s tim toate sau aproape toate gesturile i aciunile celor pe care i vizam. Nu, nu vom atepta ordine de la nimeni. Iar primul pe lista prioritilor fetelor avea s fie de acum ncolo procurorul Lespinasse.

8
Jacques m rugase s m ntlnesc cu Damira n ora, trebuia s-i transmit nite informaii n legtur cu urmtoarea ei misiune. ntlnirea fusese stabilit n acel local n care prietenii mei mergeau cam prea des, pn cnd Jan ne-a interzis s mai intrm acolo, desigur tot din motive de securitate. Ce oc am avut cnd am vzut-o prima dat! Eu aveam pr rocat, pielea alb, plin de pistrui aa de muli c lumea m ntreba n glum dac m-am uitat la soare printr-o strecurtoare i eram foarte miop, desigur ochelarist. Damira era italianc i, mai presus de orice n ochii mei de miop, era i ea rocat. Am tras de aici concluzia c vor exista legturi privilegiate ntre noi. n fine, m nelasem deja n aprecierea interesului stocurilor de arme pe care le fceau partizanii din maquis-ul gaullist, aa c n ceea ce-o privea pe Damira nu eram sigur de nimic. n faa unei farfurii cu legume, trebuia s avem aerul unor ndrgostii, att c Damira nu era deloc ndrgostit de mine, iar eu, n ciuda interdiciilor, m topisem puin dup ea. O priveam ca i cum, dup optsprezece ani de via petrecui n pielea unui tip nscut cu o legtur de morcovi pe cap, descopeream o fiin asemntoare mie, dar de sex opus; opoziie care, mcar o dat, era un lucru grozav de bun. De ce te uii aa la mine? a ntrebat Damira. Cine, eu? Nu, nu m uit! Suntem urmrii? Nu, nu, nici vorb!
49

- COPIII LIBERTII -

Eti sigur? Pentru c am crezut din felul n care m priveai c vrei s-mi atragi atenia asupra unei primejdii. Damira, te asigur c suntem n siguran! Atunci de ce ai sudoare pe frunte? E tare cald aici. Mie nu mi se pare. Tu eti italianc, iar eu sunt din Paris, cred c eti mai obinuit cu cldura. Vrei s ieim la aer? Dac mi spunea s mergem s ne scldm n canal, a fi zis imediat da. Nici nu-i terminase bine fraza, c eram n picioare i trgeam scaunul, ajutnd-o s se ridice. Ce bine, eti un brbat prevenitor, a spus ea zmbind. n interiorul corpului meu temperatura era n cretere i, pentru prima dat de la declanarea rzboiului, ai fi zis c sunt sntos, ntr-att de roii erau probabil obrajii mei. Mergeam mpreun spre canal, unde deja m imaginam prins n jocuri tandre de ape ndrgostite cu frumoasa mea italianc rocat. Ceea ce era ridicol, pentru c a te sclda ntre dou macarale i trei lepuri ncrcate cu hidrocarburi nu putea fi deloc romantic. Dar, n situaia dat, n acel moment nimic nu m putea mpiedica s visez. De altfel, n timp ce traversam piaa Esquirol, aterizam cu Spitfire-ul meu (ale crui motoare cedaser n timpul unui looping) pe un cmp de lng mica ferm unde locuiam cu Damira, n Anglia, de cnd era nsrcinat cu al doilea copil al nostru (care va fi probabil la fel de rocat ca fiica noastr cea mare). i, culmea fericirii, era chiar ora ceaiului. Damira mi ieea n ntmpinare, ascunznd n buzunarele orului cu ptrate verzi i roii civa biscuii calzi abia scoi din cuptor. Asta e, m voi ocupa de repararea avionului dup gustare; biscuiii fcui de Damira erau foarte fini, probabil c se chinuise mult s-i pregteasc numai pentru mine. Puteam deci, mcar o dat, s uit de datoria mea de ofier i s-i omagiez priceperea gastronomic. n faa casei noastre, Damira i pusese capul pe umrul meu i suspina, copleit de acest moment de fericire att de simpl. Jeannot, cred c ai adormit. Ce? am tresrit. i-a czut capul pe umrul meu. Rou ca racul, m-am ndreptat. Spitfire, ferm, ceai i cookies, toate au disprut i au rmas numai umbrele ntunecate ale
50

- MARC LEVY-

canalului i banca pe care ne aezasem. ncercnd cu disperare s-mi revin, am tuit puin i, fr s ndrznesc s m uit la ea, am ncercat totui s aflu mai multe despre viaa ei. Cum ai intrat n brigad? Nu trebuia s-mi transmii nite informaii despre misiune? a rspuns sec Damira. Ba da, dar avem destul timp, nu? Poate tu ai, eu nu. Rspunde-mi i apoi i promit c nu mai vorbim dect despre misiune. Damira a ezitat o clip, a zmbit i a fost de acord. Sigur c observase c-mi cam czuse cu tronc, fetele tiu mereu asta, adesea chiar i nainte s ne dm noi seama. Nu era nimic lipsit de delicatee n demersul meu, tia bine ct de apstoare era singurtatea pentru noi toi, poate i pentru ea, aa c a acceptat doar ca s-mi fac plcere i s mai vorbim puin. Se nserase deja, dar mai era pn s se lase de tot ntunericul, mai aveam cteva ore pn ncepea camuflajul. Doi puti, pe o banc, pe malul canalului, n plin Ocupaie, ce era ru n a profita de timpul care trecea. Ne putea spune cineva ct ne mai rmnea de trit? Nu credeam c rzboiul o s ajung pn la noi, a spus Damira. A venit ntr-o sear pe aleea din faa casei: era un brbat, mbrcat ca tatl meu, ca orice muncitor. Tata i-a ieit n ntmpinare i au vorbit o bun bucat de vreme. Apoi tipul a plecat. Tata s-a ntors n buctrie i a nceput s-i vorbeasc mamei. Am vzut c ea plngea n timp ce-i spunea tatei: Nu am suferit deja destul? A spus asta pentru c fratele ei a fost torturat n Italia de Cmile Negre. Este numele pe care-l dm fascitilor lui Mussolini, sunt ca membrii miliiilor de aici. Nu m-am putut duce s dau bacalaureatul din motivele pe care le tim deja, dar stpneam foarte bine sensul sintagmei Cmile Negre. Am preferat totui s n-o ntrerup pe Damira. Am neles de ce tipul acela a vorbit cu tata n grdin; iar tata, om cu simul onoarei, nu atepta dect acest moment. tiam c spusese da pentru el i fraii mei. Mama plngea pentru c intram n lupt. Eu eram mndr i bucuroas, dar am fost trimis n camera mea. La noi, fetele nu au aceleai drepturi cu bieii. La noi, ordinea e aa: nti tata, cretinii mei de frai i apoi, numai apoi, venim mama i cu mine. i dai seama c m
51

- COPIII LIBERTII -

pricep la biei, i cunosc ca pe degete, doar am patru acas. Cnd a spus Damira asta, m-am gndit la comportamentul meu de cnd eram la mas, n local i mi-am zis c probabilitatea s nu-i fi dat seama c nutream pentru ea mai mult dect prietenie se situa ntre zero i zero barat. Nu m-am gndit nici acum s-o ntrerup, n-a fi fost n stare s rostesc nici cel mai scurt cuvnt. Damira a continuat. Eu semn cu tatl meu la caracter, nu cu mama; pe deasupra, mai tiu c tatei i place c sunt aa, c i semn. Sunt ca el, o rzvrtit. Nu accept nedreptatea. Mama a vrut ntotdeauna s m nvee s tac, tata dimpotriv, m-a mpins mereu s ripostez, s nu cedez, e adevrat, mai ales cnd nu sunt fraii mei acas, din cauza ordinii stabilite n familie. La civa metri de noi, se apropia de mal un lep; Damira a tcut, ca i cum marinarii ne-ar fi putut auzi. Era o team inutil, cci vntul btea printre macarale, dar am lsat-o s se odihneasc puin. Am ateptat pn cnd lepul s-a ndeprtat ctre ecluz i Damira a continuat. O tii pe Rosine? Rosine, italianc, avea o voce melodioas, care i strnea frisoane de necontrolat, era nalt, aproape 1,70 m, brunet, cu ochi albatri, cu prul lung, era un vis frumos. Prudent, am rspuns cu timiditate: Da, cred c am vzut-o o dat sau de dou ori. Ea nu mi-a vorbit niciodat despre tine. Nu m miram, am dat din umeri. E ceea ce faci cu naivitate, de obicei cnd eti confruntat cu o fatalitate. De ce-mi vorbeti despre Rosine? Pentru c mulumit ei am ajuns n brigad, a spus Damira. ntr-o sear, era o reuniune acas, era i ea acolo. Cnd i-am spus s mergem la culcare, ea mi-a rspuns c nu venise ca s doarm, ci ca s participe la reuniune. i-am spus c nu-mi place nedreptatea? Da, da, acum cinci minute, mi-aduc bine aminte! Ei bine, atunci am simit c era prea de tot. Am ntrebat de ce nu puteam participa la reuniune, tata a zis c sunt prea mic. Or, Rosine e de-o vrst cu mine. Atunci am hotrt s m ocup singur de viaa mea i am ascultat pentru ultima dat de tatl meu. Cnd Rosine a venit n camera mea, nu dormeam. Am stat de vorb toat noaptea. I-am mrturisit c voiam s fiu ca ea, ca fraii mei, am implorat-o s m ajute s-l ntlnesc pe
52

- MARC LEVY-

comandantul brigzii. A izbucnit n rs i mi-a spus c acesta e acolo, sub acoperiul casei mele, chiar dormea n sufragerie. Comandantul era prietenul tatei care venise s-l caute atunci, pe aleea din faa casei, n ziua cnd mama plnsese. Damira a fcut o pauz, ca i cum voia s se asigure c eram atent la povestea ei, dar era total inutil, pentru c atunci a fi fcut orice mi-ar fi cerut, ba chiar i ce nu-mi cerea. A doua zi, am profitat de un moment cnd tata i mama erau ocupai i m-am dus la comandant. M-a ascultat i mi-a spus c n brigad aveau nevoie de toat lumea. A adugat c la nceput mi va ncredina sarcini mai uoare i va mai vedea dup aceea. Asta e, acum tii tot. mi spui despre misiune? i ce-a zis tatl tu? La nceput n-a bnuit nimic, apoi i-a dat seama. Cred c sa dus i el la comandant i s-au certat foarte tare, au ipat unul la altul. Tata a fcut asta numai aa, ca s arate c nu a uitat de autoritatea patern, pentru c, uite, nc sunt n brigad. Ne facem c nu s-a ntmplat nimic, dar simt c suntem i mai apropiai, tata i cu mine. Gata, Jeannot, vorbim o dat despre misiune? Acum chiar trebuie s plec. Damira? Pot s-i ncredinez un secret? Lucrez pentru serviciul clandestin de informaii, Jeannot, aa c dac e cineva cruia s-i poi spune un secret, aceea sunt eu! Am uitat tot ce trebuia s-i spun despre misiune Damira s-a uitat fix la mine i a schiat un zmbet ciudat, ca i cum era n acelai timp foarte amuzat i ngrozitor de nfuriat pe mine. Eti chiar idiot, Jeannot. Dar nu era vina mea c de o or aveam minile umede, gura mi se uscase de tot i genunchii mi tremurau. M-am scuzat ct de bine am putut. mi dau seama c e ceva trector, dar nu-mi mai aduc aminte nimic. Bine, plec, a spus Damira; iar tu s-i petreci noaptea ncercnd s-i aduci aminte i mine diminea cel trziu vreau s tiu despre ce era vorba. Fir-ar s fie, suntem n rzboi, Jeannot, e vorba de lucruri serioase! n luna care tocmai trecuse, pusesem multe bombe, distrusesem macarale, centrala telefonic german, nopile mi
53

- COPIII LIBERTII -

erau bntuite de imaginea cadavrului ofierului duman care fixa un pioar rnjind, dac exista cineva care s tie c ceea ce fceam e serios, apoi acela eram eu; dar tulburrile de memorie, hai s zicem tulburarea, pur i simplu, nu pot fi controlate uor. Iam propus Damirei s ne mai plimbm puin mpreun, poate mergnd mi-aduc aminte. n piaa Esquirol ar fi trebuit s ne desprim; Damira s-a oprit n faa mea, cu un aer hotrt. Uite ce e, Jeannot, tii c povetile ntre fete i biei sunt interzise la noi, da? Dar parc spuneai c eti o rzvrtit! Nu vorbesc acum de tatl meu, prostule, ci de brigad, e interzis i periculos, aadar ne vedem n cadrul misiunilor noastre i uitm de orice altceva, ai neles? Pe deasupra, mai era i direct! Am biguit c neleg foarte bine i c, oricum, nu vedeam lucrurile altfel. Mi-a spus c, acum c totul e clar, mi voi aduce poate aminte. Trebuie s te duci s te plimbi pe strada Pharaon, e vorba de un anume Mas, eful miliiilor, am spus; i-i jur c mi-am adus dintr-o dat aminte, nici eu nu-mi explic cum! Cine mai intr n aciune? Din moment ce e vorba de un ef, e de ateptat s se ocupe Boris, dar pn acum nu e nimic oficial. i cnd? Cred c la jumtatea lui august. nseamn c nu mai am dect cteva zile, foarte puin timp, o s-o rog i pe Rosine s m ajute. Damira? Da? Dac nu am fi fost n fine, dac nu erau regulile privind sigurana noastr? Gata, Jeannot, cu prul nostru rocat suntem ca un frate io sor, i-apoi Damira nu i-a ncheiat fraza, a dat din cap i s-a ndeprtat. Am rmas locului, cu braele atrnnd pe lng corp, dar ea s-a ntors i a venit iar lng mine. Ai nite ochi albatri foarte frumoi, Jeannot i privirea ta de miop de dincolo de ochelari poate da gata toate fetele. Deci ncearc s le scapi de acest rzboi i sunt sigur c o s fii un om cu noroc n dragoste. Noapte bun, Jeannot. Noapte bun, Damira.
54

- MARC LEVY-

n seara aceea, cnd m-am desprit de ea, nu tiam c Damira e ndrgostit la nebunie de un coleg pe care-l chema Marc. Se vedeau pe ascuns, se pare chiar c mergeau mpreun s viziteze muzee. Marc era un om de cultur, o ducea pe Damira s vad catedrale i i vorbea despre picturi. Desprindu-m de ea n seara aceea nu tiam nici c Marc i Damira vor fi arestai mpreun i c Damira va fi deportat n lagrul de concentrare de la Ravensbrck.

9
Damira va cuta informaii despre Mas, eful miliiilor. Jan le ceruse n acelai timp lui Catherine i Marianne s-l fileze pe Lespinasse. Pare ciudat, dar Jan i gsise adresa n cartea de telefon. Procurorul locuia ntr-o cas burghez de la periferia oraului Toulouse. Pe poarta grdinii era chiar pus o plcu din cupru cu numele lui. Prietenelor noastre nu le venea s cread, tipul nu-i lua chiar nici o msur de siguran. Pleca i venea fr escort, i conducea singur maina, ca i cum nu-i psa de nimic. i totui, ziarele relataser n diferite articole c mulumit lui fusese neutralizat un terorist foarte periculos. Chiar i Radio Londra vorbise de implicarea lui Lespinasse n execuia lui Marcel. Nu exista client n cafenele sau muncitor n uzine care s nu fi auzit de el. Trebuia s fii grozav de naiv ca s nu-i treac prin cap mcar pentru o clip c Rezistena nu-i va cere socoteal. Se mai putea i asta, credeau fetele dup cteva zile de filat, ca vanitatea, arogana lui s fie att de exacerbate, nct i se prea de neconceput ca cineva s ndrzneasc s atenteze la viaa lui. Situaia nu fusese deloc uoar pentru cele dou fete. Strada era cel mai adesea pustie i sta ar fi fost desigur un avantaj n momentul trecerii la aciune, dar deocamdat o femeie singur era foarte uor de reperat. Ascunse uneori dup vreun copac, petrecndu-i majoritatea timpului mergnd, ca toate fetele de la informaii, Catherine i Marianne au spionat vreme de o sptmn. Problema era cu att mai complicat, cu ct victima lor prea s nu aib un program strict. Nu se deplasa dect la volanul mainii, un Peugeot 202 negru, drept pentru care nu-l puteau urmri dect pn la captul strzii. Nu avea mai deloc tabieturi,
55

- COPIII LIBERTII -

poate doar unul, observat de cele dou fete: n fiecare zi pleca de acas pe la ora trei i jumtate, dup-amiaza. Ar fi fost deci momentul zilei n care trebuia acionat, era concluzia lor din raport. Nu mai avea nici un rost s continue. Tipul era imposibil de filat din cauza mainii; la tribunal nu-i ddeai de urm i apoi, dac insistau prea mult, riscau s ridice bnuieli. Dup ce a venit Marius ntr-o vineri dimineaa i a fcut un ultim bilan pentru a hotr pe unde s se fac retragerea, operaiunea a fost programat pentru lunea urmtoare. Trebuia acionat rapid. Jan bnuia c Lespinasse era att de linitit pentru c beneficia probabil de protecia discret a poliiei. Catherine s-a jurat c nu a observat nimic de genul sta, Marianne era de aceeai prere, dar Jan, pe bun dreptate, se ndoia de orice. Mai era i un alt motiv de grab, i anume faptul c n acea perioad estival omul nostru putea pleca n concediu n orice moment. * Obosit de misiunile din timpul sptmnii, cu stomacul mai gol dect oricnd, mi nchipuiam o duminic n care s stau n pat i s visez. Dac mi surde puin norocul, mi voi vedea fratele. Ne-am duce s ne plimbm amndoi de-a lungul canalului; ca doi puti n drumeie care profit de var; ca doi puti crora nu le e nici foame, nici fric, doi adolesceni, ameii un pic dup o petrecere, adulmecnd parfumurile femeilor printre aromele verii. Iar dac vntul serii ar fi fost de partea noastr, poate ne-ar fi fcut un cadou i ar fi ridicat fustele uoare pe care le poart fetele, att ct s vedem puin dintr-un genunchi, dar desigur suficient pentru a ne ntoarce tulburai seara n umezeala camerelor noastre sordide i a visa puin mai mult. Toate ar fi fost aa dac nu ineai seama de neastmprul lui Jan. Jacques tocmai mi spulbera speranele btnd la u. i eu care-mi promisesem s moi a doua zi dimineaa, totul se ducea de rp i pe bun dreptate Jacques desfura deja o hart a oraului i mi arta o intersecie. La ora cinci fix mine dupmas, trebuia s m ntlnesc acolo cu mile i s-i dau un pachet pe care m duceam nainte s-l iau de la Charles. Nu era nevoie s tiu mai mult. Mine sear, plecau n operaiune cu un nou-venit care va asigura retragerea, unul pe care l chema Guy,
56

- MARC LEVY-

aptesprezece ani la bord, dar iute al naibii. Mine sear, nici unul dintre noi nu-i va gsi linitea pn ce prietenii notri nu se vor ntoarce cu bine din misiune. * Smbt diminea, cerul este senin, nu se vd dect civa noriori ca de bumbac. Vezi tu, dac viaa ar fi cum trebuie, a simi miros de gazon englezesc, m-a uita la cauciucul pneurilor avionului, un model mai vechi, e adevrat, mecanicul mi-ar face semn cu mna c totul e n ordine. Dup aceea m-a cocoa n habitaclu, a nchide carlinga i mi-a lua zborul s patrulez. Dar o aud pe doamna Dublanc intrnd n buctria vecin i zgomotul pailor ei m trezete din reverie. mi pun haina, m uit la ceas, e ora apte. Trebuie s m duc la Charles i s iau pachetul pe care o s-l dau apoi lui mile. O iau spre periferie. Dup ce ajung la Saint-Jean, o iau n sus pe ina de cale ferat, ca de obicei. De mult nu mai circul trenuri pe inele astea vechi care duc la cartierul Loubers. Pe ceaf mi trece o adiere uoar, mi ridic gulerul i fredonez La Butte Rouge5. Vd n deprtare mica gar dezafectat. Bat la u i Charles mi face semn s intru. Quieres un cafeo? m ntreab cu cel mai frumos accent sabir6 al su. l neleg din ce n ce mai bine pe bunul Charles, e de ajuns s combine un cuvnt din polonez cu altul idi sau spaniol, s pun puin melodicitate franuzeasc i succesul este garantat. Limba asta nostim a nvat-o pe lungile drumuri ale exodului. Al tu coli esta ranjat sub escabar, no se mai qui frapa la puerta. Dices Jacques che es tot ct putut mai bene. Entender action la dieci kilometras. Dices lui mult atention, doppo etincela, est zwei minutos, att, poco poate.
Colina roie cntec care evoc masacrele din timpul Primului Rzboi Mondial; dealul despre care e vorba se afl n regiunea Champagne. Melodia a fost compus n 1922 de Monthus i Georges Krier. Astzi este cntat de obicei la manifestaii i mitinguri, oricnd este evocat reprimarea micrii muncitoreti. (N. t.) 6 Sistem lingvistic mixt (combinnd n special franceza, spaniola, italiana i araba), cu foarte puine reguli de gramatic, aprut n urma contactului ntre limbi foarte diferite i servind ca limb de comunicare, mai ales n cadrul relaiilor comerciale n America de Sud i n Orient. (N. t.). 57
5

- COPIII LIBERTII -

Dup ce am terminat de tradus, mi-a fost imposibil s-mi mpiedic mintea s calculeze. Dou minute, adic douzeci de milimetri de fitil care vor stabili limita dintre via i moarte pentru camarazii mei. Doi centimetri pentru a da foc bombelor, a le pune i a te retrage. Charles m privete i mi ghicete ngrijorarea. Yo prendar mereu un petit marj de securitat, per amigos, adaug el cu un zmbet, ca pentru a m liniti. Ce zmbet ciudat are Charles! i-a pierdut aproape toi dinii din fa n timpul unui bombardament, ceea ce, trebuie s-o spun ca s-l scuz, nu prea l ajut la dicie. Mereu prost mbrcat, de neneles pentru mai toi, el este totui, dintre noi, cel care m linitete cel mai mult. O fi pentru c pare a aduna n el mult nelepciune? Sau pentru c e hotrt? Energic? Pentru c are poft de via? Cum reuete, att de tnr, s fie adult? A trit deja multe, prietenul Charles. A fost arestat n Polonia pentru c tatl lui era muncitor, iar el comunist. A stat mai muli ani la nchisoare. Eliberat, a plecat alturi de civa prieteni s lupte n Spania cu Marcel Langer. Din Lodz n munii Pirinei nu era un drum uor de fcut, mai ales cnd nu ai nici bani, nici acte. mi place s-l ascult cnd povestete cum a traversat Germania nazist. Nu era prima dat cnd i ceream s-mi povesteasc viaa lui. Charles tia foarte bine, dar faptul c vorbea un pic despre ce i se ntmplase era pentru el un mod de a mai exersa franceza i de a-mi face o bucurie, aa c se aaz pe un scaun i ncepe s rosteasc vorbe de toate culorile. Se urcase ntr-un tren, fr bilet i plin de curajul care-l caracterizeaz i forase norocul, instalndu-se n vagonul de clasa I, ntr-un compartiment plin de uniforme i de ofieri. Pe tot parcursul cltoriei sporovise cu ei. Militarii l gseau mai degrab simpatic, iar controlorul nu ndrznise s cear vreun document cuiva din acel compartiment. La Berlin, soldaii i explicaser chiar i cum s traverseze oraul ca s ajung la gara de unde plecau trenurile pentru Aix-la-Chapelle. Apoi ajunsese la Paris, la Perpignan cu maina i, n final, trecuse munii pe jos. De partea cealalt a graniei, nite autocare transportau lupttorii pn la Albacete, n direcia btliei de la Madrid n brigada polonezilor. Dup nfrngere, cu alte mii de refugiai, trecuse Pirineii n sens invers i ajunsese din nou la grani, unde a fost ntmpinat
58

- MARC LEVY-

de jandarmi. Direcia: tabra de deinui de la Vernet. Acolo fezer mncat la mult prizonier i tot avea ration costidian! spunea cu un fel de mndrie n glas. n total, trei ani de detenie pn la semnalul de evadare. A mers atunci pe jos dou sute de kilometri. Nu vocea lui Charles m linitete, ci ceea ce mi povestete, n povestea lui e o frm de speran care d vieii mele un sens. i eu vreau s mblnzesc ansa asta n care el crede. Ci alii vor fi renunat? Dar, chiar i n faa unui zid nalt, Charles nu s-ar da btut i nu ar recunoate c e prizonier. Ar sta i s-ar gndi cum s-l ocoleasc. Tu deber plecat, zice Charles, esta ora dejun, strada mas calma. Charles se ndreapt ctre hruba de sub scar, ia pachetul i l pune pe mas. E nostim, a nvelit pachetul n ziar. Poi citi astfel relatarea unei aciuni duse de Boris, ziaristul l face terorist, ne acuz pe toi de faptul c suntem provocatori, c atentm la ordinea public. Membrul miliiei este victima, noi suntem clii; ciudat mod de a vedea Istoria care se scrie n fiecare zi pe strzile oraelor noastre aflate sub Ocupaie! Cineva bate la u. Charles mpietrete, eu mi in rsuflarea, n camer intr o feti, iar chipul prietenului meu se lumineaz. Esta ma profesor de frances, spune el vesel. Putoaica sare n braele lui i-l mbrieaz. O cheam Camille. Michle, mama ei, l gzduiete pe Charles n aceast gar prsit. Tatl lui Camille a czut prizonier n Germania nc de la nceputul rzboiului, iar Camille a nvat s nu pun niciodat ntrebri despre acest subiect. Michle se face c nu tie c Charles lupt n Rezisten. Pentru ea, ca i pentru vecini, e un grdinar care are cele mai bune zarzavaturi din zon. Uneori, smbta, Charles taie unul dintre iepuri i pregtete o mas bun. Tare a vrea i eu s gust din mncarea de iepure, dar trebuie s plec. Charles mi face un semn, aa c le salut pe micua Camille i pe mama ei i plec cu pachetul la subra. Pe lumea asta nu exist numai angajai ai miliiilor i colaboraioniti, mai sunt i persoane ca Michle, oameni care tiu c e bine ceea ce facem noi i care i asum riscul de a ne ajuta, fiecare n felul su. Dincolo de ua de lemn, l mai aud pe Charles articulnd cuvintele pe care o feti de cinci ani i spune, contiincioas, s le repete, vac, porc, roie, iar maele ncep s-mi ghiorie pe msur ce m ndeprtez.
59

- COPIII LIBERTII -

* E ora cinci fix. l gsesc pe mile n locul pe care mi-l artase Jacques pe harta oraului i i dau pachetul. Charles a pus i dou grenade la bombe. mile nu e agitat, a vrea s-i spun Pe disear, dar, poate din cauza superstiiilor, tac. Ai o igar? m ntreab. Fumezi? O s fie nevoie la aprins fitilul. Scotocesc n buzunarul pantalonilor i i dau un pachet mototolit de Gauloises. Mai sunt doar dou. Prietenul meu m salut i dispare la colul strzii. S-a lsat noaptea i o dat cu ea a nceput s plou mrunt. Trotuarul lucete i este alunecos. mile e linitit; niciodat nu au dat gre cu vreo bomb fcut de Charles. Totul e simplu, treizeci de centimetri de tub de font, o bucat de burlan furat n trecere de la vreo cas. Un capac prins cu uruburi de fiecare parte, o gaur i un fitil care e nfipt n exploziv. Vor pune bombele n faa uii berriei, apoi vor arunca pe fereastr grenadele, iar cei care vor reui s scape vor afla ce nseamn focul de artificii al lui Charles. n seara asta vor participa la aciune trei camarazi, Jacques, mile i tnrul nou-venit care asigur retragerea cu un pistol ncrcat, n buzunar, gata s trag focuri n aer, dac apar trectori, n linie dreapt, dac l urmresc nazitii. Au ajuns pe strada unde se va desfura operaiunea. Ferestrele restaurantului unde are loc un banchet al ofierilor dumani strlucesc de lumin. Va fi o lovitur serioas, nuntru sunt vreo treizeci de persoane. Treizeci de gradai nseamn un numr reprezentativ de epolei pe tunicile verzi ale Wehrmacht-ului, care atrn n cuiere la garderob. mile merge n susul strzii i trece prima dat prin faa uii cu geam. Abia de-ntoarce capul, ca sa nu dea de bnuit. Atunci observ chelneria. Va trebui s gseasc o modalitate de a o proteja, dar nainte trebuie neutralizai cei doi poliiti care stau de paz. Jacques l atac brusc pe unul i-l strnge de gt; l trage pe o strdu din apropiere i-i ordon s dispar, iar sticletele, tremurnd ca varga, i ia tlpia. Cel de care s-a ocupat mile nu se las cu una cu dou. Cu o lovitur
60

- MARC LEVY-

din cot, mile i d jos apca i apoi i mai arde una. Leinat, e trt i el pe strdu. Se va trezi cu snge pe frunte i cu o durere a naibii de cap. Mai rmne chelneria care servete n sal. Jacques nu tie ce s fac. mile propune s i se fac un semn de la fereastr, dar asta nseamn multe riscuri. Dac e proast, ar putea da alarma. Bineneles, asta ar avea nite consecine dezastruoase, dar parc am mai spus-o: niciodat nu am omort oameni nevinovai, nici mcar un imbecil, aa c trebuie s-o crum, chiar dac le servete ofierilor naziti mncarea de care ducem atta lips. Jacques se apropie de geam; din sal, poate fi luat drept un srntoc nfometat care se satur numai din priviri. l vede un cpitan, i zmbete i ridic paharul. Jacques i ntoarce zmbetul i-i aintete privirea asupra chelneriei. Tnra e rotofeie, evident c hrana de la restaurant i priete, profit poate i familia ei. La urma urmelor, cum poi s-i judeci pe oameni? Doar trebuie s supravieuieti n vremurile astea grele; fiecare se descurc n felul lui. mile nu mai are rbdare; la captul strzii ntunecate, debutantul nostru ine bicicletele cu mini pline de sudoare rece. n fine, privirea chelneriei o ntlnete pe cea a lui Jacques, acesta i face un semn, ea d din cap, are o ezitare i apoi face stnga-mprejur. A neles mesajul, chelneria cea rotofeie. Dovada, cnd patronul intr n sal, l ia de bra i l trage, autoritar, nspre buctrie. Acum totul se petrece foarte repede. Jacques i d semnalul lui mile; fitilele se aprind, inelele alunec n rigol, geamurile sunt sparte i grenadele se rostogolesc deja pe podeaua restaurantului. mile nu rezist dorinei de a se ridica, numai pentru a vedea puin zpceala provocat. Grenadele! Pleac o dat de-acolo! url Jacques. Suflul exploziei l arunc pe mile la pmnt. E un pic dezorientat, dar nu e momentul s se lase luat de ameeal. Mirosul ptrunztor al fumului l face s tueasc sacadat. Scuip; n mn i curg cheaguri de snge. Att timp ct i rezist picioarele, mai are o ans. Jacques l ia de mn i iat-i pe amndoi fugind ctre debutantul cu cele trei biciclete. mile pedaleaz. Jacques e alturi de el, trebuie s aib grij, pavajul e alunecos. n spatele lor e o harababur de nedescris. Jacques ntoarce capul, oare putiul e tot dup ei? Dac a socotit bine, mai sunt doar zece secunde i vine marele bum. Da, cerul se
61

- COPIII LIBERTII -

lumineaz, cele dou bombe tocmai au explodat. Putiul a czut cu bicicleta, secerat de explozie, Jacques se ntoarce din drum, dar apar de peste tot soldai i doi dintre ei l-au i nfcat pe putiul care ncerca s scape. La naiba, Jacques, uite ce e n fa! strig mile. La captul strzii se vede un baraj de poliiti, la cruia i-au dat drumul adineauri a fugit probabil dup ajutoare. Jacques scoate pistolul, apas pe trgaci, dar nu aude dect un slab zgomot metalic. Arunc o privire rapid spre arm, ncercnd s nu-i piard echilibrul, ncrctorul atrn, e o minune c nu a czut de tot. Jacques lovete pistolul de ghidon i pune la loc ncrctorul n patul armei; trage de trei ori, poliitii fug i le las drum liber. Bicicleta lui ajunge din nou n rnd cu a lui mile. Curge snge din tine, btrne. mi ia foc capul, rostete cu greu mile. Putiul n-a scpat, mrturisete Jacques. Ne ntoarcem? ntreab mile vrnd s pun un picior pe asfalt. D-i nainte la pedale! ordon Jacques, l-au prins deja i nu mai am dect dou gloane. De peste tot sosesc maini ale poliiei. mile las capul n jos i nainteaz ct poate de repede. Dac nu ar fi noaptea care s-l protejeze, sngele care i curge pe fa l-ar da imediat de gol. Pe mile l doare obrazul, durerea e ngrozitoare, i cuprinde i gura, dar i neglijeaz chinul. Colegul care a rmas acolo va suferi mult mai mult ca el, o s-l tortureze. Cnd l vor nenoroci n btaie, tmplele l vor durea mai tare dect pe el. Cu limba, mile simte bucata de metal care i trece prin obraz. O bucat din propria lui grenad, ce idioenie! Trebuia ns s fie ct mai aproape pentru a lovi n plin. Misiunea a fost ndeplinit, aa c ce dac n-o scoate la capt, se gndete mile. Capul i e prins ntr-un vrtej, o pcl roie i inund cmpul vizual. Jacques vede cum se clatin bicicleta, se apropie de el, att ct s-l poat atinge, l apuc de umr. Hai, rezist, mai e un pic i gata! Se ntlnesc cu poliiti care fug spre norul de fum. Nimeni nu-i bag n seam. Mai au de trecut o strad, drumul salvator e aproape gata, pentru cteva minute pot pedala mai ncet.
62

- MARC LEVY-

Cteva bti, e cineva la ua mea, deschid. mile are faa plin de snge. Jacques l susine de subiori. Ai un scaun? m ntreab. mile e un pic obosit. i cnd Jacques nchide ua n urma lui neleg c de la apel lipsete un prieten. Trebuie s-i scoatem bucata de grenad din obraz, spune Jacques. Jacques ncinge la flacra brichetei lama cuitului i face o incizie n obrazul lui mile. Uneori, cnd durerea e prea puternic, urc pn la lein, aa c i in capul cnd i cade. mile lupt, nu vrea s-i piard cunotina, se gndete la toate zilele care vin, la toate nopile n care prietenul va fi tbcit de poliiti; nu, mile nu vrea s leine. i, n timp ce Jacques i smulge bucata de metal, mile se gndete i la soldatul neam care zcea pe strad cu corpul sfrtecat de bomba lui.

10
A trecut i duminica. L-am vzut pe fratele meu, e tot mai slab, dar nu mai pomenete deloc despre faptul c-i e foame. Nu-i mai pot spune frioare, ca nainte. n cteva zile a mbtrnit enorm. Nu avem permisiunea s povestim despre aciunile la care am participat, aa cer regulile de securitate, dar privirile lui vorbesc despre duritatea vieii din ultimul timp. Stm pe iarb la malul canalului; ca s treac timpul vorbim despre casa noastr, de viaa dinainte, dar privirea lui nu se lumineaz. Atunci se instaleaz perioade lungi de tcere. Nu departe de noi, se clatin deasupra apei o macara cu picioarele ndoite; parc ar fi n agonie. Poate Claude a pus explozibilul, dar nu am voie s-l ntreb. mi ghicete gndurile i ncepe s rd. Tu ai aranjat-o? Nu, m gndeam c poate tu Eu m-am ocupat de ecluz n amonte i pot s spun c nu va fi iar funcional repede, dar macaraua, sincer, nu e mna mea aici. Au fost de ajuns cteva minute n care am stat unul lng altul, de cteva minute n care eram din nou mpreun i Claude era deja fratele meu mai mic. Din tonul vocii, era ca i cum s-ar fi scuzat c a fcut o prostie atunci cnd a aruncat n aer mainria ecluzei. i totui, cte zile de ntrziere vor acumula
63

- COPIII LIBERTII -

piesele grele ale marinei pe care armata german le tranziteaz prin canal din Atlantic n Mediterana? Claude rdea, mi-am trecut mna prin prul lui ciufulit i am nceput i eu s rd. Uneori, ntre frai, complicitatea e mult mai puternic dect toate interdiciile din lume. Era vreme frumoas i foamea nc ne ddea trcoale. Aa c, interdicie pentru interdicie, ce dac. Ce-ai zice s ne plimbm prin piaa Jeanne-dArc? De ce tocmai acolo? ntreb Claude cu un aer trengresc. Ca s mncm o porie de linte. n piaa Jeanne-dArc? a insistat Claude articulnd clar fiecare cuvnt. tii vreun alt loc? Nu, dar dac ne prinde Jan, tii ce ne ateapt? A fi vrut s fac pe inocentul, dar Claude a continuat repede pe un ton morocnos. Hai s-i spun eu, nu ne-am petrece ntr-un mod tocmai plcut restul zilei! Trebuie spus c toi cei din brigad au fost sever dojenii de Jan din cauza localului din piaa Jeanne-dArc. Cred c mile a descoperit bistroul. Avea dou avantaje, mncai la preuri foarte mici, abia dac plteai ceva bnui, dar, mai mult, plecai de acolo sturat, iar senzaia asta era mai valoroas dect toate felurile de mncare din lume. Repede, mile le-a vndut pontul prietenilor i, ncet-ncet, localul ncepuse s fie un loc din ce n ce mai cutat. ntr-o zi, trecnd pe strad, Jan descoperise cu ngrijorare c aproape toi membrii brigzii erau acolo pentru masa de prnz. O razie a poliiei i ne slta pe toi. n seara aceea am fost convocai manu militari la Charles i am fost mutruluii fiecare n funcie de grad. Locul numit Farfuria cu Legume ne era de acum ncolo strict interzis, riscam pedepse severe dac-i mai clcam pragul. Am o idee, murmur Claude. Dac nimeni nu mai are voie s se duc acolo, nseamn c nu va fi nimeni dintre ai notri n local, nu? Era bun raionamentul fratelui meu, l-am lsat s continue. i, dac nimeni dintre ai notri nu e pe-acolo, cnd ne ducem noi doi nseamn c nu punem deloc n pericol brigada, nu? Nimic de obiectat, raionamentul sttea nc n picioare. i dac ne ducem noi doi, nu va ti nimeni nimic, iar Jan nu
64

- MARC LEVY-

ne va putea certa pentru asta. Vezi, poi s dai dovad de o imaginaie foarte bogat cnd ai stomacul gol i cnd foamea i roade stomacul. L-am luat imediat pe fratele meu la bra i, uitnd de canal, am luat-o repede nspre piaa Jeanne-dArc. Intrnd n restaurant am avut amndoi un oc. Se pare c toi prietenii din brigad fcuser acelai raionament ca noi; i nu era doar o prere, din moment ce toi luau masa acolo, ba chiar nu mai rmseser dect dou locuri neocupate n sal. S mai adugm faptul c cele dou locuri neocupate se aflau chiar lng Jan i Catherine, a cror ntlnire amoroas era total compromis i pe bun dreptate! Jan avea o mutr schimonosit i toat lumea, de altfel, fcea eforturi disperate s reprime rsul nebunesc care i cuprindea. n duminica aceea patronul s-o fi ntrebat de ce oare dintr-o dat, toat sala a nceput s rd pe nfundate, dei era evident c oamenii nu ddeau semne c s-ar cunoate ntre ei. Am fost primul care mi-am revenit; i nu pentru c a fi considerat situaia mai puin nostim dect o gseau ceilali, ci pentru c n fundul slii o vzusem pe Damira cu Marc i ei la o mas romantic. i cum Jan fusese surprins frecventnd bistroul interzis, nu vd de ce Marc s-ar fi privat de un prnz acolo; am vzut c-o luase pe Damira de mn i ea nu s-a opus. n timp ce speranele mele de ndrgostit se spulberau n faa unei farfurii cu mncare de linte, prietenii mei, care rseser cu lacrimi, cu capul plecat asupra farfuriilor, i tergeau lacrimile. Catherine i ascunsese chipul n earf, dar nu se putea deloc stpni, a apucat-o i pe ea rsul nebunesc care a nveselit iar atmosfera din sal; pn i Jan mpreun cu patronul au nceput iar s rd. Dup-amiaza, trziu, l-am nsoit pe Claude. Am mers mpreun n susul strduei unde locuia. nainte s m duc s iau tramvaiul, m-am ntors, numai o dat, ca s-i vd mutria nainte de a fi din nou nvluit de singurtate. El nu s-a ntors i era mai bine aa, la urma urmei. Pentru c la el acas nu se mai ntorcea fratele meu mai mic, ci brbatul care ajunsese Claude. i n seara aia de duminic, m simeam copleit de o mare tristee.

65

- COPIII LIBERTII -

11
Week-end-ul a pus capt lui iulie. Astzi, luni, este 2 august 1943. Astzi va fi rzbunat Marcel, dup-amiaz Lespinasse va fi ucis cnd va iei din curtea casei sale, la ora trei jumtate ca de obicei, pentru c acesta e singurul lui tabiet. Cnd s-a trezit n dimineaa aceasta, Catherine are un fel de intuiie ciudat, e foarte ngrijorat de soarta celor care se ocup de aceast operaiune. Poate i-a scpat ceva. Se aflau oare, n maina parcat n faa casei, poliiti la pnd pe care s nu-i fi vzut? Reface nencetat n minte sptmna de supraveghere. De cte ori s-a plimbat pe strada burghez unde locuiete procurorul, de o sut de ori, poate? Nici Marianne n-a observat nimic, atunci de ce i este dintr-o dat fric? Ca s-i alunge spaimele, se hotrte s plece s vad ce se petrece i la tribunal. i spune c acolo va auzi primele reacii la operaiunea lor. E ora trei fr un sfert, la ceasul cel mare care ticie pe frontispiciul palatului de justiie. Peste patruzeci i cinci de minute, colegii vor da lovitura. Ca s nu fie observat, se plimb pe culoarul cel mare, citete anunurile de pe perei. Dar degeaba, citete mereu acelai rnd, incapabil s in minte vreun cuvnt. Apare un brbat, i se aud paii rsunnd, surde, are un zmbet ciudat. Ali doi brbai i ies n ntmpinare. Domnule procuror, spune unul din ei, permitei-mi s v prezint unul dintre prietenii mei. Curioas, Catherine se ntoarce ca s poat asista la scen. Brbatul i ntinde mna celui care surde, al treilea continu prezentrile. Domnule procuror Lespinasse, dnsul este un bun prieten al meu, domnul Dupuis. Chipul lui Catherine ncremenete, brbatul cu zmbet ciudat nu e deloc cel pe care l-a urmrit toat sptmna. i totui Jan i dduse adresa, iar numele acestuia aprea pe plcua de cupru pus pe poarta grdinii lui. Lui Catherine i vjie capul, inima i bate nebunete n piept, dar, treptat, totul se lmurete. Acel Lespinasse care locuiete n casa burghez de la periferia oraului este un omonim! Acelai nume, mai ru, acelai prenume! Cum de a fost Jan aa de prost nct s-i nchipuie c
66

- MARC LEVY-

adresa unui procuror att de important se poate gsi n cartea de telefon? i ct Catherine se gndete la toate astea, limbile ceasului de pe zid i continu drumul imperturbabile. E ora trei, n treizeci de minute camarazii vor ucide un om nevinovat, unul a crui singur vin e c poart acelai nume cu altul. Trebuie s se liniteasc, s-i revin. Mai nti trebuie s plece de aici fr ca cineva s-i poat da seama de frmntarea care o chinuiete. Apoi, cnd va ajunge n strad, va trebui s-o ia la fug, s fure o biciclet dac e nevoie, dar cu orice pre trebuie s ajung la timp pentru a evita nenorocirea. Mai are douzeci i nou de minute, i asta dac brbatul pe care voiau s-l omoare i pe care acum vrea s-l salveze nu i devanseaz cumva programul n mod excepional. Catherine fuge, vede n faa ei o biciclet pe care un brbat a rezemat-o de perete ct cumpr un ziar de la chioc; nu are deloc timp, nici pentru a evalua riscurile, cu att mai puin pentru ezitri, nu-i nimic, se urc pe ea i pedaleaz ct poate de repede. n spatele ei nimeni nu strig Hoii!, tipul nici nu ia dat probabil seama c i s-a furat bicicleta. Trece pe rou, i se desface earfa, apare o main mare, se aude claxonul. Aripa din fa a mainii i atinge puin coapsa, mnerul portierei o zgrie pe old, Catherine se clatin, dar reuete s nu-i piard echilibrul. Nu are timp s simt durerea, abia dac se ncrunt puin, nu are timp s-i fie fric, trebuie s dea mai repede din pedale. Picioarele accelereaz ritmul, spiele roilor dispar n lumin, cadena este infernal. La trecerea de pietoni oamenii se rstesc la ea, nu are timp s-i cear scuze, nici mcar s frneze la intersecia urmtoare. Alt obstacol, un tramvai, trebuie s-l depeasc, s fie atent la ine, dac i alunec roata acolo, cade mai mult ca sigur, iar la viteza asta nu ar avea nici o ans s se ridice. Faadele caselor defileaz cu repeziciune, trotuarele nu mai sunt dect un nur lung, gri. Simte c i explodeaz plmnii, o doare ngrozitor pieptul, dar arsura ei nu se poate compara cu cea pe care o va simi brbatul nevinovat cnd va primi cinci gloane n torace. Ct o fi ceasul? Trei i un sfert, i douzeci? Recunoate panta care apare n deprtare. A venit pe aici n fiecare zi pentru rondul ei. Era suprat pe Jan, dar i ea, cum a fost att de idioat s cread c procurorul Lespinasse poate fi att de puin prudent, ca brbatul pe care l fila? n fiecare zi i btea joc de el, vorbind cu sine n timpul orelor lungi de ateptare i zicndu-i c
67

- COPIII LIBERTII -

victima se las prea uor prins. Ignorana de care rdea era, de fapt a ei. Era logic ca tipul sta s nu aib nici un motiv de ngrijorare, s nu se simt vizat nici de Rezisten, nici de nimeni altcineva, de altfel, era de asemenea logic s nu-i pese de nimic, pentru c era total nevinovat. O dor foarte tare picioarele, dar Catherine continu cursa, fr s se menajeze. Gata, a urcat panta, mai are o intersecie i va ajunge poate la timp. Dac totul s-ar fi petrecut deja, ar fi auzit mai mult ca sigur focurile de arm, iar deocamdat doar un uier prelung i rsun n urechi. Sngele i bate puternic n tmple, asta e, nu e, nu nc, sunetul morii. Uite i strada, nevinovatul nchide ua casei i trece pe aleea din grdin. Robert nainteaz pe trotuar, cu mna n buzunar, degetele nepenite pe trgaciul revolverului, pregtit pentru tragere. Nu mai e vorba acum dect de cteva secunde. Se aude frna, bicicleta alunec, Catherine o las s cad pe osea i se arunc n braele partizanului. Ai nnebunit, ce faci? Nu mai are suficient aer s vorbeasc, e palid, pune mna pe braul lui Robert. Nici ea nu tie de unde mai gsete atta for. i pentru c Robert nu nelege, Catherine reuete n sfrit s spun sacadat: Nu e el! Lespinasse cel nevinovat s-a urcat n main, motorul pornete i Peugeot-ul 202 cel negru demareaz linitit. Trecnd prin faa acestei perechi de tineri care par nlnuii, oferul le face cu mna. Ce frumoi sunt ndrgostiii, se gndete el, uitndu-se nc o dat la ei, repede, n oglinda retrovizoare. * Astzi e o zi oribil. Nemii au fcut o razie la universitate. Au luat la ntrebri aptesprezece tineri care se aflau n hol, i-au dus cu fora la scrile de la intrare, lovindu-i cu patul putii, apoi i-au arestat. S tii c nu vom renuna; chiar dac murim de foame, chiar dac ne e fric n fiecare noapte, chiar dac prietenii notri sunt arestai sau omori, vom continua s rezistm. * Am evitat la limit o nenorocire, dar vezi, cum i-am mai spus,
68

- MARC LEVY-

nu am ucis niciodat persoane nevinovate, nici chiar un imbecil. Numai c procurorul rmsese n via, ancheta trebuia reluat de la zero. Nu tiam unde locuiete, i am hotrt s ncepem filajul de la palatul de justiie. Era foarte greu. Adevratul Lespinasse nu se deplasa dect ntr-un Hotchkiss mare, negru, uneori ntr-un Renault Primaquatre, dar ntotdeauna maina era condus de oferul lui. Pentru a nu da de bnuit, Catherine pusese la punct o metod. n prima zi, unul de-ai notri l urmrea cu bicicleta pe procuror de la ieirea din tribunal i abandona totul dup cteva minute. A doua zi, un altul, cu o alt biciclet, continua cursa de acolo de unde fusese abandonat n ajun. i aa, pe tronsoane succesive, am reuit s mergem din strad n strad pn la domiciliul procurorului. De acum ncolo, Catherine putea s-i reia lungile plimbri pe trotuarul de vizavi. Mai aveam nevoie de cteva zile de filaj i puteam reconstitui programul procurorului.

12
n ce ne privete, exista un duman mai infam dect nazitii. Cu germanii eram n rzboi, dar miliiile erau specia de ur ambulant cea mai oribil pe care puteau s-o produc fascismul i arivismul. Membrii acestora violau, torturau, furau bunuri de la oamenii deportai, profitau de pe urma puterii lor asupra populaiei. Cte femei nu-i desfcuser picioarele, cu ochii nchii i maxilarele ncletate, pentru promisiunea fictiv c nu le vor fi arestai copiii? Ci din btrnii care formau lungile cozi dintre faa bcniilor goale nu-i plteau ca s fie lsai n pace, i ci din cei care nu s-au putut achita nu au fost trimii n lagrele de concentrare pentru ca aceste hiene s poat veni n linite s le goleasc locuinele? Fr canaliile astea, nazitii n-ar fi putut deporta atta lume, nici mcar unul din acei zece care nu aveau s se mai ntoarc niciodat. Aveam douzeci de ani, mi era fric, mi era foame, tot timpul mi era foame, iar tipii tia mbrcai cu cmi negre luau masa n restaurante care erau numai ale lor. Ci n-am vzut dincolo de geamurile ngheate, iarna, cum i lingeau degetele, mbuibai dup o mas la care numai dac m gndeam stomacul ncepea s-mi bolboroseasc? Spaim i
69

- COPIII LIBERTII -

foame, iat un cocteil ngrozitor pentru stomac. Dar ne vom rzbuna, pentru c uite, numai pronunnd acest cuvnt simt c-mi bate din nou inima. Dar ce gnd teribil, cel al rzbunrii, n-ar fi trebuit s spun asta; aciunile noastre erau cu totul altceva dect rzbunare, erau o datorie de suflet, pentru a-i salva pe cei care nu aveau s cunoasc aceast soart, pentru a duce rzboiul eliberrii. Spaim i foame, iat un cocteil exploziv pentru stomac! E ngrozitor zgomotul fcut de oul spart de o tejghea7, avea s spun Prvert, liber s scrie despre aa ceva; eu, prizonier al vieii, tiam deja de atunci acest lucru. Anul trecut, de 14 august, ntorcndu-se de la Charles noaptea trziu i nesocotind camuflajul mpreun cu civa prieteni, Boris se ntlnise nas n nas cu un grup de membri ai miliiilor. Boris, care se ocupase deja personal de mai muli oameni ai lor, le cunotea organigrama mai bine ca oricine. Fusese suficient lumina binevoitoare a unui felinar ca s recunoasc pe dat faa mrav a unuia numit Costes. De ce el? Pentru c tipul nu era altul dect secretarul general al grupului de francgardes, o armat de cini slbatici i sngeroi. n vreme ce acetia naintau spre partizani, arogani de credeai c strada e numai a lor, Boris a scos pistolul. La fel au fcut i prietenii lui, iar Costes a czut ntr-o baie de snge, a lui, ca s fiu mai precis. Dar n seara asta Boris urcase un nivel; urma s-l atace pe Mas, eful miliiilor. Aciunea era aproape sinuciga. Mas se afla la el acas, nsoit de multe dintre ordonanele lui. Boris ncepuse prin a-l elimina pe cerberul care pzea ua intrrii n vil, pe strada Pharaon. La primul etaj, altul primise o lovitur fatal cu patul
Aluzie la poezia lui Jacques Prvert, La grasse matine, care ncepe cu urmtoarele versuri: Il est terrible / Le petit bruit de loeuf dur cass sur un comptoir dtain / Il est terrible ce bruit /Quand il remue dans la mmoire de lhomme qui a faim (E ngrozitor / Zgomotul oului rscopt spart de tejgheaua de zinc / E ngrozitor acest zgomot / Cnd bntuie amintirile unui om cruia i este foame) i n care este prezentat cu un realism frust, dar i cu nelegere uman, povestea unui om al strzii nfometat, care ucide pentru a lua doi franci, ct pentru a-i putea permite o cafea i dou felii de pine cu unt. (N. t.) 70
7

- MARC LEVY-

armei. Fr menajamente, Boris a intrat n sufragerie, cu arma n mn, i a nceput s trag. Toi au fost secerai, majoritatea numai rnii, dar Mas i primise glonul meritat. Czuse ncovoiat sub birou, cu capul ntre picioare, poziia lui lsa s se neleag c niciodat de acum nainte eful Mas nu va mai putea viola, ucide sau teroriza lumea. Presa ne considera teroriti, cuvnt adus de germani i care desemna, pe afie, lupttorii Rezistenei care fuseser mpucai. Dar noi nu-i terorizam dect pe ei, pe colaboraioniti i pe fascitii activi. S ne ntoarcem ns la Boris; dup aciune, lucrurile s-au complicat. n timp ce el i ducea la bun sfrit misiunea la etaj, cei doi colegi care i asigurau retragerea la parter trebuiser s-i nfrunte pe membrii miliiilor venii ca ntriri. Fumul tirului urca pe scri. Boris i rencrcase pistolul i ieise pe palier. Din pcate, camarazii lui, prea puini, erau constrni s se replieze. Boris se afla ntre dou focuri. Asupra prietenilor lui i asupra lui. Cnd ncerca s ias din cldire, un nou batalion al cmilor negre, sosit acum de la etajele superioare, i zdrnicise rezistena. ncercuit, btut, Boris czuse. Dup ce perforase toracele efului miliiilor i rnise grav muli membri, era clar c aveau s-l mcelreasc. Ceilali doi camarazi reuiser s scape, unul avea un glon n old, dar Boris nu se mai putea ngriji de el. Se mai ncheia nc una din tristele zile ale acelui august 1943. Fusese arestat un tovar al nostru, student n anul trei la medicin, care tot timpul copilriei lui visase s salveze viei; acum era aruncat ntr-o temni a nchisorii Saint-Michel. i nici unul dintre noi nu se mai ndoia de faptul c procurorul Lespinasse, ca s fie i mai bine vzut de guvern, pentru a-i impune i mai mult autoritatea, va vrea s-l rzbune chiar el pe prietenul Mas, defunctul ef al miliiilor.

13
Septembrie trecea repede, frunzele roii ale castanilor anunau sosirea toamnei. Eram epuizai, mai nfometai ca oricnd, dar aciunile erau tot mai numeroase, iar Rezistena se fcea din ce n ce mai cunoscut. n timpul lunii distrusesem un
71

- COPIII LIBERTII -

garaj german pe bulevardul Strasbourg, apoi atacasem cazarma Caffarelli ocupat de un regiment al Wermacht-ului; puin dup aceea, atacasem un tren militar care se deplasa pe calea ferat ce lega Toulouse de Carcassonne. Norocul inuse cu noi atunci; ne pusesem explozibilul sub vagonul care transporta un tun, dar obuzele aezate de-o parte i de alta se alturaser focului nostru, astfel nct tot trenul srise n aer. La jumtatea lunii, srbtorisem btlia de la Valmy puin nainte, atacnd fabrica de cartue astfel nct mult vreme nu s-a mai produs nimic acolo; mile se dusese chiar la biblioteca municipal ca s caute i alte date de btlii pe care s le srbtorim la fel. Dar n seara asta nu aveam nici o aciune. i dac ar fi trebuit s-l ucidem pe generalul Schmoutz n persoan, ne-am fi gndit de dou ori nainte; exista un motiv simplu, ginile pe care le cretea Charles n grdin petrecuser probabil o sptmn espatant, cum spunea el: eram invitai la el la o omlet. Am ajuns cu toii la lsarea ntunericului n mica gar dezafectat de la Loubers. Masa era pus i toat lumea se aezase deja. Avnd n vedere numrul invitailor i creznd c oule nu vor ajunge, Charles se gndise s-o fac mai mare cu grsime de gsc. Avea ntotdeauna un vas de lut prin atelier, uneori se servea de grsime pentru a ameliora etaneitatea bombelor sau pentru a unge arcurile revolverelor noastre. Eram toi veseli, erau cu noi i fetele de la informaii i ne bucuram s fim mpreun. Evident c aceast mas nu era n conformitate cu regulile cele mai elementare de securitate, dar Jan tia c aceste rare momente ne vindecau foarte bine de izolarea care ne afecta pe toi. Dac gloanele germane sau ale miliiilor nu ne atinseser nc, singurtatea ne omora puin cte puin. Nu mplinisem toi douzeci de ani, cei mai vrstnici erau puin mai mari, aa c, dei nu ne putea umple stomacul, prezena prietenilor ne umplea cel puin sufletul. Avnd n vedere privirile afectuoase pe care le schimbau Damira i Marc, era mai mult dect evident c erau ndrgostii unul de altul. Ct despre mine, n-o slbeam din ochi pe Sophie. Pe cnd Charles se ntorcea din atelier cu un vas cu grsime, Sophie mi-a druit unul dintre acele zmbete al cror secret numai ea l avea, unul dintre cele mai frumoase pe care le vzusem n viaa mea. n euforia momentului, mi promiteam s gsesc curajul de a o invita la plimbare, poate chiar s lum
72

- MARC LEVY-

prnzul mpreun a doua zi. n fond, de ce s mai atept? i n timp ce Charles btea oule, eu m convingeam s-i fac invitaia chiar n seara aceea. Era desigur necesar s pndesc un moment propice, s fiu discret, aa nct Jan s nu m aud; chiar dac, dup ce fusese surprins la Farfuria cu Legume n compania lui Catherine, consemnele lui privind securitatea nu mai erau att de stricte n brigad. Dac Sophie nu era liber mine, nu era grav, i voi propune s ne ntlnim poimine. M hotrsem, voi trece la aciune, dar chiar atunci Jan a anunat c Sophie va face parte din echipa care l urmrea pe procurorul Lespinasse. Curajoas cum o tiam, Sophie a fost imediat de acord. Jan a spus c ea se va ocupa de intervalul dintre orele unsprezece i cincisprezece. Tmpitul la de procuror chiar c m-a enervat la culme! Dar seara nu era compromis de tot, mai rmnea omleta, i totui, ce frumoas putea fi Sophie, cu zmbetul ei caracteristic. Oricum, Catherine i Marianne, care vegheau ca nite mmici asupra fetelor de la informaii, nu ne-ar fi lsat niciodat s le invitm n ora. i atunci, nu-mi mai rmnea dect s-o privesc n tcere cum surde? Charles a golit vasul cu grsime de gsc n tigaia ncins, a amestecat puin i a venit n mijlocul nostru zicnd Acuma, deber che copt. Incidentul a avut loc n timp ce noi toi ncercam s traducem ce spusese. De peste tot s-au auzit focuri de arm. Ne-am aruncat toi la pmnt. Jan, cu arma n mn, era furibund. Probabil c nemii ne urmriser i acum atacau. Doi colegi care aveau pistoale asupra lor au gsit curajul s se strecoare pn la ferestre. Am fcut la fel, lucru necugetat, pentru c nu aveam arm, dar dac unul din ei ar fi fost rnit a fi luat pistolul i a fi continuat n locul lui. Ni se prea destul de bizar, gloanele continuau s uiere n jurul nostru, pe podea sreau buci de lemn, pereii erau gurii i cu toate astea n faa noastr cmpul era pustiu. i apoi totul a ncetat. Nici un zgomot, numai linite. Ne uitam unii la alii, toi foarte nedumerii, apoi l-am vzut pe Charles sculndu-se primul, era rou ca racul i se blbia. Cu lacrimi n ochi repeta ntruna pardun, pardun. De fapt, nu era nici urm de dumani afar; Charles uitase c pusese gloane de 7,65 de milimetri n vasul cu grsime ca s nu se oxideze. Muniiilor le fusese cam cald n contact cu tigaia! Nimeni nu era rnit, poate numai amorul lui propriu, am
73

- COPIII LIBERTII -

adunat ce mai rmsese din omlet, am pus ce era bun deoparte, verificnd s nu conin nimic bizar, i ne-am aezat iar la mas ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Ei, talentele de artificier ale lui Charles erau mai de ncredere dect cele de buctar, dar, la urma urmelor, n vremurile acelea, era mai bine aa. Mine va ncepe luna octombrie i rzboiul continua, la fel i rzboiul nostru.

14
Nemernicii nu se las prini uor. De abia se terminase a doua aciune de filaj dus de fete, i Jan i-a ncredinat lui Robert misiunea eliminrii lui Lespinasse. Boris era ntemniat i probabil urma s fie judecat n curnd, aa c nu mai era timp de pierdut dac nu voiam s i se ntmple ceva ru. n cazul n care reueam s transmitem clar acest mesaj magistrailor, poate c nelegeau, pn la urm, c, prin condamnarea la moarte a unui partizan, i semnau propria sentin. De cteva luni, imediat ce nemii afiau un aviz de execuie pe zidurile oraului, executam i noi pe unul de-al lor, ofieri ntotdeauna, i apoi mprtiam manifeste prin care explicam populaiei sensul aciunii noastre. De cteva sptmni execuiile prin mpucare erau mai puin numeroase, iar soldaii lor nu mai aveau curajul s se ntoarc singuri seara acas. Dup cum vezi, nu renunam, iar Rezistena fcea progrese n fiecare zi. Operaiunea trebuia s aib loc luni dimineaa, ne ddusem ntlnire la locul de retragere, adic ultima staie a liniei de tramvai 12. Cnd Robert a sosit acolo, ne-am dat seama c lovitura nu avusese loc, intervenise ceva i Jan era negru de furie. n acea luni se relua activitatea judiciar, toi magistraii fiind prezeni la tribunal. Vestea morii procurorului ar fi avut cu att mai mult efect. Nu puteai ucide un om aa, oricnd, chiar dac n ceea ce-l privete pe Lespinasse orice zi ar fi fost bun. Robert a ateptat ca Jan s se liniteasc, s nu mai alerge aa. Jan nu era furios numai pentru c ratasem reluarea activitii magistrailor. Trecuser mai mult de dou luni de cnd fusese ghilotinat Marcel, Radio Londra anunase de mai multe ori c cel care pusese la cale condamnarea lui va plti pentru odioasa
74

- MARC LEVY-

crim, prin urmare aveam s fim considerai nite incapabili! Dar, n momentul cnd s treac la aciune, Robert avusese o senzaie ciudat, i era prima dat cnd i se ntmpla aa ceva. Hotrrea lui de a-l lichida pe procuror nu se schimbase, dar, nu tiu cum, i-a dat seama c era imposibil s acioneze atunci! i-a dat cuvntul de onoare c nu tia nimic despre importana datei pe care o alesese Jan; Robert nu renunase niciodat; cu sngele rece care i era propriu, cred c avusese motive serioase s nu declaneze operaiunea. Ajunsese pe strada unde locuia Lespinasse pe la ora nou. Dup informaiile culese de fetele din brigad, procurorul i prsea locuina n fiecare zi la ora zece fix. Marius, care participase la prima operaiune, i fusese ct pe ce s-l omoare pe cellalt Lespinasse, asigura de data asta protecia. Robert purta o manta mare, avea dou grenade n buzunarul din stnga, una ofensiv i una defensiv, iar n cel din dreapta, revolverul armat. Dar trecuse un sfert de or peste ora zece i Lespinasse nu aprea. Sunt lungi cele cincisprezece minute care trec atunci cnd ai dou grenade care, la fiecare pas fcut, se lovesc ntre ele n buzunar. Pe strad apare un poliist pe biciclet i ncetinete n dreptul lui. Probabil o coinciden, dar, cu Lespinasse care nu mai iese o dat din cas, Robert are motive de ngrijorare. Timpul se scurge ncet, strada e linitit; chiar i plimbndu-te ncoace i ncolo, e greu s nu dai de bnuit la un moment dat. n susul strzii, nici cei doi colegi nu pot trece neobservai, probabil, cu cele trei biciclete pregtite pentru retragere. La col apare un camion plin cu soldai nemi; dou coincidene ntr-un timp att de scurt, e prea de tot! Robert nu se simte n apele lui. Mai ncolo, Marius l ntreab cu un semn, Robert i rspunde tot prin semne c pentru moment totul e n regul, aciunea continu. Singura problem, procurorul care nu mai apare. Camionul cu nemi trece fr s se opreasc, dar merge att de ncet, nct de data asta Robert i pune din ce n ce mai multe ntrebri. Trotuarele sunt din nou pustii, n sfrit se deschide ua casei, iese un brbat care traverseaz curtea. n buzunarul mantalei, mna lui Robert strnge patul revolverului. ns nu poate vedea chipul celui care nchide grilajul vilei. Acum brbatul nainteaz spre main, Robert are o teribil ndoial. Dac nu e el? Dac e doar un doctor venit n consult la procurorul czut la pat din cauza unei gripe rebele? E greu s te
75

- COPIII LIBERTII -

prezini astfel: Bun ziua, oare suntei dumneavoastr cel asupra cruia trebuie s-mi golesc revolverul? Robert i iese n ntmpinare i singurul lucru care-i trece prin minte este s-l ntrebe ct e ceasul. Ar vrea ca acest om, care desigur se tie ameninat, s dea un semn care s-i trdeze frica, s-i tremure mna, s aib broboane de sudoare pe frunte. Dar brbatul ridic mneca hainei i rspunde politicos Zece i jumtate. Degetele lui Robert se descleteaz de pe revolver, incapabile s trag. Lespinasse l salut i se urc n main. Jan nu mai spune nimic, nu mai e nimic de spus. Robert avea motive serioase i nimeni nu poate s-i reproeze c a renunat. Numai c nemernicii adevrai nu se las prini uor. Cnd ne desprim, Jan optete c va trebui s o lum repede de la capt. * Amrciunea nu l-a prsit toat sptmna. De altfel, nu a vrut s vad pe nimeni, s-a izolat. Duminic, Robert i-a pus ceasul detepttor s sune foarte devreme. Aroma cafelei pe care o pregtete gazda lui urc pn n camer. De obicei, mirosul de pine prjit i-ar gdila simurile, dar de lunea trecut lui Robert i e mereu grea. Se mbrac linitit, i ia pistolul de sub saltea i l pune la cureaua pantalonilor. Trage pe el o hain, i pune o plrie i iese din camer fr s spun nimnui c pleac. Nu amintirea eecului i d starea de grea lui Robert. Cnd pui explozibil la locomotive, cnd deurubezi inele ferate, distrugi piloni, dinamitezi macarale, cnd sabotezi materialul dumanului, o faci cu inima deschis; dar nimnui nu-i place s omoare. Noi visam la o lume n care oamenii s fie liberi s existe. Voiam s devenim medici, muncitori, meteugari, nvtori. Nu cnd ne-au privat de aceste drepturi am recurs la arme, ci mai trziu, cnd ne-au deportat copiii, cnd ne-au mpucat prietenii. Dar a ucide rmne pentru toi o treab murdar. iam spus, nu uii niciodat figura celui pe care o s-l mputi i, chiar pentru un nemernic cum este Lespinasse, e greu s-o faci. Catherine i-a confirmat c n fiecare duminic procurorul se duce la biseric, la ora zece, aa c Robert se lupt cu dezgustul care-l cuprinde i se urc pe biciclet. i apoi, Boris trebuie salvat.
76

- MARC LEVY-

Cnd Robert ajunge pe strad, e ora zece. Procurorul tocmai a nchis poarta de fier a grdinii. Este cu soia i fiica lui, nainteaz pe trotuar. Robert ridic trgaciul pistolului i se ndreapt spre procuror; familia ajunge n dreptul lui i trece de el. Robert se ntoarce, scoate revolverul i ochete. Nu pe la spate, aa c strig Lespinasse! Surprini, toi se ntorc, descoper arma care intete, dar se aud deja dou focuri, i procurorul cade n genunchi cu minile la burt. Cu ochii bulbucai, Lespinasse se uit fix la Robert, se ridic, se clatin, se sprijin de un pom. Chiar c nemernicii nu se las prini uor! Robert se apropie, procurorul l implor, optete: Ai mil. Dar Robert se gndete la trupul lui Marcel, n cociugul lui, cu capul ntre mini, vede chipurile tuturor prietenilor ucii. n amintirea tuturor acestor puti, nu i-a fost mil; Robert i golete revolverul. Cele dou femei ip, un trector ncearc s le vin n ajutor, dar Robert l amenin cu arma i brbatul pleac repede. i, n timp ce Robert pleac pe biciclet, aude n spate strigte de ajutor. La prnz, e napoi n camera lui. Vestea a fcut deja nconjurul oraului. Poliitii au mpnzit cartierul, i pun ntrebri nevestei procurorului, o ntreab dac l-ar putea recunoate pe brbatul care a tras. Doamna Lespinasse d din cap, spune c poate da, dar c nu ar vrea s-l mai vad, i aa a murit mult lume pn acum.

15
mile reuise s-i gseasc o slujb la cile ferate. Fiecare ncercam s ne gsim de lucru. Toi aveam nevoie de un salariu; trebuia s ne pltim chiria, se ne hrnim ct de ct, iar Rezistena cu greu ne putea oferi un fel de sold n fiecare lun. O slujb mai avea i avantajul c masca activitile noastre clandestine. Atrgeai mai puin atenia poliiei sau vecinilor atunci cnd, n fiecare diminea, plecai la lucru. Cei care omau nu aveau altceva de fcut dect s se dea drept studeni, dar puteau mult mai uor fi luai n colimator. Evident c, dac slujba gsit putea servi i cauzei, era ideal. Posturile pe care le ocupau mile i Alonso la gara de triaj din Toulouse erau preioase pentru brigad. Ei formaser mpreun cu ali
77

- COPIII LIBERTII -

muncitori de acolo o mic echip specializat n tot felul de sabotaje. Una dintre specialitile lor era s dezlipeasc, sub nasul soldailor germani, etichetele de pe vagoane i s lipeasc, imediat, altele n loc. Astfel c, n momentul formrii trenurilor, piesele att de ateptate la Calais de ctre naziti o luau spre Bordeaux, transformatoarele de care era nevoie la Nantes ajungeau la Metz, motoarele pentru Germania erau livrate la Lyon. Germanii acuzau SNCF8 pentru toate aceste ncurcturi, batjocorindu-i pe francezi pentru ineficacitate. Mulumit lui mile, lui Franois i ctorva muncitori de la cile ferate, colegi cu ei, aprovizionarea necesar ocupantului era mprtiat n toate direciile, numai acolo unde trebuia nu ajunge, i se pierdea n natur. Pn ca mrfurile dumanului s poat fi gsite i readuse la destinaie trecea o lun, chiar dou, i era i acesta un punct ctigat de noi. Adesea, noaptea, ne duceam i noi la gar s dm o mn de ajutor; ne strecuram printre trenurile staionate acolo. Eram ateni la fiecare zgomot din jur, profitnd de scritul unui macaz sau de trecerea unei locomotive de manevr pentru a nainta ctre int fr s fim prini de patrulele germane. Acum o sptmn, ne ascunsesem sub un tren i parcursesem pe sub osiile vagoanelor drumul care ne ducea spre unul deosebit i foarte cutat: Tankwagen, a se traduce vagoncistern. Dei era foarte greu de realizat fr s fim vzui, manevra de sabotaj, o dat ncheiat cu succes, avea s treac total neobservat. n timp ce unul dintre noi sttea la pnd, ceilali se ridicau pe cistern, deschideau capacul i turnau kilograme de nisip i de melas n carburant. Cteva zile mai trziu, ajuns la destinaie, preiosul lichid modificat prin grija noastr era pompat i alimenta rezervoarele bombardierelor sau ale avioanelor de vntoare germane. Aveam suficiente cunotine de mecanic pentru a ti c, imediat dup decolare, pilotul aparatului nu mai avea dect o alternativ: s ncerce s neleag de ce motoarele se opriser brusc sau s sar imediat cu parauta nainte ca avionul lui s explodeze; n cel mai ru caz, avioanele rmneau inutilizabile la captul pistei, ceea ce nu era ru deloc.
Sigl pentru Socit Nationale des Chemins de Fer Societatea Naional a Cilor Ferate din Frana (N. t.). 78
8

- MARC LEVY-

Cu puin nisip i curaj, colegii mei reuiser s pun la punct un sistem de distrugere a aviaiei dumane de la distan, sistem extrem de simplu, dar foarte eficient. i cnd m gndeam la asta, ntorcndu-m dimineaa cu ei, mi ziceam c astfel mi ofereau o mic parte din cel de-al doilea vis al meu: s intru n Royal Air Force. Ni se mai ntmpla i s ne strecurm de-a lungul irurilor de vagoane din gara Toulouse-Raynal pentru a ridica prelatele platformelor trenurilor i a opera n funcie de ceea ce gseam. Dac erau aripi de Messerschmitt, fuzelaje de Junkers sau ampenaje de Stuka fabricate n uzinele Latcore din zon, tiam cablurile comenzilor. Cnd era vorba de motoare de avion, smulgeam cablurile electrice sau tuburile pentru benzin. Nu mai tiu numrul aparatelor pe care le-am intuit astfel la sol. n ce m privete, de fiecare dat cnd distrugeam astfel un avion duman, era mai bine s-o fac mpreun cu vreun prieten, din cauza felului meu distrat de a fi. ndat ce ncepeam s guresc cu poansonul tabla unei aripi, mi nchipuiam pe loc c sunt n carlinga Spitfire-ului meu, innd mana, cu vntul uiernd pe fuzelaj. Din fericire pentru mine, minile binevoitoare ale lui mile sau Alonso m bteau uurel pe umr i vedeam c le pare ru c trebuiau s m readuc la realitate cnd mi spuneau: Haide, Jeannot, e timpul s ne ntoarcem!. Petrecusem primele cincisprezece zile ale lui octombrie efectund astfel de operaiuni. Dar noaptea asta, lovitura e mult mai important dect de obicei. mile aflase c mine urmau s plece n Germania dousprezece locomotive. Misiunea era de anvergur i echipa era format din ase persoane. Rar acionam n echipe aa de mari; dac eram arestai, brigada i-ar fi pierdut a treia parte din efective. Dar miza justifica un asemenea risc. Cnd spun dousprezece locomotive spun dousprezece bombe. Dar acum nu era cazul s ne ducem toi o dat la Charles. De data asta el ne va aduce materialul acas. La ivirea zorilor, prietenul nostru pusese preioasa ncrctur ntr-un crucior legat de biciclet, aezase deasupra salate proaspete culese din grdin, acoperind totul cu o prelat. Plecase din mica gar de la Loubers, pedalnd i cntnd pe cmp. Bicicleta lui Charles, fcut din piese recuperate de la bicicletele pe care le furam pentru noi, era unic n felul ei. Avea
79

- COPIII LIBERTII -

un ghidon de aproape un metru, o a ridicat, un cadru pe jumtate albastru, pe jumtate portocaliu, pedale desperecheate i dou sacoe de pia agate de-o parte i de alta a roii din spate; era tare nostim, bicicleta lui Charles. i Charles era nostim. Nu era deloc ngrijorat pe cnd nainta spre ora, de obicei poliitii nu prea i ddeau atenie, convini c e un ceretor. Deranja, desigur, populaia citadin, dar nu reprezenta o primejdie. E adevrat c, avnd n vedere aspectul lui ciudat, poliiei puin i psa de el, nu ns i astzi, din pcate. Charles trece prin piaa Capitole, trgnd ncrctura lui deosebit; e oprit pe neateptate de doi jandarmi, pentru un control de rutin. Charles arat cartea de identitate pe care e scris c s-a nscut la Lens. Ca i cum brigadierul n-ar fi tiut s citeasc ce era scris acolo negru pe alb, iat c-l ntreab pe Charles unde s-a nscut. Charles, care nu are spirit de contradicie, rspunde pe dat: Lun! Lun? ntreab nedumerit brigadierul. Lun! insist Charles, mpreunndu-i braele pe piept. Spunei c v-ai nscut la Lun i eu, aici pe acte, vd c la Lens v-a adus mama pe lume, aa c ori m minii, ori e un act de identitate fals. Ma no, se aventureaz Charles cu accentul lui. Lun, est ezacto che dice io! Lun n Pas-de-Calais! Poliistul se uit la el i se ntreab dac nu cumva tipul sta i rde de el. Poate avei i pretenia c suntei francez? i-o ntoarce. Si, esta sa! Afirm Charles (a se traduce prin Da, aa este!) De data asta poliistul i zice c tipul chiar i bate joc de el. Unde locuii? ntreab autoritar. Charles, care tie lecia pe de rost, rspunde imediat: Brist! La Brist? i Brist sta unde se afl? Habar n-am de nici un Brist, zice poliistul ntorcndu-se ctre colegul lui. Brist, Finistire! rspunde Charles, chiar puin iritat. Cred c vrea s spun Brest, n Finistre, efu, intervine colegul, impasibil. Iar Charles, ncntat, d din cap n semn c da. Brigadierul, vexat, l msoar de sus pn jos. Trebuie spus c ntre bicicleta lui multicolor, tunica de ceretor, i salatele din cru, Charles
80

- MARC LEVY-

nu are deloc aerul unui pescar din Brest. Jandarmul, care e excedat, i ordon atunci s vin la secie pentru o verificare mai amnunit. De data asta, Charles e acela care se uit fix la el. i probabil c leciile de vocabular de la micua Camille au fost foarte utile, pentru c prietenul Charles se apleac la urechea poliistului i-i optete: n cruul sta transport bombe; dac m duci la comisariatul tu, o s fiu mpucat. Iar mine, o s fii tu mpucat pentru c prietenii mei din Rezisten vor afla c tu m-ai arestat. Aadar, cnd se strduia, Charles vorbea foarte bine! Poliistul avea mna pe arma de serviciu. A ezitat, pe urm mna a lsat patul revolverului; a avut un schimb scurt de priviri cu colegul i i-a spus lui Charles: Hai, car-te, valea de-aici, mi pescarule din Brest ce eti! La prnz primeam cele dousprezece bombe, iar Charles ne povestea aventura lui i ce e mai ru e c toat trenia asta l fcea s rd. Jan, n schimb, nu a gsit nimic nostim n ntmplare. L-a certat pe Charles, i-a spus c a riscat prea mult, dar Charles rdea ntruna i i-a rspuns c n curnd dousprezece locomotive nu vor mai putea duce prizonieri n lagre. Ne-a urat noroc desear i s-a urcat pe biciclet. Uneori, noaptea, nainte s adorm, mi se ntmpl s-l aud cum pedaleaz spre gara de la Loubers, cocoat pe bicicleta lui multicolor, cu hohotele lui de rs la fel de pline de culoare. * E ora zece, e noapte neagr acum, putem trece la aciune. mile d semnalul i escaladm zidul care mrginete calea ferat. Trebuie s fim ateni, fiecare are cte dou bombe n traist. E frig, umed, ne nghea pn i oasele. Franois e primul, apoi Alonso, mile, fratele meu Claude, Jacques i cu mine, formm o coloan care se strecoar de-a lungul unui tren. Parc e toat brigada. n fa, vedem un soldat de paz care ne blocheaz naintarea. Suntem presai de timp, trebuie s naintm pn la locomotivele parcate mai departe. Dup-amiaz am repetat misiunea. Mulumit lui mile, tim c sunt aliniate toate pe liniile de triaj. Fiecare avem de rezolvat cte dou locomotive.
81

- COPIII LIBERTII -

Mai nti ne urcm pe motor, o lum pe pasarela care merge pe o latur, urcm o scri i ne ridicm deasupra cazanului. Aprindem igara, apoi fitilul, i lsm ncet bomba s coboare n cazan cu ajutorul unui fir gros de srm care o ine ntr-un crlig. Agm crligul pe marginea cazanului. Apoi coborm, trecem calea ferat i o lum de la capt cu locomotiva urmtoare. Imediat ce am pus cele dou bombe, fugim ctre un zid jos care se afl la o sut de metri n fa, de fapt fugim pur i simplu nainte de declanarea exploziei, n msura posibilului, trebuie s ne sincronizm ntre noi, aa nct s nu se ntmple ca unul nc s mai aib de lucru cu fitilul cnd locomotivele altora vor sri n aer. E mai bine s fii ct poi de departe de cele treizeci de tone de metal cnd le vor zbura mruntaiele n toate prile. Alonso se uit la mile, trebuie s scpm de tipul sta care ne st n cale. mile i scoate pistolul. Soldatul duce igara la buze. Aprinde un chibrit i i vedem faa. n ciuda uniformei impecabile, dumanul pare mai degrab un putan deghizat n soldat dect un nazist feroce. mile pune la loc arma i ne face semn c ne vom mulumi s-l pocnim. Ne bucurm cu toii de decizia lui, eu un pic mai puin ca ceilali, pentru c va trebui s m ocup de asta. E ngrozitor s dobori pe cineva, ngrozitor s i dai n cap cu teama c-l poi omor. Soldatul leinat e dus ntr-un vagon, iar Alonso nchide ua ct poate de ncet. Ne continum drumul. Am ajuns. mile ridic braul pentru a da semnalul, fiecare i ine respiraia, gata de aciune. Ridic capul i m uit la cer zicndu-mi c e mai elegant s te bai n aer liber dect s te trti pe pietre i buci de crbune, dar atenia mi este atras de un detaliu. Mi se pare c vd, numai dac miopia nu mi s-a agravat brutal, c pe courile tuturor locomotivelor iese fum. Or, fum pe coul unei locomotive nseamn neaprat c are cazanul aprins. Mulumit experienei ctigate n sufrageria lui Charles cu ocazia unei omleta-party (cum ar zice englezii de la Royal Air Force la popota ofierilor), tiu acum c tot ce conine praf de puc este extrem de sensibil n apropierea unei surse de cldur. Exceptnd ideea unui miracol sau a unei particulariti a bombelor noastre care s ias din cmpul meu de cunotine dobndite pn la bacalaureat, Charles s-ar fi gndit ca i mine c nos habemos una seriosa problema. Deoarece fiecare lucru are raiunea lui de a fi, aa cum repeta
82

- MARC LEVY-

profesorul meu de matematic din liceu, am neles c lucrtorii din gar, pe care uitasem s-i prevenim de aciunea noastr, lsaser mainile nclzite, alimentndu-le cu destul crbune, pentru a menine un nivel constant al aburilor i a asigura astfel punctualitatea matinal a convoaielor lor. Fr a vrea totui s tai elanul patriotic al prietenilor mei chiar cu puin timp nainte de a trece la aciune, mi se pare util s-i informez pe mile i Alonso despre ceea ce am observat. O fac desigur n oapt, pentru a nu atrage atenia celorlali paznici, pentru c nu mi-a plcut deloc adineauri c a trebuit s dau ntr-un soldat. oapte sau nu, Alonso e uimit i se uit ca i mine la courile fumegnde. i, la fel ca mine, analizeaz dilema cu care suntem confruntai. Planul prevede s strecurm explozibilul ncet pe co i s-l lsm n suspensie n cazanele locomotivelor; dar, dac aceste cazane sunt fierbini, e greu, chiar imposibil, s calculezi dup ct timp, la temperatura respectiv, vor exploda bombele; fitilurile lor au devenit, prin urmare, un accesoriu relativ inutil. Dup o consultare general, a reieit c mile nu avea o carier n domeniu suficient de solid pentru a ne permite estimri mai precise, dar nimeni nu poate realmente s-i reproeze ceva. Alonso e de prere c bombele ne vor exploda n fa pe la jumtatea cazanului. mile, mai ncreztor, crede c, deoarece dinamita se afl n cilindri de font, conducia ar trebui s dureze puin mai mult. La ntrebarea lui Alonso Da, dar ct?, mile rspunde c habar nu are. Fratele meu trage concluzia c, dac tot suntem acolo, hai s ncercm lovitura! Am spus, nu vom renuna. Mine diminea, locomotivele fumegnde sau nu, nu vor putea fi utilizate. Cu majoritate absolut, fr abineri de la vot, se ia hotrrea s continum orice ar fi. mile ridic iar braul pentru a da semnalul de pornire, dar eu iar ndrznesc s pun o ntrebare, pe care de fapt i-o pune toat lumea. Mai aprindem totui fitilul? Agasat, mile spune c da. Apoi totul se petrece foarte repede. Fiecare fuge acum spre obiectivul lui. Ne crm cu toii pe prima noastr locomotiv, unii rugndu-se s fie bine, alii, mai puin credincioi, spernd c nu se va ntmpla nimic ru. Fitilul sfrie, am patru minute,
83

- COPIII LIBERTII -

fr a mai socoti parametrii calorici despre care am vorbit pe larg, pentru a pune prima mea bomb, pentru a fugi la locomotiva urmtoare i a repeta aciunea, pentru ca apoi s ajung la zidul salvator. Bomba se clatin la captul srmei de fier i coboar ctre obiectiv. mi dau seama ct de important e felul cum o agi cu crligul; e bine s evii orice contact cu jarul din vatr. Dac nu m nal memoria, n ciuda senzaiei de frig i de cald care mi d frisoane, trecuser trei minute bune ntre momentul n care Charles pusese grsimea de gsc n tigaie i cel n care a trebuit s ne aruncm la pmnt. Aa c, dac ansa mi surde, poate c nu-mi voi sfri zilele sfrtecat deasupra cazanului unei locomotive, sau, n orice caz, nu nainte de a fi pus cea de-a doua bomb. De altfel, fug deja printre ine i m urc pe al doilea obiectiv. La civa metri, Alonso mi face semn c totul decurge bine. M simt linitit s vd c i el e cam n acelai ritm cu mine. tiu persoane care stau deoparte cnd aprind chibritul la aragaz de team ca flacra s nu-i ard; tare-a vrea s le vd cum ar lsa s alunece o bomb de trei kilograme n cazanul fierbinte al unei locomotive. De fapt, singurul lucru care m-ar liniti ar fi s vd c fratele meu i-a terminat treaba i se pune la adpost. Alonso a rmas n urm, cobornd s-a dezechilibrat i i-a prins piciorul ntre in i roata locomotivei. Trei dintre noi l tragem cum putem i parc aud pendula morii i tic-tac-ul ei la ureche. Piciorul lui Alonso e ca vai de el, dar l-am scos, fugim cu toii spre salvare, suflul primei explozii care are loc cu mare zgomot ajutndu-ne puin, pentru c ne proiecteaz pe toi ctre zid. Fratele meu vine s m ajute s m ridic i, vzndu-i mutria palid, chiar dac sunt puin ameit, respir iari i mergem mpreun spre biciclete. Ai vzut c am reuit? spune el aproape rznd. Hei, acum i d mna s rzi?! n seri ca astea, da! rspunde el i pedaleaz mai departe. n deprtare, exploziile pornesc una dup alta, e ca o ploaie de fier care cade din cer. Simim pn aici cldura. Pe biciclete, n noapte, punem totui un picior jos i ne ntoarcem s ne uitm. Are dreptate fratele meu cnd zmbete. Nu e noaptea de 14 Iulie, nici cea de Sfntul Ion. Suntem n ziua de 10 octombrie
84

- MARC LEVY-

1943, dar mine, germanilor le vor lipsi dousprezece locomotive, e deci cel mai frumos foc de artificii la care putem asista.

16
Se fcuse ziu, trebuia s m ntlnesc cu fratele meu i eram n ntrziere. Ieri seara, la desprire, dup explozia de la locomotive, ne promiseserm c vom iei mpreun la o cafea. Ocaziile de a ne vedea erau din ce n ce mai rare, ncepea s ne fie dor unul de altul. M-am mbrcat n grab i am fugit spre locul de ntlnire, o cafenea situat la civa pai de piaa Esquirol. Spunei-mi, mai exact, ce fel de studii urmai? Vocea proprietresei mele a rsunat pe culoar tocmai cnd s ies. Dup intonaie, mi-am dat seama c ntrebarea nu era pus dintr-un interes subit al doamnei Dublanc pentru parcursul meu universitar. M-am ntors, ca s-o vd din fa, i m-am strduit s fiu ct mai convingtor posibil. Dac proprietreasa avea dubii n ceea ce privete identitatea mea, trebuia s m mut ct mai repede, chiar s plec imediat din ora. De ce mi punei aceast ntrebare, doamn Dublanc? Pentru c, dac ai fi la Facultatea de medicin sau, mai bine, la cea veterinar, ar fi foarte bine pentru mine. Mi s-a mbolnvit pisica, nu se mai scoal din culcu. Ce pcat, doamn Dublanc, tare a fi vrut s v pot ajuta, n fine, s-o ajut pe pisica dumneavoastr, dar studiez contabilitatea. Credeam c am scpat, dar doamna Dublanc a adugat imediat c, ntr-adevr, era pcat; mi se prea c, spunnd asta, se gndea la ceva, i comportamentul ei m ngrijora. A putea s v ajut n alt fel, doamn Dublanc? V-ar supra s venii totui s v uitai un pic la dragul meu Gribouille? Doamna Dublanc m ia imediat de bra i m duce la ea; ca i cum ar fi vrut s m liniteasc, mi optete la ureche c mai bine am vorbi nuntru; zidurile casei ei nu sunt prea groase. Numai c aa face orice altceva dect s m liniteasc. Locuina doamnei Dublanc seamn cu camera mea, cu mobil i o sal de baie n plus, ceea ce, pn la urm, aduce
85

- COPIII LIBERTII -

mari diferene. Pe fotoliu doarme un motan mare, gri, care nu pare s arate mult mai ru dect mine, dar m abin de la orice comentariu. Uite ce e, biete, spune ea nchiznd ua. Puin mi pas dac nvei contabilitate sau algebr; am mai avut eu pe aici destui studeni ca dumneata i muli au disprut i nici n-au mai venit s-i ia lucrurile. Pe dumneata te plac mult, dar nu vreau s am necazuri cu poliia, iar de Miliie nici s nu aud. Mi se fcuse stomacul ghem, aveam impresia c cineva juca mikado nuntrul meu. De ce spunei asta, doamn Dublanc? am rostit eu ncurcat. Pentru c, dac nu cumva eti un chiulangiu nrit, nu te prea vd c dai n brnci cu studiatul. i apoi, fratele dumitale mai mic, care vine din cnd n cnd pe aici cu ali prieteni de-ai votri au toi mutre de teroriti. Aa c-i spun, nu vreau s am neplceri. Nu mai puteam de curiozitatea de a afla ce definiie ar da doamna Dublanc terorismului. Prudena mi spunea s tac, era evident c n privina mea avea mai mult dect simple bnuieli; i totui, n-am putut s m abin. Eu cred c adevraii teroriti sunt nazitii i tipii din Miliie. Pentru c noi, doamn Dublanc, prietenii mei i cu mine nu suntem dect nite studeni care viseaz la o lume care s triasc n pace. Dar i eu vreau pace, i mai nti n casa mea! Aa c, dac vrei, te rog s nu mai vorbeti aa sub acoperiul meu. Mie nu mi-au fcut nimic tipii ia din miliii. i, cnd m ntlnesc cu ei pe strad, sunt ngrijit mbrcai, foarte politicoi i civilizai; ceea ce nu se ntmpl cu toate persoanele din ora, nici pe departe, dac nelegi ce vreau s spun. Nu vreau s am complicaii aici, ai neles? Da, doamn Dublanc, am rspuns consternat. i nu m face nici s spun ce n-am zis. Sunt de acord c, n vremurile astea, studii cum faci dumneata i prietenii necesit o anumit ncredere n viitor, ba chiar mult curaj; dar a prefera s v facei studiile n afara zidurilor casei mele eti atent la ce spun? Vrei s plec, doamn Dublanc? Att timp ct plteti chiria, n-am nici un motiv s te alung, dar te rog nu-i mai aduce prietenii s facei mpreun teme aici.
86

- MARC LEVY-

F n aa fel nct s ai mutra unui tip fr probleme. Va fi mai bine i pentru mine, i pentru dumneata. Gata, att am avut de spus! Doamna Dublanc mi-a fcut cu ochiul i m-a i invitat s ies afar din garsoniera ei. Am salutat-o i am plecat repede, aproape fugind, s m ntlnesc cu fratele meu care, probabil, mria deja, convins c l-am lsat intenionat s atepte. L-am gsit la o mas, lng geam, bnd cafea mpreun cu Sophie. Nu era chiar cafea, dar n faa lui era cu adevrat Sophie. Nu au vzut c am roit apropiindu-m, n fine, nu cred, dar mi sa prut c n-ar fi ru s spun c a trebuit s fug din cauz c-mi ddeam seama de ntrziere. Fratelui meu prea s nu-i pese deloc de toate astea. Sophie s-a ridicat ca s ne lase singuri, dar Claude a invitat-o s rmn mpreun cu noi. Iniiativa asta nu fcea dect s compromit ntlnirea noastr, dar mrturisesc sincer c nu eram deloc suprat pe el. Sophie era fericit c poate mprti cu noi bucuria acestor momente. Viaa ei de agent de legtur nu era foarte uoar. Ca i mine, se ddea drept student n faa proprietresei ei. Dimineaa devreme pleca din camera pe care o ocupa ntr-o cas din zona Cte Pave i nu se ntorcea dect seara trziu, evitnd s fie vzut. Cnd nu era n urmrire, cnd nu transporta arme, btea strzile pn se lsa seara pentru a se putea n sfrit ntoarce acas. Iarna era i mai greu. Singurele momente de linite veneau cnd i acorda o pauz la tejgheaua unui bar, pentru a se nclzi. Dar niciodat nu putea rmne prea mult timp acolo fr a se pune n primejdie: o tnr, frumoas i singur, atrgea uor atenia. Miercurea, i oferea un loc la cinema, iar duminica ne povestea filmul. n fine, primele treizeci de minute, pentru c cel mai adesea adormea nainte de pauz, din cauza cldurii plcute. Nu prea s existe vreo limit n curajul Sophiei; era frumoas, avea un zmbet care te cucerea, fcea fa oricror mprejurri. Dac, avnd toate astea n vedere, nu mi se acord nite circumstane atenuante pentru c roeam n prezena ei, nseamn c lumea e chiar nedreapt. Mi s-a ntmplat ceva de necrezut sptmna trecut, spune ea, trecndu-i mna prin prul des. Inutil s mai spun c nici fratele meu i nici eu nu voiam s-o
87

- COPIII LIBERTII -

ntrerupem. Ce-avei biei? Suntei mui? Nu, nu, hai, spune-ne, rspunde fratele meu cu un zmbet ntng. Perplex, Sophie se uit cnd la unul cnd la altul, i apoi continu povestea. M duceam la Carmaux cu trei mitraliere pe care le atepta mile. Charles le ascunsese ntr-o valiz, destul de grea. Iau trenul din gara Toulouse; deschid ua compartimentului unde aveam loc i dau peste opt jandarmi! Plec imediat n vrful picioarelor, rugndu-m n gnd s nu le fi atras atenia, dar unul se ridic repede i-mi spune c se mai nghesuie ei ca s-mi fac loc. Altul se ofer chiar s m ajute cu geamantanul. Voi ce-ai fi fcut n locul meu? Pi, eu m-a fi rugat s m mpute pe loc! rspunde fratele meu. i adaug: Ce s mai atepi? Cnd ai dat-o-n bar, s-a dus naibii totul, nu? Ei bine, dac tot e s se duc naibii, cum zici tu, eu am lsat lucrurile s se ntmple. Mi-au luat valiza i au pus-o sub banchet, la picioarele mele. Trenul a plecat i am plvrgit pn am ajuns la Carmaux. i stai, nc n-am terminat! Cred c, dac n momentul acela Sophie mi-ar fi spus: Jeannot, o s te srut doar dac i schimbi culoarea asta oribil a prului, nu numai c m-a fi bucurat, dar n clipa urmtoare m-a fi i vopsit. Dar nici n-a fost vorba de aa ceva, eu tot rocat sunt, iar Sophie i continu povestea. Ajunge trenul n gar la Carmaux i trosc, un control! i vd pe fereastr pe nemi cum deschid toate bagajele pe peron; de data asta mi spun c s-a zis cu mine! Dar eti aici, cu noi! ndrznete Claude, sorbind restul de cafea de pe fundul cetii lui. Jandarmii nu mai pot de rs cnd vd ce mutr fac, m bat pe umr i-mi zic s merg cu ei pn ieim din gar. i, spre uimirea mea, brigadierul lor adaug c prefer ca o fat ca mine s fie cea care profit de unca i de carnaii pe care i-am ndesat n geamantan, i nu nite soldai din Wehrmacht. Nu-i aa c e grozav? trase Sophie concluzia izbucnind n rs. Nou ne d fiori pe spate povestea ei, dar ea e vesel, aa c suntem i noi fericii, fericii pur i simplu c suntem acolo, cu
88

- MARC LEVY-

ea. Ca i cum, la urma urmelor, totul nu ar fi dect o joac de copii, un joc n care Sophie ar fi putut fi mpucat de zece ori de-adevratelea. Sophie a mplinit anul sta aptesprezece ani. La nceput, tatl ei, miner la Carmaux, nu prea era de acord ca ea s intre n brigad. Cnd Jan a chemat-o la noi, tatl ei chiar a venit s-l certe. Dar tatl Sophiei a luptat n Rezisten nc de la nceput, deci i era greu s gseasc un argument valabil ca s-i interzic fiicei lui s fac ceea ce a fcut i el. Cearta lui cu Jan a fost mai mult de form. i de-abia acum vine partea mai hazoas, continu Sophie, i mai amuzat. Claude i cu mine ascultm sfritul povetii, puin mai linitii. La gar, mile m ateapt la captul peronului, m vede venind cu opt jandarmi n jurul meu, unul din ei are valiza mea cu mitraliere. Dac ai fi vzut cum se uita mile! i cum a reacionat? ntreab Claude. I-am fcut semne, l-am strigat dragule de departe i pur i simplu m-am aruncat la gtul lui, ca nu cumva s plece. Jandarmii i-au dat bagajul i au plecat urndu-ne o zi bun. Cred c mile mai tremur i acum. Poate c n-o s mai mnnc nici eu cuer dac unca i poate aduce chiar atta noroc, mrie fratele meu. Erau mitraliere, prostule, i-o ntoarce Sophie, i apoi s-antmplat doar ca jandarmii ia s fie de treab i bine dispui, asta-i tot. Claude nu se gndea la norocul pe care-l avusese Sophie cu jandarmii, ci la norocul lui mile Prietena noastr s-a uitat la ceas, s-a ridicat dintr-o dat spunnd Trebuie s plec, ne-a pupat pe amndoi i a plecat. Am rmas cu fratele meu, fr s mai vorbim, nc o or. Ne-am desprit dup-amiaza, i fiecare din noi tiam la ce se gndea cellalt. I-am propus s ne amnm ntlnirea doar ntre noi doi pentru a doua zi seara, ca s putem sta puin de vorb. Mine sear? Nu pot, a spus Claude. Nu l-am ntrebat nimic, dar din tcerea lui tiam c pleca ntro misiune, iar el, uitndu-se la mutra mea, i ddea seama c ncepuse s m road ngrijorarea imediat dup ce rostise ultimul cuvnt.
89

- COPIII LIBERTII -

O s trec eu pe la tine dup aceea, a adugat. Dar nu mai devreme de ora opt. Era un gest foarte generos din partea lui, pentru c, dup cei termina misiunea, mai trebuia s pedaleze destul pn la mine. Dar Claude tia c, dac nu face asta, nu reueam s dorm toat noaptea. Atunci, pe mine, frioare. Pe mine. * nc m mai ngrijora conversaia cu doamna Dublanc. Dac i spuneam lui Jan, m-ar fi obligat s plec din ora. Nici vorb s m ndeprtez de fratele meu sau de Sophie. Pe de alt parte, dac nu spuneam nimnui i eram prins, a fi fcut o greeal de neiertat. Mi-am luat bicicleta i am pornit-o ctre mica gar de la Loubers. De la Charles ntotdeauna puteai primi un sfat bun. M-a primit cu obinuita lui bun dispoziie i m-a rugat s-i dau o mn de ajutor n grdin. Petrecusem cteva luni muncind n grdina de zarzavaturi de la Conac pn s intru n Rezisten i m pricepeam la spat i plivit. Lui Charles i plcea cum lucrez. Am nceput imediat s discutm. I-am relatat tot cemi spusese doamna Dublanc, iar Charles m-a linitit imediat. Prerea lui era c, dac proprietreasa mea nu voia s aib probleme, nu se va duce s m denune, de fric s nu fie deranjat n vreun fel; i apoi fraza ei despre meritul pe care-l recunotea studenilor lsa s se neleag c nu era chiar aa de rea. Charles a adugat chiar c nu trebuia s-i judec chiar aa sever pe toi. Muli nu fac nimic pur i simplu pentru c le e fric, asta nu nseamn c sunt turntori. Aa era doamna Dublanc. Ocupaia nu i-a schimbat ntr-att viaa nct s-o fac s accepte riscul de-a o pierde, asta-i tot. E nevoie de o adevrat revelaie ca s-i dai seama c eti n via, mi-a explicat el smulgnd o ridiche. Charles are dreptate, majoritatea oamenilor se mulumesc cu o slujb, cu un acoperi deasupra capului, cu cteva ore de odihn duminica i se consider fericii aa, nu pentru c sunt n via! Dac vecinii lor sufer, att timp ct suferina nu ajunge la ei, prefer s nu vad nimic, s se prefac: nici nu tiu c exist i lucruri rele. Asta nu nseamn ntotdeauna c sunt lai. Pentru muli dintre ei e nevoie de mult curaj chiar i pentru a tri.
90

- MARC LEVY-

Nu mai veni cu prieteni acas cteva zile. Nu poi ti niciodat, a adugat Charles. Am continuat s spm n linite. El se ocupa de ridichi, eu de salat. Nu numai proprietreasa ta i face probleme, nu-i aa? a ntrebat Charles dndu-mi o splig pentru plivit. Nu am rspuns imediat, aa c a continuat. Odat, a venit aici o femeie. Robert m rugase s-o primesc. Era cu zece ani mai mare ca mine, era bolnav i venea s-i trag sufletul. Am spus c nu sunt medic, dar am acceptat. Sus nu e dect o camer, i ce s fac? Am dormit n acelai pat; ea pe-o parte, eu pe alta, cu perna la mijloc. A petrecut dou sptmni acas, eram tot timpul veseli, ne povesteam o grmad de lucruri i m obinuisem cu ea. ntr-o zi, pentru c se vindecase, a trebuit s plece. N-am pus ntrebri, dar am fost nevoit s m reobinuiesc s triesc n linite. Noaptea, cnd btea vntul, ascultam amndoi. Acum, singur, parc nu mai are aceeai rezonan. N-ai mai vzut-o de atunci? A btut la ua mea dou sptmni mai trziu i mi-a spus c vrea s rmn cu mine. i? I-am spus c era mai bine pentru amndoi s se ntoarc la soul ei. De ce-mi povesteti toate astea, Charles? De care fat din brigad te-ai ndrgostit? Nu i-am rspuns. Jeannot, tiu ct de greu ne este s fim singuri, dar e tributul pe care trebuie s-l plteti cnd eti n clandestinitate. i cum tceam n continuare, Charles s-a oprit din spat. Am plecat spre cas, Charles mi-a oferit un mnunchi de ridichi drept mulumire c-l ajutasem. tii, Jeannot, prietena asta, despre care tocmai i-am povestit, mi-a dat o ans grozav: m-a lsat s-o iubesc. Numai pentru cteva zile, dar, avnd n vedere fizicul meu, a fost cel mai frumos cadou. Acum, mi e de ajuns s m gndesc la ea i am parte de puin fericire. Ar trebui s te ntorci, se face noapte. i Charles m-a nsoit pn n prag. Urcndu-m pe biciclet, m-am ntors i l-am ntrebat dac i se pare c am vreo ans cu Sophie, n cazul n care a revedea91

- COPIII LIBERTII -

o ntr-o zi, dup rzboi, cnd nu vom mai fi n clandestinitate. Se vedea c lui Charles i pare ru, am vzut c ezit i mi-a rspuns cu un zmbet trist: Dac Sophie i Robert nu mai sunt mpreun cnd se termin rzboiul, cine tie? Drum bun, btrne, ai grij cu patrulele de la ieirea din sat. * Seara, la culcare, m gndeam la discuia cu Charles. Acceptam ce-mi spusese. Sophie ar fi fost o prieten formidabil i era mai bine aa. i, oricum, nu mi-a fi vopsit prul. * Ne hotrsem s continum aciunea lui Boris mpotriva miliiilor. De acum nainte aceti cini ai strzilor cu hainele lor negre, care ne spionau ca s ne aresteze mai uor, care torturau i vindeau mizeria uman celui care oferea mai mult, vor fi nimicii fr mil. n seara asta urma s ne ducem n strada Alexandre s punem exploziv n brlogul lor. Pn la declanarea aciunii, Claude, culcat pe pat, cu minile sub cap, privete tavanul camerei lui gndindu-se la ce ne ateapt. n seara asta n-o s m mai ntorc, zice el. A intrat i Jacques. Se aaz lng el, dar Claude nu spune nimic; cu degetul, Jacques msoar fitilul care intr n bomb numai cincisprezece milimetri iar fratele meu murmur: i ce dac, tot m duc. Atunci Jacques surde trist, n-a ordonat nimic, Claude a propus. Eti sigur? ntreab Jacques. Claude nu e niciodat sigur de nimic, dar nc aude ntrebarea tatlui meu la cafeneaua de la colul strzii SaintPaul De ce i-am povestit toate astea? i spune Da. n seara asta n-o s m mai ntorc, murmur fratele meu mai mic care a mplinit abia aptesprezece ani. Cincisprezece milimetri de fitil e puin; un minut i jumtate de via de cnd va auzi cum sfrie; nouzeci de secunde ca s fug. n seara asta n-o s m mai ntorc, tot repet el, dar nici
92

- MARC LEVY-

membrii miliiilor nu se vor mai ntoarce la ei acas n seara asta. i atunci, o groaz de oameni pe care nu-i cunoatem vor fi ctigat cteva luni de via, cteva luni de sperane, pn vor veni ali cini s repopuleze vizuinile urii. Un minut i jumtate pentru noi i cteva luni pentru ei, merita efortul, nu? Boris ncepuse rzboiul mpotriva miliiilor chiar n ziua cnd fusese condamnat la moarte Marc Langer. Aa c merita s-o facem fie i numai pentru el, care putrezea ntr-o celul din nchisoarea Saint-Michel. Tot ca s-l salvm l-am ucis i pe procurorul Lespinasse. Tactica noastr dduse roade: la procesul lui Boris judectorii se recuzaser unul dup altul, iar avocailor din oficiu le fusese att de fric, nct se mulumiser s-i dea douzeci de ani de nchisoare. n seara asta, Claude se gndete la Boris, ca i la Ernest. El i va da curaj. Ernest avea aisprezece ani cnd a murit, i dai seama? Se spune c, atunci cnd l-au arestat miliiile, a fcut pipi pe el, n mijlocul strzii; nemernicii iau spus s-i desfac liul, pn i trece frica, acolo, n faa lor, ca s-l umileasc; de fapt, pn s acioneze grenada pe care o avea n pantalon i s-i duc n infern cu el pe ticloii tia. i Claude revede ochii gri ai unui biat mort n mijlocul strzii; ai unui biat care nu avea dect aisprezece ani. Suntem pe 5 noiembrie, a trecut aproape o lun de cnd l-am ucis pe Lespinasse. N-o s m mai ntorc, spune fratele meu mai mic, dar nu-i nimic, vor tri alii n locul meu. A venit noaptea i, o dat cu ea, ploaia! Gata!, murmur Jacques, iar Claude, i nal capul i-i desface braele. Numr minutele, frioare, ine minte fiecare clip i las curajul s pun stpnire pe tine; las fora asta s-i umple stomacul att de gol de orice. N-o s uii niciodat privirea mamei, cnd venea cu blndee s-i ureze noapte bun, acum cteva luni. Ce lung a fost timpul de atunci; i, chiar dac nu te mai ntorci n seara asta, tot i mai rmne puin de trit. Umple-i pieptul de parfumul ploii, f gesturile de attea ori repetate. A vrea s fiu alturi de tine, dar eu sunt altundeva, tu eti aici, Jacques e cu tine. Claude strnge pachetul sub bra, cteva buci de temeritate, din care ies fitilurile. ncearc s uite sudoarea rece de pe piele, ca i ploaia mrunt din noapte. Nu e singur chiar dac altundeva, eu sunt aici. n piaa Saint-Paul, simte cum i bate inima n tmple i
93

- COPIII LIBERTII -

ncearc s-i potriveasc ritmul cu cel al pailor care l duc spre curaj. i continu drumul. Dac are noroc, n curnd va fugi pe strada Crneaux. Dar acum nu trebuie s se gndeasc la drumul de retragere, mcar s aib noroc. Fratele meu e pe strada Alexandre, curajul i d ntlnire. Paznicul cldirii i zice c, avnd n vedere c tu i Jacques naintai att de hotri, suntei din haita lui. Poarta se nchide n urma voastr. Aprinzi chibritul, mciulia lui sfrie incandescent i auzii tic-tac-ul morii care d trcoale. n fundul curii e o biciclet sprijinit de zid, lng o fereastr; o biciclet cu un co unde va fi pus prima bomb fabricat de Charles. O u. naintezi pe culoar, tic-tac-ul continu, oare cte secunde au mai rmas? Cte doi pai pentru fiecare din ele, treizeci de pai cu totul, nu calcula, frioare, mergi nainte, salvarea e n spatele tu, dar tu trebuie s mergi tot nainte. Pe culoar sunt doi membri ai miliiilor care vorbesc fr s-i dea atenie. Claude intr n sal, pune pachetul lng un calorifer, se face c se scotocete prin buzunare, ca i cum ar fi uitat ceva. D din umeri, oare cum poate fi att de distrat, un tip se d la o parte din u i se sprijin de perete ca s-l lase s ias. Tic-tac, trebuie s aib un pas regulat, s nu lase s se vad sudoarea ascuns sub haine. Tic-tac, iat-l n curte, Jacques i arat bicicleta i Claude vede fitilul incandescent cum dispare sub hrtia de ziar. Tic-tac, oare ct timp mai are? Jacques i-a ghicit ntrebarea i mic buzele abia perceptibil treizeci de secunde, poate mai puin?. Tic-tac, paznicii i las s treac, li sa spus s fie ateni la cei care intr, nu i la cei care ies. Uite strada, Claude e scuturat de un tremur cnd sudoarea se amestec n frig. nc nu-i vine s zmbeasc de curajul lui, ca atunci, noaptea, lng locomotive. Dac a calculat bine, trebuie s treac de intendena poliiei i apoi explozia va strpunge noaptea. Atunci o s se fac lumin ca ziua pentru aceti copii ai rzboiului i-l vor putea vedea. Acum! spune Jacques strngndu-l de bra. Iar strnsoarea lui Jacques e ca a unei menghine cnd are loc prima explozie. Suflul arztor al bombelor jupuiete zidurile caselor, geamurile se sparg, o femeie url de fric, poliitii fluier, poate tot de
94

- MARC LEVY-

fric, fugind n toate direciile. La intersecie, Jacques i Claude se despart; cu capul n gulerul hainei lui, fratele meu redevine omul care se ntoarce de la uzin, unul printre miile care sosesc acum acas, de la lucru. Jacques e deja departe, pe bulevardul Carnot, silueta lui s-a pierdut n invizibil, i Claude, fr s-i dea seama de ce, i-l nchipuie mort, ncepe din nou s-i fie fric. Se gndete la ziua cnd unul din ei va spune n seara aceea, aveam un prieten i e suprat pe el c i nchipuie c el va fi supravieuitorul. Hai, vino la mine, la doamna Dublanc, frioare! Jacques va fi mine la captul liniei 12 a tramvaiului i, cnd o s-l vezi, o s fii n sfrit linitit. Noaptea asta, ghemuit n aternut, cu capul sub pern, vei primi cadou de la amintirile tale parfumul mamei, o frntur de copilrie pe care ea nc o pstreaz n adncul sufletului tu. Dormi, frioare, Jacques s-a ntors la serviciu. i nici tu, nici eu nu tim c ntr-o sear de august, n 1944, l vom vedea, ntr-un tren care ne va deporta spre Germania, cu spatele strpuns de gloane. * mi invitasem proprietreasa la oper, nu ca s-i mulumesc pentru relativa bunvoin, nici mcar ca s am un alibi, ci pentru c, spunea Charles, era mai bine s nu se ntlneasc cu fratele meu cnd acesta avea s vin la mine la ntoarcerea din misiune. Numai Dumnezeu tie cum putea s arate Claude. Cortina tocmai se ridica, iar eu, n ntuneric, aezat la balconul marelui teatru, m gndeam mereu la el. Ascunsesem cheia sub preul de la intrare, tia unde s-o gseasc. Eram, totui, frmntat de ngrijorare, nu puteam urmri nimic din spectacol, m simeam ciudat de bine pur i simplu pentru c m aflam undeva. Nu prea nseamn nimic, dar cnd eti un fugar, te simi vindecat dac te afli la adpost. Faptul de a ti c vreme de dou ore nu trebuia s m ascund, nici s fug m cufunda ntr-o stare de beatitudine uimitoare. Evident, presimeam c, imediat dup pauz, teama ntoarcerii va pune stpnire pe acest spaiu de libertate care-mi era oferit; nu trecuse dect o or de cnd ncepuse spectacolul i era suficient un moment de linite pentru a m readuce la realitate, la singurtatea mea n mijlocul acestei sli purtat n lumea minunat de pe scen. Ce nu puteam s-mi nchipui este c
95

- COPIII LIBERTII -

apariia brusc a ctorva jandarmi nemi i membri ai miliiilor avea s-o fac dintr-o dat pe proprietreasa mea s treac de partea Rezistenei. Uile se deschiseser cu zgomot i vocile sparte ale Feldgendarm ntrerupseser opera. Iar opera era pentru doamna Dublanc ceva sfnt. Trei ani de nenorociri, de privri de libertate, de asasinate, toat cruzimea i violena Ocupaiei naziste nu reuiser s provoace indignarea proprietresei mele. Dar s ntrerup primul act al operei Pellas et Mlisande, asta era prea de tot! Aa c doamna Dublanc mi-a optit Ce slbatici! Gndindu-m iar la conversaia din ajun cu Charles, am neles n seara aceea c momentul n care o persoan devine contient de faptul c este n via va rmne ntotdeauna pentru mine un mister. De la balcon priveam buldogii cum evacueaz sala cu o grab pe care numai violena lor o depea. Chiar aveau aerul unor buldogi aceti soldai rcnind, cu plcua care le atrna de un lan gros de gt. Iar membrii miliiilor, mbrcai n negru, care i nsoeau semnau cu nite cini ca vai de ei, cei pe care i ntlneti pe strzile oraelor prsite, cu saliv pe bot, cu privirea piezi i gata s sar s mute, mai mult din ur dect de foame. Dei Debussy era njosit, dac aceti cini negri erau furioi, nseamn c operaiunea lui Claude reuise. Hai s plecm, spusese doamna Dublanc nfurat n mantoul ei rou aprins care i servea drept demnitate. Mai trebuia, ca s m pot ridica, s-mi linitesc inima care btea ca o tob n piept, att de tare nct nu-mi puteam controla picioarele. i dac-l prinseser pe Claude? Dac era nchis undeva ntr-o pivni umed cu torionarii n fa? Nu plecm? mi-a spus iar doamna Dublanc, doar n-o s ateptm s vin animalele astea s ne dea afar. Deci gata, n sfrit? am spus eu cu un zmbet n colul buzei. Gata, ce? m-a ntrebat proprietreasa, mai furioas ca niciodat. O s ncepei i dumneavoastr nite studii? i-am rspuns, reuind n fine s m scol.

17
96

- MARC LEVY-

n faa magazinului alimentar e o coad lung, subire. Fiecare ateapt, cu tichetele de raionalizare n buzunar, mov pentru margarina, roii pentru zahr, maro pentru carne dar de la nceputul anului nici n-a mai fost carne n galantare, abia dac se mai gsete o dat pe sptmn verzi pentru ceai sau cafea, iar cafeaua a fost de mult nlocuit cu cicoare sau orz prjit. Trei ore de ateptare pn s ajungi n faa tejghelei, ca s obii fix ct i ajunge s nu mori, dar oamenii nu mai socotesc timpul care trece, se uit la poarta din faa bcniei. O obinuit a cozii nu este acolo. O femeie att de bun, spun unii, O femeie curajoas, se plng alii. n dimineaa aceea palid, n faa casei unde locuiete familia Lormond au oprit dou maini negre. L-au luat pe soul ei adineauri, eram de fa, optete o gospodin. O in pe doamna Lormond acolo, sus. Vor s-o prind pe feti, nu era n cas cnd au venit ei, precizeaz portreasa imobilului, care se afl i ea la coad. Fetia despre care vorbesc se numete Gisle. Gisle nu este prenumele ei adevrat, aa cum nici numele lor de familie adevrat nu este Lormond. Aici, n cartier tie toat lumea c sunt evrei, dar singurul lucru important e s n-o afle poliia i Gestapo-ul. Dar au reuit s afle. E ngrozitor ce le fac evreilor, spune o doamn plngnd. Doamna Lormond era att de drgu, rspunde o alta, ntinzndu-i batista. Sus, la etaj, sunt doar doi membri ai miliiilor, tot atia sunt i cei din Gestapo care i nsoesc. Cu totul, patru brbai cu cmi negre, uniforme, revolvere i mai mult putere dect ceilali patru sute, nemicai, din coada nirat la bcnie. Dar lumea e terorizat, de abia ndrznete cte unul s vorbeasc, aa c a trece la fapte Pe feti a salvat-o doamna Pilguez, locatara de la etajul cinci. Era la fereastr cnd a vzut mainile venind. A fugit la familia Lormond ca s-i previn c vin s-i aresteze, mama Gislei a implorat-o s ia copila, s-o ascund. Nu are dect zece ani! Doamna Pilguez a fost imediat de acord. Gisle nici mcar n-a mai avut timp s-i mbrieze mama, nici tatl, de altfel. Doamna Pilguez a luat-o repede de mn i a dus-o la ea. Am vzut muli evrei plecnd, nici unul nu s-a ntors pn acum! zice un domn n vrst i coada nainteaz puin.
97

- COPIII LIBERTII -

Credei c azi vor fi sardine? ntreab o femeie. Nu tiu ce s zic; luni mai erau cteva cutii, rspunde btrnul domn. Tot n-au gsit-o pe fat, ce bine! ofteaz o doamn n spatele lor. Da, aa ar fi mai bine, rspunde cu demnitate btrnul domn. Se pare c-i trimite n lagre i muli sunt ucii acolo; un coleg polonez i-a spus asta soului meu la uzin. Nu tiu nimic, dar ai face bine s nu mai vorbii despre lucrurile astea, i soul dumneavoastr la fel. O s ne lipseasc domnul Lormond, suspin iar doamna. Dac auzeai o vorb bun, de la el venea ntotdeauna. La primele ore ale dimineii, cu un fular rou la gt, venea la coad la bcnie. El i linitea toat dimineaa ct ateptau la coad, n frig. Nu oferea altceva dect cldura sufletului, dar n iarna aceea era lucrul de care duceau cel mai mult lips. i uite, se sfrise, nu-l vor mai auzi niciodat pe domnul Lormond. Cuvintele lui cu umor, care aduceau ntotdeauna rsul, uurarea, frazele lui nostime sau nduiotoare, care luau n derdere umilina provocat de raionalizare, au plecat ntr-o main a Gestapo-ului acum dou ore. Mulimea tace, de-abia dac plutete n aer un murmur. Cortegiul tocmai iese din cldire. Doamna Lormond, cu prul despletit, e nconjurat de membrii miliiilor. Merge cu fruntea sus, nu-i e team. I-au luat soul, cineva i-a luat fiica, dar nu-i vor lua nici demnitatea de mam, nici demnitatea de femeie. Toat lumea se uit la ea, i atunci zmbete; oamenii de la coad nau nici o vin, dar sta e felul ei de a le spune la revedere. Oamenii miliiilor o mping ctre main. Deodat, n spatele ei, ghicete prezena copilului ei. Mica Gisle este sus, lipit de fereastra de la etajul cinci; doamna Lormond simte, tie. Ar vrea s se ntoarc pentru a-i oferi fetiei un ultim zmbet, un gest care s-i arate ct de mult o iubete; o privire, de o fraciune de secund, dar destul ca Gisle s tie c nici rzboiul, nici nebunia oamenilor nu-i vor fura iubirea mamei ei. Numai c, dac s-ar ntoarce, ar atrage atenia asupra copilului. Un suflet prieten i-a salvat fetia, nu poate risca s-o pun n pericol. Cu inima n menghin, nchide ochii i nainteaz spre main, fr s se ntoarc.
98

- MARC LEVY-

La etajul al cincilea al unei case, la Toulouse, o fat de zece ani se uit la mama ei care pleac pentru totdeauna. tie foarte bine c nu se va ntoarce, i-a spus tata; evreii luai nu se ntorc niciodat, de asta trebuia s fie ntotdeauna atent cnd era ntrebat cum o cheam i s dea numele cel nou. Doamna Pilguez i pune mna pe umr, cu cealalt ine perdeaua ca s nu le vad cei de jos. Cu toate acestea, Gisle o vede pe mama ei cum urc n main. Ar vrea s-i spun c-o iubete i c-o va iubi ntotdeauna, c dintre toate mamele din lume ea e cea mai bun, c nu va mai avea niciodat alt mam. E interzis s vorbeti, aa c se gndete cu toat puterea ei c atta dragoste trebuie neaprat s poat trece printr-un geam. i spune c, pe strad, mama ei aude cuvintele pe care le optete uor cu buzele, chiar dac strnge tare din dini. Doamna Pilguez i-a pus obrazul pe capul ei i o srut. Simte lacrimile doamnei Pilguez cum i se preling pe ceaf. Dar ea nu va plnge. Vrea s priveasc pn la sfrit i i jur c nu va uita niciodat dimineaa asta din decembrie 1943, dimineaa n care mama a plecat pentru totdeauna. Portiera mainii tocmai s-a nchis i cele dou maini pleac. Fetia ntinde mna cu un ultim gest de iubire. Doamna Pilguez a ngenuncheat ca s fie mai aproape de ea. Micua mea Gisle, mi pare att de ru. Plnge doamna Pilguez, cu lacrimi fierbini. Fetia o privete, are un fel de zmbet firav. i terge doamnei Pilguez obrajii i spune: M cheam Sarah. * n sufragerie, locatarul de la patru pleac de la fereastr, suprat. Pe drum se oprete i sufl pe rama pus pe o comod. Puin praf urt se aezase pe fotografia marealului Ptain. De acum ncolo n-o s mai fac zgomot vecinii de deasupra, nu va mai fi obligat s aud gamele la pian. i, n timpul sta, se gndete de asemenea c va trebui s continue supravegherea i s afle acum cine a ascuns-o pe jidoavca aia mic.

18
99

- COPIII LIBERTII -

Se vor mplini n curnd opt luni de cnd sunt n brigad i avem o misiune aproape n fiecare zi. Numai n cursul sptmnii trecute eu am avut patru. Am slbit zece kilograme de la nceputul anului, iar moralul mi suferea tot att ct i corpul de pe urma foamei i epuizrii. La sfritul zilei, trecusem s-l caut pe fratele meu la el acas i, fr s-i fi spus nimic dinainte, l-am dus s lum mpreun o mas adevrat ntr-un restaurant din ora. Claude fcuse ochii mari citind meniul. Friptur la capac, garnitur de legume i tart cu mere; preurile de la Reine Pdauque erau imense, aa c am sacrificat toi banii pe care-i mai aveam, dar mi intrase n cap gndul c o s mor nainte s se termine anul i luna decembrie ncepuse deja! Intrnd n localul unde nu se duceau dect membri ai miliiilor i nemi, Claude a crezut c l-am luat pentru vreo operaiune. Cnd a neles c eram acolo pentru a mnca pe sturate, am vzut cum reapar pe chipul lui expresiile din copilrie. Am vzut din nou zmbetul pe care-l avea cnd ne jucam cu mama de-a vai-ascunselea n apartamentul unde locuiam, bucuria din ochii lui cnd mama trecea prin faa dulapului prefcndu-se c nu-l vedea ascuns acolo. Ce srbtorim? a optit el. Ce vrei tu! Iarna, pe noi, faptul c nc trim, nu tiu. i cum crezi c-o s plteti consumaia? Nu-i face griji pentru asta, bucur-te i savureaz. Claude devora deja din priviri feliile crocante de pine din co, cu pofta unui pirat care a gsit monezi de aur ntr-un cufr. La sfritul mesei, cu moralul ridicat din nou pentru c-l vzusem pe fratele meu att de fericit, am cerut nota n timp ce el era la toalet. S-a ntors cu un aer ciudat, zmbind zeflemitor. N-a vrut s se aeze, trebuia s plecm imediat, mi-a spus; nici nu-mi terminasem cafeaua, dar fratele meu insista s ne grbim i s plecm. Simise probabil o primejdie de care eu nu eram nc contient. Am pltit, mi-am pus paltonul i am ieit amndoi. Pe strad, se agase de braul meu i m trgea nainte forndum s grbesc pasul. Grbete-te, cnd i spun! Am aruncat o privire rapid pe deasupra umrului, bnuind c ne urmrete cineva, dar strada era pustie i vedeam cum fratele meu se lupta din greu s nbue rsul nebun care-l cuprindea.
100

- MARC LEVY-

Da ce naiba s-a-ntmplat? S tii c m sperii! Hai, vino! a insistat el. Acolo, pe strdua aia, o s-i pot explica. M-a dus pn n captul unei fundturi i, pregtind efectul, i-a desfcut larg pardesiul. n vestiarul de la Reine Pdauque furase centura unui ofier neam i pistolul Mauser din tocul ei. Am mers amndoi prin ora, mai complice ca niciodat. Era o sear frumoas, hrana ne dduse puin for i aproape tot atta speran. nainte de a ne despri i-am propus s ne ntlnim i a doua zi. Nu pot, plec n misiune, mi-a optit Claude. Of, i la urma urmelor, d-le-ncolo de ordine, doar eti fratele meu. Dac nici ie nu-i pot spune ce fac, atunci la ce bun toate astea? N-am spus nimic, nu voiam nici s-l forez s vorbeasc, nici s-l mpiedic s-mi fac destinuiri. Mine trebuie s m duc s fur plile de la pot. Jan chiar crede c sunt fcut pentru ginrii d-astea de toate felurile! Dacai ti ct m supr chestia asta! nelegeam c e dezamgit, dar aveam mult nevoie de bani. Cei care erau studeni trebuiau s se hrneasc, altfel nu mai puteau continua lupta. Sunt multe riscuri? Nici mcar! sta e poate aspectul cel mai jignitor, s-a roit el. i mi-a explicat planul misiunii. n fiecare diminea o angajat a potei sosea singur la oficiul de pe strada Balzac. Transporta un sac care coninea destui bani ct s ne ajung s mai rezistm cteva luni. Claude trebuia s-o loveasc i s-i ia sacul. mile asigura acoperirea. N-am fost de acord s-o lovesc cu bastonul de cauciuc! zice Claude, aproape furios. i ce te-ai gndit s faci? N-o s ridic niciodat mna asupra unei femei! O s-o sperii, n cel mai ru caz o zgli un pic; i iau geanta i gata! Nu prea tiam ce s spun. Jan ar fi trebuit s neleag c fratele meu nu e omul s dea ntr-o femeie. Dar mi-era team c lucrurile nu se vor ntmpla aa cum spera Claude. Trebuie s duc banii la Albi. Nu m ntorc dect peste dou zile. L-am strns la piept i, nainte de a ne despri, l-am pus smi promit c va avea grij. Ne-am fcut un ultim semn de la
101

- COPIII LIBERTII -

revedere cu mna. Si eu aveam o misiune peste dou zile i trebuia s m duc la Charles s iau muniiile. * Cum fusese prevzut, la ora apte dimineaa, Claude s-a ghemuit dup un tufi din prculeul de lng oficiul potal. Cum fusese prevzut, la ora opt i zece a auzit camioneta din care a cobort angajata i apoi zgomotul pietriului de pe alee sub paii acesteia. Cum fusese prevzut, Claude se ridic brusc cu pumnul amenintor asupra ei. Cum nu fusese deloc prevzut, angajata cntrea vreo sut de kilograme i purta ochelari! Apoi totul s-a desfurat foarte repede. Claude a ncercat s-o mping, aruncndu-se asupra ei; dac ar fi srit la un perete, ar fi avut acelai efect! A czut la pmnt, puin ameit. Nu mai avea alt soluie dect s revin la planul lui Jan i s-o bat pe angajata potei. Dar, uitndu-se la ochelarii ei, Claude se gndete la miopia mea; ideea de a-i sparge i a-i arunca bucele de sticl n ochi victimei l face s renune definitiv la idee. Srii, hoii! url femeia. Claude i adun toate forele i ncearc s-i smulg poeta pe care o ine la pieptul ei imens. S fie oare de vin faptul c s-a emoionat un pic? Sau un raport inegal de fore? Se pornete o lupt corp la corp i Claude este trntit iar la pmnt de cele o sut de kilograme de feminitate. Se lupt cum poate, se elibereaz, se aga de poet i, sub privirea consternat a lui mile, ncalec bicicleta. Fuge i nu-l urmrete nimeni. mile se asigur c totul e n ordine i pleac n direcia opus. Se adun civa trectori, femeia este ajutat s se ridice i s-i recapete calmul. De pe o strad lateral apare un poliist pe motociclet i nelege imediat ce s-a petrecut; l repereaz pe Claude, departe, accelereaz la maximum i ncepe s-l urmreasc. Dup cteva secunde, fratele meu simte lovitura fulgertoare a bastonului de cauciuc care-l rstoarn de pe biciclet. Poliistul se d jos de pe motocicleta lui i se arunc asupra lui Claude. Primete lovituri de picior de o uimitoare violen. Cu pistolul la tmpl, lui Claude i se pun ctuele, puin i pas, deja simte c lein. *
102

- MARC LEVY-

Cnd i revine, e legat de un scaun, cu minile la spate. Trezirea lui nu ine mult, prima serie de lovituri a comisarului care-l interogheaz l rstoarn. Se lovete cu capul de podea, iar e ntuneric. Oare ct timp s fi trecut pn deschide iar ochii? Are privirea voalat cu rou. Pleoapele umflate i sunt lipite, buzele i se sparg i se deformeaz sub lovituri. Claude nu scoate un sunet, nici un horcit, nici o oapt. Numai mulumit ctorva leinuri mai scap de brutalitate, dar, de ndat ce ridic fruntea, btele inspectorilor se nveruneaz asupra lui. Eti evreu, aa-i? l ntreab comisarul Fourna. i bitarii pentru cine-i furai? Claude inventeaz o poveste, o poveste n care nu sunt copii care lupt pentru libertate, o poveste fr prieteni, fr nimeni care ar putea fi trdat. Dar povestea asta nu st-n picioare; Fourna url: Unde stai, nenorocitule? Trebuie s reziste dou zile pn s rspund la ntrebarea asta. sta e consemnul, e timpul necesar pentru ca ceilali s poat face curenie. Fourna lovete iar, becul din tavan se clatin i-l prinde pe fratele meu n vals. Vomit i-i cade iar capul. * n ce zi suntem? ntreab Claude. Eti aici de dou zile, i rspunde paznicul. Te-au aranjat bine, dac i-ai vedea faa Claude duce mna la obraz, dar nici nu-l atinge bine c durerea l sfredelete. Gardianul zice ncet: Nu-mi place chestia asta!. i las gamela i nchide ua. * Au trecut deci dou zile. Claude poate n sfrit s-i dea adresa. mile spusese c l-a vzut pe Claude fugind. Toi s-au gndit c a stat mai mult la Albi. Dup a doua noapte de ateptare, era deja prea trziu s se duc s fac ordine n camera lui. Fourna i oamenii lui o percheziionaser deja. Poliitii nsetai simt mirosul de lupttor n Rezisten. Dar n camera srccioas nu prea gsesc mare lucru, aproape nimic
103

- COPIII LIBERTII -

de distrus. Spintec salteaua, nimic! Rup perna, tot nimic! Desfac n buci sertarul comodei, iar nimic! Nu mai rmne dect soba, n colul camerei. Fourna mpinge ua de font. Ia venii s vedei ce-am gsit! url el, nebun de bucurie. ine n mn o grenad. Era ascuns sub vatra stins. Se apleac, aproape i bag capul acolo; scoate din sob, una dup alta, bucile unei scrisori pe care mi-o scrisese fratele meu. N-am primit-o niciodat. Pentru siguran, preferase s-o rup. i lipsiser banii s cumpere puin crbune i s-o ard. * Cnd m-am desprit de Charles era vesel, ca de obicei. Acum, nc nu tiu c a fost arestat; sper c se ascunde la Albi. Am stat puin de vorb cu Charles n grdina de zarzavaturi, dar nu mult, din cauza frigului glacial, nainte de a pleca, mi-a dat armele pentru misiunea de mine. Am n buzunare dou grenade, un revolver la cureaua pantalonilor. Nu e uor s pedalezi pe drumul din Loubers cu asemenea echipament. E noapte, strada mea e pustie. mi pun bicicleta pe coridor i caut cheia camerei. Sunt rupt de oboseal dup drumul parcurs. Gata, simt cheia n fundul buzunarului, n zece minute o s fiu n pat. Se stinge lumina de pe culoar. Nu-i nimic, tiu s gsesc broasca i pe ntuneric. Aud un zgomot n spatele meu. Nu am timp s m ntorc; sunt trntit pe jos. n cteva secunde am braele rsucite, ctue la mini i snge pe fa. n camer, m ateapt ase poliiti. Tot atia sunt i n grdin, fr s-i socotesc pe cei care au blocat strada. O aud pe doamna Dublanc urlnd. Scrie pneurile mainilor, peste tot e poliie. E chiar stupid, pe scrisoarea scris de fratele meu era i adresa. N-a avut puini crbuni ca s-o ard. Viaa depinde de att de puin. * Dimineaa, Jacques vede c nu sunt la ntlnirea pentru
104

- MARC LEVY-

misiune. Mi s-o fi ntmplat ceva pe drum, vreun control cu urmri nefaste. Se urc pe biciclet i vine ct poate de repede spre camera mea, ca s curee, asta e regula. Cei doi poliiti care fceau de paz l aresteaz i pe el. * Am ndurat acelai tratament ca i fratele meu. Comisarul Fourna era cunoscut pentru ferocitate, nu era nimic exagerat. Optsprezece zile de interogatoriu, lovituri cu pumnul, cu bastonul de cauciuc; optsprezece nopi n care au venit unele dup altele arsuri cu igara, precum i variate edine de tortur. Cnd e bine dispus, comisarul Fourna m oblig s stau n genunchi, cu braele ntinse i cu cte o carte de telefon n fiecare mn. De ndat ce mi se ndoaie braul, lovitura lui de picior zboar spre mine, uneori ntre omoplai, uneori n abdomen, uneori la fa. Cnd e suprat, ochete ntre picioare. Nu am spus nici eu nimic. Suntem doi n celulele comisariatului de pe strada Rempart-Saint-tienne. Uneori, noaptea, l aud pe Jacques gemnd. Nici el n-a vorbit. * 23 decembrie, au trecut douzeci de zile, tot n-am spus nimic. Nebun de furie, comisarul Fourna ne semneaz n sfrit mandatul de detenie. La captul unei ultime zile de tbceal ca lumea, Jacques i cu mine suntem transferai. n furgonul care ne duce la nchisoarea Saint-Michel, nc nu tiu c n cteva zile vor fi formate curi mariale, nu tiu c vor avea loc execuii n curte imediat dup pronunarea sentinelor, pentru c asta e soarta promis tuturor lupttorilor din Rezisten care vor fi arestai. E foarte departe cerul Angliei, n durerea de sub frunte nu mai aud torsul motorului Spitfire-lui meu. n acest furgon care ne duce spre captul cltoriei, m gndesc iar la visurile mele de puti. N-au trecut nici mcar opt luni de atunci. *
105

- COPIII LIBERTII -

i ntr-o zi de 23 decembrie 1943, paznicul de la nchisoarea Saint-Michel nchidea n spatele meu ua celulei noastre. Greu s vezi ceva n acest semi-ntuneric. De-abia trecea puin lumin printre pleoapele noastre umflate. Erau att de tumefiate, c deabia reueam s le ntredeschidem. Dar n umbra celulei mele, la nchisoarea Saint-Michel, mi aduc i acum aminte, am recunoscut o voce firav, o voce care mi-era familiar. Crciun fericit. Crciun fericit, frioare. PARTEA A DOUA 19 Imposibil s te obinuieti cu gratiile nchisorii, imposibil s nu tresari la zgomotul uilor care se nchid n urma celulelor, imposibil s nduri turul de gard al paznicilor. Toate astea sunt imposibile cnd eti nebun dup libertate. Cum s dai sens prezenei noastre aici? Am fost arestai de poliiti francezi, vom comprea n curnd n faa unei curi mariale, iar cei care ne vor mpuca n curte, imediat dup judecat, vor fi tot francezi. Dac toate astea au vreun neles, eu tot nu-l pot afla, n ntunericul celulei mele. Cei care sunt aici de mai multe sptmni mi spun c-o s m obinuiesc, c o nou via se organizeaz pe msur ce trece timpul. Iar eu m gndesc la timpul pierdut, i numr zilele. Nu voi afla niciodat cum e s ai douzeci de ani, optsprezece ani ai mei au disprut, fr s-i fi trit vreodat. Desigur, e gamela de sear, spune Claude. Hrana e infect, o sup cu varz, uneori un pic de fasole deja ciugulit de gndaci, nimic care s ne dea ceva for, murim de foame. Nu suntem doar civa tovari din MOI9 sau din FTP10 n spaiul celulei. Mai trebuie s coabitm i cu puricii, cu ploniele i cu ria care ne rod. Noaptea, Claude st lipit de mine. Pereii nchisorii lucesc de
Sigl pentru Main duvre immigre, mna de lucru format de imigrani. 10 Sigl pentru Francs-tireurs et partisans, trgtori de elit i partizani. 106
9

- MARC LEVY-

ghea. n frigul sta, ne strngem unul n altul ca s ne mai nclzim un pic. Jacques nu mai e cum era. De cnd se scoal, se mic ncoace i ncolo tcut. i el socotete orele pierdute, pierdute pentru totdeauna. Poate se gndete la vreo femeie, lsat n lumea de afar. Dorul dup cineva e ca o prpastie; uneori, noaptea, mna i se ridic i ncearc s rein imposibilul, mngierea pe care n-o mai are, memoria pielii a crei savoare a disprut, o privire unde complicitatea tria n pace. Se mai ntmpl ca un paznic binevoitor s ne strecoare cte o brour clandestin tiprit de colegii din FTP. Ne-o citete Jacques. Pentru el acest lucru compenseaz sentimentul de frustrare care nu-i d pace. Neputina lui de a aciona l macin n fiecare zi tot mai tare. Bnuiesc c i absena lui Osna. Privindu-l zidit n disperarea lui, chiar i aici, n acest univers sordid, am avut totui imaginea uneia dintre cele mai juste frumusei din lume: un brbat care se consoleaz cu ideea c-i pierde viaa, dar nu i cu ideea absenei celor pe care-i iubete. Jacques a tcut o clip, i reia lectura i ne d veti despre prieteni. Cnd aflm c a fost sabotat o pereche de aripi de avion, c un pilon zace culcat, smuls de bomba unui prieten, cnd c unul din miliii cade n strad, cnd c au fost scoase din folosin zece vagoane, vagoane care duceau deportai inoceni, astfel participm i noi cumva la victoriile lor. Aici, suntem n strfundurile lumii, ntr-un spaiu ntunecat i redus; un teritoriu unde nu domnete ca stpn absolut dect boala. Dar n inima acestei vizuini ngrozitoare, n cea mai neagr prpastie, mai e nc o sclipire mic de lumin, ca un murmur. Spaniolii care ocup celulele vecine i dau uneori un nume; seara, cntnd, au botezat-o Esperanza.

20
De Anul Nou n-a fost nimic festiv, nu aveam ce srbtori. Aici, n acest adevrat nicieri, l-am ntlnit pe Chahine. ncepuse deja luna ianuarie, unii dintre noi erau dui n faa completului de judecat i, n timp ce se desfura un simulacru de proces, n curte venea o camionet i lsa cociugele pentru condamnai. Urma zgomotul putilor, cntecul prizonierilor, dup care iar se lsa tcerea asupra nchisorii i a viitorului nostru.
107

- COPIII LIBERTII -

Nu am aflat niciodat care e adevratul prenume al lui Chahine, nu mai avea fora s-l pronune. L-am poreclit aa pentru c n delirul febrei care i rscolea nopile se ntmpla uneori s vorbeasc. Atunci chema o pasre alb care trebuia s vin s-l elibereze. n arab, Chahine i se spune vulturului pelerin cu penaj alb. L-am cutat dup rzboi, n memoria acestor momente. ntemniat de luni de zile, Chahine murea cte puin cu fiece zi care trecea. Corpul lui suferea de multiple carene, iar stomacul, devenit prea mic, nu mai tolera nici supa. ntr-o diminea, pe cnd m cutam de purici, privirile ni sau ntlnit, ochii lui m chemau n tcere. M-am dus lng el, i a trebuit s-i adune toat fora ca s-mi zmbeasc; de-abia a reuit, i totui era un zmbet. Privirea i s-a ndreptat spre picioare. Ria fcea ravagii. Am neles ce m implora. n curnd moartea avea s vin s-l ia, dar Chahine voia s se ntlneasc demn cu ea, pe ct de curat era posibil s fie. Mi-am mutat culcuul lng el i, cnd a venit noaptea, i-am scos i lui puricii, am smuls din cutele cmii pduchii care-i fcuser culcu acolo. Uneori Chahine schia un zmbet, lucru care i cerea atta efort, dar prin care mi mulumea n felul lui. Dar eu voiam i trebuia s-i mulumesc mult. Cnd se aducea gamela de sear, mi fcea semn s-o dau lui Claude pe a lui. La ce bun s hrnesc acest corp, pentru c tot a murit, optea el. Salveaz-l pe fratele tu, e tnr, mai are nc de trit. Chahine atepta s treac ziua pentru a mai schimba cteva vorbe cu mine. Avea probabil nevoie de linitea nopii care s-l nvluie pentru a mai gsi puin for, mpreun, n aceast tcere, mprteam puin omenie. Printele Joseph, duhovnicul nchisorii, sacrifica tichetele de raionalizare pentru a-l ajuta. n fiecare sptmn i aducea un pachet mic cu biscuii. Pentru a-l hrni pe Chahine, i frmiam i-l obligam s mnnce, i trebuia mai mult de o or ca s ronie un biscuit, uneori chiar de dou ori pe-att. Epuizat, m implora ca restul s-l dau prietenilor pentru ca sacrificiul printelui Joseph s serveasc la ceva. Este, iat, povestea unui preot care se priveaz de hran pentru a salva un arab, a unui arab care salveaz un evreu dndu-i nc motive pentru a crede, a unui evreu care ine un
108

- MARC LEVY-

arab n brae n timp ce acesta o s moar, ateptnd s-i vin i lui rndul; este, iat, povestea lumii oamenilor cu momentele ei de minuni nebnuite. Noaptea de 20 ianuarie era geroas, frigul ne intrase n oase. Chahine tremura, l strngeam la piept, era epuizat de tremurat. n noaptea aceea a refuzat hrana pe care i-o aduceam la buze. Ajut-m, vreau s fiu iar liber, mi-a spus dintr-o dat. I-am rspuns c nu tiu cum s dau ceva ce nu am. Chahine a zmbit i a continuat: Cu imaginaia. Au fost ultimele lui cuvinte. M-am inut de promisiune i pn dimineaa i-am splat corpul; apoi l-am nfurat n hainele lui, puin nainte de revrsatul zorilor. Aceia dintre noi care erau credincioi s-au rugat pentru el; i ce dac n rugciunile lor cuvintele erau diferite, ele veneau din suflet. Chiar i eu, care nu crezusem niciodat n Dumnezeu, m-am rugat o clip, pentru ca dorina lui Chahine s se mplineasc, pentru ca sufletul lui s fie liber altundeva.

21
Ultimele zile din ianuarie, ritmul execuiilor din curte nu mai e att de alert, lsndu-i pe unii dintre noi s spere c ara va fi eliberat nainte s le vin rndul. Cnd sunt luai de paznici, sper c judecata lor va fi amnat, ca s mai aib nc puin timp, dar nu se ntmpl niciodat aa i sunt mpucai. Dei suntem nchii ntre aceste ziduri ntunecate, neputincioi s mai facem ceva, aflm c afar se nmulesc aciunile prietenilor notri. Rezistena i ese pnza, se desfoar. Brigada are acum detaamente organizate n toat regiunea, de altfel peste tot n Frana lupta pentru libertate prinde for. Charles a spus ntr-o bun zi c am inventat lupta de strad, era ceva exagerat, nu eram singurii, dar n regiune noi am dat exemplul. Ceilali mergeau pe urmele noastre i n fiecare zi sarcina dumanului era ngreunat, paralizat de numrul mare al aciunilor. Nu mai exista o garnitur german care s circule fr riscul ca un vagon, o ncrctur, s fie sabotat, nici o uzin francez nu mai producea pentru armata duman fr s i se defecteze transformatoarele care o alimen109

- COPIII LIBERTII -

tau cu electricitate, fr s-i fie distruse instalaiile. i cu ct erau mai activi prietenii notri, cu att populaia i regsea curajul, i tot mai muli intrau n Rezisten. n timpul plimbrii din curtea interioar, spaniolii ne spun c ieri brigada a dat o lovitur de proporii. Jacques ncearc s afle mai mult de la un deinut politic spaniol, l cheam Boldados, paznicilor le e puin fric de el. E un castilian care, ca i toi ai lui, poart cu sine mndria locurilor natale. Aceste pmnturi lea aprat n luptele rzboiului din Spania, le-a iubit n timpul exodului peste Pirinei. i n lagrele din vest unde fusese nchis, nu a ncetat s cnte aceste locuri. Boldados i face semn lui Jacques s se apropie de grilajul care desparte curtea spaniolilor de cea a francezilor. i cnd Jacques este aproape de el, i povestete ce a auzit de la un paznic simpatizant. Unul de-ai votri a dat lovitura. Sptmna trecut, s-a urcat mai trziu n ultimul tramvai, fr s-i dea seama c era rezervat pentru germani. Probabil c era cam distrat prietenul sta al vostru, altfel cum putea face aa ceva. Un ofier l-a dat imediat jos cu un ut n fund. Prietenului tu nu i-a plcut deloc chestia asta. l neleg, un ut n fund este o umilire, ceea ce este cumplit. Atunci a nceput o anchet i i-a dat repede seama c tramvaiul sta i transporta n fiecare sear pe nemii care ieeau de la cinematograful Varits. Ca i cum ultimul traseu era rezervat acestor hijos de putas. Cteva zile mai trziu, adic asear, mpreun cu vreo trei colegi de-ai votri, s-au ntors n acelai loc unde luase cizma n fund i au ateptat. Jacques nu spunea nimic, sorbea cuvintele lui Boldados. Dac nchidea ochii, parc era i el n misiune, parc putea auzi vocea lui mile, ghici sursul maliios schiat de buzele lui cnd simte c va reui. Spus aa, povestea poate prea simpl. Cteva grenade aruncate repede pe platforma tramvaiului, ofierii naziti care nu vor mai fi buni de nimic, nite copii de pe strad cu figuri de eroi. Dar nu e aa, istoria nu poate fi povestit astfel. Stau la pnd, de-abia ascuni n umbra ctorva pori sordide, cu spaima-n rrunchi, cu trupul tremurnd pentru c e o noapte geroas, att de rece nct pavajul brumat al strzii pustii strlucete n lumina lunii. Picturile unei ploi de demult, care scap printr-un burlan spart se scufund n linite. Nici ipenie de
110

- MARC LEVY-

om. Li se formeaz noriori de aburi la gur de ndat ce expir. Din cnd n cnd trebuie s-i frece minile ca s nu le nepeneasc degetele. Dar oare cum s lupi mpotriva tremuratului, cnd spaima i frigul te cuprind? E suficient s-i dea de gol vreun detaliu i totul se sfrete aici. mile i aduce aminte de prietenul lui, Ernest, ntins pe spate, cu pieptul sfrtecat, torsul nroit de sngele care-i curge din gt, din gur, cu picioarele rsucite, braele moi i ceafa atrnnd. Dumnezeule, ce suplu eti cnd tocmai ai fost mpucat. Nu, crede-m, nimic din povestea asta nu se petrece aa cum i nchipui. Cnd frica te nsoete zi i noapte, ai nevoie de mult curaj ca s continui s trieti, s acionezi, s crezi c va veni iar primvara. E greu s mori pentru libertatea altora cnd nu ai dect aisprezece ani. Departe, apropierea tramvaiului este anunat de zgomotul pe ine. Farurile traseaz o linie prin noapte. Alturi de mile i de Franois, n aciune este i Andr. Pot aciona pentru c sunt mpreun. Dac ar fi unul fr ceilali, totul ar fi diferit. Minile le alunec n buzunarele paltoanelor; au pregtit grenadele i le in bine. Cea mai mic greeal e de ajuns ca totul s se termine aici. Poliia ar aduna rmiele lui mile, mprtiate pe osea. Moartea e dezgusttoare, nu-i un secret pentru nimeni. Tramvaiul nainteaz, siluetele soldailor se reflect n vitrinele luminate de geamurile vagoanelor. Mai trebuie s reziste, s aib rbdare, s controleze btile inimii care fac s vibreze sngele pn n tmple. Acum optete mile. Inelele de siguran alunec pe caldarm. Grenadele lovesc geamurile vagoanelor, care se sparg i alunec pe podeaua tramvaiului. Nazitii i-au pierdut arogana, ncearc s scape de infern. mile i face semn lui Franois pe partea cealalt a strzii. Mitralierele se armeaz i trag, grenadele explodeaz. Cuvintele pe care le rostete Boldados sunt att de precise, nct Jacques are impresia c asist la mcel. Nu spune nimic, mutismul lui se dizolv n tcerea care s-a lsat ieri sear n strada pustie. i, n linitea aceea, aude suflul suferinei. Boldados se uit la el. Jacques i mulumete dnd din cap, cei doi brbai se despart, fiecare se ndeprteaz n curtea lui. ntr-o bun zi, va fi iar primvar, ne optete el.
111

- COPIII LIBERTII -

22
A trecut luna ianuarie. M gndesc cteodat la Chahine. Claude e tot mai slbit pe zi ce trece. Uneori, cte un coleg aduce o pastil de sulf de la infirmerie. N-o folosete pentru a calma arsura din gt, ci pentru a freca un chibrit. Atunci ne adunm n jurul unei igri oferite de un paznic, o fumm mpreun. Dar astzi, nu ne st gndul la asta. Franois i Andr se duseser s dea o mn de ajutor grupului de maquis care se constituise n regiunea Lot-etGaronne. La ntoarcerea din misiune au fost ateptai de un detaament de jandarmi. Douzeci i apte de caschete mpotriva a dou epci de Gavroche, a fost o lupt inegal. i-au revendicat apartenena la Rezisten; pentru c, de cnd circul zvonuri despre o probabil nfrngere a germanilor, forele de ordine i pierd uneori din siguran, muli se gndesc deja la viitor i i pun ntrebri. Dar cei care-i ateptau pe colegii notri nc nu-i schimbaser prerea, erau n aceeai tabr, aa c iau arestat fr nici o consideraie. Intrnd n jandarmerie, lui Andr nu i-a fost fric. A tras inelul de siguran i a aruncat grenada pe jos. Nici mcar nu a ncercat s fug cnd toat lumea se ascundea, a rmas singur, n picioare, imobil, uitndu-se cum aluneca grenada pe podea. Aceasta i-a terminat rostogolirea ntre dou scnduri, dar nu a explodat. Jandarmii au srit pe el i l-au fcut s uite gustul bravurii. Cu faa plin de snge, corpul tumefiat, a fost adus la nchisoare n dimineaa asta. Este la infirmerie. I-au rupt coastele i falca, i-au crpat fruntea, nimic neobinuit. * La nchisoarea Saint-Michel, pe eful paznicilor l cheam Touchin. El ne deschide celulele pentru plimbarea de dupamiaz. Ctre ora cinci, i scutur cheile i ncepe zgomotul asurzitor al lactelor care se descuie. Trebuie s ateptm semnalul ca s ieim. Dar cnd se aude fluierul lui Touchin, numrm toi cteva secunde nainte de a pi peste pragul temniei, numai aa, ca s-l nfuriem. Toate o dat, uile se
112

- MARC LEVY-

deschid ctre pasarela unde se aliniaz deinuii lipii de perete. Paznicul-ef, escortat de doi colegi, st n poziie de drepi n uniforma lui. Cnd totul i se pare a fi n ordine, cu bastonul n mn, trece prin faa irului de deinui. Fiecare trebuie s-l salute n felul su; o micare din cap, o sprncean ridicat, un suspin, orice, paznicul-ef vrea s-i fie recunoscut autoritatea. Cnd inspecia e gata, rndul nainteaz strns. Dup ntoarcerea de la plimbare, colegii spanioli au i ei dreptul la acelai ceremonial. Sunt cu toii cincizeci i apte, ocupnd i ei o parte a etajului. Trecem prin faa lui Touchin i-l salutm din nou. i colegii spanioli vor trebui s se dezbrace pe pasarel i s lase hainele pe balustrad. Fiecare trebuie s intre n celula dormitor golgolu. Touchin spune c regulamentul oblig deinuii s se dezbrace noaptea din motive de securitate. i izmenele sunt date jos. Rareori a fost vzut un brbat care s ncerce s evadeze cu biluele n aer, explic Touchin. Sigur ar fi reperat uor n ora. Aici, tim foarte bine c nu asta e raiunea acestui regulament crud; cei care l-au introdus msoar astfel umilina la care i supun pe deinui. i Touchin tie asta, dar puin i pas, va gusta n curnd din bucuria zilei, e momentul cnd vor trece prin faa lui spaniolii i-l vor saluta; cincizeci i apte de saluturi, pentru c sunt cincizeci i apte, cincizeci i apte de frisoane de plcere pentru paznicul-ef Touchin. Atunci spaniolii trec prin faa lui i-l salut, pentru c aa i oblig regulamentul. Cu ei, Touchin e ntotdeauna puin dezamgit. E ceva la tipii tia, ceva ce nu va putea domestici niciodat. Coloana nainteaz, Rubio e n frunte. n mod normal, ar fi trebuit s fie Boldados, dar, cum i-am spus, Boldados e castilian i, cu mndria lui de caracter, ar putea s-i ard un pumn n figur paznicului sau chiar l-ar putea arunca peste balustrad fcndu-l hijo de puta; deci Rubio deschide marul, e mai sigur aa, mai ales n seara asta. Pe Rubio l cunosc mai bine dect pe ceilali, avem amndoi ceva n comun, o particularitate care ne face indisociabili. Rubio e rocovan, are piele cu pistrui i ochii deschii la culoare, dar natura a fost mai generoas cu el dect cu mine. El are vederea
113

- COPIII LIBERTII -

perfect, pe cnd eu sunt miop fr ochelari, aproape orb. Rubio are un umor inegalabil, e destul s deschid gura pentru ca toat lumea s rd-n hohote. Aici, ntre zidurile ntunecate, este un dar preios, pentru c nu prea ai chef de rs sub geamurile gri de jeg de deasupra pasarelei. Probabil c Rubio avea mult trecere la fete cnd era afar. Va trebui s-l rog s-mi dezvluie i mie nite secrete de-ale lui, n caz c-o s-o revd pe Sophie vreodat. Coloana spaniolilor nainteaz i Touchin i numr unul cte unul. Rubio merge, imperturbabil, se oprete, face cteva genuflexiuni n faa efului paznicilor, care vede n asta un fel de reveren, n vreme ce Rubio rde fi de el. n spatele lui Rubio sunt btrnul profesor care voia s predea n catalan, ranul care a nvat s citeasc n celul i recit acum versuri din Garcia Lorca, fostul primar al unui sat din Asturia, un inginer care tia s dea de ap i n creierii munilor, un miner ndrgostit de Revoluia Francez i care cnt uneori cuvintele lui Rouget de Lisle, dei nu suntem siguri c le nelege realmente. Deinuii se opresc n faa celulei dormitor i ncep, unul cte unul, s se dezbrace. Hainele pe care le dau jos sunt cele pe care le purtau cnd luptau n rzboiul din Spania. Pantalonii din pnz nu sunt prini dect cu bretele uzate, espadrilele pe care le-au cusut n lagrele din vest aproape nu mai au tlpi, cmile sunt rupte, dar chiar i n zdrenele astea spaniolii au o inut mndr. Castilia e frumoas, la fel i copiii ei. Touchin i freac burta, rgie, i trece mna pe sub nas i se terge pe reverul hainei. Seara asta observ c spaniolii sunt mai leni, mai minuioi dect de obicei. i mpturesc pantalonii, i scot cmile i le pun pe balustrad; toi o dat, se apleac i aranjeaz espadrilele pe dale. Touchin i agit bastonul, ca i cum gestul lui ar putea scanda timpul. Cincizeci i apte de corpuri slabe i albicioase se ntorc acum spre el. Touchin privete, ciulete urechea, e un detaliu n neregul, dar care? Paznicul se scarpin-n cap, i scoate cascheta, se ndoaie puin n spate ca i cum postura i-ar da o oarecare distanare. E sigur c ceva nu e n regul, dar ce oare? O privire scurt ctre colegul lui, la stnga, care d din umeri, una la dreapta, ctre cellalt, care face la fel, i Touchin
114

- MARC LEVY-

descoper inadmisibilul: Dar ce e cu izmenele astea pe care nc le mai avei pe voi, cnd ar trebui s fii cu boaele la aer?! Convins c nu a fost pus ef degeaba, Touchin se nclin ntr-o parte pentru a verifica dac, n ir, n-o fi mcar unul care s se fi supus; dar nu, toi, fr excepie, poart chiloi. Rubio se abine s rd, chiar dac i vine s-o fac uitndu-se la mutra dezamgit a lui Touchin. Se d o btlie, poate prea anodin, dar miza e mare. E prima i, dac va fi ctigat, vor veni i altele. Rubio, care nu are egal cnd vine vorba s rd de Touchin, l privete cu aerul nevinovat al celui care se ntreab de ce nu se ntorc mai repede n celule. i, cum Touchin, uimit, nu spune nimic, Rubio face un pas n fa i coloana de deinui dup el. Atunci Touchin, derutat, se repede spre ua dormitorului, cu braele desfcute, i blocheaz intrarea. Haide, haide, doar tii regulamentul, i avertizeaz Touchin, care nu vrea s aib neplceri. Deinutul i izmenele nu pot intra n celul n acelai timp. Izmenele dorm pe balustrad, deinuii n dormitor; aa a fost din totdeauna, atunci nu tiu de ce trebuie s schimbm lucrurile n seara asta? Hai, hai, Rubio, nu face pe prostul. Rubio n-o s-i schimbe prerea, l msoar pe Touchin i-i spune calm n limba lui c nu d chilotul jos. Touchin amenin, ncearc s-l mping pe Rubio, l ia de bra i-l scutur. Dar dalele tocite de paii deinuilor sunt alunecoase sub picioarele paznicului-ef, mai ales cu frigul acesta umed. Touchin se dezechilibreaz i cade pe spate. Paznicii se reped s-l ridice. Furios, Touchin ridic mna s-l loveasc pe Rubio. Boldados face un pas nainte i se aaz ntre ei. Strnge pumnii, dar le-a jurat celorlali c nu se va servi de for, c nu le va submina strategia printr-un acces de furie, chiar dac legitim. Nici eu nu-mi voi da izmenele jos, efu! Rou la fa, Touchin agit bastonul i strig: O rzmeri, asta facei? O s vedei voi! La carcer cu amndoi, o lun, o s v-nv eu minte! Nici n-a terminat bine fraza, c cei cincizeci i apte de spanioli fac un pas nainte i se ndreapt i ei spre carcer. n carcer, chiar i doi oameni au foarte puin loc. Touchin nu se pricepe la geometrie, dar poate msura amploarea problemei cu
115

- COPIII LIBERTII -

care e confruntat. Ct gndete, i tot agit bastonul; s ntrerup micarea, ar fi ca i cum ar recunoate c a pierdut. Rubio se uit la colegii lui, zmbete i, la rndul lui, ncepe s dea din mini, fr s ating vreun paznic pentru a nu da pretext s fie trimise ntriri. Rubio gesticuleaz, formnd cercuri mari n spaiu, iar colegii fac la fel. Cincizeci i apte de perechi de brae se rotesc, iar de la etajele inferioare se aud strigtele celorlali deinui. n unele locuri se cnt La Marseillaise, n altele Internaionala, la parter Le Chant des partisans. Paznicul-ef nu mai are de ales, dac-i las s continue, se rzvrtete toat nchisoarea. Bastonul lui Touchin cade la loc, imobil; le face semn deinuilor s intre n celula-dormitor. Uite, n seara aia spaniolii au ctigat rzboiul izmenelor. Nu era dect o prim btlie, dar cnd Rubio mi-a povestit fiecare detaliu, a doua zi, n curte, ne-am strns minile prin grilaj. i cnd mi-a cerut prerea despre toate astea, i-am rspuns: Mai sunt Bastilii care trebuie s cad. ranul care cnta La Marseillaise a murit ntr-o zi n celula lui, btrnul profesor care voia s predea catalana nu s-a mai ntors de la Mauthausen, Rubio a fost deportat, dar s-a ntors, Boldados a fost mpucat la Madrid, primarul satului din Asturia s-a ntors acas i, n ziua cnd vor fi date jos statuile lui Franco, nepotul lui va prelua primria. Ct despre Touchin, dup eliberare a fost numit supraveghetor-ef la nchisoarea din Agen.

23
n zorii zilei de 17 februarie, paznicii vin dup Andr. Ieind din celul, ridic din umeri i ne arunc o privire fugar. Ua se nchide n urma lui, pleac ntre doi copoi spre curtea marial organizat n incinta nchisorii. Nu vor fi pledoarii, nu exist avocat. ntr-un minut e condamnat la moarte. n curte l ateapt deja plutonul de execuie. Jandarmii au venit special de la Grenade-sur-Garonne, chiar acolo unde era n misiune Andr cnd a fost arestat. Trebuie terminat repede treaba. Andr ar vrea s spun adio, dar nu e conform regu116

- MARC LEVY-

lamentului, nainte de a fi executat, scrie un bileel pentru mama lui, pe care-l d supraveghetorului-ef Theil, care-i ine locul lui Touchin n ziua aceea. Dup ce e legat de stlp, Andr cere cteva secunde pentru a-i scoate de pe deget inelul. Supraveghetorul nu e prea mulumit, dar ntr-un final accept inelul pe care i-l ncredineaz Andr rugndu-l mult s-l dea mamei lui. Era verigheta ei, i explic, i-o oferise n ziua cnd a plecat s se alture membrilor brigzii. Theil promite, i de data asta Andr e legat de ncheieturile minilor. Agai de gratiile celulelor noastre, ni i-am imaginat pe cei doisprezece brbai cu cti formnd plutonul. Andr st drept. Putile se ridic, strngem pumnii i dousprezece gloane strpung corpul slab al prietenului nostru, care se ndoaie i rmne acolo, fr vlag, atrnnd de stlp, cu capul nclinat ntr-o parte, cu sngele curgndu-i din gur. Execuia s-a ncheiat, jandarmii pleac. Paznicul-ef Theil rupe scrisoarea lui Andr i pune inelul n buzunar. Mine se va ocupa de alt prieten de-al nostru. Sabatier, arestat la Montauban, a fost mpucat la acelai stlp pe care sngele lui Andr se uscase de curnd. Uneori, noaptea, tot mai vd bucelele de hrtie din scrisoarea rupt cum flutur n curtea nchisorii Saint-Michel. n comarul meu, ele sunt luate de un vrtej i ajung la zidul din spatele stlpului celor mpucai, se lipesc unele de altele i formeaz din nou cuvintele scrise de Andr pentru mama sa, cu puin nainte de a muri. Abia mplinise optsprezece ani. Cnd s-a terminat rzboiul, paznicul-ef Theil a fost promovat supraveghetor general la nchisoarea din Lens. * Peste cteva zile urma s aib loc procesul lui Boris i ne era fric s nu se ntmple ceva ru. Dar la Lyon aveam frai. Grupul lor se numete Carmagnole-Libert. Ieri au reglat conturile cu un procuror care, ca i Lespinasse, reuise s trimit un membru al Rezistenei la ghilotin. Colegul Simon Fried murise, dar procurorul Faur-Pingelli se alesese i el cu cteva gloane-n piept. Dup lovitura asta, nici un magistrat nu ar mai fi ndrznit s cear pedeapsa cu moartea pentru prietenii notri.
117

- COPIII LIBERTII -

Lui Boris, care a luat douzeci de ani de nchisoare, puin i pas de pedeapsa primit, lupta lui continu afar. Dovad, am aflat de la spanioli, c ieri sear srise n aer casa unui membru al miliiilor. Am reuit s-i trimit vorb lui Boris, ca s tie i el. Dar Boris nu tie c n prima zi a primverii anului 1945 va muri la Gusen, ntr-un lagr de concentrare. * Hai, nu mai fi aa de suprat, Jeannot! Vocea lui Jacques m scoate din torpoare. Ridic capul, iau igara pe care mi-o ntinde i-i fac semn lui Claude s vin lng mine s trag i el cteva fumuri. ns fratele meu, sfrit, prefer s rmn ntins lng zidul celulei. Nu lipsa de hran l consum pe Claude, nu setea, nu puricii care ne devoreaz pe timpul nopii i nici btile luate de la paznici; nu, ceea ce-l face pe fratele meu s fie att de trist este s fie departe de aciuni, i-l neleg, pentru c i eu simt aceeai tristee. N-o s renunm, mai spune Jacques. Afar, prietenii notri lupt n continuare, iar Aliaii vor debarca ntr-o bun zi, o s vezi. Cnd rostete aceste cuvinte de mbrbtare, Jacques nu bnuiete c prietenii notri pregtesc o operaiune la cinematograful Varits, unde nu se mai proiectau dect filme de propagand nazist. Eroii sunt Rosine, Marius i Enzo, dar de data asta nu Charles a pregtit bomba. Explozia trebuie s aib loc dup terminarea proieciei, cnd sala cinematografului va fi goal, pentru a nu face victime n rndul populaiei civile. Bomba pe care o va plasa Rosine sub un fotoliu este una cu ntrziere, iar grdinarul nostru din Loubers nu avea materialele necesare ca s fac aa ceva. Lovitura ar fi trebuit s aib loc ieri sear; n program: Evreul Sss. Dar era poliie peste tot, erau verificri la intrare, jandarmii scotoceau prin poete i geni, aa c prietenii notri nu au putut intra cu ncrctura lor. Jan a hotrt s amne totul pentru a doua zi. De data asta nu a mai fost control la ghieu, Rosine intr n sal i se aaz alturi de Marius, care strecoar poeta cu bomba sub fotoliu. Enzo se aaz n spatele lor pentru a vedea dac nu sunt reperai. Dac a fi tiut de operaiune, a fi fost invidios pe
118

- MARC LEVY-

Marius, care o s petreac o sear ntreag, la cinema, alturi de Rosine. E att de drgu, cu accentul ei melodios i vocea care provoac frisoane de necontrolat. Luminile se sting i pe ecranul cinematografului Varits se desfoar actualitile. Rosine se aaz mai comod pe fotoliu, iar prul lung i negru i alunec spre umr. Enzo n-a scpat micarea elegant i suav a cefei. E greu s te concentrezi la filmul care ncepe cnd ai dou kilograme de material explozibil n faa picioarelor. Marius ncearc s se conving c totul este sub control, ns tot e puin nervos. Nu-i place s lucreze cu material pe care nu-l tie. Are mare ncredere cnd Charles este acela care a pregtit bomba; niciodat nu a dat gre cu materialul prietenului nostru; dar acum, mecanismul e diferit, dup prerea lui, bomba e prea sofisticat. La ncheierea filmului va trebui s strecoare mna n poeta Rosinei i s sparg un tub de sticl n care e acid sulfuric. n treizeci de minute acidul va arde pereii unei cutiue din fier plin cu clorat de potasiu. Amestecul acestor substane va declana dou detonatoare puse n bomb. Dar toate chestiile astea ale chimitilor sunt prea complicate pentru Marius. Lui i plac sistemele simple, cele pe care le face Charles cu dinamit i fitil. Cnd fitilul ncepe s sfrie, e de ajuns s numeri treizeci de secunde; dac apar probleme, cu puin curaj i ndemnare, poi s tragi de fitil i s-l scoi. n plus, cel care fcuse bomba asta adugase nc un sistem dedesubt: patru baterii mici i o bil de mercur legate ntre ele, pentru a declana imediat explozia dac vreun paznic ar fi gsit bomba i ar fi ncercat s-o ia, dup ce fusese armat. Prin urmare, Marius transpir i ncearc fr succes s gseasc ceva interesant la film. Pentru c nu reuete, i arunc priviri discrete Rosinei, care se preface c nu observ nimic; pn cnd i arde o palm pe genunchi ca s-i aduc aminte c spectacolul are loc n faa lui i nu pe gtul ei. Chiar i alturi de Rosine, minutele care trec par foarte lungi la cinematograful Varits. Desigur c Rosine, Marius i Enzo ar fi putut declana mecanismul n pauz, dup care ar fi plecat imediat. Operaiunea ar fi fost terminat, iar ei s-ar fi ntors deja acas, n loc s sufere i s transpire ca acum. Dar, cum i-am spus, niciodat nu am ucis oameni nevinovai, nici chiar imbecili.
119

- COPIII LIBERTII -

Deci prietenii mei ateapt terminarea proieciei i, numai cnd sala se va goli, vor declana mecanismul bombei cu ntrziere. n fine, se aprind iar luminile. Spectatorii se ridic, se ndreapt spre ieire. Aezai n mijlocul rndului, Marius i Rosine stau pe loc, ateptnd s plece toat lumea. Nici Enzo, n spatele lor, nu se mic. La captul rndului, o doamn n vrst i pune ncet paltonul. Vecinul ei nu mai are rbdare. Exasperat, se ntoarce i se ndreapt spre cellalt capt. Hai, plecai, s-a terminat filmul! spune suprat. Logodnica mea nu se simte bine, e puin obosit, rspunde Marius, atept s-i revin i plecm. Rosine e furioas i se gndete c are mult tupeu Marius sta, o s-i zic ea vreo dou cnd vor iei! Pn atunci ns tot ce-i dorete e ca brbatul s plece napoi. Acesta se uit la ir, btrnica a plecat, dar ar avea mult de mers ca s ias pe acolo. Ei i ce, se lipete de sptarul scaunului din fa i foreaz trecerea n faa biatului stuia imbecil care tot jos rmne, dei genericul aproape s-a terminat, face un pas mare, deranjnd-o puin, ca s treac, pe vecina lui, pe care o gsete foarte tnr pentru a fi obosit, i se deprteaz, fr s-i cear mcar scuze. Marius ntoarce ncet capul spre Rosine, care are un zmbet ciudat, ceva nu e n regul, tie, simte asta. Chipul Rosinei e descompus. Dobitocul la a clcat pe poet! Sunt ultimele cuvinte pe care le va auzi Marius; mecanismul a fost declanat; n nghesuial, bomba s-a rsturnat, bila de mercur vine n contact cu bateriile i declaneaz imediat explozia. Marius, rupt n dou, a murit pe loc. Enzo, proiectat n spate, vede n cdere cum corpul Rosinei se ridic ncet i cade trei rnduri mai departe, ncearc s mearg s-i dea primul ajutor, dar cade imediat, cu piciorul sfrtecat, aproape smuls. Jos, pe podea, cu timpanele sparte, nu poate auzi poliitii care dau fuga. n sal sunt dislocate zece rnduri de scaune. E ridicat i dus, pierde mult snge, nu e foarte contient de ce i se ntmpl. Mai ncolo, pe podea, cu figura fr expresie, Rosine se scald ntr-o balt roie care se tot mrete. S-a ntmplat ieri, la cinematograful Varits, la sfritul
120

- MARC LEVY-

proieciei, i aduce aminte Enzo, Rosine era frumoas ca primvara. Au fost transportai la spitalul Htel-Dieu. n zorii zilei urmtoare, Rosine a murit fr s-i revin din com. Piciorul lui Enzo a fost cusut, chirurgii s-au descurcat cum au putut. n faa uii salonului lui sunt trei paznici. Rmiele pmnteti ale lui Marius au fost aruncate ntr-o groap din cimitirul oraului. Adesea, noaptea, n celula nchisorii Saint-Michel, m gndesc la ei. Ca s nu li se tearg niciodat chipurile din memoria mea i ca s nu le uit curajul. * A doua zi, Stefan se ntoarce dintr-o misiune n Agen; Marianne l ateapt la gar, cu figura descompus. Stefan o ia de mijloc i ies mpreun din gar. Ai aflat ce s-a-ntmplat? l ntreab ea cu voce stins. Vznd figura lui Stefan, i d seama c nu tie nimic despre drama de la cinematograful Varits. Pe trotuar, unde au ajuns acum, i spune despre Rosine i Marius care au murit. Unde e Enzo? ntreab Stefan. La Htel-Dieu, rspunde Marianne. Cunosc un doctor de la secia de chirurgie. E mai degrab liberal, o s vd ce pot face. Marianne merge cu Stefan pn la spital. Nu schimb o vorb pe drum, amndoi se gndesc la Rosine i la Marius. Ajungnd n faa spitalului, Stefan rupe tcerea. i Rosine unde e? La morg. Jan s-a dus azi diminea s vorbeasc cu tatl ei. Da, neleg tii, moartea prietenilor notri n-ar servi la nimic dac nu mergem pn la capt. Stefan, chiar nu mai tiu, nu tiu dac acest capt despre care vorbeti exist cu adevrat, dac ne-om trezi vreodat din comarul sta care ine de luni de zile. Dar s tii c de cnd au murit Marius i Rosine, ei bine, da, Stefan, mi-e fric; m scol dimineaa, mi-e fric; toat ziua, cnd bat strzile ca s culeg informaii sau urmrind un duman, mi-e fric; la fiecare intersecie, mi-e fric s nu fiu urmrit, fric s nu trag cineva asupra mea, fric s nu fiu arestat, mi-e team c ali Marius i
121

- COPIII LIBERTII -

Rosine nu se vor mai ntoarce din misiune, c Jeannot, Jacques i Claude vor fi mpucai, c li se va ntmpla ceva lui Damira, lui Osna, lui Jan, vou tuturor care suntei familia mea. Tot timpul mi-e fric, Stefan, chiar i cnd dorm. Dar nu mai mult dect ieri sau alaltieri, nu mai mult dect n prima zi cnd am venit la brigad, nu mai mult dect n ziua cnd ni s-a luat dreptul de a fi liberi. i o s triesc n continuare cu teama asta, pn la acel capt despre care-mi vorbeti, chiar dac nu tiu unde se afl. Stefan se apropie de Marianne i braele lui nendemnatice o nlnuie. Cu tot atta pudoare, ea i las capul pe umrul lui; i ce dac Jan consider c aceast dragoste este primejdioas. n miezul singurtii care e la ordinea zilei, dac Stefan vrea, l va lsa s continue, se va lsa iubit, chiar i o clip, mcar s fie un moment de tandree. S triasc o clip de linite, s simt alturi prezena unui brbat care s-i spun, prin blndeea gesturilor lui, c viaa continu, c, pur i simplu, exist. Buzele Mariannei alunec spre cele ale lui Stefan, se srut, acolo, n faa spitalului Htel-Dieu, unde Rosine se odihnete ntr-un subsol ntunecat. Pe trotuar, trectorii ncetinesc pasul, amuzai la vederea acestui cuplu nlnuit al cror srut pare a nu avea sfrit. n mijlocul acestui oribil rzboi, unii mai au fora s se iubeasc. Va veni iar primvara, a spus Jacques ntr-o zi, i acest srut furat pe trotuarul din faa unui spital lugubru ar putea nsemna c are dreptate. Trebuie s plec, optete Stefan. Marianne slbete strnsoarea i se uit dup prietenul ei cum urc scrile. Cnd acesta ajunge la intrare, i face semn cu mna. Un fel de a-i spune pe disear, poate. * Profesorul Rieuneau era ef la chirurgie, la Htel-Dieu. Le fusese profesor lui Stefan i Boris pe vremea cnd nc mai aveau dreptul s-i fac studiile de medicin la facultate. Rieuneau nu aprecia legile nedrepte ale guvernului de la Vichy; sensibil nclinat ctre doctrina liberal, sufletul lui era favorabil Rezistenei. L-a primit pe fostul lui student cu amabilitate i au mers s discute ntr-un loc mai adpostit. Cu ce te pot ajuta? l ntreb profesorul. Am un prieten, rspunse Stefan cu o mic ezitare, un
122

- MARC LEVY-

foarte bun prieten care este undeva aici. La ce secie? Acolo unde sunt tratai cei crora le-a fost sfrtecat piciorul de o bomb. Atunci cred c e la chirurgie, rspunse profesorul. A fost operat? Cred c da, azi-noapte. Nu e n secia mea, l-a fi vzut la vizita de diminea. O s ncerc s aflu mai multe. Domnule profesor, ar trebui s gsim o modalitate s Da, mi-am dat seama, Stefan, l ntrerupse profesorul, o s vd ce se poate face. Ateapt-m n hol, m duc s vd ce pot afla despre starea lui de sntate. Stefan a fcut ce i s-a spus i a luat-o pe scri. Ajuns la parter, a recunoscut ua cu lemnul scorojit; dincolo de ea, alte scri duc la subsol. Stefan ezit, dac ar fi surprins, sigur i s-ar pune ntrebri cror i-ar fi greu s le rspund. Dar datoria e mai puternic dect riscul asumat i, fr s mai stea pe gnduri, Stefan deschide ua. La captul scrii, culoarul prea un ma lung care intr n mruntaiele spitalului. Pe tavan, erau cabluri ncurcate care se ntindeau n jurul evilor umede. Din zece n zece metri, cte o aplic electronic difuza o lumin palid; ici i colo becul era spart i culoarul se cufunda n ntuneric. Lui Stefan puin i psa de ntuneric, tia drumul. nainte, se ntmpla s fie nevoie s vin aici. Sala pe care-o cuta se afla n dreapta lui; Stefan intr. Rosine se odihnea pe o mas, singur n ncpere. Stefan se apropie de cearaful ptat de snge nnegrit. Capul, uor oblic, trda fractura de la baza cefei. Oare rana asta o ucisese sau celelalte, multe, pe care le vedea? Se reculese n faa trupului ei. Venea din partea prietenilor pentru a-i spune la revedere, venea s-i spun c nu se va terge niciodat chipul ei din memoria noastr i c nu vom renuna niciodat. Dac, acolo unde eti, te ntlneti cumva cu Andr, salut-l din partea mea. Stefan o srut pe Rosine pe frunte i plec din morg, cu inima grea. Cnd se ntoarse n hol, profesorul Rieuneau era deja acolo i123

- COPIII LIBERTII -

l atepta. Te cutam, unde te-ai dus, Dumnezeule? Prietenul vostru e bine, chirurgii i-au cusut piciorul. Trebuie s nelegi c nu spun c va putea merge din nou, dar va supravieui accidentului. i, deoarece Stefan, tcut, continua s-l priveasc, btrnul profesor ncheie: Nu pot face nimic pentru el. E n permanen pzit de trei membri ai miliiilor, slbaticii tia nici mcar nu m-au lsat s intru n salonul unde se afl. Spune-le prietenilor ti s nu fac ncercri disperate aici, e mult prea primejdios. Stefan i mulumi profesorului i plec imediat. Seara, se va duce la Marianne i-i va da vetile. Nu-i lsar lui Enzo dect cteva zile de rgaz nainte de a-l lua de pe patul de spital pentru a-l transfera la infirmeria nchisorii. A fost transportat fr nici un fel de consideraie, de trei ori a leinat n timpul transferului. Soarta i fusese pecetluit chiar nainte de ncarcerare. De ndat ce i va reveni, va fi mpucat n curte; deoarece trebuia s fie n stare s mearg pn n faa plutonului de execuie, ne vom strdui s facem aa nct s nu poat sta n curnd pe picioare. Eram la nceputul lunii martie 1944, se fceau auzite tot mai des zvonurile iminenei debarcrii Aliailor. Aici eram cu toii siguri c din acea zi nu vor mai avea loc execuii i vom fi eliberai. Pentru a-l salva pe Enzo, trebuia s intrm ntr-o curs contra cronometru. * De ieri, Charles este furios. Jan a venit la el n mica gar dezafectat de la Loubers. Nostim vizit, de fapt Jan a venit si ia la revedere. Se formeaz o nou brigad de lupttori mai spre centrul rii, au nevoie de oameni cu experien, Jan trebuie s plece. Nu el a luat aceast hotrre, astea sunt ordinele. Nu face dect s li se supun, asta-i tot. Dar cine d aceste ordine? ntreab Charles, care e tot furios. La Toulouse nu existau nc, nu luna trecut, lupttori ai Rezistenei n afara brigzii! Se organizeaz o reea nou i, uite, i se mpuineaz echipa! Nu sunt muli tipi ca Jan, muli colegi au fost ucii sau arestai, aa c i se pare nedrept s-l lase s plece.
124

- MARC LEVY-

tiu, spune Jan, dar directivele vin de sus. Charles rspunde c nu tie ce e aia de sus. n toate aceste lungi luni de zile, aici, jos, s-a dat lupta. Rzboiul strzilor, ei l-au inventat. E uor pentru ceilali s le copieze munca. Charles nu crede serios tot ce spune, numai c a-i lua la revedere de la prietenul lui Jan i provoac mai mult ru dect ziua cnd i-a spus unei femei c e mai bine s se ntoarc la soul ei. Bineneles c Jan nu e deloc att de drgu ca ea i n-ar fi mprit niciodat patul cu el, chiar dac ar fi fost pe moarte. Dar nainte s-i fie ef, Jan i-a fost prieten, i s-l vad cum pleac aa Ai timp de-o omlet? Am ou, mrie Charles. ine-le pentru ceilali, chiar trebuie s plec acum, rspunde Jan. Care ceilali? n ritmul sta o s rmn singur n brigad! Vor veni alii, Charles, nu-i f griji. De-abia acum ncepe lupta, Rezistena se organizeaz i e normal s ajutm acolo unde putem fi de folos. Hai, spune-mi la revedere i nu mai fi aa de suprat. Charles l-a nsoit pe Jan pe potec. S-au mbriat, jurndui c se vor revedea ntr-o zi, cnd ara va fi eliberat. Jan se urc pe biciclet i Charles l mai strig o dat. Catherine vine cu tine? Da, rspunde Jan. Atunci mbrieaz-o din partea mea. Jan promite cu un semn din cap, iar chipul lui Charles se lumineaz cnd i pune o ultim ntrebare. Deci, din punct de vedere tehnic, de cnd ne-am luat la revedere nu mai eti eful meu? Din punct de vedere tehnic, nu! rspunse Jan. Arunci, bi prostule, dac o s ctigm rzboiul sta, strduii-v s fii fericii, Catherine i cu tine. i s tii c eu, artificierul din Loubers, sunt la care i-am ordonat s faci asta! Jan l salut pe Charles aa cum salui un osta pe care-l respeci i se deprteaz, pe biciclet. Charles i-a ntors salutul i a rmas acolo, la captul potecii ctre vechea gar dezafectat, pn cnd bicicleta lui Jan a disprut la orizont.
125

- COPIII LIBERTII -

* n timp ce noi crpm de foame n celule i Enzo se zbate de durere la infirmeria nchisorii Saint-Michel, lupta continu pe strad. i nu trece o zi fr ca dumanul s nu aib trenuri sabotate, piloni smuli, macarale care cad n canal, camioane germane unde aterizeaz pe neateptate grenade. Dar la Limoges, un trdtor a informat autoritile c ntr-un apartament din cldirea unde st se ntlnesc pe ascuns nite tineri, desigur evrei. Poliia trece imediat la arestri. Guvernul de la Vichy hotrte atunci s-l trimit la faa locului pe unul dintre cei mai buni inspectori pe care-i are. Comisarul Gillard, avnd drept misiune represiunea antiterorist, este trimis s ancheteze cu echipa sa asupra a ceea ce le-ar putea n sfrit permite s ajung la reeaua Rezistenei n sud-vest, pe care trebuie s-o distrug cu orice pre. La Lyon, Gillard dduse dovad de mult zel, e obinuit cu interogatoriile, doar n-o s-o lase mai uor la Limoges. Vine la comisariat s se ocupe el nsui de problemele care au aprut. Cu agresiuni, cu brutalitate sfrete prin a afla c sunt trimise colete la post restant la Toulouse. De data asta tie unde s pun momeala, i nu-i mai rmne dect s urmreasc petele care va veni s mute. A venit timpul s scape o dat pentru totdeauna de strinii tia care tulbur ordinea public i pun n discuie autoritatea statului. La primele ore ale dimineii, Gillard i abandoneaz victimele de la Limoges i, mpreun cu echipa, ia trenul spre Toulouse.

24
De cum sosete, Gillard i ndeprteaz din calea lui pe poliitii din Toulouse i se izoleaz ntr-un birou de la primul etaj al comisariatului. Dac cei de aici ar fi fost competeni, n-ar fi fost nevoie de el, iar tinerii teroriti ar fi fost deja dup gratii. i apoi, Gillard tie c pn i n rndurile poliitilor, chiar i la prefectur, mai sunt simpatizani ai Rezistenei, chiar ei sunt uneori sursa scurgerilor de informaii. Nu se ntmpl s fie
126

- MARC LEVY-

prevenii evreii de arestri? Dac lucrurile n-ar sta aa, poliitii n-ar gsi, atunci cnd fac razii, apartamente din care au plecat ocupanii. Gillard le reamintete membrilor echipei lui c trebuie s fie prudeni, evreii i comunitii sunt peste tot. n ancheta pe care o duce, nu vrea s-i asume nici un risc. Dup terminarea edinei, se organizeaz imediat o supraveghere a potei. * n dimineaa aceea, Sophie nu se simte deloc bine. O grip rebel o intuiete la pat. Totui, trebuie s mearg cineva s recupereze pachetul sosit, ca de obicei joia, altfel prietenii ei nu vor primi solda; au de pltit chiria, trebuie s-i mai cumpere i de-ale gurii, strictul necesar. Se va duce Simone, o coleg nou, venit din Belgia, n locul ei. Cnd intr n oficiul potal, Simone nu-i observ pe cei doi brbai care se prefac c ar completa formulare. Dar ei o repereaz imediat pe fata care deschide cutia potal nr. 27 i ia de acolo un pachet. Simone pleac, brbaii o urmresc. Doi poliiti cu experien i o fat de aptesprezece ani, jocul de-a v-ai ascunselea e o formalitate. O or mai trziu, Simone revine la Sophie cu cumprturile, ignornd faptul c astfel i ajut pe oamenii lui Gillard s localizeze domiciliul acesteia. Cea care tia att de bine s se ascund pentru a-i urmri pe alii, cea care btea neobosit strzile ca s nu fie reperat, cea care tia, mai bine ca noi, s afle programele, deplasrile, contactele, cele mai mici detalii din viaa celor pe care-i fila, habar nu are c cei doi brbai o pndesc n faa ferestrelor ei i c, de acum nainte, ea este cea urmrit. oarecii i pisicile au inversat rolurile. Chiar n dup-amiaza aceea, Marianne vine s vad cum se mai simte Sophie. Seara, cnd pleac, brbaii lui Gillard o urmresc i pe ea. * i-au dat ntlnire lng Canal du Midi. Stefan o ateapt pe o banc. Marianne ezit, apoi i zmbete de departe. i el se ridic i o salut. Civa pai nc, i va fi n braele lui. De ieri, viaa lor nu mai e chiar la fel. Rosine i Marius au murit, i nimic nu-i poate face s nu se mai gndeasc la asta, dar Marianne nu
127

- COPIII LIBERTII -

mai e singur. Poi iubi att de intens la aptesprezece ani, poi iubi ntr-att nct s uii de foame, poi iubi i uita c nu mai departe de ieri i-era fric. Dar, de ieri, viaa nu mai e la fel, pentru c de acum nainte Marianne se gndete la cineva. Aezai unul lng altul, pe banca asta de lng Pont des Demoiselles, Marianne i Stefan se srut, i nimic i nimeni nu le poate fura aceste minute de fericire. Timpul trece i se anun ora camuflajului. Trebuie s se despart. Mine se vor ntlni iari, la fel toate serile urmtoare. i toate serile urmtoare, oamenii comisarului Gillard, de-a lungul Canal du Midi, i vor spiona pe aceti adolesceni care se iubesc n plin rzboi. A doua zi, Marianne se ntlnete cu Damira. Cnd se despart, Damira e urmrit. n ziua urmtoare sau mai trziu? Damira se ntlnete cu Osna, Osna are ntlnire cu Andr. n cteva zile, oamenii lui Gillard au aflat unde stau aproape toi membrii brigzii. Toi sunt prini n menghin. Nici nu aveam douzeci de ani, puin peste douzeci unii dintre noi i mai aveam nc multe de nvat ca s ducem lupta fr s fim reperai, lucruri pe care detectivii poliiei guvernului de la Vichy le tiau de mult. * Laul se strnge, comisarul Gillard i-a adunat toi oamenii n biroul pe care l-a ocupat la comisariatul din Toulouse. Pentru a trece la arestri vor avea ns nevoie de ntriri de la poliitii din brigada 8. La etaj, un inspector nu a scpat nici un detaliu din tot ce se ntmpl. Pleac discret din birou i se duce la pota central. La ghieu, i cere operatoarei un numr de la Lyon. I se face legtura i e invitat ntr-o cabin. Se uit prin ua cu geam, angajata potei discut cu o coleg, totul e sigur. Persoana de la captul firului nu vorbete, ascult vetile ngrozitoare. n dou zile brigada 35 Marc Langer va fi n ntregime arestat. Informaia e sigur, trebuie toi prevenii ct mai repede. Inspectorul nchide telefonul i se roag s fie luate msuri. ntr-un apartament din Lyon, un locotenent al Rezistenei Franceze pune receptorul n furc. Cine era? l ntreab comandantul.
128

- MARC LEVY-

O persoan de contact de la Toulouse. Ce-a spus? Ne-a informat c bieii din brigada 35 vor fi prini peste dou zile. Miliiile? Nu, sticlei trimii special de la Vichy. Atunci n-au nici o ans. Putem s-i anunm; mai avem timp. Poate c da, dar n-o vom face, rspunde comandantul. De ce? Pentru c rzboiul nu va mai dura mult. Germanii au pierdut dou sute de mii de oameni la Stalingrad, se spune c ali o sut de mii sunt prizonieri la rui, mii de ofieri printre ei i vreo douzeci de generali. Armata german e n derut pe fronturile de est i, fie c va veni la vest sau la sud, debarcarea Aliailor va avea loc foarte curnd. tim c Londra se pregtete pentru asta. Da, sunt i eu la curent cu toate acestea, dar ce legtur au cu tinerii din brigada Marc Langer? E de acuma o chestiune de bun sim politic. Cei despre care vorbim sunt toi unguri, spanioli, italieni, polonezi, n fine, nu mai nir toate naiile; toi sau aproape toi sunt strini. Cnd Frana va fi eliberat, e de preferat ca Istoria s menioneze c pentru ea s-au btut francezii. i atunci i lsm aa, de izbelite? se revolt brbatul, gndindu-se la toi adolescenii aceia care au luptat nc de la nceput. Nimic nu ne spune c vor fi neaprat omori i, n faa privirii dezgustate a locotenentului su, acest comandant din Rezistena Francez ofteaz i ncheie: Uite ce e. Peste puin timp, ara va trebui s-i revin din acest rzboi i va trebui s-o fac cu fruntea sus, va trebui ca populaia s se strng n jurul unui singur ef i acesta va fi de Gaulle. Victoria trebuie s fie a noastr. E trist, sunt de acord, dar Frana va avea nevoie ca eroii ei s fie francezi, nu strini! * n mica lui gar de la Loubers, Charles era dezgustat. La nceputul sptmnii fusese anunat c brigada nu va mai primi bani. Nu vor mai fi nici pachete cu arme. Legturile cu reelele
129

- COPIII LIBERTII -

Rezistenei care se organizaser n teritoriu erau ntrerupte. Motivul era atacul de la cinematograful Varits. Presa nu menionase c victimele sunt membri ai Rezistenei. Pentru opinia public, Marius i Rosine erau civili, doi puti victime ale unui atentat la, i nimnui nu-i psa c cel de-al treilea copilerou suferea pe un pat din infirmeria nchisorii Saint-Michel. I se spusese lui Charles c asemenea aciuni atrgeau oprobriul asupra ntregii micri a Rezistenei i c aceasta prefera s taie toate punile. Acest abandon avea pentru el gustul trdrii. n seara aceea, discutnd cu Robert, care preluase conducerea brigzii dup plecarea lui Jan, Charles i exprima toat indignarea lui. Cum puteau fi abandonai aa, cum li se putea ntoarce spatele, lor, care fuseser acolo nc de la nceput? Robert nu prea tia ce s spun, l iubea pe Charles ca pe un frate, i l liniti n privina unui aspect care-l preocupa probabil cel mai mult i care-l durea cel mai mult. Charles, nimeni nu se las pclit de ceea ce scrie n ziare. Toi tiu ce s-a petrecut cu adevrat la cinematograful Varits, cine i-a pierdut viaa acolo. i cu ce pre! mormi Charles. Preul libertii, rspunse Robert, i toat lumea din ora tie asta. Puin mai trziu sosi i Marc. Charles ridic din umeri cnd l vzu i iei s se plimbe puin n grdina din spatele casei. Lovind o movil de pmnt, Charles i zise c Jacques s-o fi nelat, eram la sfritul lunii martie 1944 i primvara tot nu venise. * Comisarul Gillard i adjunctul su, Sirinelli, i-au adunat toi oamenii. La primul etaj al comisariatului se fac pregtiri. Astzi vor trece la arestri. S-a dat cuvntul de ordine, linite absolut, trebuie mare grij ca nimeni s nu-i poat anuna pe cei care, peste cteva ore, vor cdea n plasa lor. Totui, din biroul vecin, un tnr ofier de poliie aude ce se spune dincolo de perete. El se ocup de cei de drept comun; rzboiul nu a eliminat rufctorii i cineva trebuie s se ocupe i de asta. Dar comisarul Esparbi nu a sltat niciodat partizani, ba chiar
130

- MARC LEVY-

dimpotriv. Cnd se pregtete ceva, i anun, n felul sta face el parte din Rezisten. Nu va reui uor i vor fi multe riscuri ca s-i anune, termenul e foarte scurt; Esparbi nu e singur, are complice un coleg. Tnrul comisar pleac s-l caute. Fugi repede la trezoreria principal. La ghieul Pensii, ceri s vorbeti cu Madeleine, i spui c prietenul ei Stefan trebuie s plece imediat n excursie. Esparbi i-a ncredinat aceast misiune colegului pentru c el se duce la o alt ntlnire. Cu maina, ajunge n jumtate de or la Loubers. Acolo trebuie s discute cu un prieten; i-a vzut fia de eviden ntr-un dosar, ar fi fost mai bine s nu se afle acolo. La prnz, Madeleine pleac de la trezoreria principal i se duce s-l caute pe Stefan, dar, dei merge peste tot pe unde l-ar putea gsi, nu d de el. Cnd ajunge acas, poliitii sunt deja acolo. Nu tiu nimic despre ea, dect c Stefan vine s-o vad aproape n fiecare zi. n timp ce poliitii efectueaz percheziia, Madeleine, profitnd de o clip de neatenie, scrie repede ceva pe un bileel pe care l ascunde ntr-o cutie de chibrituri. Apoi spune c-i e ru i ntreab dac se poate duce la fereastr s ia puin aer L-a vzut jos pe unul dintre prietenii ei, un bcan italian care o cunoate foarte bine. O cutie de chibrituri i cade la picioare. Giovanni o ia, se uit n sus, i zmbete lui Madeleine. Trebuie s nchid magazinul! Clientului care se mir de graba lui, Giovanni i rspunde c, oricum, de mult vreme nici nu are ce vinde. Dup ce trage oblonul se suie pe biciclet i pleac s previn pe cine trebuie. Chiar atunci, Charles l conduce pe Esparbi. Nici nu a plecat bine, c i face valiza i, cu inima ndurerat, ncuie ultima dat ua grii lui dezafectate. nainte de a nvrti cheia n broasc, arunc o ultim privire ncperii. Pe reou, o tigaie care-i amintete de o cin cnd una din omletele lui era ct pe ce s declaneze o catastrof, n seara aia toi prietenii erau acolo. Era una din zilele acelea ngrozitoare, dar parc vremurile erau mai bune atunci dect astzi. Pe bicicleta lui nostim, Charles pedaleaz ct poate de repede. Trebuie s mearg pe la muli prieteni. Orele trec, prietenii lui sunt n primejdie.
131

- COPIII LIBERTII -

Prevenit de bcanul italian, Stefan a i plecat. Nu va avea timp s-i spun la revedere Mariannei, nici s se duc s-o mbrieze pe prietena lui, Madeleine, cea al crei curaj i va salva viaa, dei i-a pus-o pe-a ei n primejdie. Charles se ntlnete cu Marc la o cafenea. i spune toat povestea i i ordon s plece imediat la lupttorii din maquis de la Montauban. Du-te cu Damira, o s v primeasc n brigzile lor. nainte de a se despri i ncredineaz un plic. Ai mare grij. Am notat majoritatea aciunilor noastre n acest jurnal de bord, spune Charles, l vei da din partea mea celor cu care te ntlneti acolo. Nu e primejdios s pstrm astfel de documente? Ba da, dar dac murim toi, s tie cineva ntr-o zi ce-am fcut. Sunt de acord s fiu omort, dar nu s dispar. Cei doi prieteni se despart, Marc trebuie s-o gseasc repede pe Damira. Trenul lor pleac seara. * Charles ascunsese cteva arme pe strada Dalmatie, altele puin mai departe, ntr-o biseric. Trebuie s ncerce s salveze ce se mai poate salva. Cnd ajunge aproape de prima ascunztoare observ, la intersecie, doi brbai, unul citete un ziar. La dracu, am ncurcat-o, se gndete el. Mai rmne biserica, dar cnd se apropie de ea, apare un Citron negru, din el coboar patru brbai n negru care se npustesc asupra lui. Charles se zbate cum poate, lupta e inegal, plou cu lovituri. Charles scuip snge, se clatin, oamenii lui Gillard l doboar; e urcat n main. * Se las nserarea, Sophie se ntoarce acas. La captul strzii o pndesc doi indivizi. i observ, se ntoarce, dar deja nainteaz spre ea ali doi. Unul i deschide haina, scoate un revolver i intete spre ea. Sophie nu are cum s scape, zmbete i refuz s ridice minile. *
132

- MARC LEVY-

Marianne servete n seara asta la mas cu mama ei o ciorb de cartofi. Nu e cine tie ce, dar oricum pn mine va uita de foame. Cineva bate cu putere la u. Fata tresare, a recunoscut felul acesta de lovitur i nu-i face nici o iluzie despre vizitatori. Mama ei o privete cu ngrijorare. Stai pe loc, pe mine m caut, spune Marianne i se ridic. nconjoar masa, o strnge la piept pe mama ei. Orice ai auzi, s tii, mam, c nu regret nimic din ce-am fcut. Am acionat pentru o cauz dreapt. Mama Mariannei se uit fix la fiica ei, o mngie pe obraz, ca i cum acest ultim gest de tandree ar ajuta-o s opreasc lacrimile. Orice mi s-ar spune, draga mea, eti fiica mea i sunt mndr de tine. Ua se zglie din cauza loviturilor, Marianne o srut ultima dat pe mama ei i se duce s deschid. * E o sear cu vreme blnd; Osna st la fereastr, fumeaz o igar. Pe strad apare o main care parcheaz chiar n faa casei ei. Coboar din ea patru brbai n pardesie. Osna a neles. Ct urc ei scrile, ar avea timp s se ascund, dar e att de obosit, dup toate aceste luni de clandestinitate. i pe urm, unde s se ascund? Aa c Osna nchide fereastra. Se duce la spltor, i d cu puin ap pe fa. A venit momentul, optete ea. i, deja, aude pai pe scri. * Ceasul de pe peron arat ora apte i douzeci i cinci. Damira e nervoas, se apleac spernd s vad trenul venind, trenul care-i va duce departe de locul sta. Are ntrziere, nu? Nu, rspunde calm Marc, sosete n cinci minute. tii ceva despre ceilali? Nu, dar nu-mi fac multe griji pentru Charles. Mie mi-e fric pentru Osna, Sophie i Marianne. Marc tie c nici un cuvnt n-o poate liniti pe fata pe care-o
133

- COPIII LIBERTII -

iubete. O ia n brae i-o srut. Nu te mai ngrijora, sunt sigur c au fost anunate la timp. Ca i noi. i dac ne aresteaz? Noi, cel puin, vom fi mpreun. Dar n-o s ne aresteze. Nu m gndeam la asta, ci la jurnalul de bord al lui Charles, l ai la tine, nu? A! Damira l privete pe Marc i-i zmbete cu drag. mi pare ru, nu asta voiam s spun, mi-e att de fric, nct vorbesc aiurea. De departe, se vede botul locomotivei la curb. Vezi, totul o s fie n regul, spune Marc. Pn cnd? ntr-o zi o s vin primvara, o s vezi, Damira. Garnitura trece prin faa lor, roile locomotivei se blocheaz, sar cteva jerbe de scntei, iar trenul se imobilizeaz n scrnetul frnelor. Crezi c-o s m mai iubeti i cnd se termin rzboiul? ntreab Marc. Cine i-a zis c te iubesc? rspunde Damira, zmbind maliios. i, n timp ce-l trage pe Marc spre treapta vagonului, o mn o lovete greu pe umr. Marc e trntit la pmnt, doi brbai i pun ctuele. Damira se zbate, o palm puternic o proiecteaz nspre vagon. Faa i se zdrobete de placa de metal pe care e scris ruta trenului. nainte de a leina, citete, cu litere mari Montauban. La comisariat, poliitii gsesc la ea plicul pe care Charles i-l ncredinase lui Marc. * Aproape toat brigada a czut n minile poliiei, n acest 4 aprilie 1944. Unii au scpat. Catherine i Jan nu au fost prini n nvod. De asemenea, poliitii nu l-au gsit pe Alonso. Ct despre mile, a plecat chiar la timp. n acea sear de 4 aprilie 1944, Gillard i adjunctul lui Sirinelli ciocnesc o cup de ampanie. Se bucur mpreun cu poliitii, colegii lor, c au pus capt activitilor unei bande de tineri
134

- MARC LEVY-

teroriti. Mulumit muncii lor, aceti strini care fceau ru Franei i vor petrece restul vieii dup gratii. Dei! adug el rsfoind jurnalul de bord al lui Charles, cu ce gsim aici ca piese la dosar, putem fi siguri c strinii tia nu mai au multe zile pn s fie mpucai. n timp ce erau torturai Marianne, Sophie, Osna i toi cei care fuseser arestai n ziua aceea, omul care, prin tcerea lui i trdase, cel care hotrse c, din motive politice, nu trebuiau transmise mai departe informaiile comunicate de membri ai Rezistenei care lucrau la prefectur, acel om i pregtea intrarea n statul major al Eliberrii. Cnd a aflat, a doua zi, c brigada 35 Marc Langer, care inea de MOI, fusese aproape n totalitate distrus, a dat din umeri i i-a scuturat un fir de praf de pe hain; chiar n locul unde, cteva luni mai trziu, va fi prins Legiunea de Onoare. Astzi e comandant n Forele Franceze ale Ministerului de Interne, n curnd va deveni colonel. Ct despre comisarul Gillard, el a fost felicitat de autoriti, iar la terminarea rzboiului i s-a ncredinat conducerea brigzii antidrog. Acolo i-a ncheiat linitit cariera.

25
Am mai spus, noi n-am renunat niciodat. care au scpat, se organizeaz. Li s-au adugat Grenoble. Aflat de acum la conducere, Urman dumanului i aciunile vor fi reluate sptmna * Era de mult ntuneric. Claude dormea, ca mai toi dintre noi; eu ncercam s zresc stele pe cer, dincolo de gratii. n linitea aceea, am auzit suspinele unui coleg. M-am apropiat de el. De ce plngi? Fratele meu, tii, nu putea ucide, niciodat n-a putut ridica o arm mpotriva unui om, nici mcar un nemernic din miliii.
135

Deja, cei puini, civa colegi din nu va da rgaz urmtoare.

- COPIII LIBERTII -

Simeam la Samuel un amestec ciudat de nelepciune i furie. Pn s-l ntlnesc, credeam c aceste dou sentimente sunt ireconciliabile. Samuel i trece palma peste fa, tergndu-i lacrimile, dezvluie paloarea obrajilor slabi. Ochii i s-au dus n fundul orbitelor, ai spune c mai sunt acolo printr-o minune, nu mai e nici un muchi pe faa lui, nu e dect piele transparent prin care se vede osul. Totul s-a petrecut demult de tot, reia cu un murmur abia auzit. i dai seama, atunci nu eram dect cinci. Cinci care luptam, n tot oraul, mpreun nu aveam o sut de ani. Eu n-am tras dect o dat, de foarte aproape, dar era o canalie, unul din ia care denunau, violau, torturau. Dar fratele meu nu era n stare s fac ru, nici mcar unora ca tia. Samuel a nceput s rd, i din pieptul lui ros de tuberculoz se tot auzeau hrieli. Avea o voce ciudat, uneori cu timbru de brbat, alteori cu o limpezime de copil. Avea douzeci de ani. N-ar trebui s-i povestesc, tiu, asta mi redeschide rnile, dar cnd vorbesc despre el, parc-l aduc din nou la via, nu crezi? Habar n-aveam, dar am ncuviinat din cap. Ce importan avea ce voia s-mi spun, colegul de celul simea nevoia s fie ascultat. Nu erau stele pe cer i mi-era prea foame ca s pot dormi. Era la nceput, fratele meu avea o inim de nger, o figur de puti. Credea n bine i-n ru. tii, de la nceput mi-am dat seama c-o s-o ncurce. Cu un suflet att de curat, nu poi s intri n rzboi. Iar el, el avea un suflet att de frumos, c strlucea peste murdria uzinelor, peste mizeria din nchisori; lumina drumurile din zori, cnd pleci la serviciu i ai cldura patului nc lipit de spinare. Lui nu puteai s-i ceri s omoare. i-am spus, nu? Atenie, era curajos fratele meu, nu renuna niciodat s plece n aciune, dar ntotdeauna fr arm. La ce mi-ar servi dac tot nu tiu s trag? spunea el, rznd de mine. Sufletul lui bun l mpiedica s ocheasc, o inim mare, uite-att, i spun, zicea Samuel ndeprtnd braele. Se ducea cu minile goale, linitit, la lupt, sigur de victorie. Ni se ceruse s sabotm o band de montaj ntr-o uzin de prin partea locului. Se fabricau acolo cartue. Fratele meu a spus c trebuia s-o facem, pentru el era logic, cte cartue nu mai
136

- MARC LEVY-

puteau fi fabricate, tot attea viei salvate. Ne-am informat mpreun. Nu ne despream niciodat. Avea paisprezece ani, aa c trebuia s am grij de el. Dar adevrul e, cred, c n tot acest timp, el a fost cel care a avut grij de mine. Avea nite mini talentate, s-l fi vzut cu creionul ntre degete, era n stare s deseneze totul, orice. Cu dou linii de crbune, i fcea un portret pe care mama ta l-ar fi agat pe peretele sufrageriei. Deci, cocoat pe zidul care mprejmuia fabrica, n miezul nopii, a desenat toat uzina, a colorat fiecare cldire, care cretea pe foaia lui de hrtie cum iese grul din pmnt. Eu ineam de ase i ateptam jos. i dintr-o dat, a nceput s rd, aa, n mijlocul nopii; un rs plin, limpede, un rs pe care-l voi purta ntotdeauna cu mine, pn n mormnt, cnd tuberculoza m va fi dobort. Fratele meu rdea pentru c desenase un omule n mijlocul uzinei, un tip cu picioarele crcnate, aa cum era directorul colii lui. Dup ce i-a terminat desenul, a srit de pe zid i mi-a spus Vino, am terminat, gata. Vezi, aa era el; dac ar fi trecut jandarmii pe-acolo, desigur c ajungeam la nchisoare, dar lui puin i psa; el se uita la planul uzinei, cu omuleul crcnat i rdea ct putea; i, crede-m, i jur, rsul sta umplea noaptea. Altdat, el era la coal, m-am dus iar n recunoatere pe la uzin. Stteam prin curte, ncercnd s nu fiu observat, cnd a venit un muncitor nspre mine. Mi-a spus c dac venisem pentru angajare trebuia s m duc pe aleea care trecea pe lng transformatoare, cele pe care mi le arta cu degetul; i pentru c a adugat, camarade, am neles mesajul. La ntoarcere, i-am povestit totul fratelui meu, care a completat planul. De data asta, privind desenul terminat, nu mai rdea, chiar cnd i artam omuleul cu picioare arcuite. Samuel s-a oprit, s-i trag puin sufletul. Aveam un chitoc n buzunar, l-am aprins, dar nu i-am propus s-l mprim, din cauz c tuea. M-a lsat s savurez primul fum, apoi a continuat povestea, cu vocea cu intonaii diferite, dup cum protagonistul relatrilor lui era el sau fratele lui. Zece zile mai trziu, prietena mea Louise a venit de la gar cu o cutie de carton pe care o strngea sub bra. n cutie erau dousprezece grenade. Dumnezeu tie cum le-a gsit. tii, nu primeam armament cu parauta, eram singuri, att de singuri. Louise era o fat foarte curajoas, mi se cam aprinseser
137

- COPIII LIBERTII -

clciele dup ea, i ea m plcea. Uneori ne duceam s ne iubim pe la gara de triaj i trebuia s iubeti foarte tare ca s nui pese de decor, dar oricum, nu aveam niciodat timp. n ziua urmtoare celei n care Louise a venit cu pachetul, porneam la aciune; era o noapte rece i ntunecat, ca asta, n fine, diferit, pentru c fratele meu era n via. Louise ne-a nsoit pn la uzin. Aveam dou revolvere, furate de la nite poliiti pe care-i pocnisem, pe rnd, pe o strdu. Fratele meu nu voia arm, i aveam amndou pistoalele n sacoa bicicletei mele. Trebuie s-i spun ce mi se ntmpl, pentru c n-o s crezi, chiar dac-i jur, aici, n faa ta. Mergem, bicicleta salt pe pavaj i, n spate, aud un brbat care-mi spune Domnule, v-a czut ceva. Nu prea aveam chef s-i dau atenie, dar un tip care continu s mearg arunci cnd i se spune c a pierdut ceva e suspect. Am pus piciorul jos i m-am ntors. Pe trotuar, de-a lungul zidului uzinei, muncitorii se ntorc de la lucru, cu genile pe umr. Merg n grupuri de cte trei, pentru c nu e destul de lat trotuarul. Trebuie s nelegi c toat uzina e pe strad. i vd, la treizeci de metri mai ncolo, revolverul meu, czut din saco, revolverul care strlucete pe caldarm. mi sprijin bicicleta de zid i m ndrept spre brbatul care se apleac, ia arma ca i cum ar fi vorba despre o batist. Apoi m salut i se altur colegilor care-l ateapt, urndu-mi o sear bun. n seara asta, se ntoarce acas, la soia lui i la masa pe care poate i-a pregtit-o. Eu m urc iar pe biciclet, cu arma n hain, i pedalez ca s-l ajung din urm pe fratele meu. i poi nchipui? Ce-ai fi fcut dac i-ai fi pierdut arma n aciune i cineva i-ar fi dat-o napoi? Nu i-am spus nimic lui Samuel ca s nu-l ntrerup, dar mi-au aprut imediat din amintiri privirea unui ofier german, cu braele desfcute n cruce, lng un pioar, i, de asemenea, cea a lui Robert i a prietenului meu Boris. n faa noastr uzina de cartue se profila de parc era desenat cu tuul n noapte. Am mers de-a lungul zidului exterior. Fratele meu l-a escaladat, i sprijinea picioarele n pietrele rugoase de parc erau nite trepte, nainte de a sri pe partea cealalt, mi-a zmbit i mi-a spus c nu i se putea ntmpla nimic, c ne iubea pe Louise i pe mine. M-am crat i eu, i ne-am ntlnit, aa cum aranjasem, n spatele unui pilon
138

- MARC LEVY-

pe care-l desenase n plan. Auzeam n spate cum se ciocneau grenadele unele de altele. Trebuie s fim ateni la paznic. Doarme departe de cldirea creia o s-i dm foc i explozia o s-l scoat din ghereta lui la timp ca s nu rite nimic, dar noi, ce riscm noi dac ne vede? Fratele meu se strecoar deja, nainteaz n ploaia mrunt, merg dup el, pn cnd drumurile noastre se despart; el se ocup de depozit, eu de atelier i de birouri. Am n minte planul lui i nu mi-e fric de ntunericul nopii. Intru n cldire, merg dea lungul benzii de montaj i urc pe scrile podului care duce la birouri. Ua e nchis cu un crlig de fier, ncuiat bine cu un lact; i ce dac, geamurile se pot sparge. Iau dou grenade, le trag inelele i le lansez, cte una cu fiecare mn. Geamurile se sparg chiar cnd m ghemuiesc, suflul vine pn la mine. Sunt proiectat i cad ca rstignit. Ameit, cu timpanele vjind, cu tencuial n gur, cu plmnii afumai, scuip tot ce pot. ncerc s m ridic, mi-a luat foc cmaa, o s ard de viu. Aud alte explozii, departe, de la depozite. Trebuie s-mi termin i eu treaba. M rostogolesc pe scrile de fier i aterizez n faa unei ferestre. Cerul s-a nroit de aciunea fratelui meu, alte cldiri se lumineaz i ele, pe rnd, pe msur ce exploziile le aprind n noapte. Caut n sacul de pe umr, trag inelele i arunc grenadele una cte una, fugind prin fum spre ieire. Deflagraiile vin una dup alta n spatele meu, la fiecare dintre ele tot corpul mi se clatin. Sunt attea flcri de parc e zi, i uneori lumina se ascunde i las locul ntunericului celui mai adnc. M las ochii, lacrimile care-mi curg sunt fierbini. Vreau s triesc, s scap din infern, s ies de aici. Vreau smi vd fratele, s-l strng la piept, s-i spun c totul a fost un comar absurd; c la trezire am gsit vieile noastre, aa, din ntmplare, n cufrul unde mi aeza mama lucrurile. Aceste dou viei, a mea, a lui, cele cnd ne duceam s furm bomboane la bcanul din col, cele cnd mama ne atepta la ntoarcerea de la coal, cele cnd ne asculta la lecii; chiar nainte ca ei s vin s ne fure vieile. n faa mea tocmai s-a prbuit o brn de lemn, e n flcri i nu pot trece de ea. E o cldur ngrozitoare, dar afar fratele meu ateapt, tiu, nu pleac fr mine. Atunci iau flcrile n mini i dau la o parte brna. Muctura focului, poi s i-o nchipui att timp ct n-a pus stpnire pe tine. tii, am urlat, ca un cine btut, am urlat de
139

- COPIII LIBERTII -

moarte, dar vreau s triesc, i-am spus; aa c mi continui drumul n mijlocul rugului aprins, rugndu-m s mi se taie ncheieturile ca s nu mai simt durerea. i, n fine, n faa mea apare curtea interioar, aa cum a desenat-o fratele meu. Puin mai departe, vd scara pe care a sprijinit-o deja pe perete. Chiar m ntrebam ce faci, tii? mi spune cnd vede mutra mea neagr, parc eram un crbunar. i adaug Nu ari prea bine. M pune s urc eu primul, pentru c sunt rnit. Urc cum pot, sprijinindu-m n coate, palmele m dor prea tare. Sus, m ntorc i-l strig, i spun c e rndul lui, nu trebuie s mai ntrzie. Din nou, Samuel tace. Ca pentru a aduna fora necesar ca s-i termine povestea. Apoi desface pumnii ca s-i vd palmele; arat ca ale unui om care nu a fcut dect s munceasc pmntul toat viaa lui, un om de o sut de ani; Samuel nu are dect douzeci. Fratele meu e acolo, n curte, dar la strigtul meu rspunde vocea altui om. Paznicul uzinei pune puca la ochi i ochi i url Stai, stai c trag. mi scot revolverul din sac, uit de durerea din palme, i ochesc; dar fratele meu strig i el Nu, nu face asta!. M uit la el i arma mi alunec printre degete. Cnd cade, el zmbete i o ridic, linitit parc de faptul c nu mai pot face ru nimnui. i-am spus, are inima unui nger. Cu minile goale, se ntoarce ctre paznic i-i zmbete. Nu trage, i spune, nu trage, e Rezistena. A vorbit ca pentru a-l liniti, pe omuleul sta rotofei, cu puca ndreptat asupra lui, ca pentru a-i spune c nu-i vrea rul. Fratele meu adaug: Dup rzboi o s-i construiasc alt uzin, nou-nou, va fi i mai frumoas i-o s-o pzeti cu i mai mult drag. Apoi se ntoarce i pune piciorul pe prima treapt. Brbatul rotofei strig iar Stai, stai c trag, dar fratele meu urc mai departe spre cer. Paznicul apas pe trgaci. Am vzut cum i explodeaz pieptul, cum i ncremenete privirea. Mi-a zmbit, iar buzele lui pline de snge au murmurat Fugi, te iubesc. Corpul i-a czut pe spate. Eram acolo, pe zid, el era jos, ntr-o balt de snge care se mrea sub el, roie de toat dragostea care l prsea. Samuel n-a mai spus nimic toat noaptea. Cnd a terminat povestea, m-am dus s m culc lng Claude, care a mrit un pic pentru c-l trezisem.
140

- MARC LEVY-

De pe rogojina mea am vzut dincolo de gratii cteva stele care n sfrit strluceau pe cer. Nu cred n Dumnezeu, dar n seara aceea mi imaginam c pe una dintre stele scnteia sufletul fratelui lui Samuel.

26
Soarele de mai ne nclzete celula. n mijlocul zilei, gratiile cu lucarne traseaz trei crri negre pe podea. Cnd bate vntul, ajunge pn la noi mirosul de tei. Se pare c prietenii notri au recuperat o main. Este Etienne, vocea lui rupe tcerea. Pe Etienne l-am cunoscut aici, a intrat n brigad cteva zile dup ce am fost arestai Claude i cu mine; a czut, ca i ceilali, n laul comisarului Gillard. i ct vorbete el, ncerc s m imaginez afar, ntr-o alt via dect a mea. Aud trectorii cum merg cu pai uori de libertate, netiind c la civa metri de ei, dincolo de un zid dublu, noi suntem captivi i ne ateptm moartea. Etienne fredoneaz ca s mai uitm de griji. i apoi e detenia, faptul c eti nchis; e ca un arpe care se tot strnge n jurul nostru. Muctura nu doare, ns otrava lui se mprtie. i atunci, cuvintele pe care le intoneaz prietenul nostru ne readuc n prezent; nu, nu suntem singuri, suntem aici toi, mpreun. Etienne st pe jos, rezemat de perete, vocea lui fragil e blnd, e aproape vocea unui copil care spune o poveste, cea a unui puti curajos care i fredoneaz Speranei: Pe colina aia, nu erau fete Nici biei frumoi i nici tipi duri cu bani A, ce departe era Moulin de la Galette i Moulin de Paname, care e regele inutului. Ct snge-a mai but, aceast culme, Snge de ran, snge de muncitor, Cci rii care-aduc rzboi n lume Nu pier defel, numai nevinovaii mor. Vocea lui Jacques i se altur lui Etienne; i minile colegilor care bteau n rogojini continu, dar acum n ritmul refrenului:
141

- COPIII LIBERTII -

Colina Roie, aa au botezat-o-n zorii zilei Cnd toi care au urcat, s-au prvlit n gol Azi sunt struguri acolo, cresc roadele viei De bei din vinul sta, e sngele prietenilor. n celula vecin aud accentul lui Charles i al lui Boris, care ncep i ei s cnte. Claude, care scria ceva pe o foaie de hrtie, i las creionul jos i fredoneaz i el. Ba chiar se ridic pentru a cnta cu ceilali. Distracie nu era, acolo, pe colin, Ca la Montmartre cu ampanie-n valuri. Lsaser bieii iubite fr de prihan, i suspinau din greu pe-a rpei maluri. Ct snge-a mai but, aceast culme Snge de ran, snge de muncitor, Cci rii care-aduc rzboi n lume Nu pier defel, numai nevinovaii mor. Colina Roie, aa au botezat-o-n zorii zilei Cnd toi care au urcat s-au prvlit n gol Azi sunt struguri acolo, cresc roadele viei De bei din vinul sta, e sngele prietenilor. n spatele meu, ncep i spaniolii, nu tiu cuvintele, dar fredoneaz cu noi. n curnd tot etajul cnt la unison Colina Roie. Acum suntem vreo sut care cntm: Pe deal a re-nceput culesul viilor, Se aud iar cntece i viori. Fete i biei, cu drag i spun acolo Cuvinte de iubire, care-i dau fiori. i pot imagina n nebunetile-mbriri, C-n locul sta unde se srut, Am auzit n noapte gemete i am vzut biei cu easta spart? Colina Roie, aa au botezat-o-n zorii zilei Cnd toi care au urcat s-au prvlit n gol
142

- MARC LEVY-

Azi sunt struguri acolo, cresc roadele viei De bei din vinul sta, e sngele prietenilor. Etienne avea dreptate, s tii, nu suntem singuri, ci aici toi, mpreun. Se face din nou linite i e noapte la fereastr. Fiecare se ntoarce la tristeea lui, la spaimele lui. n curnd va trebui s ieim pe pasarel, s ne scoatem hainele, mai puin izmenele, pentru c de acum ncolo, mulumit ctorva prieteni spanioli, avem dreptul de a le pstra pe noi. * E din nou ziu. Ne-am mbrcat i ateptm masa. Pe pasarel, doi deinui care sunt de serviciu cu masa duc oala, punnd mncarea n gamelele care li se ntind. Intrm napoi n celule, uile se nchid, lund sfrit i concertul lactelor. Fiecare se izoleaz, toi se las n voia singurtii lor, nclzindu-i minile pe castronul de metal. Buzele se apropie de fiertur i sufl n lichidul indigest. Bem cu nghiituri mici ziua care vine. Ieri, cnd cntam, lipsea o voce la apel. Enzo este la infirmerie. Stm aici i ne gndim c-o s-l execute, dar eu cred c trebuie s facem ceva, zice Jacques. De aici? tii, Jeannot, de aici nu prea putem face mare lucru, ai dreptate; de aceea ar trebui s mergem la el, mi rspunse Jacques. i? Ct timp nu se va putea ine pe picioare, nu-l vor putea mpuca. Trebuie s-l mpiedicm s se vindece repede, nelegi? Dup privirea mea, Jacques i d seama c nc nu neleg rolul pe care mi-l pregtete; tragem la sori care dintre noi doi va trebui s se prefac i s urle de durere. N-am avut niciodat noroc la jocuri i zicala conform creia ar trebui atunci s am noroc n dragoste e stupid, tiu ce spun! Iat-m deci rostogolindu-m pe jos, simulnd dureri pe care imaginaia mea n-a trebuit s le caute prea mult. Va trece o or pn s vin paznicii s vad cine sufer att de tare nct url aa; i ct m plng, conversaia continu n celul.
143

- COPIII LIBERTII -

E adevrat c prietenii au maini? ntreab Claude, care nu acord deloc atenie talentelor mele de actor. Da, aa se aude, spune Jacques. i dai seama, ei, afar, pleac n main n misiune, i noi, aici, ca nite idioi, nu putem face nimic. Da, mi dau seama, mormie Jacques. Crezi c o s ne ntoarcem i noi acolo? Nu tiu, poate. Cine tie dac ne va ajuta cineva? ntreab fratele meu. Vrei s spui de afar? rspunde Jacques. Da, continu Claude, aproape vesel. Poate vor veni s ncerce o lovitur. N-o s poat. ntre germanii de la posturile de control i paznicii francezi din curte, ar fi nevoie de o ntreag armat ca s ne elibereze. Fratele meu cade pe gnduri, speranele lui sunt spulberate, se aaz din nou cu spatele la perete, i figura lui trist e n ton cu tenul palid. Hei, Jeannot, n-ai vrea s gemi mai ncet, nu ne mai auzim aici! mrie el nainte s tac de tot. Jacques se uit fix la ua celulei. Auzim zgomote de cizme pe culoar. Se ridic oblonul i apare capul rou al paznicului. Ochii lui parc sunt n cutarea locului de unde vin gemetele. Se aude clinchetul ncuietorii, doi gardieni m iau de pe jos i m trsc afar. Ar trebui s ai ceva grav de ne-ai deranjat cnd nu suntem n program; dac nu, o s te facem s uii de pofta de plimbare, zice unul. S fii sigur de asta! adaug cellalt. Dar mie puin mi pas de cteva bti n plus, cci m duc la Enzo. Doarme ntr-un somn agitat. Infirmierul m pune s m ntind pe o targa, lng Enzo. Ateapt s plece gardienii i se ntoarce spre mine. Te prefaci ca s te poi odihni cteva ore sau chiar te doare undeva? i art, cu faa schimonosit, abdomenul, m palpeaz ezitnd. i-ai scos apendicele?
144

- MARC LEVY-

Nu cred, spun blbindu-m, fr s m gndesc cu adevrat la consecinele rspunsului meu. Hai s-i explic ceva, ncepe brbatul iar, cu o voce seac. Dac rspunsul la ntrebarea mea e tot nu, e posibil s-i taie burta ca s i-l scoat, apendicele sta inflamat. Bineneles c sunt i avantaje. Dai la schimb dou sptmni de celul pe tot attea zile ntr-un pat ca lumea i o s te bucuri de o hran mai bun. Dac urmeaz s fii judecat, amni momentul cu tot atta timp i, dac prietenul tu va fi nc aici atunci, o s putei chiar sta de vorb. Infirmierul scoate un pachet de igri din buzunarul halatului, mi ofer una, i lipete alta de buze i continu cu un ton i mai solemn. Desigur c sunt i inconveniente. Mai nti, nu sunt chirurg, doar extern; altfel, i dai i tu seama, n-a lucra ca infirmier la nchisoarea Saint-Michel. Atenie, nu spun c n-am chiar nici o ans s reuesc operaia ta de apendicit, tiu manualele pe de rost; dar trebuie s recunoti c nu e totuna ca atunci cnd eti pe minile unui expert. Apoi, trebuie s-i spun c aici condiiile de igien nu sunt chiar ideale. Nu se tie niciodat cu infeciile astea i n acest caz, nici sta nu e un secret, febra te-ar putea dobor nainte s ajungi n faa plutonului de execuie. Aa c o s m duc s m plimb un pic afar, ct fumez igara asta. Tu, n timpul sta, o s ncerci s-i aduci aminte dac cicatricea asta pe care o vd pe abdomen, n dreapta, jos, nu e cumva cea a unei operaii de apendicit! Infirmierul a ieit din ncpere, lsndu-m singur cu Enzo. Lam scuturat, scondu-l probabil dintr-un vis, cci mi zmbea. Ce caui aici, Jeannot? Te-au btut? Nu, nu, n-am nimic, am venit numai s te vd. Enzo s-a ndreptat n pat i acum zmbetul lui nu venea din nici un vis: Ce drgu! Te-ai chinuit atta numai ca s vii s m vezi? Am dat din cap n loc de rspuns, pentru c, mrturisesc, eram emoionat s-l vd pe colegul meu Enzo. i cu ct m uitam mai mult la el, cu att emoia era mai mare; asta pentru c alturi de el l vedeam pe Marius i pe Rosine la cinematograful Varits, care-mi zmbeau i ei. Nu trebuia s te chinui atta, Jeannot, n curnd o s merg iari, aproape mi-am revenit.
145

- COPIII LIBERTII -

M-am uitat n jos, nu prea tiam cum s-i spun. Ei, btrne, nu te prea bucuri s afli c m vindec! Pi, tocmai asta e Enzo, mai bine ar fi s nu te simi att de bine, nelegi? Nu, chiar nu prea neleg! Uite cum st treaba. Imediat ce vei putea merge, te vor duce n curte ca s regleze conturile. Ct nu vei putea merge pe picioarele tale n faa plutonului, eti amnat. Acum nelegi? Enzo n-a spus nimic. Mi-era ruine pentru c aceste cuvinte erau fruste i pentru c, dac a fi fost n locul lui, nu mi-ar fi plcut ca el s mi le spun. Dar o fceam pentru a-l ajuta, pentru a-l salva, aa c am uitat de ruine. Nu trebuie s te vindeci, Enzo. O s aib loc i debarcarea o dat i-o dat, trebuie s ctigm timp. Enzo i-a ridicat cearaful ca s-i vd piciorul. Cicatricele erau foarte mari, dar aproape vindecate. i ce pot face? Jacques nu mi-a spus nc nimic despre asta; dar stai linitit, o s gsim o cale. Pn atunci, ncearc s te prefaci c i-e ru. Dac vrei, i art eu cum, am ctigat ceva experien. Enzo mi-a spus c nu avea nevoie de mine pentru asta; despre durere avea amintiri foarte proaspete. L-am auzit pe infirmier revenind, Enzo mi-a fcut semn c se va preface c doarme, iar eu m-am ntors pe targa. M gndisem mai serios i am preferat s-l linitesc pe brbatul n halat; mi adusesem aminte, dup aceste momente scurte de odihn; eram aproape sigur, chiar, fusesem deja operat de apendicit la cinci ani. Oricum, parc mi mai trecuser durerile, puteam s m ntorc n celul. Infirmierul mi-a strecurat cteva pastile de sulf n buzunar, pentru ca s ne aprindem igrile. Paznicilor venii s m ia le-a spus c au fcut bine c m-au adus, aveam un nceput de ocluzie care putea evolua urt i, fr intervenia lor, a fi putut muri. Celui mai cretin dintre ei, care pe pasarel mi-a adus aminte c mi-a salvat viaa, i-am spus mulumesc, i cuvntul sta, uneori, nc mi arde gura; dar cnd m gndesc c-am fcut-o ca s-l salvez pe Enzo, focul parc nu mai e aa puternic. *
146

- MARC LEVY-

ntors n celul, transmit vetile de la Enzo, i pentru prima dat vd oameni ntristai c prietenul lor se vindec. Asta spune ct de nebune sunt timpurile n care trim, cum viaa i-a pierdut orice sens logic i ct de pe dos e lumea noastr. i toi ncepem s ne plimbm ncoace i-ncolo, cu minile la spate, ncercnd s gsim soluia care s-l salveze pe colegul nostru. De fapt, spun eu aventurndu-m puin, tot ce trebuie e s gsim un mijloc de a mpiedica cicatrizarea rnilor. Mulumesc, Jeannot, mormie Jacques, pn aici suntem toi de acord cu tine! Fratele meu, care viseaz s studieze medicina, ceea ce, n situaia lui, e o dovad de mare optimism, continu imediat. Pentru asta ar fi de ajuns ca rnile s se infecteze. Jacques l msoar din priviri ntrebndu-se dac nu cumva la fraii tia doi exist o tar congenital care-i mpinge spre enunarea unor locuri comune. Problema e, adaug Claude, s gsim modul n care s se infecteze rnile; de aici, nu e prea uor. Atunci trebuie s ni-l facem complice pe infirmier. Scot din buzunar igara i pastilele de sulf pe care mi le-a oferit i-i spun lui Jacques c am simit la brbatul acela o anumit compasiune n ceea ce ne privete. Chiar att nct s-i rite situaia pentru a ne ajuta? S tii, Jacques, c sunt o groaz de oameni care mai sunt n stare s-i asume riscuri pentru a salva viaa unui puti. Jeannot, puin mi pas de ceea ce fac sau nu fac oamenii, ceea ce m intereseaz este infirmierul sta cu care ai stat tu de vorb. Cum evaluezi ansele pe care le avem cu el? Nu tiu, n fine, cred c nu e un om ru. Jacques se ndreapt spre fereastr, st pe gnduri, i tot trece mna peste chipul emaciat. Trebuie s te ntorci acolo, zice el. Trebuie s-l rogi s ne ajute s facem aa nct Enzo s fie iar bolnav. El va ti ce e de fcut. i dac nu vrea? spune Claude. O s-i spunem despre Stalingrad, o s-i spunem c ruii sunt la grania cu Germania, c nazitii pierd rzboiul, c debarcarea va avea n curnd loc i c Rezistena i va fi recunosctoare cnd totul va lua sfrit. i dac nu se las convins? insist fratele meu.
147

- COPIII LIBERTII -

Atunci o s-l ameninm c ne rzbunm dup Eliberare, rspunde Jacques. i Jacques i detest propriile cuvinte, dar ce importan au mijloacele, rnile lui Enzo nu trebuie s se vindece. i cum o s-i spunem toate astea infirmierului? ntreab Claude. nc nu tiu. Dac facem iari figura cu durerea, paznicii o s-i cam dea seama c ceva nu e n regul. Cred c am o idee, zic fr s m gndesc prea bine. Ce vrei s faci? Cnd mergem la plimbare, paznicii sunt toi n curte. O s fac singurul lucru la care ei nici nu se ateapt: evadez n interiorul nchisorii. Nu fi prost, Jeannot, dac te prind, vai de capul tu. Credeam c Enzo trebuie salvat cu orice pre! Se face noapte, apoi vine dimineaa urmtoare, la fel de mohort ca i celelalte. E ora de plimbare. La zgomotul cizmelor paznicilor care vin pe pasarel, mi aduc aminte de avertismentul lui Jacques. Dac te prind, vai de capul tu, dar m gndesc la Enzo. Lactele cedeaz, se deschid uile i deinuii se aliniaz n faa lui Touchin, care i numr. l salutm pe paznicul-ef, i cohorta o ia pe scara n spiral care duce la parter. Trecem pe sub geamuri, galeria e trist luminat; paii notri rsun pe dalele tocite i intrm pe coridorul lung care duce spre curte. Sunt ncordat, la cotitur va trebui s scap, s m strecor, invizibil n mijlocul cortegiului, ctre uia ntredeschis. tiu c nu e niciodat nchis n timpul zilei, pentru ca paznicul s poat arunca o privire, de pe scaun, ctre celula condamnailor la moarte. tiu drumul, ieri am fost pe acolo, bine pzit. n faa mea, o trecere de aproape un metru, cteva trepte care duc la infirmerie. Copoii sunt n curte, norocul e de partea mea. Cnd m vede, infirmierul tresare. Dup mutra mea, tie totui c nu are de ce se teme. i vorbesc, m ascult fr s m ntrerup i, dintr-o dat se aaz pe un taburet, abtut. M-am sturat de nchisoarea asta, spune el, m-am sturat s v tiu pe toi pe capul meu, m-am sturat de neputina mea, de faptul c trebuie s spun bun ziua, la revedere, de fiecare dat cnd m ntlnesc cu nemernicii tia care v tbcesc cu
148

- MARC LEVY-

prima ocazie. Nu mai rezist cu attea execuii n curte; dar trebuie s trim, nu? Trebuie s-mi hrnesc soia, s am grij de copilul pe care-l ateptm, nelegi? i uite cum ncep s-l consolez pe infirmier! Eu, evreul rocat i miop, n zdrene, cu pielea acoperit de bubele pe care mi le las puricii drept amintire a nopii lor; eu, deinutul care pndete moartea cum i atepi rndul la doctor, eu cu maele ghiorind, eu l linitesc n privina viitorului! S m auzi cum i spun tot ceea ce cred nc: ruii la Stalingrad, fronturile din est, unde situaia e tot mai grea pentru nemi, debarcarea care se pregtete i germanii care n curnd vor cdea de la nlimea miradoarelor, ca perele toamna. Iar infirmierul m ascult; m ascult ca un copil cruia aproape c nu-i mai e fric. La sfrit, suntem amndoi puin complice, unii n soarta noastr. Cnd simt c i-a trecut amrciunea, i spun iar c n minile lui se afl soarta unui puti care nu are dect aptesprezece ani. Uite cum facem, spune infirmierul. Mine l vor cobor n celula condamnailor; pn atunci, dac e de acord, i fac un bandaj la ran i, cu puin noroc, se va infecta i-l vor aduce iar aici. Dar n zilele urmtoare va trebui s v descurcai voi pentru a ntreine stratagema. n dulapurile lui e soluie dezinfectante, nu i infectant, aa ceva nu exist. i atunci, ansa de care vorbete infirmierul, este s urinm pe pansamente. Hai, fugi acum, mi zice uitndu-se pe fereastr, se termin plimbarea. M-am alturat deinuilor, paznicii nu au vzut nimic i Jacques, pas cu pas, s-a apropiat de mine. Ei? m-a ntrebat. Pi, am un plan! * i n a doua zi, n ziua de dup aceea i n toate zilele urmtoare, n timpul plimbrii mi-o organizam i eu pe a mea, departe de ceilali. n dreptul locului de trecere, ieeam repede din irul de deinui. Nu trebuia dect s ntorc capul i s-l vd pe Enzo n celula condamnailor la moarte, dormind pe un aternut. Ia te uit, iar ai venit Jeannot! spunea el, ntinzndu-se.
149

- COPIII LIBERTII -

i de fiecare dat se ridica, ngrijorat, n capul oaselor. Dar ce caui iar aici, eti nebun, dac te prind, vai de capul tu. tiu, Enzo, mi-a spus-o i Jacques de sute de ori, dar trebuie s-i fac iar pansamentul. E ciudat povestea voastr cu infirmierul. Nu-i face griji, Enzo, ine cu noi, tie ce face. Ai veti? Ce veti? Cu debarcarea! Unde sunt americanii? ntreab Enzo, cum ntreab un copil, cnd se trezete dintr-un comar, dac toi montrii nopii s-au napoiat sub podea. Uite, ruii au dat lovitura, germanii sunt derutai, se spune chiar c Polonia e pe cale s fie eliberat. O, ce bine! Dar despre debarcare nu se tie nc nimic. Am spus-o cu o voce trist i Enzo a simit; pleoapele ochilor i s-au ncreit, ca i cum moartea i trgea voalul spre el, reducnd distana. i chipul colegului meu se nchide n timp ce numr zilele. Enzo a ridicat capul, puin, numai ct s-mi arunce o privire. Chiar trebuie s pleci, Jeannot, dac te prind, i dai seama? Vreau s plec, dar unde s m duc? Enzo a rs i ce bine e s vezi un prieten zmbind. i piciorul tu? S-a uitat la pansamente i a dat din umeri. Pi, ce s-i spun, nu prea miroase bine. O s te doar iar, sigur, dar e mai bine aa dect rul care te ateapt. Nu-i face griji Jeannot, tiu; i oricum n-o s m doar att de tare ca gloanele care o s-mi zboare oasele. Acum, hai, dute, pn nu e prea trziu. Faa i se nglbenete, i simt o lovitur puternic n ale. Degeaba url el c sunt nite nemernici, paznicii dau ntr-una n mine, m-am ndoit, am umrul pe podea, cizmele se abat asupra mea. Sngele meu stropete dalele. Enzo s-a ridicat, cu minile agate de gratiile temniei lui, i roag s m lase n pace. Ia uite, poi s stai n picioare, rde rutcios paznicul. A vrea s lein, s nu mai simt loviturile care vin asupra feei mele ca un ropot de ploaie n august. Ce departe e primvara n zilele astea reci de mai!
150

- MARC LEVY-

27
M trezesc ncet. Abia dac mi mai simt faa, am buzele lipite de sngele uscat. Am ochii prea umflai ca s-mi dau seama dac becul din tavanul carcerei e aprins. Dar prin gemuleul uii aud voci, deci sunt viu. Colegii sunt la plimbare n curte. * Un fir subire de ap curge de la robinetul fixat pe un perete, afar. Colegii trec prin faa lui, pe rnd. Degetele ngheate deabia pot ine spunul mic cu care s se spele. Dup terminarea toaletei, vorbesc puin i se duc s se nclzeasc n locurile unde e cte o fie nsorit n curte. Paznicii se uit la unul dintre ai notri. Au priviri de vultur. Putiului ncep s-i tremure picioarele, deinuii se adun n jurul lui, l ncercuiesc ca un zid de aprate. Hai, vino cu noi! spune eful. Ce vor, ntreab Antoine cu faa palid. Hai, vino cnd i spun! ordon un paznic croindu-i drum printre deinui. Minile se ntind pentru a le strnge pe ale lui Antoine, care este luat pentru totdeauna. Stai linitit, spune unul dintre colegi. Dar ce-au cu mine? repet ntruna adolescentul, tras de umeri. Toi, aici, tiu foarte bine ce vor vulturii, iar Antoine nelege. Ieind din curte, se uit la prietenii lui, mut; salutul lui de adio e tcut, dar deinuii, nemicai, l aud. Paznicii l conduc pn la celula lui. Intrnd acolo, i ordon s-i ia lucrurile, toate lucrurile. Chiar toate lucrurile? implor Antoine. N-auzi bine? Ce i-am spus eu s faci? i, nfurndu-i rogojina, Antoine i mpacheteaz viaa; aptesprezece ani de amintiri, e repede gata. Touchin se clatin pe picioare. Haide, vino, spune el cu un rnjet urt pe buzele grosolane. Antoine se apropie de fereastr, ia un creion ca s scrie
151

- COPIII LIBERTII -

cteva cuvinte pentru cei care sunt n curte, tie c nu-i va mai revedea. Mi, da multe mai vrei!? spune eful lovindu-l peste ale. Antoine e tras de pr, are firul att de subire, c i e smuls din cap. Biatul se ridic, i ia pachetul, l strnge la piept i-i urmeaz pe paznici. Unde mergem? ntreab cu o voce abia auzit. O s vezi tu cnd ajungi acolo! i cnd paznicul deschide ua condamnailor la moarte, Antoine ridic privirea i-i zmbete deinutului care-l primete. Ce caui tu aici? ntreab Enzo. Nu tiu, rspunde Antoine, cred c m-au trimis aici ca s nu mai fii singur. Ce alt motiv ar putea fi? Da, sigur, Antoine, rspunde blnd Enzo, ce alt motiv ar putea fi? Antoine nu mai spune nimic, Enzo i ofer jumtate din bucata lui de pine, dar putiul refuz. Trebuie s mnnci. La ce bun? Enzo se ridic, opie strmbndu-se de durere i se aaz pe jos, sprijinit de perete. Pune mna pe umrul lui Antoine i-i arat piciorul. Crezi c m-a chinui atta dac n-ar mai fi nici o speran? Cu ochii mrii, Antoine se uit la ran, care e plin de puroi. Deci au reuit? Pi, dup cum vezi, da, au reuit. Am chiar i veti despre debarcare, dac vrei s tii. Tu, aici, n celula condamnailor la moarte, ai astfel de veti? Pi cum?! i pe urm, drag Antoine, n-ai neles nimic. Aici nu e celula de care vorbeti tu, este celula celor din Rezisten, cei care mai triesc nc. Hai, trebuie s-i art ceva. Enzo scotocete n buzunar i scoate o moned de patruzeci de bani foarte deteriorat. O aveam n cptueal Ce i-ai fcut! suspin Antoine. Mai nti trebuia s scot de pe ea mutra lui Ptain. Acum c e neted, uite ce-am nceput s gravez. Antoine se uit mai atent i citete primele litere. Ce spune fraza ta?
152

- MARC LEVY-

N-am terminat nc, dar o s fie Mai sunt Bastilii care trebuie s cad. Ca s fiu sincer, Enzo, chestia asta nu tiu dac e ceva frumos sau e o prostie. E un citat. Nu de la mine, Jeannot mi-a spus aa ntr-o zi. O s m ajui s termin, pentru c, vreau s fiu tot att de sincer ca i tine, cu febra care revine, nu prea mai am putere, Antoine. i, n timp ce Antoine scrie literele cu un cui pe moneda de patruzeci de bani, Enzo, lungit pe jos, inventeaz veti despre rzboi. mile e comandant, a constituit o armat, acum au maini, arunctoare de obuze i, n curnd, tunuri. Brigada e ca nou, atac peste tot. Vezi, trage Enzo concluzia, nu noi am ncurcat-o, crede-m! i nc nu i-am vorbit despre debarcare. O s aib loc n curnd, s tii. Cnd va iei Jeannot din carcer, englezii i americanii or s fie aici, o s vezi. Noaptea, Antoine nu tie dac Enzo i spune adevrul sau dac n febra i delirul lui ncurc visul cu realitatea. Dimineaa, desface pansamentul, l nmoaie n oala de noapte, i i-l d lui Enzo. Restul zilei l vegheaz, e atent la respiraia lui. Cnd nu e ocupat s prind pduchii, lucreaz la moned i, de fiecare dat cnd scrie literele unui nou cuvnt, i optete lui Enzo c, la urma urmelor, el are dreptate; vor vedea Eliberarea mpreun. * O dat la dou zile, vine i infirmierul. Paznicul-ef deschide ua i-l nchide acolo, cu ei, un sfert de or, ca s-l panseze pe Enzo, nici o secund mai mult. Antoine ncepuse s desfac bandajul i-i cere scuze pentru asta. Dac mai continum aa, l omorm nainte s se ocupe plutonul de el. Le-a adus aspirin i puin opiu. Nu-i da prea mult, nu vin dect peste dou zile, iar mine durerea va fi i mai mare. Mulumesc, optete Antoine, cnd infirmierul se ridic
153

- COPIII LIBERTII -

pentru a pleca. N-ai pentru ce, v ofer tot ce am i eu, spune el cu prere de ru. i bag minile n buzunarele halatului i se ntoarce spre zbrelele celulei. Domnule infirmier, cum v cheam? ntreab Antoine. Jules, m cheam Jules. Atunci, mulumesc, Jules. i infirmierul se ntoarce iar, cu faa la Antoine. S tii c prietenul vostru Jeannot a urcat iar la etaj. A, ce veste bun! spune Antoine. i englezii? Ce englezi? Aliaii, debarcarea, n-ai auzit nimic? ntreab Antoine, uimit. Am auzit cte ceva, dar nimic precis. Nimic precis, sau nu se precizeaz nimic? Pentru c, n cazul nostru, al amndurora, nu e acelai lucru, nelegi, Jules? i pe tine cum te cheam? ntreab infirmierul. Antoine! Atunci, uite ce e Antoine, l-am minit pe Jeannot al vostru, sta care a scpat de carcer, atunci cnd a venit s m roage s-l ajut pe colegul cu piciorul vindecat prea bine. Nu sunt medic, sunt doar infirmier, i dac sunt aici e pentru c m-au prins furnd cearafuri i alte lucruri de la spitalul unde lucram. Am luat cinci ani de detenie; sunt i eu, ca i tine, un deinut. Voi, deinui politici, eu, de drept comun; dar eu nu nsemn nimic. Ba da, pentru c suntei un tip de treab, spune Antoine pentru a-l consola, fiindc i d seama ct de trist e infirmierul. Am ratat totul, voiam i eu s fiu ca tine. O s-mi spui c nu e nimic de invidiat n soarta celui care-o s fie mpucat, dar a vrea pentru o clip s fiu mndru ca tine, s am curajul tu. Am ntlnit atia biei ca voi. Eram aici cnd l-au dus pe Langer la ghilotin. Eu ce-o s spun dup rzboi? C eram dup gratii pentru c am furat? Nu, Jules, o s poi spune c ne-ai ngrijit, i e foarte mult. O s spui c, din dou-n dou zile, i asumai riscul de a veni s refaci pansamentul lui Enzo. Enzo e el, colegul de care te ocupi, n caz c nu tiai cum l cheam. Prenumele sunt foarte importante, Jules. Aa i aduci aminte de oameni; chiar i dup ce au murit, continui uneori s-i chemi pe nume; pentru c nu-i
154

- MARC LEVY-

poi chema altfel. Vezi tu, Jules, exist un motiv pentru orice, aa mi spunea mama. Nu ai furat cearafurile pentru c eti ho, ci pentru c trebuia s fii arestat ca s te afli aici s ne ajui. Parc e mai bine acum, Jules, vd pe faa ta nu mai eti aa palid, hai zi-mi, despre debarcare, pentru cnd e anunat? Jules nainteaz spre gratii i cheam s i se deschid. Iart-m, Antoine, dar nu mai pot s mint, nu mai am putere. Despre debarcarea asta a ta n-am auzit nimic. n noaptea aceea, n timp ce Enzo gemea de durere, cu febr mare, Antoine, ghemuit pe jos, ncheie de scrijelit cuvntul Bastilii pe moneda de patruzeci de bani. n dimineaa cenuie, Antoine recunoate lactele de la celula vecin care sunt deschise i apoi ncuiate. Paii se ndeprteaz cadenat. Cteva clipe dup aceea, agat de gratiile ferestrei, aude dousprezece focuri de arm care se lovesc de zidul celor mpucai. Antoine ridic fruntea; departe, se aude Cntecul partizanilor. Un cntec imens, care strbate zidurile nchisorii Saint-Michel i ajunge la el, ca un imn nlat speranei. Enzo deschide ochii i murmur: Antoine, crezi c prietenii notri vor cnta la fel cnd o s ne mpute pe noi? Da, Enzo, chiar mai tare, rspunde ncet Antoine. Att de tare, c vocile o s li se aud pn la captul oraului.

28
Am ieit de la carcer i sunt iar cu prietenii mei. S-au adunat, mi-au oferit tutun, ct s-mi fac trei igri, cel puin. n miezul nopii, bombardierele engleze zboar pe deasupra nchisorii noastre. Auzim, departe, sirenele; m ag de bare i privesc cerul. Vuietul ndeprtat al motoarelor seamn cu ameninarea unei furtuni; cuprinde spaiul i rsun pn la noi. n drele de lumin care mtur cerul se vd acoperiurile oraului. Toulouse, oraul roz. M gndesc la rzboiul dus dincolo de ziduri, la oraele din Germania i din Anglia. Unde se duc? ntreab Claude, aezat pe rogojina lui. M ntorc i, n umbr, privesc chipurile prietenilor i corpurile lor slbite. Jacques st cu spatele sprijinit de perete, Claude
155

- COPIII LIBERTII -

ghemuit. Gamelele se lovesc de ziduri, i, din celelalte celule, se aud voci care ne spun: Biei, ai auzit? Da, auzim toate aceste zgomote, att de aproape i totui att de departe, la cteva mii de metri deasupra noastr. Acolo sus, n avioane, sunt oameni liberi, cu termosuri de cafea, biscuii i multe igri; chiar deasupra noastr, i dai seama? Iar piloii, cu bluzoanele lor de piele, trec printre nori, plutesc n mijlocul stelelor. Sub aripile lor, pmntul e ntunecat, nu e nici o lumin, nici mcar cea a nchisorilor, i ei ne umplu inimile de speran. Doamne, ce n-a da s fiu cu ei, mi-a fi dat viaa s fiu aezat alturi de ei, dar viaa mi-am dat-o deja pentru libertate, aici, ntr-o temni de piatr, n nchisoarea Saint-Michel. Deci, unde se duc? repet fratele meu. Habar n-am! Italia! spune unul dintre noi. Cnd se duc acolo, pleac din Africa, rspunde Samuel. Atunci unde? ntreab iar Claude. Ce fac acolo? Nu tiu, nu tiu, dar nu mai sta aa aproape de fereastr, nu se tie niciodat. i tu? Eti lipit de bare! Eu m uit i v povestesc Noaptea e spintecat de uierturi, nchisoarea Saint-Michel e scuturat de primele explozii i toi deinuii se ridic i strig ura. Biei, ai auzit? Da, auzim. Toulouse este bombardat i cerul se nroete n deprtare. Tunurile antiaeriene ncep s riposteze, dar uierturile nu contenesc. Colegii au venit lng mine, sub gratii. Ce focuri de artificii! Dar ce fac? se roag Claude. Nu tiu, murmur Jacques. Se aude vocea unui coleg care ncepe s cnte. Recunosc accentul lui Charles i-mi aduc aminte de gara din Loubers. Fratele meu e alturi de mine, Jacques n faa mea, Franois i Samuel pe rogojini; sub noi sunt Antoine i Enzo. Brigada 35 exist nc. Mcar de-ar cdea o bomb d-astea pe zidurile temniei, zice Claude. i mine, la trezire, aflm c noaptea asta, pe cer, avioanele aduceau pe aripile lor zorii debarcrii. Jacques avea dreptate, primvara se ntoarce, Enzo i Antoine
156

- MARC LEVY-

poate vor scpa. * n zorii zilei urmtoare, n curte au intrat trei brbai mbrcai n negru. i urma un ofier n uniform, i ntmpin paznicul-ef; e i el uimit. Ateptai-m n birou, trebuie s-i anun, nu tiam c vei veni. i cnd paznicul-ef se ntoarce spre cldire, pe poart intr un camion, iar din el coboar pe rnd doisprezece brbai cu cti. n dimineaa aceea Theil i Touchin sunt liberi, de serviciu e Delzer. Trebuia s-mi cad mie pe cap chestia asta, bombne adjunctul paznicului-ef. Trece prin culoar i se apropie de celul. Antoine i aude paii i se ridic. Ce facei aici, e nc ntuneric, nu e ora gamelei? Asta e, spune Delzer, au venit. Ct e ceasul? Paznicul se uit la ceas, e ora cinci. Pentru noi? N-au spus nimic. Atunci, o s vin s ne ia? Cred c peste o jumtate de or. Au de completat acte i, pe urm, trebuie s intre napoi n celule deinuii de serviciu. Paznicul se scotocete prin buzunare i scoate un pachet de Gauloises, l trece printre gratii. Ar fi bine s-l trezeti pe colegul tu. Dar nu poate sta n picioare. Doar n-o s fac aa ceva! Nau dreptul, la naiba! se supr Antoine. tiu, spune Delzer, fr s se uite n ochii lui. Te las acum, poate o s vin tot eu. Antoine se apropie de rogojina lui Enzo. l bate uor pe umr. Trezete-te! Enzo tresare, deschide ochii. Pentru noi doi? ntreab el cu ochii n lacrimi. Nu, pe tine nu pot, ar fi josnic. Nu spune asta, Antoine, m-am obinuit s fim mpreun, merg cu tine.
157

- COPIII LIBERTII -

Taci, Enzo! Nu poi s mergi, i interzic s te ridici, m-auzi? M descurc i singur, tii doar. Da, prietene, tiu. Uite, avem dou igri, adevrate, putem s le fumm mpreun. Enzo se ndreapt i aprinde un chibrit. Trage un fum i se uit la volutele aprute. Deci Aliaii tot n-au debarcat? Probabil c nu, btrne. * n celula-dormitor, fiecare ateptm n felul nostru. n dimineaa asta, fiertura ntrzie. E ora ase i deinuii de serviciu nc nu au intrat pe galerie. Jacques msoar ncperea; se vede pe chipul lui c e ngrijorat. Samuel a nepenit lng perete, Claude se ridic la gratii, dar curtea e nc pustie, aa c se aaz iar pe jos. Ce Dumnezeului fac? mormie Jacques. Nemernicii! rspunde fratele meu. Crezi c? Taci, Jeannot, mi comand Jacques i se aaz i el pe jos, cu spatele la u, cu faa pe genunchi. * Delzer s-a ntors n celula condamnailor. Are faa descompus. mi pare ru, biei. Dar cum o s-l ia? implor Antoine. O s fie dus pe un scaun. De asta am ntrziat. Am ncercat s-i fac s renune, s le spun c nu se face aa ceva, dar s-au plictisit s mai atepte pn se vindec el. Canaliile! url Antoine. Acum Enzo e cel care-l linitete. Pot s merg pe picioarele mele! Se ridic, se clatin i cade. I se desface bandajul, tot piciorul e infectat. O s-i aduc un scaun, ofteaz Delzer. Nu e nevoie s suferi i mai mult. i, dincolo de aceste cuvinte, Enzo aude paii care vin spre ei.
158

- MARC LEVY-

* Ai auzit? spune Samuel, ridicndu-se. Da, optete Jacques. n curte se aud paii jandarmilor. Du-te la fereastr, Jeannot, i spune-ne ce se ntmpl. naintez pn la gratii. Claude m ajut s urc. n spatele meu, colegii ateapt s le spun o poveste trist despre o lume n care doi copii speriai sunt tri n zori ctre moarte, povestea n care unul din ei se clatin pe un scaun dus de doi jandarmi. Unul n picioare, este legat de stlp, altul, pe un scaun, pus chiar alturi. Se aliniaz doisprezece oameni. Aud degetele lui Jacques pocnind, ntr-att le strnge, i dousprezece focuri explodeaz n zorii unei ultime zile. Jacques url Nu!, mai tare dect cntecul care ncepe s se aud, mai tare dect versurile La Marseillaise. Capetele prietenilor notri se clatin i cad pe piept, piepturile gurite se golesc de snge; piciorul lui Enzo tresare, apoi se rigidizeaz i scaunul se rstoarn pe-o parte. Chipul lui e n nisip, i, n linitea care s-a lsat, i jur c zmbete. * n noaptea aceea, cinci mii de nave care veneau din Anglia au traversat Canalul Mnecii. n zorii zilei, optsprezece mii de parautiti au cobort din cer, i soldaii americani, englezi i canadieni au debarcat cu miile pe plajele Franei; trei mii dintre ei i-au dat acolo vieile n primele ore ale dimineii, majoritatea se odihnesc n cimitirele din Normandia. E 6 iunie 1944, ora ase. n zori, la nchisoarea Saint-Michel, la Toulouse, i-au mpucat pe Antoine i pe Enzo.

29
n cele trei sptmni care au urmat, Aliaii au dat piept cu
159

- COPIII LIBERTII -

infernul n Normandia. Fiecare zi aducea ns victorii i sperane; Parisul nu fusese nc eliberat, dar se anuna primvara pe care o ateptase att de mult Jacques i, dei venise trziu, nimeni nu putea fi suprat pe ea. n fiecare diminea, la plimbare, schimbam cu prietenii spanioli veti despre rzboi. Acum, suntem siguri de asta, ne vor elibera i pe noi ct de repede. Dar intendentul de poliie Marty, plin de ur, a hotrt altceva. La sfritul lunii, el transmite administraiei financiare ordinul s dea toi deinuii politici pe mna nazitilor. n zori suntem toi adunai n galerie, sub geamurile gri. Fiecare are pachetul lui, gamela i cteva lucruri. Curtea e plin de camioane, iar Waffen-SS url la noi s ne aliniem. nchisoarea e n stare de asediu. Suntem mprejmuii. Soldaii url i ne pun s naintm lovindu-ne cu paturile putii. n rnd, sunt alturi de Jacques, de Charles, de Franois, de Marc, Samuel, fratele meu i toi prietenii din brigada 35 care au supravieuit. Cu minile la spate, paznicul-ef Theil, nconjurat de civa paznici, ne privete i ochii i scapr de ciud. M apropii de urechea lui Jacques i-i optesc: Uit-te la el, e livid. Mai bine n pielea mea dect n a lui. Dar nu-i dai seama unde ne duc, Jeannot! Ba da, dar ne vom duce cu fruntea sus, iar el nu va putea niciodat vorbi rspicat. Cu toii speram c vom fi liberi i toi plecm n ir, cu ctue, cnd se deschid porile nchisorii. Sub escort, traversm oraul i puinii trectori, tcui, n aceast diminea alburie, se uit la cohorta care e dus la moarte. n gara din Toulouse, unde ne vin n gnd amintiri, ne ateapt un tren de marf. n timp ce ne aliniem pe peron, fiecare dintre noi i d seama unde ne va duce acest tren. Face parte din cele care, de mult timp, traverseaz Europa, cele ai cror pasageri nu se mai ntorc niciodat. Captul drumului e la Dachau, Ravensbrck, Auschwitz, Birkenau. Suntem mpini, ca nite animale, n trenul fantom.

160

- MARC LEVY-

PARTEA A TREIA 30
Soarele nu s-a ridicat nc sus pe cer, cei patru sute de prizonieri din lagrul Vernet ateapt pe peron, unde se face totui simit cldura zilei. Cei o sut cincizeci de deinui de la nchisoarea Saint-Michel li se altur. ntre vagoanele de marf care ne ateapt, la garnitur sunt ataate i cteva vagoane de cltori. Sunt urcai acolo germani condamnai pentru delicte minore. Se ntorc acas, sub escort. Se urc, de asemenea, mpreun cu familiile lor, membri ai Gestapo-ului care au obinut repatrierea. Waffen-SS-itii se aaz pe trepte, cu putile pe genunchi. Lng locomotiv, eful trenului, locotenentul Schuster, le d ordine soldailor. La coada garniturii, se aga o platform pe care se afl un proiector imens i o mitralier. SSitii ne mping. Mutra unui deinut nu-i place unuia dintre ei. i aplic o lovitur cu patul putii. Brbatul se rostogolete pe jos i se ridic ndoit din mijloc. Se deschid uile vagoanelor de marf. M ntorc i m uit ultima dat la culorile zilei. Nici un nor, se anun chiar o zi cald de var, iar eu plec n Germania. Peronul e plin de lume, cozile de deportai s-au format n faa fiecrui vagon, i eu, lucru ciudat, nu aud nici un zgomot. Suntem mpini. Claude se apleac spre mine. De data asta, e ultima cltorie. Taci! Ct timp crezi c-o s rezistm nuntru? Ct va fi nevoie. i interzic s mori! Claude d din umeri, i-a venit rndul s urce, mi ntinde mna i-l urmez. Ua vagonului se nchide n spatele nostru. Ochii mei au nevoie de ceva timp ca s se obinuiasc n ntuneric. La fereastr sunt btute-n cuie scnduri n jurul crora e nfurat srm ghimpat. n vagon suntem nghesuii aizeci de oameni, poate chiar mai muli. mi dau seama c, pentru a ne odihni, va trebui s ne lungim pe rnd. n curnd va fi prnzul, nu mai putem de cldur i trenul tot nu pleac. Dac am merge, am avea poate puin aer, dar nu se ntmpl nimic. Un italian care nu mai poate de sete face pipi n cuul palmelor i-i bea urina. Imediat se clatin i lein. Trei dintre noi l susinem sub firicelul de aer care pare a intra prin
161

- COPIII LIBERTII -

fereastr. Dar n timp ce reuim s-l reanimm, alii i pierd cunotina i cad. Ia auzii! optete fratele meu. Ciulim urechea i-l privim cu toii plini de nencredere. t, insist el. Aude vuietul amenintor al furtunii, deja pe acoperi se izbesc picturi mari de ploaie. Meyer se agit, ntinde minile ctre srma ghimpat i se rnete; ce dac, cu sngele lui, care i se prelinge pe bra, se amestec puin ap de ploaie, o linge. Locul i e luat de alii. nsetai, epuizai, speriai, oamenii sunt pe cale s devin animale; dar, la urma urmelor, cum s fii suprat pe ei c i-au pierdut raiunea, nu suntem oare nghesuii n vagoane pentru animale? O zdruncintur i garnitura se urnete, parcurge civa metri i se oprete iar. E rndul meu s stau jos. Claude e alturi de mine. Cu spatele lipit de peretele vagonului, genunchii la piept pentru a nu ocupa mult loc. Sunt patruzeci de grade i i simt respiraia agitat, ca a cinilor care se las prad odihnei pe piatra cald. n vagon e linite. Din cnd n cnd, cineva tuete nainte de a leina. n anticamera morii, m ntreb la ce se gndete cel care conduce locomotiva, la ce se gndesc familiile germane care s-au aezat pe banchetele confortabile ale compartimentelor lor, m gndesc la aceti brbai i femei care i potolesc setea i mnnc pe sturate. Sunt oare printre ei vreunii care s tie de aceti deinui care se sufoc, aceti adolesceni fr vlag, toate aceste fiine umane crora li se fur demnitatea nainte de a fi asasinai? Jeannot, trebuie s scpm de aici pn nu e prea trziu. Cum? Nu tiu, dar trebuie s gsim o soluie. Nu tiu dac fratele meu spune asta pentru c realmente crede c exist vreo ans de evadare sau pur i simplu pentru c simte c sunt n pragul disperrii. Mama ne spunea ntotdeauna c viaa nu depinde dect de sperana pe care i-o dai. A fi vrut s-i simt parfumul, s-i aud vocea i s-mi aduc aminte c acum cteva luni mai eram un copil. i revd zmbetul care-i dispare de pe buze, n timp ce-mi spune cuvinte pe care nu le aud. Salveaz-i fratelui tu viaa, rostesc buzele, nu renuna, Raymond, nu renuna!
162

- MARC LEVY-

Mam? O palm pe fiecare obraz. Jeannot? Scutur capul i, n ceaa mea, vd mutra nedumerit a fratelui meu mai mic. Cred c mai aveai puin i ddeai ochii peste cap, mi spune el cerndu-i scuze pentru palme. Nu-mi mai spune Jeannot, nu mai are nici un rost! Pn nu ieim victorioi din rzboi, i voi spune n continuare Jeannot! Fie, cum vrei. Vine seara. Trenul nu s-a micat din loc toat ziua. Mine, va schimba inele de mai multe ori, dar tot nu va prsi gara. Soldaii strig, sunt ataate alte vagoane. La sfritul zilei urmtoare, germanii distribuie past de fructe i o bucat de pine de secar pentru trei zile, dar nu i ap. A doua zi, cnd trenul pleac n sfrit, pe moment, nici unul dintre noi nu mai are puterea s-i dea seama de asta. lvarez s-a ridicat. Se uit la liniile pe care le deseneaz lumina trecnd printre ipcile de lemn btute n cuie la fereastr. Se ntoarce i se uit la noi, apoi i zdrobete minile ncercnd s dea la o parte srma ghimpat. Ce faci? ntreab unul dintre oameni, nfricoat. Tu ce crezi? Doar nu vrei s evadezi? i ie ce-i pas? rspunde lvarez sugnd sngele care-i curge din degete. mi pas, pentru c, dac eti prins, vor mpuca zece dintre noi drept represalii. N-ai auzit ce-au spus cnd eram n gar? Pi dac te-ai hotrt s stai aici i dac te aleg pe tine, ai s-mi mulumeti. i-am scurtat suferina. Unde crezi c ne duce trenul sta? Nu tiu i nici nu vreau s tiu! geme brbatul agndu-se de haina lui lvarez. n lagrele morii! Acolo o s ajung toi care nu s-au sufocat nainte, din cauz c li se va umfla limba, nelegi? url lvarez, desprinzndu-se din strnsoarea deinutului. Hai, evadeaz i las-l n pace, intervine Jacques; i l ajut
163

- COPIII LIBERTII -

s desprind scndurile de la fereastr. lvarez a ajuns la captul puterilor, nu are dect nousprezece ani, i disperarea lui este nsoit de furie. ipcile sunt aduse n vagon. Intr n fine aer i, chiar dac unora le e team de tentativa prietenului nostru, toat lumea gust rcoarea care intr n vagon. Fir-ai tu s fii de lun! bombne lvarez. Uite ce lumin a naibii e, parc e ziu. Jacques se uit pe fereastr, departe se vede o curb, o pdure se contureaz n noapte. Grbete-te, dac vrei s sari, acum e momentul! Cine vrea s vin cu mine? Eu, rspunde Titonel. i eu, sare Walter. O s mai vedem dup aceea, comand Jacques, hai, urcte, sprijin-te de mine. i iat cum colegul nostru se pregtete s realizeze planul pe care-l avea n cap de cnd s-au nchis uile vagonului, acum dou zile. Dou zile i dou nopi, mai lungi dect toate cele ale infernului. lvarez se trage pn la fereastr i trece nti picioarele, apoi se rsucete. Va trebui s se agate de perete i s lase corpul s-i alunece. Vntul i biciuiete obrajii i i mai d ceva putere, dac nu cumva asta i vine din sperana c va scpa. E suficient ca soldatul german de la coada trenului, cel aezat n spatele mitralierei, s nu-l vad; e suficient ca el s nu se uite n direcia lui. Numai cteva secunde, ct s se apropie de pdurice, acolo va sri. i dac nu-i rupe gtul n cdere, atunci va gsi scparea n ntunericul pdurii. Doar cteva secunde, i lvarez d drumul la mini. Se aude imediat pcnitul mitralierelor; se trage de peste tot. V-am spus eu! strig brbatul. A fost o nebunie. Taci! i ordon Jacques. lvarez se rostogolete. Gloanele disloc pmntul n jurul lui. Are coaste rupte, dar e n via. Fuge acum ct l in picioarele. n spate, aude scrnetul frnelor trenului. O hait pornete deja n urmrirea lui; i n vreme ce se strecoar printre copaci, fugind de-i pierde rsuflarea, n jurul lui plou gloanele, fcnd s sar n aer buci de coaj din pinii dimprejur. Se lumineaz pdurea; vede n fa fluviul Garonne, ca o panglic argintie n noapte.
164

- MARC LEVY-

Opt luni de nchisoare, opt luni de privaiuni, la care se adaug aceste zile ngrozitoare din tren; dar lvarez are sufletul unui lupttor. Are n el fora pe care i-o d libertatea. i, aruncndu-se n ap, lvarez i spune c, dac reuete, le va veni i altora rndul; i zice c nu va muri necat, colegii merit aceast ncercare. Nu, lvarez nu va muri n seara asta. Patru sute de metri mai departe, se ridic pe malul opus. Cltinndu-se, merge spre singura lumin care strlucete n faa lui. E fereastra luminat a unei case de la marginea unui cmp. Un brbat i iese n ntmpinare, l ia de bra i-l duce nuntru. Auzise focurile de arm. El i fiica lui l primesc cu ospitalitate. ntori la calea ferat, SS-itii care nu i-au gsit prada sunt furioi, lovesc laturile vagoanelor cu piciorul, ca pentru a ne interzice orice oapt. Vor fi probabil represalii, dar nu acum. Locotenentul Schuster a hotrt s repun trenul n micare. Cu Rezistena care se ntinde de acum n regiune, nu e bine s ntrzie pe aici. Trenul ar putea fi atacat. Soldaii se urc i locomotiva pornete. Nuncio Titonel, care ar fi trebuit s sar imediat dup lvarez, a fost nevoit s renune. De ndat ce vorbete, Marc las capul jos. E fratele Damirei. Dup arestarea lor, Marc i Damira au fost desprii, i, de la interogatorii, nu mai tie nimic de ea. La nchisoarea Saint-Michel nu a primit nici o veste i nu a ncetat nici o clip s se gndeasc la ea. Nuncio l privete, ofteaz i vine s se aeze lng el. Niciodat nu a ndrznit s-i vorbeasc despre femeia care i-ar fi putut face frai dac le-ar fi fost dat libertatea de a iubi. De ce nu mi-ai spus c erai mpreun? ntreab Nuncio. Pentru c ea mi interzisese s-o fac. Ce idee! i era fric de reacia ta, Nuncio. Eu nu sunt italian Dac-ai ti ce puin mi pas c nu eti de pe la noi, din moment ce-o iubeti i-o respeci. Toi suntem strini fa de cineva. Da, toi suntem strini fa de cineva. Oricum, tiam de la-nceput. Cine i-a spus? Dac ai fi vzut-o cnd s-a ntors acas n prima zi cnd oi fi srutat-o! i cnd pleca n misiune cu tine sau undeva unde
165

- COPIII LIBERTII -

trebuia s te ntlneasc, sttea o groaz de timp n faa oglinzii. Nu trebuia s fii prea detept ca s-i dai seama. Te rog, Nuncio, nu mai vorbi despre ea la trecut. tii, Marc, cred c e deja n Germania, nu-mi mai fac iluzii. Atunci de ce-mi vorbeti despre asta acum? Pentru c nainte credeam c o s scpm, c vom fi eliberai, nu voiam s renuni. Dac evadezi, vin cu tine, Nuncio! Nuncio se uit la Marc. i pune mna pe umr i-l strnge aproape de el. Un lucru care m linitete este c sunt cu ea Osna, Sophie i Marianne; vei vedea, se vor ajuta una pe alta. Osna va avea grij s scape toate, nu va renuna niciodat, poi s ai ncredere n mine. Crezi c lvarez a scpat? continu Nuncio. Nu tiam dac prietenul nostru supravieuise, dar, n orice caz, reuise s evadeze i, pentru noi toi, rentea sperana. Cteva ore dup aceea, soseam la Bordeaux. * Dimineaa n zori se deschid uile vagonului. Ni se d n fine puin ap, pe care trebuie s-o bem mai nti umezindu-ne buzele, apoi cu nghiituri mici, pentru ca gtul s accepte s se deschid i s lase lichidul s treac. Locotenentul Schuster ne d voie s coborm n grupuri de patru sau cinci. Doar puin timp, ct s ne uurm pe marginea cii ferate. Fiecare grup e ncadrat de soldai narmai; unii au grenade ca s previn o fug n grup. n faa lor ne lsm pe vine; nu e i aici dect nc o umilire, dar trebuie s ne obinuim. Fratele meu se uit la mine, cu o figur trist. i zmbesc, de bine de ru, mai degrab de ru, cred.

31
4 iulie Uile s-au nchis din nou, cldura instalndu-se imediat. Trenul pornete. n vagoane, brbaii s-au ntins pe jos. Noi,
166

- MARC LEVY-

colegii din brigad, stm aezai cu spatele sprijinit pe peretele din spate. Dac te uii la noi, aa, ai putea crede c suntem copiii lor i totui, totui Vorbim despre itinerar, Jacques pune pariu c ajungem la Angoulme, Claude viseaz la Paris, Marc e sigur c mergem spre Poitiers, majoritatea sunt de acord c spre Compigne. Este acolo un lagr de tranzit care e folosit ca gar de coresponden. tim cu toii c n Normandia continu luptele, se pare c au loc i n regiunea Tours. Armatele Aliailor nainteaz spre noi, iar noi ne ndreptm spre moarte. tii, frioare, cred c suntem mai degrab ostateci dect prizonieri. Poate c ne dau drumul la grani. Toi nemii tia vor s se ntoarc acas, i dac trenul nu ajunge pn n Germania, Schuster i ai lui vor fi capturai. De fapt, le e team c Rezistena i va face s ntrzie, punnd explozibil pe ine. De aceea nu nainteaz trenul. Schuster ncearc s treac prin ochiurile plasei. Pe de-o parte, e prins n menghin de colegii din maquis, pe de alta, i e grozav de fric de un bombardament al aviaiei engleze. De unde i-a venit ideea asta? Te-ai gndit singur? Nu, mrturisete el. Ct fceam pipi, Meyer a auzit doi soldai vorbind ntre ei. i Meyer nelege germana? ntreab Jacques. Vorbete idi i unde e Meyer acum? n vagonul alturat, rspunde Claude. Nici nu i-a terminat bine fraza, c trenul se oprete iar. Claude se ridic la fereastr. Departe se vede o gar mic, Parcoul-Mdillac. E ora zece dimineaa, i e pustiu, nici picior de cltor sau lucrtor feroviar. Cmpia dimprejur e nvluit n linite. Ziua trece ncet ntr-o cldur insuportabil. Ne sufocm. Pentru a ne ajuta s rezistm, Jacques ne povestete ceva. Franois, aezat lng el, ascult, pierdut n gndurile lui. Un brbat geme n fundul vagonului, apoi lein. Srim trei, care-l ducem la fereastr. Mai sufl puin vntul pe acolo. Altul se nvrtete pe loc, n jurul lui, se pare c e cuprins de nebunie, ncepe s urle, are un plns sfietor, cade i el. Aa trece toat ziua, la civa metri de mica gar; suntem n data de 4 iulie, la ParcoulMdillac.
167

- COPIII LIBERTII -

32
E ora patru dup-amiaza. Jacques nu mai are saliv, a tcut. Cteva oapte tulbur ateptarea insuportabil. Ai dreptate, va trebui s ne gndim la evadare, spun aezndu-m alturi de Claude. Nu vom ncerca dect cnd vom fi siguri c putem scpa toi mpreun, comand Jacques. t! optete fratele meu. Ce e? Taci i ascult! Claude se ndreapt, la fel i eu. Se duce la fereastr i se uit n fa. E vorba din nou de zgomotul furtunii pe care fratele meu l aude naintea tuturor? Germanii ies din tren i fug pe cmp, cu Schuster n frunte. Membrii Gestapo-ului i familiile lor se adpostesc n anuri. Soldaii instaleaz mitraliere ndreptate spre noi pentru a preveni orice ncercare de evadare. Claude se uit acum la cer, ciulind urechile. Avioane! D-te-napoi! Dai-v n spate i lungii-v pe podea, toi, url el. Se aude vuietul avioanelor care se apropie. Tnrul cpitan al escadrilei de vntori i-a srbtorit cei douzeci i trei de ani ieri, la popota ofierilor, pe un aerodrom din Anglia. Astzi alunec prin aer. Cu mna pe man, apas pe un buton care acioneaz mitralierele din aripi. Are n fa un tren nemicat pe calea ferat, atacul va fi uor. D coechipierilor ordinul s se dispun n formaie, gata pentru atac, iar avionul lui plonjeaz n jos. Vede vagoanele n vizor, desigur c e vorba de un transport german de marf, pentru alimentarea frontului. Comand s fie totul distrus, n spatele lui, avioanele se aliniaz pe cerul albastru, sunt gata. Trenul intr n btaia focului. Degetul pilotului atinge uor trgaciul. i n carlinga lui e foarte cald. Acum! Aripile pcnesc, gloanele lungi ca nite cuite se avnt ctre trenul survolat de escadril, nemii riposteaz. n vagonul nostru, din perei sar achii. Proiectilele uier din toate prile; cineva url i se rstoarn, altul i ine
168

- MARC LEVY-

mruntaiele care ies din abdomenul sfrtecat, al treilea are piciorul smuls; un adevrat mcel. Deinuii ncearc s se apere sub micile lor bagaje; slab speran de a supravieui atacului. Jacques s-a aruncat peste Franois oferindu-i corpul drept protecie. Cele patru avioane englezeti vin unul dup altul, zgomotul motoarelor se aude surd n timpanele noastre, dar iat c deja se aliniaz iar i se arunc n naltul cerului. Prin fereastr, le vedem, departe, virnd i venind deasupra trenului, acum la nlime mare. Mi-e fric pentru Claude i-l strng n brae. Are o fa att de palid! N-ai pit nimic? Nu, dar tu sngerezi la gt, zice fratele meu, trecndu-i mna peste rana mea. E doar o achie care m-a zgriat puin. n jurul nostru e dezastru. Sunt ase mori n vagon i tot atia rnii. Jacques, Charles i Franois au scpat. Nu tim nimic despre pierderile din alte vagoane. n an, un soldat german se scald n snge. De departe, auzim zgomotul motoarelor care se apropie. Vin iari, anun Claude. M-am uitat la zmbetul trist de pe buzele lui, ca i cum ar fi vrut s spun adio fr a ndrzni s calce consemnul, i anume s nu moar. Nu tiu ce m-a apucat. Gesturile mele s-au nlnuit, micate de alt ordin pe care mi-l dduse mama ntr-un comar recent. Salveaz-i fratelui tu viaa. D-mi cmaa, i-am strigat lui Claude. Ce? Scoate-i cmaa i d-mi-o imediat. Am fcut la fel i cu a mea, era albastr, cea a fratelui meu era vag alb, de pe corpul unui brbat care zcea n faa mea am smuls o estur nroit de snge. Cu cele trei buci de estur n mn, m-am repezit la fereastr. Claude m-a sprijinit. Am scos braul afar i, uitndum la avioanele care coborau spre noi n picaj, am agitat cu mna steagul nostru improvizat. n carling, cpitanul e deranjat de soare. ntoarce puin capul ca s nu fie orbit. Degetul mngie trgaciul. Trenul nc nu se vede, dar n cteva secunde va putea da ordinul pentru a doua salv. Departe, locomotiva fumeg lateral. Semn c gloanele au trecut prin cazan.
169

- COPIII LIBERTII -

Mai trebuie, poate, s treac nc o dat i trenul sta n-o s mai plece niciodat de aici. n stnga, aproape, vede un coechipier. i face semn, imediat o s atace. Se uit pe vizor i se mir vznd o pat colorat care apare pe latura unui vagon. Parc e ceva care flutur. E oare strlucirea evii unei puti? Tnrul pilot cunoate ciudatele difracii ale luminii. De cte ori, n aer, nu a traversat aceste curcubee, invizibile de la sol, ca nite linii multicolore care leag norii? Avionul ncepe picajul i mna pilotului se pregtete pe man. n faa lui, pata roie-albastr se tot agit. Nu exist puti colorate, i, Dumnezeule, pnza aceea alb din mijloc, nu formeaz oare steagul francez? Privirea cpitanului englez se fixeaz asupra acestor buci de pnz fluturate din interiorul vagonului. Sngele i nghea n vine, degetul i se imobilizeaz. Break, break, break! url n radioul de bord i, ca s se asigure c i-au auzit colegii ordinul, alimenteaz motorul i ia din nou altitudine. n spatele lui, avioanele ies din formaie i ncearc s vin dup el; ai spune c e o escadril de tuni ngrozii care se cocoa spre cer. De la fereastr vd avioanele ndeprtndu-se. Simt braele fratelui meu care nu m mai pot susine, dar m ag de perete ca s vd aviatorii cum continu s zboare. A vrea s fiu unul dintre ei; seara, vor fi n Anglia. Ei? implor Claude. Cred c au neles. Faptul c s-au ridicat n aer e ca un fel de salut. Sus, aparatele se regrupeaz. Tnrul ef de escadril i informeaz i pe ceilali piloi. Trenul mitraliat nu e un tren de marf. n el simt deinui. A vzut pe unul dintre ei fluturnd un steag n ncercarea de a le spune asta. Pilotul trage mana. Aparatul de zbor se nclin i se las pe arip. De jos, Jeannot l vede cum face cale-ntoars pentru a se poziiona n spatele trenului. i apoi, iari, se las spre sol; de data asta are o alur linitit. Aparatul vine deasupra trenului. Ai spune c planeaz la firul ierbii, la numai civa metri de sol. De-a lungul anului, soldaii germani nu tiu ce s cread,
170

- MARC LEVY-

nici unul nu mic. Pilotul nu scap din priviri acest drapel improvizat pe care un deinut l flutur la fereastra unui vagon. Cnd ajunge la nlimea lui, ncetinete din nou, la limita pierderii portantei. ntoarce faa. Doar cteva secunde, dou perechi de ochi albatri se privesc fix. Cei ai unui tnr locotenent englez la bordul unui avion de vntoare al Royal Air Force i cei ai unui tnr deinut evreu care este deportat n Germania. Mna pilotului se duce la vizier i d onorul deinutului, care-i ntoarce salutul. Apoi avionul se ridic, nsoind zborul cu un ultim salut cu aripile. Au plecat? ntreab Claude. Da. Disear vor fi n Anglia. ntr-o zi i tu ai s pilotezi, Raymond, sunt sigur! Parc voiai s-mi zici Jeannot pn Aproape c l-am ctigat, rzboiul, frioare, uit-te la drele de pe cer. A venit iar primvara. Jacques avea dreptate. n acest 4 iulie, la ora patru fix dup-amiaza, n mijlocul rzboiului, se ntlnesc dou priviri, numai cteva secunde, dar pentru doi tineri, a fost parc o venicie. * Nemii s-au ridicat i apar n mijlocul ierburilor de cmp. Se ntorc spre tren. Schuster se repede la locomotiv ca s evalueze distrugerile. n acest timp, patru brbai sunt condui spre zidurile unui depou construit n apropierea grii. Patru brbai care ncercaser s evadeze profitnd de atacul aerian. Sunt aliniai i ucii imediat cu mitraliera. Corpurile lor inerte, ntinse pe peron, sunt scldate n snge, ochii lor sticloi parc se uit la noi i ne spun c, pentru ei, infernul s-a sfrit azi, de-a lungul acestei ci ferate. Ua vagonului nostru se deschide, Feldgendarm e ct pe ce s leine. Face un pas napoi i vomit. Vin ali doi soldai, cu o mn la nas ca s nu simt mirosul ngrozitor. Izul acru de urin se amestec n cel al excrementelor, al mruntaielor lui Bastien, cel cu abdomenul sfrtecat.
171

- COPIII LIBERTII -

Un interpret anun c morii vor fi scoi din vagoane n cteva ore, iar noi tim c n cldura asta fiecare minut care vine va fi o cazn. M ntreb dac-i vor da osteneala s ngroape cei patru brbai asasinai care zac nc, la civa metri de vagon. Din vagoanele vecine se aud strigte de ajutor. Sunt reprezentani ai multor meserii n tren. Fantomele care-l populeaz sunt muncitori, notari, tmplari, ingineri, profesori. Un medic, deinut i el, are permisiunea s dea primele ngrijiri celor rnii. l cheam Van Dick, i e ajutat de un chirurg spaniol care a profesat trei ani n lagrul de la Vernet. Degeaba petrec ei orele care urmeaz ncercnd s salveze cteva viei, nu reuesc; nu au nici o dotare, iar cldura copleitoare le vine repede de hac celor care gem. Unii se roag s le fie anunate familiile, alii par a zmbi cnd se sting, eliberai parc de suferine. Aici, la Parcoul-Mdillac, pn seara, mor cteva zeci de oameni. Locomotiva nu mai poate fi folosit. Trenul nu va pleca n seara asta. Schuster comand alt locomotiv, care va sosi peste noapte. Pn atunci, lucrtorii de la cile ferate o vor putea sabota un pic, rezervorul de ap va avea o scurgere, trenul va trebui s se opreasc mai des pentru a face plinul. Noaptea e linitit. Ar fi trebuit s facem o rzmeri, dar nu mai avem putere. Canicula ne apas ca o cap de plumb i ne arunc pe toi ntr-o stare de semi-incontien. Limbile ncep s ni se umfle, respiraia e mai grea. lvarez avea dreptate.

33
Crezi c a scpat? ntreab Jacques. lvarez era demn de ansa pe care i-o dduse viaa. Brbatul i fiica lui, care l-au gzduit, i-au propus s rmn la ei pn la Eliberare. Totui, de abia refcut i cu rnile vindecate parial, lvarez le-a mulumit c l-au ngrijit i l-au hrnit, trebuia s se ntoarc la lupt. Brbatul n-a mai insistat, vedea c interlocutorul lui e hotrt. A decupat deci o hart a regiunii de pe un calendar al potei pe care-l avea i i-a dat-o prietenului nostru. I-a oferit i un cuit i i-a spus s se duc la SainteBazeille. Acolo, eful de gar era membru n Rezisten. Cnd
172

- MARC LEVY-

lvarez a ajuns n locul respectiv, s-a aezat pe o banc, n faa peronului. eful l-a observat i l-a chemat n biroul lui. I-a spus c SS-itii din regiune erau nc n cutarea lui. L-a condus spre un mic depozit unde se aflau cteva unelte i haine de lucrtor la cile ferate, i-a dat o hain gri, i-a pus o apc pe cap i i-a ncredinat un ciocan. Dup ce a verificat dac arat bine n inuta asta, i-a spus s vin cu el pe lng calea ferat. Pe drum s-au ntlnit cu dou patrule germane. Prima nu le-a dat nici o atenie, a doua i-a salutat. Spre sear au ajuns la casa efului de gar. Acolo lvarez a fost ntmpinat de soia i cei doi copii ai acestuia. Timp de trei zile a stat acolo, hrnit i ngrijit cu mult dragoste. Salvatorii lui erau de origine basc. n dimineaa celei de-a treia zile, n faa csuei unde lvarez prindea puteri s-a oprit o main de teren neagr. La bordul ei se aflau trei partizani, trgtori de elit, care l-au luat cu ei, i aa a plecat iar la lupt. * 6 iulie n zori, trenul pornete iar la drum. n curnd trecem printr-o gar a unui sat care are un nume nostim. Pe panou citim Charmant11. Avnd n vedere mprejurrile, ironia acestei geografii ne face s rdem. Dar brusc convoiul se oprete iar. n timp ce ne sufocm n vagoane, Schuster e furios de aceast nou oprire i se gndete la alt itinerar. Locotenentul german tie c e imposibil s se ndrepte spre nord. Aliaii nainteaz inexorabil i i e din ce n ce mai mult team de atacurile Rezistenei care pune explozibil pe ine ca s ne ntrzie deportarea. * Ua vagonului se deschide brusc i alunec cu zgomot pe inele ei. Uluii, vedem un soldat german care url. Claude se uit la mine, nu nelege nimic. A venit Crucea Roie, trebuie s mergem s lum un vas de pe peron, traduce un deportat care ne servete de interpret. Jacques m trimite pe mine. Sar din vagon i cad n genunchi.
11

n francez, ncnttor. (N. t.) 173

- COPIII LIBERTII -

Cred c mutra mea de rocat nu-i place Feldgendarmului care st n faa mea: abia apucm s avem un scurt schimb de priviri, c mi i arde cu patul putii o lovitur puternic n fa. M clatin de data asta pe spate i cad n fund. Pe pipite, caut ochelarii. n fine, i gsesc. Adun cioburile i le bag n buzunar; ntr-o cea groas, o iau pe urma soldatului care m duce dup un tufi. Cu puca, mi arat o gleat de ap i o cutie din carton cu chifle negre. Aa se organizeaz alimentarea fiecrui vagon. neleg c nu vom putea niciodat vorbi cu cei de la Crucea Roie. Cnd m ntorc la vagon, Jacques i Charles se grbesc s vin la u ca s m ajute s urc. Nu vd n jurul meu dect o cea groas, colorat n rou. Charles mi cur faa, dar ceaa nu dispare. i-mi dau seama ce mi s-a-ntmplat. i-am mai spus, natura nu s-a jucat destul dnd prului meu culoarea morcovilor, a mai trebuit s m fac i miop ca o crti. Fr ochelari, lumea mea e neclar, sunt orb, sunt n stare numai smi dau seama dac e zi sau noapte, de abia dac pot discerne formele care se mic n jur. Totui, recunosc prezena fratelui meu alturi de mine. Fir-ar s fie, nemernicul sta te-a urit de tot! in n mn ce-a mai rmas din ochelari. O bucat mic de sticl n dreapta ramei, alta, puin mai mare, atrn pe stnga. Claude e desigur foarte obosit pentru c nu a remarcat c fratele lui nu are nimic pe nas. mi dau seama c nc nu pricepe dimensiunea dramei. Va trebui s evadeze fr mine; nici vorb s se ncurce cu un infirm. Dar Jacques a neles totul; l roag pe Claude s ne lase singuri i se aaz lng mine. Nu renuna! mi optete el. i cum vrei s m descurc acum? O s gsim noi o soluie. Jacques, m-am gndit ntotdeauna c eti optimist, dar acum mi se pare c depeti orice limit! Claude revine i aproape c m mpinge pentru a-i face loc. tii ce? Am o idee pentru ochelarii ti. Gleata trebuie dus napoi, nu? i ce-i cu asta? Pi, pentru c nu ne las s vorbim cu Crucea Roie, va trebui s punem la loc gleata n spatele tufiului, dup ce o golim. M nelasem, nu numai c fratele meu nelegea situaia, dar se i gndise la un plan. i orict de puin probabil era,
174

- MARC LEVY-

ajunsesem s m ntreb dac, dintre noi doi, fratele mai mic nu eram eu. Tot nu neleg unde vrei s ajungi? Rmne cte o bucat de sticl de fiecare parte a ramei tale. E destul pentru un optician ca s-i dea seama ce dioptrii ai. Cu ajutorul unei achii de lemn i cu un fir de a rupt din cma, m strduiam s repar ireparabilul. Exasperat, Claude i-a pus minile pe ale mele. Gata, nu mai ai ce repara! Ascult-m, pentru Dumnezeu. Nu vei putea niciodat s sari pe fereastr, nici s-i iei tlpia cu ochelarii n halul sta. n schimb, dac punem resturile pe fundul gleii, poate c cineva nelege i ne sare n ajutor. Aveam ochii n lacrimi, mrturisesc. Nu pentru c soluia fratelui meu venea din nemsurata lui dragoste, ci pentru c, n momentul acela, din adncul disperrii noastre, Claude mai avea fora s cread n speran. Eram att de mndru de el n ziua aceea, l-am iubit att de tare, nct m ntreb nc dac mi-am fcut timp s i-o spun. E bun ideea ta, a spus Jacques. Ba chiar e foarte departe de a fi tmpit, a adugat Franois, i toi ceilali erau de acord cu el. Eu nu credeam nici o clip c aa ceva e posibil. Chiar dac gleata nu era inspectat nainte s fie recuperat de Crucea Roie S-i nchipui c cineva descoper acolo bucile de ochelari i c se preocup de soarta mea, de problema vederii unui deinut deportat n Germania, era mai mult dect inimaginabil. Dar pn i Charles gsea planul fratelui meu espatant. Atunci, lsnd la o parte toate ndoielile, am acceptat s las cele dou infime buci de sticl care de-abia mi-ar fi permis s vd pereii vagonului. Pentru a le arta prietenilor mei c le sunt recunosctor pentru aceast mic speran pe care mi-o ofereau cu atta generozitate, aa cum propusese Claude, am pus, trziu dupamiaza, resturile ochelarilor mei n gleata goal care era luat din vagon. i cnd ua s-a nchis la loc, am vzut n umbra infirmierei de la Crucea Roie care se deprta, cum m cuprinde ntunericul morii. n noaptea aceea, a fost o furtun deasupra localitii Charmant. Ploaia iroia pe acoperiul vagonului i se scurgea prin gurile fcute de tirul avioanelor englezeti. Cei care mai
175

- COPIII LIBERTII -

aveau destul for, stteau n picioare, cu capul n sus, pentru a recupera picturile, cu gura larg deschis.

34
8 iulie Am plecat, totul s-a terminat, n-o s-mi mai vd niciodat ochelarii. n zori, ajungem la Angoulme. n jurul nostru, totul e prsit; gara a fost distrus de bombardamentele Aliailor. Trenul ncetinete, iar noi privim uimii cldirile gurite, scheletele calcinate ale vagoanelor nghesuite unele n altele. Pe ine nc mai ard locomotive, uneori rsturnate pe-o parte. Macarale lugubre zac ca nite cadavre. i, de-a lungul inelor smulse i ndreptate spre cer, civa muncitori sceptici, cu lopei i trncoape n mn, se uit ngrozii cum trece trenul nostru. apte sute de fantome care trec printr-un peisaj apocaliptic. Frnele scrie, trenul se oprete. Germanii le interzic lucrtorilor feroviari s se apropie. Nimeni nu trebuie s tie ce se petrece n interiorul vagoanelor, nimeni nu trebuie s fie martorul atrocitii. Lui Schuster i e tot mai fric de un atac. La el, frica de lupttorii din maquis a devenit o obsesie. Trebuie spus c, de cnd am plecat din Toulouse, trenul nu a putut parcurge niciodat mai mult de cincizeci de kilometri pe zi, iar frontul luptelor i al Eliberrii nainteaz spre noi. Ne este strict interzis s comunicm de la un vagon la altul, dar totui vetile circul. Mai ales cele despre rzboi i naintarea Aliailor. De fiecare dat cnd un lucrtor la cile ferate, mai curajos, reuete s se apropie de tren, de fiecare dat cnd un civil generos vine, nvluit n noapte, s ne mbrbteze, culegem informaii. i, de fiecare dat, renate sperana c Schuster nu va reui s ajung la grani. E ultimul tren care mai pleac spre Germania, ultima garnitur cu deportai, i unii i zic c vom fi pn la urm eliberai de americani sau de Rezisten. Mulumit ei nu prea avansm, ea pune explozibil pe cile ferate. Departe, Feldgendarm dau la o parte doi muncitori care ncearc s vin spre noi. De acum nainte, pentru acest batalion n retragere,
176

- MARC LEVY-

sunt dumani peste tot. n fiecare civil care vrea s ne dea ajutor, n fiecare muncitor, nazitii vd teroriti. Dar ei sunt aceia care url, cu puca n mn i narmai cu grenade, ei sunt cei care dau i n cei mai slabi dintre noi, i brutalizeaz pe btrni, tocmai pentru a scpa de tensiunea care-i hruiete. Nu vom pleca astzi. Vagoanele rmn nchise, bine pzite, i cldura din ce n ce mai mare ne ucide lent. Afar sunt treizeci i ase de grade; nuntru, nu poate spune nimeni, am leinat aproape toi. Singura uurare n aceast urgie este s ntrevd chipurile familiare ale colegilor. Ghicesc zmbetul pe care-l schieaz Charles cnd l privesc, Jacques pare c vegheaz asupra noastr. Franois st pe lng el, ca un fiu pe lng tatl pe care l-a pierdut. Eu m gndesc la Sophie i la Marianne; mi nchipui aerul proaspt de pe Canal du Midi i revd o banc unde ne aezam i schimbam mesaje. n faa mea, Marc pare att de trist; totui, el are noroc. Se gndete la Damira, i sunt sigur c i ea se gndete la el, dac e nc n via. Nici un paznic, nici un torionar nu va putea face prizoniere aceste gnduri. Sentimentele trec printre gratiile cele mai dese, cltoresc fr s le fie fric de distane, nu cunosc nici barierele lingvistice sau religioase, se ntlnesc dincolo de nchisorile inventate de oameni. Marc are aceast libertate. A vrea s cred c, acolo unde se afl, Sophie se gndete puin la mine; ar fi de ajuns cteva secunde, cteva gnduri pentru prietenul care eram, cci pentru ea nu puteam fi mai mult dect att. Astzi nu vom primi nici pine, nici ap. Unii dintre noi nu mai pot vorbi, nu mai au puterea s-o fac. Claude i cu mine nu ne mai prsim, verificm n fiecare clip dac unul sau cellalt nu cumva a leinat, dac nu cumva moartea i d trcoale, i din cnd n cnd, ne dm minile, ca s fim siguri 9 iulie Schuster s-a hotrt s se ntoarc. Rezistena a aruncat n aer un pod, nu mai putem trece. Vom pleca napoi spre Bordeaux. i, pe cnd trenul se ndeprteaz de Angoulme i de gara devastat, m gndesc iar la gleata unde am lsat s-mi scape ultima ans de a vedea bine. Am petrecut deja dou zile n cea, iar noaptea e tot n faa mea.
177

- COPIII LIBERTII -

Sosim la nceputul dup-amiezei. Nuncio i prietenul lui, Walter, nu se gndesc dect la evadare. Seara ne petrecem timpul vnnd puricii i pduchii care ne rod trupul mpuinat. Paraziii stau n custurile cmilor i pantalonilor. E nevoie de mult ndemnare ca s-i scoi de acolo i de abia ai scpat de o colonie, c se instaleaz alta. Pe rnd, unii se lungesc i ncearc s se odihneasc, n timp ce alii se ghemuiesc pentru a le face loc. n mijlocul acelei nopi mi vine n gnd o ntrebare ciudat: dac vom supravieui acestui infern, vom putea s-l uitm, mcar pentru o zi? Vom mai avea dreptul s trim iari ca oameni normali? Poate fi ters din memorie ceea ce distruge spiritul? * Claude se uit ciudat la mine. La ce te gndeti? m ntreab fratele meu. La Chahine, i mai aduci aminte de el? Cred c da. De ce te gndeti la el acum? Pentru c trsturile lui nu vor disprea niciodat. La ce te gndeti cu-adevrat, Jeannot? Caut un motiv pentru care s supravieuiesc. Pi e chiar n faa ta, idiotule! O s fim iar liberi ntr-o zi. i apoi, i-am promis c-o s zbori, sper c-i aduci aminte. i tu, ce vrei s faci dup rzboi? S fac turul Corsici cu motocicleta, cu cea mai frumoas domnioar din lume alturi de mine. Chipul fratelui meu se apropie de mine. Eram sigur! Am vzut c rzi. Ce? Nu m crezi n stare s seduc o fat i s-o iau cu mine n excursie? Degeaba m chinui s m abin, simt cum rsul pune stpnire pe mine, iar fratele meu se ngrijoreaz. i Charles ncepe s rd, chiar Marc ni se altur. Dar ce v-a apucat pe toi? ntreb Claude, agasat. Pui ngrozitor, btrne, dac-ai vedea cum ari! Tare m ndoiesc c n halul sta s vrea s vin cu tine chiar i un gndac de buctrie. Claude m miroase i ni se altur n rsul sta nebun de care nu mai putem scpa. *
178

- MARC LEVY-

10 iulie La prima or a zilei, e deja foarte cald. Iar trenul sta blestemat tot nu se mic. Nu se arat nici un nor la orizont, nu e nici o speran c vreo pictur de ploaie va veni s liniteasc suferinele deinuilor. Se spune c, dac lucrurile nu merg bine, spaniolii cnt. Se aude o melodie, dintre scndurile vagonului vecin evadeaz frumoasa limb a Cataloniei. Ia uitai-v! spune Claude care s-a cocoat la fereastr. Ce vezi? ntreab Jacques. Soldaii, se agit pe calea ferat. Vin camionete ale Crucii Roii, coboar asistente din ele, au ap, i vin nspre noi. nainteaz pn la peron, dar Feldgendarm le ordon s se opreasc, s lase gleile i s plece. Vor veni deinuii s le ia de ndat ce vor pleca ele. Nu e permis nici un contact cu teroritii! Asistenta-ef l d la o parte pe soldat cu un gest scurt. Ce teroriti? ntreab ea jignit. Btrnii? Femeile? Brbaii nfometai din aceste vagoane pentru animale? Strig la el i i spune c s-a plictisit de attea ordine. Nu mai e mult i cineva va trebui s dea socoteal. Asistentele vor distribui alimente n vagoane, fr nici o discuie! i adaug c nu se va lsa impresionat de faptul c el poart o uniform. Cnd apare Schuster i ndreapt pistolul spre ea ntrebnd-o dac asta o impresioneaz puin mai mult, asistenta-ef l msoar din priviri i i cere politicos o favoare. Dac are curajul s trag asupra unei femei, mai ales din spate, l-ar ruga s inteasc mijlocul crucii pe care o are pe uniform. Adaug c, spre norocul ei, crucea e destul de mare pentru ca un imbecil ca el s poat regla tirul. O s fie ludat cnd se va ntoarce acas, iar dac-l aresteaz americanii sau l prinde Rezistena, i va fi chiar mai bine. Profitnd de stupoarea lui Schuster, asistenta-ef ordon curajoasei trupe care o nsoete s nainteze spre vagoane. Pe peron, soldaii par a se amuza de lipsa de autoritate a locotenentului. Poate c se simt pur i simplu uurai c cineva l foreaz pe eful lor s fie ct de ct uman. Asistenta-ef deschide prima lactul unei ui de vagon, celelalte femei fac ca ea.
179

- COPIII LIBERTII -

Asistenta-ef de la Crucea Roie din Bordeaux crezuse c a vzut totul la viaa ei. Dou rzboaie i muli ani n care a ngrijit de oamenii cei mai srmani i dduser convingerea c nimic nu o mai poate surprinde. Totui, descoperindu-ne pe noi, rmne nmrmurit, cu ochii mrii, o apuc groaza i nu se poate mpiedica s exclame Dumnezeule mare!. Asistentele ne privesc, paralizate i ele; pe chipurile lor putem vedea dezgustul i indignarea pe care le-o inspir starea noastr. i dac am fi fost mbrcai ct de ct ca lumea, figurile noastre slbite trdau halul n care ajunsesem. n fiecare vagon, cte o infirmier aduce o gleat, ofer biscuii i vorbete puin cu deinuii. Dar deja Schuster url ordonnd retragerea Crucii Roii, iar asistenta-ef consider c astzi a mizat destul pe ansa ei. Uile vagoanelor se nchid din nou. Jeannot! Hai s vezi, strig Jacques care se ocup de distribuirea biscuiilor i-i d fiecruia poria lui de ap. Ce se-ntmpl? Se-ntmpl c trebuie s te grbeti! Ridicatul mi cere ceva efort avnd n vedere neclaritatea n care triesc de cteva zile, dar simt la colegii mei o urgen care m oblig s fiu alturi de ei. Claude m ia de umr. Ia uit-te! spune el. Are umor, Claude! n afar de un vrf din nasul lui, nu vd mare lucru, cteva siluete printre care o deosebesc pe a lui Charles i ghicesc c Marc i Franois stau n spatele lui. Disting contururile gleii pe care Jacques o ridic nspre mine, i, deodat, pe fundul ei zresc rama unei perechi de ochelari noi. ntind mna, care dispare n ap i apuc ceva ce nc nu cred c exist cu adevrat. n linite, colegii ateapt cu sufletul la gur s-mi pun ochelarii la nas. i, dintr-o dat, chipul fratelui meu redevine clar ca n primele zile, vd emoia de pe chipul lui Charles, faa bucuroas a lui Jacques, cele ale lui Marc i Franois, care m strng n brae. Cine a putut nelege? Cine a putut ghici, descoperind pe fundul unei glei rama unor ochelari spari, destinul unui deportat fr speran? Cine a avut sufletul s cear s fie repede fcui alii, s urmreasc trenul mai multe zile, s repereze fr a se nela vagonul de unde veneau i s fac totul
180

- MARC LEVY-

pentru ca perechea cea nou de ochelari s ajung acolo? Asistenta de la Crucea Roie, cine altcineva? rspunde Claude. Vreau s vd din nou lumea, nu sunt orb, ceaa s-a risipit. Aa c sucesc capul, privesc n jurul meu. Primul decor care se ofer privirii mele redobndite este extrem de trist. Claude m duce spre fereastr. Uite ce frumos e afar. Da, are dreptate fratele tu, e att de frumos afar! * Crezi c e drgu? Cine? ntreab Claude. Asistenta! Seara, mi spun c poate se contura n sfrit i destinul meu. Refuzurile Sophiei, Damirei i, ca s mrturisesc totul, ale fetelor din brigad de a m sruta aveau n sfrit un sens. Femeia vieii mele, cea adevrat, o fi deci cea care mi-a salvat viaa. Descoperind ochelarii pe fundul gleii, ea a neles imediat strigtul de ajutor pe care l lansasem din strfundurile infernului meu. A ascuns rama ntr-o batist, avnd infinit de mult grij de cioburile de sticl agate la coluri. S-a dus n ora la un optician simpatizant al Rezistenei. Acesta a cutat ndelung lentilele care s se potriveasc la dioptrii cu bucile rmase n ram. Cu ochelarii refcui, fata plecase pe biciclet, de-a lungul inelor, pn ce gsise trenul. Vznd c garnitura se ntoarce iar la Bordeaux, i-a dat seama c pachetul va reui s ajung la destinaie. Cu ajutorul asistentei-efe de la Crucea Roie, a ales, nainte de a ajunge pe peron, vagonul pe care l-a recunoscut dup urmele lsate de gloane pe o latur. Aa mi s-au ntors ochelarii. Acestei femei i trebuise atta suflet, atta generozitate i curaj, nct mi-am jurat c, dac scap, o s-o caut imediat ce se va termina rzboiul i o s-o cer de nevast, mi i nchipuiam deja cum mergeam, cu prul n vnt, pe un drum de ar, ntr-un Chrysler decapotabil sau, de ce nu, la ghidonul unei biciclete, ceea ce ar fi fost chiar mai plin de farmec. Bteam la ua casei ei i, cnd mi deschidea, i spuneam eu sunt cel cruia i-ai salvat viaa, de acum nainte viaa mea i aparine. Am fi luat cina n
181

- COPIII LIBERTII -

faa cminului i ne-am fi povestit unul altuia ultimii ani, toate aceste luni de suferin pe acest drum lung pe care n sfrit neam ntlnit. i am fi dat mpreun ultimele pagini ale trecutului pentru a scrie amndoi zilele care veneau. Am fi avut trei copii sau chiar mai muli, dac voia ea, i am fi trit fericii. A fi luat cursuri de pilotaj cum mi promisese Claude i, dup ce mi-a fi luat diploma, a fi luat-o cu mine n zbor pe deasupra Franei. Uite, de acum totul era logic; acum pentru mine viaa avea n fine sens. Avnd n vedere rolul pe care-l jucase Claude n salvarea mea i innd cont de relaia puternic dintre noi, era pe deplin normal s-i cer s fie martor la cununia mea. Claude m-a privit, tuind uor. Uite ce, btrne, n-am nimic mpotriva ideii, n principiu, de a fi martor la cununia ta, mi face chiar mare cinste, dar ar trebui s-i spun ceva nainte ca decizia ta s fie definitiv. Asistenta care a adus ochelarii e de o mie de ori mai mioap dect tine, n fine, dac m gndesc la grosimea lentilelor pe care le avea pe nas. Bine, vei spune c puin i pas de asta; dar trebuie s-i atrag atenia, pentru c tu erai nc n cea cnd a plecat: are cu patruzeci de ani mai mult ca tine, probabil c e cstorit i are cel puin doisprezece copii. Nu spun c, dat fiind situaia noastr, am avea de ce s fim exigeni, dar n fine, n aceast privin * Am stat trei zile n aceste vagoane nemicate pe un peron din gara Bordeaux. Colegii mei se sufocau, uneori unul dintre ei se ridica, spernd s gseasc puin aer, dar nu adia nici o boare. Oamenii se obinuiesc cu orice, este unul dintre marile lor mistere. Nu ne mai simeam propriul miros fetid, nimnui nu-i mai psa de cel care se apleca deasupra gurii mici din podea pentru a se uura. De foame uitasem cu totul, singura obsesie era setea; mai ales cnd cte o nou bic se forma pe limbile noastre. Aerul se rarefia nu numai n vagon, dar i n gtlejurile noastre; ne era tot mai greu s nghiim. Dar ne obinuisem cu aceast suferin a corpului care nu ne mai ddea pace; ne obinuiam cu toate privaiunile, inclusiv lipsa de somn. i singurii care, la intervale scurte, gseau o eliberare erau cei care evadau n nebunie. Se ridicau n picioare, ncepeau s geam sau s
182

- MARC LEVY-

urle, uneori unii plngeau, nainte de a cdea, fr vlag. Ct despre cei care rezistau, acetia ncercau s-i ncurajeze de bine, de ru pe ceilali. ntr-un vagon vecin, Walter explica celor care puteau s-l aud c nazitii nu vor reui niciodat s ne duc pn n Germania, americanii ne vor elibera nainte. n vagonul nostru, Jacques ne povestea pn la epuizare, ca s treac timpul mai repede. Cnd gura i era prea uscat pentru a mai vorbi, n linitea care se lsa venea s se instaleze panica. i, n timp ce prietenii mei mureau n tcere, eu retriam, pentru c vedeam din nou; pe undeva, m simeam vinovat de asta. 12 iulie E ora dou i jumtate noaptea. Dintr-o dat, se descuie uile. Gara din Bordeaux e plin de soldai, au venit la faa locului i cei de la Gestapo. Soldaii narmai pn-n dini url i ne ordon s ne lum puinele lucruri pe care le mai avem. Cu lovituri din patul puii i cu picioarele, suntem dai jos din vagoane i suntem grupai pe peron. Printre deinui, unii sunt nspimntai, alii se mulumesc s respire cu aviditate. Intrm n oraul ntunecat i tcut, aliniai n coloane de cte cinci. Nu e nici o stea pe cer. Ni se aud paii pe caldarmul pustiu pe care se prelinge lunga cohort. Informaiile circul de la un rnd la cellalt. Unii spun c suntem dui spre fortul H, alii sunt siguri c spre nchisoare. Dar cei care neleg germana afl, din discuiile soldailor care merg pe lng noi, c toate temniele oraului sunt deja pline. Atunci unde ne ducem? optete un deinut. Schnell, schnell! url un Feldgendarm dndu-i o lovitur n spate. Marul nocturn prin oraul pustiu se ncheie la Laribat, n faa porilor imense ale unui templu. Este prima dat cnd, mpreun cu fratele meu mai mic, intrm ntr-o sinagog.

35
Nu mai era nici un obiect de cult acolo. Podelele fuseser
183

- COPIII LIBERTII -

acoperite cu paie i mai multe glei aliniate la perete ne artau c nemii se gndiser la nevoile noastre. Templul era mare, putea adposti cei ase sute cincizeci de deinui din tren. n mod ciudat, toi cei care veneau de la nchisoarea Saint-Michel sau grupat lng altar. ntr-un spaiu vecin au fost aduse, dincolo de un grilaj, femei pe care nu le vzusem niciodat din vagonul nostru. Cteva cupluri se regsesc astfel de-a lungul gratiilor care ne despart. Unii nu s-au vzut de atta timp! Muli plng, atunci cnd minile li se pot iari atinge. Majoritatea tac, privirile sunt suficiente pentru a spune totul cnd eti ndrgostit. Alii de-abia optesc, ce poi s spui despre tine, despre zilele care au trecut, fr s-l ntristezi pe cellalt? A doua zi dimineaa a fost nevoie de toat slbticia paznicilor notri pentru a separa aceste cupluri, uneori prin lovituri cu patul putii. Cci n zori, femeile sunt luate i duse ntr-o cazarm din ora. Zilele trec i fiecare seamn cu cea dinaintea ei. Seara ni se d un castron cu ap cald n care noat o foaie de varz, uneori cteva macaroane. Primim aceast gamel ca pe un festin. Din cnd n cnd, soldaii vin s-i ia pe unii dintre noi, nu-i mai vedem niciodat, iar din zvonuri aflm c sunt folosii ca ostatici; de ndat ce are loc n ora o aciune a Rezistenei, sunt executai. Unii se gndesc la evadare. Aici deinuii de la Vernet pactizeaz cu cei de la Saint-Michel. Brbaii de la Vernet sunt surprini de vrsta noastr. Copii care lupt n rzboi, nu le vine s cread. * 14 iulie Suntem hotri s srbtorim aceast zi cum se cuvine. Fiecare caut materiale din care s confecioneze cocarde, gsim buci de hrtie, le agm la piept. Cntm La Marseillaise. Paznicii se fac c nu vd. Represaliile ar fi prea violente. *
184

- MARC LEVY-

20 iulie Astzi trei lupttori din Rezisten, pe care i-am ntlnit aici, au ncercat s evadeze. Au fost prini de un soldat de paz pe cnd scotoceau prin paie, n spatele orgii unde au gsit nite gratii. Quesnel i Damien, care srbtorete azi douzeci de ani, au reuit s fug la timp. Roquemaurel a primit o groaz de lovituri cu cizma, dar n momentul interogatoriului a avut prezena de spirit s spun c vzuse acolo un chitoc de igar i voia s-l ia. Germanii l-au crezut i nu l-au mpucat. Roquemaurel este unul dintre cei care au nfiinat maquis-ul Bir-Hakeim care aciona n Languedoc i n munii Cvennes. Damien este cel mai bun prieten al su. Amndoi fuseser condamnai la moarte dup arestare. Imediat ce-i revine dup bti, Roquemaurel pune la cale, mpreun ali colegi, un nou plan de evadare, pentru o alt zi care desigur va veni. Igiena de aici nu e mai bun dect n tren, ria face ravagii. Miun colonii de parazii. mpreun, am inventat un joc. nc de dimineaa, fiecare culege de pe corp ct mai muli purici i pduchi. Animluele sunt adunate n cutii improvizate. Cnd trec Feldgendarm pentru a ne numra, le deschidem i semnm coninutul lor pe nemi. Chiar i aici nu am renunat, iar acest joc care poate prea grosolan este pentru noi un mod de a rezista, cu singura arm care ne mai rmne i care ne roade n fiecare zi. Credeam c suntem singurii n aciune, dar i ntlnim aici pe cei care, ca i noi, nu au acceptat niciodat condiia ce le era impus, care n-au fost niciodat de acord c se atenteaz la demnitatea oamenilor. Sunt atia oameni de curaj n aceast sinagog! Un curaj care se pierde uneori n singurtate, dar e att de puternic nct, n anumite seri, sperana alung gndurile cele mai ntunecate i apstoare. * La nceput, nu puteam stabili nici un fel de contact cu lumea exterioar, dar de dou sptmni de cnd zcem aici, lucrurile se organizeaz ncet-ncet. De fiecare dat cnd cei desemnai s duc gamelele ies n curtea interioar s ia oala, un cuplu de
185

- COPIII LIBERTII -

btrnei dintr-o cas vecin cnt ct pot de tare informaii de pe front. O doamn n vrst care locuiete ntr-un apartament ale crui ferestre dau spre sinagog ne scrie n fiecare sear, cu litere mari, pe o tbli de ardezie, informaii despre naintarea trupelor aliate. Roquemaurel i-a promis deci c va ncerca din nou s evadeze. Cnd germanii le dau voie ctorva deinui s urce la etaj ca s aduc lucruri pentru toalet (au fost stivuite pe galerie micile noastre bagaje), el se ofer s mearg cu trei colegi. Ocazia e prea bun. La captul culoarului de deasupra marii ncperi a sinagogii, se afl o cmru. Planul lui Roquemaurel prezint multe riscuri, dar se poate realiza. Ascunztoarea se afl aproape de unul dintre vitraliile care decoreaz faada. La cderea ntunericului, va fi suficient s sparg sticla i s fug pe acoperi. Roquemaurel i prietenii lui se ascund acolo i ateapt s vin noaptea. Trec dou ore i speranele lor sunt tot mai mari. Dar, dintr-o dat, aud zgomot de cizme. Germanii ne-au numrat i suntem mai puini dect trebuia s fim. Sunt cutai, se aud pai tot mai aproape i n adpostul lor ptrunde lumina. Dup figura ncntat a soldatului care-i scoate de acolo i poi da seama ce i ateapt. Loviturile sunt att de puternice, c Roquemaurel zace ntr-o balt de snge. Cnd i revine, a doua zi, este trt n faa locotenentului de gard. Christian, aa l cheam pe numele mic, nu-i face deloc iluzii n ceea ce privete evoluia evenimentelor. Totui, viaa nu-i pregtete destinul la care se ateapt. Ofierul care-l interogheaz are probabil vreo treizeci de ani. St clare pe o banc, n curte, i-l privete pe Roquemaurel tcut. Trage adnc aer n piept, msurndu-i pe ndelete interlocutorul. i eu am fost fcut prizonier, spune el, exprimndu-se aproape perfect n francez. n timpul campaniei din Rusia. i eu am evadat, am strbtut zeci i zeci de kilometri n cele mai ngrozitoare mprejurri. Nu doresc nimnui s suporte suferinele pe care le-am ndurat eu i nu sunt un om care s m bucur torturnd. Christian l ascult pe tnrul locotenent fr s spun nimic. i, dintr-o dat, are sperana c va scpa cu via. S ne nelegem, reia ofierul, i sunt sigur c nu vei avea ocazia s trdai secretul pe care m pregtesc s vi-l ncredinez. Mi se pare normal, aproape legitim, ca un soldat s
186

- MARC LEVY-

ncerce s evadeze. Dar cred c vei considera, ca i mine, c este la fel de normal ca acela care este prins s suporte pedeapsa ce i sancioneaz faptele n faa dumanului. Iar dumanul dumneavoastr eu sunt! Christian ascult sentina. Va trebui s stea nemicat toat ziua, n poziie de drepi, lng un perete, fr s aib dreptul s se rezeme cu spatele de acesta sau s ncerce s se sprijine. Va sta aa, cu braele de-a lungul corpului, sub soarele de plumb care va topi n curnd asfaltul din curte. Fiecare micare i va fi sancionat cu lovituri, iar leinul va duce la pedeapsa capital. Se spune c omenia unora se nate din suferinele la care au fost supui, din asemnarea care-i leag brusc de dumanul lor. Au fost cele dou motive care l-au salvat pe Roquemaurel din faa plutonului de execuie. Dar trebuie s tim c acest gen de omenie are i limite. Cei patru deinui care ncercaser s evadeze stau deci, n faa peretelui, la o distan de civa metri unul de altul. Toat dimineaa, soarele se car pe cer, ajungnd la zenit. E o cldur de nesuportat, picioarele lor anchilozeaz, au braele ca de plumb i ceafa devine eapn. La ce se gndete paznicul care merge n spatele lor? La nceputul dup-amiezii, Christian se clatin, primete imediat un pumn n ceaf care-l trimite la perete. Cu maxilarul zdrobit, cade i se ridic imediat, de frica pedepsei capitale. Ce-i lipsete sufletului soldatului care-l pndete i se hrnete cu suferina pe care i-o impune acestui tnr? Apoi se instaleaz tetania, muchii se contract i nu se mai relaxeaz. Suferina e insuportabil. Crampele se rspndesc n tot corpul. Ce gust va avea apa care curge pe gtul acestui locotenent, n timp ce victimele pier sub ochii lui? Uneori sunt bntuit noaptea de aceste ntrebri, atunci cnd memoria mi aduce n fa chipurile lor tumefiate, corpurile arse de cldur. Cnd vine noaptea, torionarii i aduc n sinagog. i primim cu aclamaiile oferite nvingtorilor unei ntreceri, dar m ndoiesc c-i dau seama de asta nainte de a se prbui pe paie. *
187

- COPIII LIBERTII -

24 iulie Aciunile Rezistenei n ora i n mprejurimi i fac pe germani din ce n ce mai nervoi. Tot mai des comportamentul lor e aproape isteric, ne lovesc fr motiv, pur i simplu pentru c nu le place mutra noastr sau pentru c suntem n locul nepotrivit, la momentul nepotrivit. La prnz, suntem adunai sub amvon. O santinel de pe strad pretinde c a auzit zgomotul unei pile n interiorul sinagogii. Dac cel care deine un instrument util pentru evadare nu-l d napoi n zece minute, vor fi mpucai zece deinui. Alturi de ofier, o mitralier e ndreptat spre noi. i, n timp ce secundele trec, brbatul din spatele ei, gata s-i mprtie suflul carnivor, se amuz s ne chinuiasc. Se joac ncrcnd i descrcnd arma. Timpul trece, nimeni nu vorbete. Soldaii lovesc, url, terorizeaz, au trecut cele zece minute. Comandantul ia un deinut, i nfige revolverul n tmpl, trage prghia percutorului i vocifereaz un ultimatum. Atunci, un deportat face un pas nainte, cu mna tremurnd. Pumnul lui deschis d la iveal o pil, din cele folosite pentru unghii. Acest instrument nu ar putea nici zgria zidurile groase ale sinagogii. De-abia ai reui, cu aceast pil, s ascui lingura de lemn pentru a tia pinea, atunci cnd o primim, este o mecherie nvat n nchisoare, o chestie veche de cnd lumea, de cnd sunt ntemniai oamenii. Deportailor le e team. Comandantul se va gndi desigur c ne batem joc de el. Dar vinovatul este dus la zid i un glonte i smulge jumtate din east. Ne petrecem noaptea n picioare, la lumina unui proiector, sub ameninarea acelei mitraliere care este ndreptat asupra noastr, i a acelui gunoi care, ca s nu adoarm, continu s se joace cu ncrctorul. * 7 august Au trecut douzeci i trei de zile de cnd suntem nchii n sinagog. Claude, Jacques, Franois, Marc i cu mine suntem grupai lng altar. Jacques i-a reluat obiceiul de a ne spune poveti, pentru a
188

- MARC LEVY-

omor timpul i spaimele noastre. E adevrat c fratele tu i cu tine n-ai intrat niciodat ntr-o sinagog nainte de a veni aici? ntreab Marc. Claude las capul jos, ca i cum s-ar simi vinovat. Rspund eu n locul lui. Da, e adevrat, este prima dat. Cu un nume att de evreiesc ca al vostru, e cam neobinuit. N-o lua ca un repro, reia Marc. Numai c m gndeam Ei bine, te neli. Acas nu prea eram practicani. Nici toi cei pe care-i cheam Dupont i Durand nu se duc neaprat la biseric duminica. Dar la srbtorile mari? ntreab Charles. Dac vrei s tii, vinerea, tata srbtorea sabatul. Da? i ce fcea? ntreab Franois curios. Nimic deosebit fa de alte seri, doar c recita o rugciune n ebraic i beam cu toii un pahar de vin. Unul singur? ntreab Franois. Da, unul singur. Claude zmbete, vd c povestea mea l distreaz, mi d ghionturi. Hai, povestete-le totul, la urma urmelor, nu e ceva interzis. Ce s ne povesteasc? ntreab Jacques. Nimic! Din cauza nelinitii resimite de aproape o lun, prietenii mei au ajuns s fie nsetai de poveti, aa c toi insist. Ei bine, n fiecare vineri, nainte de a ne aeza la mas, tata ne recita o rugciune n ebraic. Era singurul care o nelegea, n familia noastr nimeni nu vorbea i nici nu nelegea ebraica. Ani de-a rndul srbtorisem sabatul aa. ntro zi, sora noastr mai mare ne spune c a cunoscut un brbat cu care vrea s se cstoreasc. Prinii notri au primit cu bucurie vestea i au insistat s-l invite la noi, la cin, pentru a face cunotin cu el. Alice a propus ca el s vin n vinerea urmtoare, vom srbtori cu toii sabatul. Spre uimirea tuturor, tata nu prea deloc mulumit de ideea asta. A pretins c seara aceea trebuie petrecut numai n familie i c orice alt sear din sptmn ar fi mult mai potrivit. Degeaba spunea mama c, dac a putut cuceri inima fetei lor, invitatul fcea deja ntr-un fel parte din familie, nimic nu
189

- COPIII LIBERTII -

putea schimba prerea tatlui meu. Pentru primele prezentri el considera c lunea, marea, miercurea i joia ar fi zile mult mai potrivite. Ne-am alturat cu toii prerii mamei i am insistat ca ntlnirea s aib loc n seara sabatului, cnd mncarea e mai copioas i faa de mas mai frumoas. Tata a ridicat minile spre cer oftnd, ntrebndu-se de ce oare ntotdeauna familia coaliza mpotriva lui. i plcea s fac pe victima. A adugat c i se prea ciudat, n condiiile n care i propunea fr s crcneasc, fr s pun nici cea mai mic ntrebare (ceea ce fcea dovada imensei sale deschideri spirituale), s deschid ua casei n toate zilele sptmnii, mai puin una, ca familia s prefere s-l primeasc pe acest strin (care avea totui s-i ia fiica) n singura sear care lui nu-i convenea. Mama, fiind de felul ei tare ncpnat, a vrut s tie de ce i se prea soului ei c alegerea zilei de vineri pune aa de mari probleme. D-aia! a ncheiat tata, pecetluindu-i astfel nfrngerea. Tata n-a tiut niciodat s-i spun soiei lui nu. Pentru c o iubea mai presus de orice pe lume, mai mult chiar i dect propriii copii, cred, i nu-mi aduc aminte s fi existat vreo dorin a mamei pe care s nu se fi strduit din rsputeri s-o ndeplineasc. i aa, sptmna trece, iar tata este foarte ncordat. Cu ct se apropie mai mult ziua de vineri, cu att ne dm seama c e mai frmntat. n ajunul cinei att de ateptate de noi toi, tata o ntreab pe sora mea, n oapt, dac logodnicul ei e evreu. i cnd Alice i rspunde Da, evident, tata ridic iar braele spre cer gemnd Eram sigur! V dai seama c reacia lui o uimete pe sora mea care l ntreab de ce e att de suprat la aflarea acestui lucru. Nu sunt deloc suprat, draga mea, i rspunde el i adaug cu o evident nencredere: Ce-i nchipui? Sora noastr Alice, care a motenit ncpnarea mamei, l apuc de bra cnd ncearc s se eschiveze ndreptndu-se spre sufragerie, tindu-i calea. Scuz-m, tat, dar sunt mai mult dect mirat de reacia ta! M-a fi temut s ai o asemenea atitudine dac i spuneam c logodnicul meu nu e evreu, dar aa!!! Tata i spune lui Alice c e ridicol s-i imagineze astfel de lucruri i jur c puin i pas de originea, de religia sau culoarea
190

- MARC LEVY-

pielii brbatului ales de fiica lui, din moment ce acesta e manierat i o face fericit, aa cum a tiut i el s-o iubeasc pe mama. Alice nu e prea convins, dar tata reuete s scape i schimb imediat subiectul conversaiei. Sosete n fine seara de vineri, nu l-am vzut niciodat pe tata mai nervos. Mama l tachina tot timpul, i aducea mereu aminte cnd ofta de vreo durere reumatismal c ar fi putut muri nainte s-i vad fata mritat, dar era perfect sntos, Alice era ndrgostit, avea numai motive de bucurie, n-avea de ce s se team. Tata spunea c nu nelege la ce se refer mama. Alice i Georges, acesta e prenumele iubitului surorii noastre, sun la u la ora apte fix, iar tata tresare n timp ce mama ridic ochii spre cer i se duce s deschid. Georges e un biat frumos, cu o elegan natural, ai zice c e englez. El i Alice se potrivesc foarte bine, perechea lor pare ceva care vine de la sine. De-abia a sosit, c Georges e acceptat de familie. Chiar i tata las impresia c e destins n timpul aperitivelor. Mama ne anun c cina e gata. Toat lumea se aaz n jurul mesei, ateptnd cu religiozitate ca tata s recite rugciunea de sabat. l vedem cum trage adnc aer n piept, torsul i se umfl i se dezumfl imediat. O nou ncercare, respir din nou i iar se dezumfl. O a treia ncercare apoi, brusc, se uit la Georges anunnd: Mai bine s-l lsm pe invitatul nostru s recite n locul meu, nu? La urma urmelor vd c deja e apreciat de toat lumea, iar un tat trebuie s nvee s dispar n faa fericirii copiilor lui, atunci cnd vine momentul. Ce tot ndrugi? ntreab mama. Ce moment? i cine i-a cerut s dispari? De douzeci de ani, n fiecare vineri, i faci o datorie din recitarea acestei rugciuni, pe care numai tu o nelegi, cci aici nu vorbete nimeni ebraica. Doar n-o s spui c ai brusc trac n faa prietenului fiicei tale? N-am deloc trac, ne asigur tata, frecndu-i reverele hainei. Georges nu spune nimic, dar am vzut c faa i cam plise cnd a propus tata s recite n locul lui. Acum, c mama i-a venit n ajutor, parc arat mai bine. Bine, bine, accept tata. Atunci poate c Georges va fi de acord s recite cu mine?
191

- COPIII LIBERTII -

Tata ncepe s recite, iar Georges se ridic i repet fiecare cuvnt dup el. Dup ce au spus rugciunea se aaz la loc amndoi, i cina se desfoar ntr-o atmosfer cald, rdem din toat inima. La sfritul mesei, mama i propune lui Georges s vin n buctrie, ca s fac mai bine cunotin. Alice l linitete cu un zmbet complice, totul e n regul. Georges adun farfuriile de pe mas i o urmeaz pe mama. Cnd ajung n buctrie, ea i ia farfuriile i l invit s stea pe un scaun. Spune sincer Georges, nu-i aa c nu eti deloc evreu?! Georges se nroete, tuete. Cred totui c da, un pic, dup tata sau unul din fraii lui; mama era protestant. Vorbeti despre dnsa la trecut? A murit anul trecut. mi pare foarte ru, murmur mama, sincer. E vreo problem c? C nu eti evreu? Pentru nimic n lume, spune mama rznd. Nici eu, nici soul meu nu acordm importan diferenelor celuilalt. Dimpotriv, ntotdeauna ne-am gndit c sunt pasionante i sunt izvorul multor bucurii. Lucrul cel mai important, cnd vrei s trieti n doi toat viaa, este s fii sigur c nu v vei plictisi mpreun. Plictiseala ntr-un cuplu este tot ce poate fi mai ru, ea pune capt iubirii. Att timp ct o s-o faci pe Alice s rd, att timp ct o vei face s vrea s fie lng tine, cnd de-abia ai plecat la lucru, att timp ct vei fi cel cu care mprtete toate secretele i cel n care are ncredere, att timp ct i vei tri visurile mpreun cu ea, chiar i cele pe care nu le vei putea realiza, atunci sunt sigur c, indiferent de originile tale, singurul lucru strin de cuplul vostru va fi lumea i invidioii ei. Mama l mbrieaz pe Georges i l primete n familie. Hai, fugi napoi la Alice, spune ea i aproape c are lacrimi n ochi. Nu-i place ca mama ei s-i in logodnicul ostatec. i dac afl c am pronunat cuvntul logodnic, m omoar! Vrnd s ias spre sufragerie, n pragul buctriei, Georges se ntoarce i o ntreab pe mama cum de a ghicit c nu e evreu. A! exclam mama rznd. De douzeci de ani, n fiecare vineri seara, soul meu recit o rugciune ntr-o limb pe care a inventat-o el. N-a tiut niciodat nici o iot din ebraic! Dar ine
192

- MARC LEVY-

foarte mult la acest moment n care, fiecare sptmn, ia cuvntul n familie. Este ca un fel de tradiie pe care o perpetueaz, n ciuda ignoranei lui. i, chiar dac n-au nici un sens cuvintele lui, tiu c inventeaz i rostete pentru noi cuvinte pline de dragoste. Deci, i dai seama c adineauri, cnd te-am auzit cum repei aproape identic aiureala lui, nu mi-a fost greu s neleg dar totul trebuie s rmn ntre noi. Soul meu e convins c nimeni nu bnuiete nimic despre micul lui aranjament cu Dumnezeu, dar l iubesc de atia ani, c Dumnezeul lui i cu mine nu mai avem secrete. Abia ntors n sufragerie, Georges e luat de-o parte de tatl meu. Mulumesc pentru tot ce ai fcut adineauri, mormie tata. Pentru ce? ntreab Georges. Ei bine, pentru c nu m-ai dat de gol. E foarte frumos din partea ta. mi nchipui c m judeci. Nu-mi face prea mare plcere s ntrein aceast minciun; dar de douzeci de ani cum s le spun acum? Da, nu vorbesc ebraica, e adevrat. Dar srbtorirea sabatului nseamn pentru mine a pstra tradiia, iar tradiia e un lucru important, nelegi? Nu sunt evreu, domnule, rspunde Georges. n timpul rugciunii n-am fcut dect s repet cuvintele pe care le rosteai fr s-mi dau deloc seama de sensul lor i eu eram acela care ar fi trebuit i voiam s v mulumesc c nu m-ai dat de gol. A! zice tata i las s-i cad minile de-a lungul corpului. Cei doi brbai se privesc cteva clipe, apoi tata i pune lui Georges mna pe umr i-i spune: Bine, uite ce, i propun ca povestea asta s rmn ntre noi. Eu spun rugciunea de sabat i tu eti evreu! Sunt cu totul de acord, rspunde Georges. Bun, bun, bun, spune tata, ntorcndu-se spre sufragerie. Atunci, ce-ar fi s treci joi sear pe la atelierul meu ca s repetm bine mpreun cuvintele pe care le vom recita a doua zi, pentru c de acum ncolo vom spune mpreun rugciunea. Seara, trziu, Alice l conduce pe Georges pn la strad, ateapt s fie la adpostul portalului i l mbrieaz pe logodnicul ei. Totul s-a petrecut ntr-adevr excelent i, jos plria pentru felul n care te-ai descurcat, ai fost att de sigur pe tine! Nu tiu cum ai fcut, dar tata nu i-a dat deloc seama, nici mcar nu bnuiete c nu eti evreu.
193

- COPIII LIBERTII -

Da, cred c am ieit bine din ncurctur, zmbete Georges ndeprtndu-se. Aa a fost, i e adevrat c nici eu, nici Claude n-am intrat vreodat ntr-o sinagog nainte de a fi nchii aici. * n seara aceea soldaii au urlat la noi ordonndu-ne s mpachetm gamela i mica valiz, pentru cei care aveau aa ceva, i s punem totul n culoarul principal al sinagogii. Celor care nu se micau repede li se aducea aminte ordinul cu lovituri de cizm i pumni. Nu aveam nici o idee despre destinaia noastr, dar ne linitea un lucru: dac ar fi venit s ia deinui ca s-i execute, celor care plecau pentru a nu se mai ntoarce niciodat li se spunea s-i lase toate lucrurile acolo. Mai devreme, femeile, care fuseser transferate la fortul H, fuseser aduse i nchise ntr-o sal alturat. La ora dou noaptea, uile templului se deschid, plecm iari n coloan i trecem prin oraul pustiu i tcut, refacem aceiai pai care neau adus aici. Ne-am urcat n tren, ni s-au alturat deinuii de la fortul H i toi lupttorii din Rezisten prini n ultimele sptmni. De acum sunt dou vagoane cu femei la captul trenului. Plecm napoi spre Toulouse, i unii cred c ne ntoarcem acas. Dar Schuster are alte planuri. i-a jurat c destinaia final va fi Dachau i nimic nu-l va opri, nici armatele Aliailor care nainteaz, nici bombardamentele care rad oraele prin care trecem, nici eforturile Rezistenei de a ncetini mersul trenului nostru. Pe lng Montauban, Walter a reuit n sfrit s evadeze. ia dat seama c unul din cele patru buloane care fixau rama ferestrei avea filet numai la un capt. Cu puina saliv pe care o mai are i cu toat fora degetelor, se chinuiete s-l fac s se roteasc, i cnd gura i este prea uscat, sngele rnilor care i se fac pe degete umezete, poate att ct trebuie ca urubul s se mite. Dup ore ntregi de suferin, piesa de metal ncepe s alunece, Walter crede n ansa lui, vrea s cread c mai exist speran. Degetele i sunt att de umflate cnd reuete, nct nici nu le mai poate mica. Nu mai trebuie dect mpinse barele i
194

- MARC LEVY-

deschiderea ferestrei este destul de mare ca s se strecoare pe acolo. Ghemuii n colul vagonului, Lino, Pipo i Jean, trei colegi intrai de curnd n brigada 35 se uit la Walter. Unul plnge, nu mai rezist, va nnebuni. Trebuie spus c niciodat nu a fost att de cald. Nu mai avem aer, i tot vagonul pare a respira n ritmul hrielilor deinuilor care se sufoc; Jean l implor pe Walter si ajute s evadeze, Walter ezit; dar cum s nu spui nimic, cum s nu-i ajui pe cei care-i sunt ca frai. Atunci i mbrbteaz cu minile pline de rni i le arat ce a reuit s fac. Vor atepta s vin noaptea pentru a sri, el va fi primul, ceilali l vor urma. n oapt, repet procedura. Se vor aga de cadrul ferestrei, vor iei cu tot corpul afar, vor sri i vor fugi ct mai departe. Dac germanii trag, fiecare ncearc s-i salveze pielea; dac reuesc, cnd va disprea becul rou de la captul trenului, se vor aduna pe calea ferat pentru a se regrupa. ncepe s se sting ziua, nu mai e mult pn la momentul att de ateptat, dar destinul parc hotrte ca lucrurile s se petreac altfel. Trenul ncetinete n gara Montauban. Dup zgomotul roilor, ne dm seama c intrm pe o in secundar. Iar cnd nemii iau poziie cu mitralierele lor pe peron, Walter i zice c totul s-a dus de rp. Abtui, cei patru se ghemuiesc i fiecare se ntoarce la singurtatea lui. Walter ar vrea s doarm, s mai prind puteri, dar sngele i pulseaz n degete i durerea e prea mare. n vagon, se aud i alii care se plng. E ora dou noaptea i garnitura se urnete din loc. Sngele lui Walter nu mai bate toba n degete, ci n inim. i scutur pe colegi i ateapt momentul potrivit. Noaptea e prea senin, luna care strlucete pe cer e aproape plin i-i va denuna uor. Walter se uit pe fereastr, trenul merge repede, departe se vede o pdurice. * Walter i doi colegi au srit din tren. Dup ce a czut n an, a stat mult timp ghemuit. i cnd becul rou al trenului nu s-a mai vzut n noapte, a ridicat braele spre cer i a strigat Mam!. A mers kilometri ntregi. Ajungnd la marginea unui cmp, a dat peste un soldat german care se uura, puca cu baionet era alturi. Lungit ntre tulpinile de porumb pline de rod, Walter a ateptat momentul propice i s-a aruncat asupra lui. Unde a mai gsit fora s-l doboare? Baioneta a rmas nfipt
195

- COPIII LIBERTII -

n corpul soldatului; parcurgnd muli ali kilometri, Walter avea impresia c zboar, ca un fluture. Trenul nu s-a oprit la Toulouse, nu ne ntorceam acas. Am trecut de Carcassonne, de Bziers, de Montpellier.

36
Zilele vin una dup alta i ne este din nou sete. n satele prin care trecem, oamenii fac tot ce pot ca s ne vin n ajutor. Bosca, un deinut printre atia alii, arunc prin fereastr un bileel pe care o femeie l gsete lng calea ferat i-l d destinatarului. Pe bucata de hrtie, deportatul ncearc s-i liniteasc soia. i spune c e ntr-un tren care a trecut prin Agen la 10 august i c e bine, dar doamna Bosca nu-i va mai vedea niciodat soul. Ne oprim puin n apropiere de Nmes i ni se d ap, pine uscat i dulcea mucegit. ns totul e necomestibil, n vagoane, pe muli i apuc nebunia. Au spume la colurile gurii. Se ridic n picioare, se nvrtesc pe loc i url, apoi se prbuesc, scuturai de spasmele de dinaintea morii. Seamn cu nite cini turbai. Nazitii ne condamn pe toi la o asemenea moarte. Cei care mai au nc raiune nici nu mai ndrznesc s-i priveasc. Atunci, deinuii nchid ochii, se ghemuiesc i-i astup urechile. Crezi c nebunia e contagioas? ntreab Claude. Nu tiu, dar nu putem s-i facem s tac? implor Franois. Departe, oraul este bombardat. Ne oprim la Remoulins. * 15 august Trenul nu s-a mai micat din loc cteva zile. Este cobort corpul unui deinut mort de inaniie. Cei mai bolnavi au permisiunea s mearg s se uureze de-a lungul cii ferate. Smulg iarb pe care o distribuie cnd se ntorc. nfometai, deinuii se ceart pe hrana asta.
196

- MARC LEVY-

Americanii i francezii au debarcat la Sainte-Maxime. Schuster caut un mijloc de a trece printre liniile Aliailor care l ncercuiesc. ns cum ar putea face s urce pe valea Rhnului, dar, nainte de asta, s treac peste fluviul unde toate podurile au fost bombardate? * 18 august Se pare c locotenentul german a gsit o soluie pentru problema lui. Trenul pleac iari. La trecerea pe la un macaz, un lucrtor de la cile ferate a deschis zvorul unui vagon. Trei prizonieri au reuit s scape ntr-un tunel. i alii vor face la fel puin mai trziu n cei civa kilometri care ne despart de Roquemaure. Schuster oprete garnitura la adpostul unei stnci, acolo va fi ferit de bombardamente; n ultimele zile, pe deasupra noastr, au zburat de mai multe ori avioane englezeti sau americane. Dar aici, nici Rezistena nu ne va gsi. Nu poate veni nici un alt tren din direcie opus, cci traficul feroviar este ntrerupt n toat ara. Rzboiul se intensific, iar Eliberarea e tot mai aproape, asemenea unui val care acoper ara, tot mai mult n fiecare zi. Din moment ce trecerea peste fluviu e imposibil cu trenul, Schuster o s ne oblige s trecem pe jos. La urma urmelor, nu are el la dispoziie apte sute cincizeci de sclavi care s transporte marfa i obiectele familiilor din Gestapo i ale soldailor pe care i-a jurat c-i va aduce acas? n aceast zi de 18 august, soarele ne arde puina piele pe care ne-au lsat-o neatins puricii i pduchii, mergem ncolonai. Braele noastre slabe duc geamantanele germane, cutiile cu vin pe care le-au furat nazitii de la Bordeaux. nc o manifestare a cruzimii, avnd n vedere c murim de sete. Deinuii care cad nu se vor mai ridica niciodat. Un glon n ceaf le pune capt zilelor, aa cum sunt omori caii care nu mai pot fi folosii. Cei care pot, i ajut pe alii s se in pe picioare. Cnd cineva se clatin, colegii vin n jurul lui ca s mascheze cderea i-l ridic repede, ct mai repede posibil, nainte ca santinelele s vad ce se ntmpl. n jurul nostru se ntind ct vezi cu ochii viile. Sunt ncrcate de ciorchini cu struguri pe care vara canicular i-a copt mai repede. Am vrea s197

- COPIII LIBERTII -

i putem culege i s-i zdrobim cu buzele uscate de sete, dar numai soldaii, care url la noi s nu ieim din coloan, i umplu ctile cu boabe i le savureaz n faa noastr. i trecem, ca nite fantome, la civa metri de vie. Atunci mi aduc aminte de cuvintele cntecului La Butte Rouge. i-aduci aminte? De bei din vinul sta, e sngele prietenilor. Am mers zece kilometri, ci dintre cei care vin n urma noastr zac deja n an? Cnd trecem prin sate, oamenii se uit ngrozii la ciudata coloan care nainteaz cu greu. Unii vor s ne sar n ajutor, vin repede s ne dea ap, dar nazitii i resping cu brutalitate. Cnd geamurile unei case se deschid, soldaii trag cu puca ntr-acolo. Un deinut grbete pasul. tie c undeva, mai n fruntea coloanei, este soia lui, cobort dintr-unul din primele vagoane ale trenului. Cu picioarele nsngerate, reuete s-o ajung din urm i, fr s spun nimic, i ia valiza din mn i o poart n locul ei. Iat-i c merg mpreun, n sfrit alturi, dar fr s aib dreptul de a-i spune ct se iubesc. De-abia dac schimb cte un zmbet de team c-i vor pierde viaa. De fapt, ce-a mai rmas din viaa lor? Alt sat, la o curb, ua unei case se ntredeschide. Soldaii, zpcii i ei de cldur, sunt mai puin vigileni. Deinutul o ia de mn pe soia lui i-i face semn s se strecoare, i va acoperi fuga. Hai, du-te, optete el cu vocea tremurnd. Rmn cu tine, i rspunde ea. Doar n-am fcut tot drumul sta ca s te prsesc acum. Ori ne ntoarcem mpreun, ori deloc. Au murit amndoi la Dachau. Dup-amiaza, trziu, sosim la Sorgues. De data asta, sunt sute de locuitori care ne vd cum le traversm satul i ne ndreptm spre gar. Germanii sunt depii de moment, Schuster nu prevzuse c populaia va iei n numr att de mare. Stenii improvizeaz ajutoare. Soldaii nu-i pot mpiedica, sunt luai prin surprindere. Pe peron, ni se aduce hran, vin pe care pun mna nazitii. Profitnd de aglomeraie, unii reuesc s-i ajute pe deinui s evadeze. Pun pe ei o hain de lucrtor la
198

- MARC LEVY-

cile ferate, de ran, le dau repede un co cu fructe, ncercnd s fac astfel nct s par un stean care a venit cu ajutoare, apoi i duc departe de gar i i ascund pe la casele lor. Prevenit, Rezistena se gndise la o operaiune armat pentru a elibera trenul, dar sunt prea muli soldai, ar fi un mcel. Disperai, se uit la noi cum ne urcm n trenul nou care ne ateapt la peron. Dac atunci cnd ne urcam n acest tren am fi tiut c peste nu mai mult de opt zile localitatea Sorgues va fi eliberat de armata american * Noaptea, trenul pleac. Se pornete o furtun care aduce puin rcoare i cteva picturi de ap; se formeaz mici iroaie prin interstiiile acoperiului, avem ce bea.

37
Trenul merge repede. Dintr-o dat, frnele scrie i garnitura alunec pe ine, sar scntei de sub roi. Nemii sar din vagoane i se grbesc s se ascund n anuri. Peste noi se abate un potop de gloane, pe cer valseaz un balet de avioane americane. Prima lor trecere a lsat o adevrat baie de snge. Ne repezim la ferestre agitnd buci de pnz, dar piloii sunt prea sus ca s ne vad i zgomotul motoarelor devine tot mai puternic pe msur ce avioanele coboar iar n picaj asupra noastr. Clipa ncremenete i nu mai aud nimic; e ca i cum, deodat, timpul ne-ar ncetini toate gesturile. Claude m privete, la fel i Charles; n faa noastr Jacques zmbete, cu faa luminat, iar din gur i nete o jerb de snge; ncet, cade n genunchi. Franois sare s-l sprijine n cdere. l prinde n brae, Jacques are o ran mare ntre umeri; ar vrea s ne spun ceva, dar din gtlej nu-i iese nici un sunet. Ochii i se tulbur, degeaba ncearc Franois s-i in capul, gtul i se frnge, acum c Jacques a murit. Cu obrazul ptat de sngele celui mai bun prieten, cel care nu l-a prsit niciodat n tot acest drum lung, Franois url un NU care invadeaz spaiul. i, fr s-l putem reine, se arunc la fereastr i rupe srma ghimpat cu minile goale. Un glon
199

- COPIII LIBERTII -

german uier i-i smulge urechea. De data asta, sngele lui i curge pe ceaf, dar nu-i nimic, se ine de perete i se strecoar afar. Imediat, se ridic i deschide zvorul uii pentru ca s putem iei. Vd i acum silueta lui Franois cum se decupeaz n lumina zilei. n spatele lui, pe cer, avioanele care se rotesc i revin la atac, i soldatul german care intete i trage. Corpul lui Franois este proiectat nainte i jumtate din faa lui se izbete de cmaa mea. Trupul are un ultim tremur, Franois i se altur lui Jacques n moarte. Pe 19 august, la Pierrelatte am pierdut, printre atia alii, doi prieteni. * Locomotiva fumeg. Vapori de ap ies din gurile lsate de gloane. Trenul nu va mai putea pleca. Sunt prea muli rnii. Un Feldgendarm se duce s caute un medic n sat. Ce poate face acest om, descumpnit, n faa deinuilor lungii, cu mruntaiele scoase, unii cu membrele pline de rni deschise? Avioanele se ntorc. Profitnd de panica ce i cuprinde pe soldai, Titonel fuge. Nazitii deschid focul, un glon l nimerete, dar el continu s fug peste cmp. E gsit de un ran care-l duce la spitalul din Montlimar. Cerul s-a linitit. De-a lungul cii ferate, medicul de ar l roag insistent pe Schuster s-i ncredineze rniii pe care i mai poate salva, dar locotenentul nici nu vrea s aud de aa ceva. Seara, sunt toi ncrcai n vagoane, chiar n momentul cnd sosete o alt locomotiv de la Montlimar. * A trecut deja o sptmn de cnd Forele Franceze Libere i Forele Franceze din Interior au nceput ofensiva. Germanii sunt derutai, ncep retragerea. Pe cile ferate, cum este naionala 7, se dau lupte grele. Armatele americane, divizia blindat a generalului Lattre de Tassigny, sosite n Provence, nainteaz spre nord. Valea Rhnului e un impas pentru Schuster. Dar Forele Franceze se repliaz pentru a le veni n sprijin americanilor care intesc spre Grenoble; au ajuns deja la
200

- MARC LEVY-

Sisteron. Ieri, nu am fi avut nici o ans s traversm valea, dar astzi francezii au mai slbit menghina. Locotenentul profit de moment, acum sau niciodat. La Montlimar, garnitura se oprete n gar, pe inele pe unde trec trenurile care se ndreapt spre sud. Schuster vrea s scape ct mai repede de mori i s-i lase Crucii Roii. A venit la gar Richter, eful Gestapo-ului din Montlimar. Cnd asistenta de la Crucea Roie cere s li se dea i rniii, el refuz categoric. Atunci asistenta i ntoarce spatele i pleac. Richter ntreab unde pleac aa. Dac nu-mi dai voie s iau rniii, descurcai-v cum putei cu morii. Richter i Schuster se consult, sfresc prin a ceda i jur c se vor ntoarce s-i ia pe deinui imediat ce se vor vindeca. De la ferestrele vagoanelor vedem cum pleac pe trgi colegii notri, unii gem, alii nu pot spune nimic. Cadavrele sunt aliniate pe jos, n sala de ateptare. Un grup de lucrtori la cile ferate se uit cu tristee la ei, i scot epcile i le aduc un ultim omagiu. Crucea Roie duce rniii spre spital i, pentru a ndeprta orice idee a nazitilor care nc ocup oraul de a veni s-i execute, asistenta de la Crucea Roie spune c au toi tifos, o boal extrem de contagioas. Camionetele Crucii Roii se ndeprteaz, morii sunt dui la cimitir. Printre corpurile ntinse n groap, pmntul acoper chipurile lui Jacques i Franois. * 20 august Ne ndreptm spre Valence. Trenul se oprete ntr-un tunel pentru a se apra de o escadril. Nu mai e deloc oxigen, leinm cu toii. Cnd garnitura intr ntr-o gar, o femeie profit de neatenia unui Feldgendarm i ridic un panou de la fereastra casei sale. Putem citi: Parisul e ncercuit, Dumnezeu s v dea curaj! *
201

- COPIII LIBERTII -

21 august Trecem prin Lyon. Cteva ore dup aceea, Forele Franceze din Interior dau foc depozitelor de carburant ale aeroportului din Bron. Statul-major german prsete oraul. Frontul se apropie de noi, dar garnitura i continu drumul. La Chalon, alt oprire, gara e distrus. Ne ncrucim cu Luftwaffe care urc spre vest. Era ct pe ce ca un colonel german s salveze vieile unor deinui, i cere lui Schuster dou vagoane. Soldaii i armele lui sunt mult mai importante dect epavele umane n zdrene pe care le ine locotenentul n tren. Cei doi brbai ajung aproape la ameninri cu arma, dar Schuster nu cedeaz. i va duce pe toi aceti evrei i strini teroriti pn la Dachau. Nici unul dintre noi nu va fi eliberat, trenul pleac din nou. Ua vagonului se deschide. Trei soldai tineri germani pe care nu-i cunoatem ne ntind calupuri de brnz i ua se nchide repede la loc. De treizeci i ase de ore n-am but i n-am mncat nimic. Colegii organizeaz imediat o distribuire echitabil a hranei. La Beaune, ne vin n ajutor populaia i Crucea Roie. Ni se aduce i hran. Soldaii pun mna pe cutiile cu vin de Burgundia. Se mbat i, cnd trenul pleac, se joac trgnd cu mitraliera n faadele caselor de lng calea ferat. Dup treizeci de kilometri, ajungem la Dijon. n gar e zpceal mare. Nici un tren nu mai poate urca spre nord. Cile ferate sunt atacate de avioane. Lucrtorii din gar vor s mpiedice trenul s plece. Bombardamentele nu nceteaz. Dar Schuster nu va renuna i, n ciuda protestelor muncitorilor francezi, locomotiva uier, bielele se repun n micare i iat-o cum trage iari tristul ei cortegiu. Nu va merge foarte departe, inele sunt smulse. Soldaii ne pun s coborm i ne oblig s le reparm. Din deportai, am ajuns la munca silnic. Sub un cer arztor, n faa unor Feldgendarm care ndreapt putile spre noi, remontm inele demontate de Rezisten. Nu vom primi ap pn nu vom reface totul, url Schuster de pe platforma locomotivei. * Am lsat deja n urm oraul Dijon. Seara, nc ne mai
202

- MARC LEVY-

impunem s credem c vom scpa. Maquis-ul atac trenul, cu precauii, ca s nu ne rneasc, dar soldaii germani riposteaz imediat de pe platforma de la coada garniturii i resping adversarul. Lupta rencepe ns, combatanii ne urmresc n acest drum infernal care ne apropie inexorabil de grania german; dac trecem dincolo, tim c nu ne vom mai ntoarce. i, la fiecare kilometru care este nghiit de roile trenului, ne ntrebm ct mai e pn n Germania. Din cnd n cnd, nemii declaneaz tiruri nspre cmp, au vzut oare acolo vreo umbr care-i ngrijoreaz? 23 august Niciodat cltoria nu a fost att de greu de suportat ca acum. Aceste ultime zile sunt caniculare. Nu mai avem nici hran, nici ap. Peisajul prin care trecem e devastat. n curnd vor trece dou luni de cnd am prsit curtea nchisorii SaintMichel, dou luni de cnd a nceput cltoria i, pe chipurile noastre trase, ochii nfundai n orbite vd de-a lungul corpului oasele conturnd scheletul descrnat. Cei care au rezistat nebuniei se cufund ntr-o muenie total. Fratele meu, cu obrajii scobii, pare un btrn i totui, de fiecare dat cnd m uit la el, mi zmbete. 25 august Ieri au evadat nite deinui; Nitti i civa dintre colegii lui au reuit s desfac planeul, au srit pe ine, noaptea. Trenul tocmai trecea de Lcourt. Corpul unuia dintre ei a fost gsit tiat n dou, unul a rmas fr picior, cu totul, ase au murit. Dar Nitti a reuit s scape mpreun cu ali tovari. Ne-am adunat n jurul lui Charles. Dup viteza cu care merge trenul, nu mai e dect o chestiune de ore pn la trecerea frontierei. Degeaba ne tot survoleaz avioanele, nu ne vor putea elibera. Nu mai putem conta dect pe noi, recunoate neputincios Charles. ncercm lovitura? ntreab Claude. Charles se uit la mine, cu un semn din cap le art c sunt de acord, ce mai avem de pierdut? Charles ne explic planul n detaliu. Dac reuim s desfacem cteva scnduri din podea, ne putem strecura prin spaiul liber.
203

- COPIII LIBERTII -

Pe rnd, prietenii l vor ine pe cel care se strecoar printre scnduri. La un semnal, i vor da drumul. Acesta va trebui atunci s se lase s cad, cu braele pe lng corp ca s nu-i fie retezate de roi. Nu va trebui, mai ales, s ridice capul, altfel va fi decapitat de osia vagonului care va veni foarte repede pe deasupra lui. Va trebui s numere vagoanele care trec pe deasupra, dousprezece, poate treisprezece? Apoi s atepte, nemicat, pn cnd lumina roie a trenului se ndeprteaz i de abia dup aceea s se ridice. Pentru ca nu cumva s scoat un strigt care i-ar alerta pe soldaii de pe platform, cel care sare i va pune, ca un clu, o bucat de pnz n gur. i n timp ce Charles ne repet procedura, un brbat se ridic i ncepe s lucreze la scnduri. Trage din rsputeri de un cui. Degetele lui se strecoar sub metal i ncearc nencetat s-l fac s se mite. Timpul preseaz, oare mai suntem nc n Frana? Cuiul cedeaz. Cu minile sngernd, brbatul l ia i lovete lemnul dur; trage de scndurile care abia se mic i iar cioplete. Cu palmele gurite, nu ine seama de durere i continu. Vrem s-l ajutm, dar nu ne las. Deseneaz, pe podeaua acestui vagon fantom, ua libertii i insist s-l lsm pe el s-o fac. Nu-i pas dac moare, important e s nu moar degeaba; dac ar putea mcar s salveze viei care merit, atunci i viaa lui a servit la ceva. El n-a fost arestat pentru c ar fi luptat n Rezisten, numai pentru nite ginrii, a ajuns din ntmplare n vagonul brigzii 35. Aa c ne implor sl lsm s continue, ne e dator cu asta, spune, lovind iari i iari podeaua. Acum, minile i sunt numai fii de carne, dar n sfrit podeaua se mic. Armand e grbit i, cu toii, l ajutm s ridice prima scndur, apoi nc una. E destul spaiu pentru a ne strecura afar. Zgomotul asurzitor al roilor npustete n vagon, traversele defileaz cu vitez sub ochii notri. Charles hotrte ordinea n care s srim. Tu, Jeannot, treci primul, apoi Claude, Marc, Samuel De ce noi nti? Pentru c suntei mai tineri. Epuizat, Marc ne face semn s ne supunem, Claude nu comenteaz. Trebuie s ne mbrcm. Pe pielea noastr acoperit de abcese, hainele sunt o tortur. Armand, care va sri al noulea, i
204

- MARC LEVY-

propune celui care a fcut gaura s evadeze cu noi. Nu, spune acesta, eu voi fi cel care-l va ajuta pe ultimul dintre voi s sar. E nevoie de cineva care s fac asta, nu? Nu putei sri acum, spune un alt brbat, aezat ntr-un col. tiu ce distan este ntre stlpi, am numrat cte secunde trec ntre doi stlpi. Mergem cu cel puin aizeci pe or, la viteza asta v rupei ira spinrii. Trebuie s ateptai s mergem mai ncet, cam patruzeci la or, e maximum. Brbatul tie ce spune; nainte de rzboi punea ine la cile ferate. i dac locomotiva e la sfritul garniturii, i nu n fa? ntreab Claude. Atunci v-ai dus cu toii, rspunde brbatul. Mai e i riscul ca nemii s fi pus o bar la ultimul vagon, dar e un risc ce trebuie s ni-l asumm. De ce ar fi fcut aa ceva? Tocmai ca s nu putem evada! i, dintr-o dat, pe cnd cntream cum e mai bine, trenul ncetinete. Acum e momentul, dac nu, n-o mai facei niciodat, spune brbatul care instala ine pe vreme de pace. Hai, du-te! spune Claude. Oricum tii ce ne-ar atepta la sosire. mpreun cu Charles, m sprijin de brae. mi nfund bucata de pnz n gur i mi las picioarele n gaura care se casc sub mine. Trebuie s am grij ca picioarele s nu ating pmntul nainte s-mi dea semnalul prietenii mei, dac nu, corpul mi s-ar ntoarce i ar fi dislocat ntr-o secund. M doare stomacul, nu mai am aproape nici un muchi care s m ajute s rezist n poziia asta. Acum! mi strig Claude. Cad, terasamentul m lovete pe spate. Nu trebuie s m mic, zgomotul e asurzitor. La civa centimetri, de-o parte i de alta, defileaz roile care uier pe ine. Fiecare osie trece foarte aproape de mine, simt suflul aerului pe care l deplaseaz i mirosul de metal. S numr vagoanele, inima mi bate foarte tare n piept. nc trei, poate patru? Oare Claude a srit deja? A vrea s-l mai pot strnge o dat la piept, s-i spun c e fratele meu, c, fr el, n-a fi supravieuit, n-a fi putut n veci duce lupta asta. Zgomotul se ntrerupe i aud trenul cum se deprteaz n
205

- COPIII LIBERTII -

noaptea care m nconjoar. Oare respir n sfrit aerul libertii? Departe, becul rou al trenului se pierde n noapte i dispare la curba inelor. Sunt n via; e lun plin pe cer. Acum e rndul tu, ordon Charles. Claude i nfund batista n gur i picioarele i alunec ntre scnduri. Dar colegii l ridic aproape imediat. Trenul oscileaz, oare se va opri? Alarm fals. Trecea peste un pode cam ubred. Manevra e reluat i de data asta chipul lui Claude dispare n noapte. Armand se ntoarce, Marc e prea epuizat ca s sar. Hai, revino-i, i ajut pe ceilali i pe urm trecem i noi. Marc i arat c e de acord dnd din cap. Sare Samuel, Armand e ultimul care dispare n gaur. Marc nu a vrut s-o fac. Brbatul care a stricat podeaua l ajut. Hai, sri, ce ai de pierdut? Atunci, n sfrit, Marc se hotrte. Se las n voia lucrurilor i se strecoar i el. Trenul frneaz brusc. Feldgendarm coboar imediat. i vede venind spre el, ghemuit ntre dou traverse, picioarele nu mai au fora s-l ajute s fug, soldaii prinzndu-l repede. l duc spre un vagon. Pe drum l lovesc att de tare, c i pierde cunotina. Armand a rmas agat de osii ca s scape de lmpile soldailor care inspecteaz trenul cutnd i ali evadai. Timpul trece. Simte cum l las braele. Att de aproape de int, ncearc s reziste; i-am spus, nu am renunat niciodat. i, deodat, trenul se pune n micare. Armand ateapt s ia puin vitez i se las s cad pe terasament. Este ultimul care vede pierzndu-se n noapte becul rou. A trecut, cred, o jumtate de or de cnd a disprut trenul. Aa cum stabilisem, o iau n sus pe calea ferat, ncercnd s-i gsesc pe colegii mei. Oare Claude a supravieuit? Nu cumva suntem n Germania? n faa mea s vede neclar un pode, pzit de o santinel german, chiar cel unde era ct pe ce s sar fratele meu nainte s-l ridice Charles. Soldatul fredoneaz Lili Marlene. E un detaliu care pare s-mi rspund la prima ntrebare care m frmnt; cealalt l privete pe fratele meu. Singura modalitate de a scpa de acest obstacol este s alunec pe una dintre brnele care susin planeul podului. Atrnnd n gol. naintez n noaptea luminoas, fiindu-mi fric n fiecare clip c voi fi prins.
206

- MARC LEVY-

* Am mers att de mult c nu mi-am mai putut numra paii, nici traversele pe care le las n urm. n faa mea e tot linite, nici ipenie de om. Oare sunt singurul care s fi supravieuit? Toi ceilali or fi murit? Avei o ans din cinci s scpai, ne spusese cel care instala ine. Dumnezeule, i fratele meu? Nu! Omoar-m pe mine imediat, nu pe el. Nu i se va ntmpla nimic, l voi aduce napoi acas, i-am jurat mamei c-o fac, n cel mai ru vis al meu. Credeam c nu mai am lacrimi, c n-o s mai am niciodat de ce plnge i totui, n genunchi, n mijlocul inelor, singur n cmpul pustiu, mrturisesc, am plns ca un copil. Fr fratele meu, la ce bun s mai fiu liber? Calea ferat se tot ntinde n fa, Claude nu e nicieri. Un freamt ntr-un tufi m face s ntorc capul. Hei, vrei s nu mai boceti aa i s vii s-mi dai o mn de ajutor? M dor de nu mai pot spinii tia. Claude, cu capul n jos, este prizonierul unei tufe de ciulini. Cum a srit de a ajuns n poziia asta? Ajut-m nti s scap i-i povestesc eu! mrie el. i-n timp ce-l scot dintre ramurile care-l in prizonier, vd silueta lui Charles, cltinndu-se, venind spre noi. Trenul dispruse pentru totdeauna. Charles plngea puin, ne strngea la piept. Claude ncerca s-i scoat cum putea spinii din fese. Samuel se inea de ceaf, ascunznd o ran urt pe care i-o fcuse srind. Tot nu tiam dac mai suntem n Frana sau pe pmnt german. Charles ne atrage atenia c suntem prea la vedere i c ar trebui s plecm de aici. Ajungem la o pdurice, ducndu-l pe Samuel pe care-l las puterile i ateptm, ascuni printre copaci, s se lumineze.

38
28 august Apar zorii. n timpul nopii, Samuel a pierdut mult snge. Ceilali dorm nc, eu l aud gemnd. M cheam, vin lng el.
207

- COPIII LIBERTII -

Are faa livid. Ce prostie, eram aa aproape de int! optete el. Despre ce vorbeti? Hai, nu f pe prostul, Jeannot, nu mai rezist, dau colul, deja nu-mi mai simt picioarele i mi-e foarte frig. Buzele i sunt violete, tremur, aa c-l strng n brae i ncerc s-l nclzesc cum pot. A fost totui o evadare grozav, nu-i aa? Da, Samuel, a fost o evadare pe cinste. Simi ce curat e aerul? Menajeaz-i forele, btrne. i ce s mai fac cu ele? Pentru mine nu mai e dect o chestiune de ore. Jeannot, ntr-o zi va trebui s povesteti tot ce ni s-a-ntmplat. Amintirea nu trebuie s dispar, ca mine. Taci, Samuel, spui numai prostii i eu nu tiu s spun poveti. Ascult-m, Jeannot, dac tu nu eti bun povestitor, atunci copiii ti o s-o fac n locul tu, va trebui s-i rogi asta. Jur-mi c aa vei face. Ce copii? O s vezi, a continuat Samuel care deja delira. O s ai copii, mai trziu, unul, doi sau mai muli, nu tiu, nu prea mai am timp s socotesc. Atunci va trebui s le ceri ceva din partea mea, s le spui c e ceva ce conteaz foarte mult pentru mine. E ca i cum ar respecta o promisiune pe care tatl lor a fcut-o ntr-un trecut care n-o s mai existe, o s vezi. O s le spui s povesteasc, ntr-o lume liber, ce ni s-a-ntmplat nou. Cum am luptat pentru ei. i vei nva c nimic nu conteaz pe pmnt dect nenorocita asta de libertate care se supune celui care ofer mai mult. Le vei spune i c afurisitei steia i place dragostea oamenilor i c va scpa ntotdeauna de cei care vor s-o ntemnieze, c l va numi ntotdeauna nvingtor pe cel care o respect fr a spera niciodat s-o pstreze n patul lui. Spunele, Jeannot, spune-le din partea mea s povesteasc toate lucrurile astea, cu cuvintele lor, cele ale vremii lor. Ale mele nu sunt fcute dect din accentele rii mele, din sngele pe care-l am n gur i pe mini. Gata, Samuel, te oboseti degeaba. Jeannot, promite-mi: jur-mi c ntr-o zi vei fi ndrgostit. A fi vrut att de mult s pot i eu s-o fac, a fi vrut att de mult s iubesc. Promite-mi c vei ine un copil n brae i c n prima
208

- MARC LEVY-

privire de via pe care i-o vei oferi, n aceast privire de tat, vei pune puin din libertatea mea. Atunci, dac-o s-o faci, va rmne ceva din mine pe pmntul sta nenorocit. I-am promis, iar Samuel a murit cnd s-a fcut ziu. A inspirat adnc, sngele i-a curs la colul gurii i am vzut cum falca i se crispeaz, ntr-att de violent era durerea. Rana de la gt se fcuse violet. i aa a rmas. Cred c sub pmntul care-l acoper, n cmpul acela din regiunea Haute-Marne, mai rezist puin purpur trecerii timpului i absurditii oamenilor. * La miezul zilei, am zrit n deprtare un ran care nainta pe cmp. n starea n care eram, nfometai i nsetai, nu mai puteam rezista mult timp. Dup ce ne-am pus de acord, s-a hotrt s-i ies eu n cale. Dac era german, ridicam braele n sus, iar prietenii mei rmneau ascuni n pdurice. Pe cnd naintam spre el, nu tiu care dintre noi doi l ngrozea mai mult pe cellalt. Eu, n zdrene, ca o fantom, sau el, despre care nu tiam nc ce limb vorbete. Sunt un deinut evadat dintr-un tren de deportai i am nevoie de ajutor, am strigat ntinznd mna spre el. Suntei singur? m-a ntrebat el. Suntei deci francez? Bineneles c sunt francez, ce naiba! Ce ntrebare! Haidei, venii, v duc la ferm, a spus fermierul ngrozit, suntei ntr-o stare jalnic! Le-am fcut semne prietenilor care au venit i ei imediat. Eram n data de 26 august 1944 i eram salvai.

39
Marc i-a revenit la trei zile dup evadarea noastr, trenul condus de Schuster intra n lagrul de la Dachau, destinaia final, unde a ajuns la 28 august 1944. Din cei apte sute de deinui care au supravieuit totui acestei ngrozitoare cltorii, numai civa au scpat de moarte. n timp ce trupele aliate reluau controlul asupra rii, Claude
209

- COPIII LIBERTII -

i cu mine am recuperat o main abandonat de nemi. Am trecut de liniile de front i am plecat spre Montlimar pentru a cuta corpurile lui Jacques i Franois i a le duce familiilor. Zece luni mai trziu, ntr-o diminea de primvar, n 1945, de dup gratiile lagrelor din Ravensbrck, Osna, Damira, Marianne i Sophie au vzut trupele americane care veneau s le salveze. Cu puin timp nainte, la Dachau, Marc, care supravieuise, fusese i el eliberat. Claude i cu mine nu ne-am mai revzut niciodat prinii. * Srisem din trenul fantom la 25 august 1944, chiar n ziua cnd a fost eliberat Parisul. n zilele urmtoare, fermierul i familia lui au avut mare grij de noi. mi aduc aminte de seara n care ne-au pregtit o omlet. Charles se uita tcut la noi; ne-au revenit n memorie chipurile prietenilor notri, n jurul mesei din mica gar de la Loubers. * Fratele meu m-a sculat ntr-o diminea. Vino, mi-a spus trgndu-m din pat. L-am urmat afar din ura unde Charles i ceilali nc dormeau. Am mers, alturi, fr s vorbim, pn am ajuns n mijlocul unui cmp mare unde nu mai rmseser dect paiele. Uite, mi-a zis Claude, inndu-m de mn. Departe, nspre vest, se ntlneau coloanele de tancuri americane i cele ale diviziei Leclerc. Frana era eliberat. Jacques avea dreptate, venise iar primvara i am simit cum fratele meu m strnge de mn. n acest cmp cu paie, fratele meu i cu mine eram i aveam s rmnem doi copii ai libertii, rtcii printre aizeci de mii de mori.

210

- MARC LEVY-

Epilog
n septembrie 1974, mai aveam puin pn s mplinesc 17 ani, mama a intrat ntr-o diminea n camera mea. De abia rsrise soarele, i ea m-a anunat c nu voi merge la liceu. M-am ridicat n capul oaselor. n anul acela m pregteam pentru bacalaureat i am fost uimit s vd c mama mi propunea s chiulesc. Pleca toat ziua cu tata i voia ca sora mea i cu mine s-i nsoim n cltorie. Am ntrebat-o unde ne ducem, mama m-a privit cu acel zmbet care nu o prsea niciodat. Dac l ntrebi, poate c i va spune tata pe drum i-i va povesti ceva despre care n-a vrut niciodat s vorbeasc. Am ajuns la Toulouse pe la miezul zilei. La gar ne atepta o main care ne-a dus pn la stadionul oraului. n timp ce luam loc mpreun cu sora mea pe gradenele aproape pustii, tata i fratele lui au cobort pe trepte ndreptndu-se spre o estrad din mijlocul gazonului. Acolo s-au aliniat n rnd, spre ei a naintat un ministru care a rostit un discurs: n noiembrie 1942, n sud-vestul rii, mna de lucru format din imigrani s-a constituit ntr-o micare de rezisten militar i a format brigada FTP-MOI nr. 35. Evrei, muncitori, rani, majoritatea venii din Ungaria, Cehia, Polonia, Romnia, Italia, Iugoslavia, erau mai multe sute de persoane care participau la eliberarea oraelor Toulouse, Montauban, Agen; participau la toate btliile pentru a-l alunga pe duman din regiunile Haute-Garonne, Tarn, Tarn-Garonne, Arige, Gers, Basses Pyrnes, Hautes Pyrnes. Muli dintre ei au fost deportai i au murit prin lagre, urmnd exemplul efului lor Marcel Langer Hruii, trind o via plin de lipsuri, smuli din uitare, ei formau simbolul fraternitii cldite n vrtejul iscat de dezmembrare, dar i simbolul angajrii unor femei, copii i brbai, care au contribuit la ieirea lent a patriei noastre, devenit prizoniera nazitilor, din tcerea ei pentru a renate n sfrit la via Aceast lupt condamnat de legile atunci n vigoare a fost victorioas. A fost vremea n care fiina uman i-a depit
211

- COPIII LIBERTII -

propria condiie prin neglijarea rnilor i cunoscnd torturile, deportarea i moartea. E de datoria noastr s-i nvm pe copiii notri ce valori eseniale se ascundeau n aceast lupt, c ea merit, avnd n vedere tributul de snge pltit libertii, s fie nscris n memoria Republicii Franceze12. Ministrul le-a pus cte o medalie pe reverele hainelor, n timp ce i venea rndul s fie decorat unuia dintre ei, care ieea n eviden prin prul lui rocat, pe estrad a urcat un brbat. Purta costumul bleumarin al Royal Air Force i o apc alb. S-a apropiat de cel care, n alte vremuri, se numea Jeannot i l-a salutat fr grab, aa cum se salut un osta. i n acea clip sau ntlnit din nou privirile unui fost pilot i cele ale unui fost deportat. * Nici nu coborse bine de pe estrad, c tatl meu i-a scos medalia i a pus-o n buzunarul hainei. A venit ctre mine, m-a luat pe dup umr i a optit: Vino, trebuie s te prezint prietenilor, apoi ne ntoarcem acas. * Seara, n trenul care ne ducea napoi la Paris, l-am surprins privind cum se perind cmpia, nchis n tcerea lui. Mna i-o abandonase pe msua care ne desprea. Am acoperit-o cu mna mea, nu era chiar un gest nesemnificativ, noi doi aproape c nu ne atingeam. Nu a ntors capul, dar am putut s vd, pe fereastr, reflexul zmbetului lui. L-am ntrebat de ce nu-mi povestise despre toate astea pn acum, de ce ateptase tot acest timp. A dat din umeri. Ce ai fi vrut s-i spun? Ct despre mine, m gndeam c a fi vrut s tiu c el e Jeannot, a fi vrut s port povestea lui sub uniforma mea de coal. Muli prieteni au czut sub inele astea, am omort oameni. Mai trziu, vreau s-i aminteti pur i simplu c sunt
12

Discursul dlui Charles Hernu, ministrul forelor armate. 212

- MARC LEVY-

tatl tu. i, mult mai trziu, am neles c a vrut s-mi umple copilria cu o alta dect a lui. Mama se uita numai la el. A srutat-o tandru. Din privirile pe care le-au schimbat ne-am dat seama i eu, i sora mea ct de mult se iubeau; nc din prima zi. mi aduc aminte de ultimele cuvinte ale lui Samuel. Jeannot s-a inut de cuvnt.

Asta e tot, dragostea mea. Brbatul care st la tejgheaua cafenelei de pe strada Saint-Paul i care-i zmbete cu elegan este tatl meu. Sub acest pmnt al Franei se odihnesc prietenii lui. De fiecare dat cnd aud pe cineva care-i exprim ideile, ntr-o lume liber, m gndesc la ei. i-mi aduc aminte c un cuvnt ca Strin este una dintre promisiunile cele mai senine de pe lume, o promisiune n culori, frumoas ca Libertatea.

213

- COPIII LIBERTII -

Nu a fi putut scrie aceast carte niciodat fr anumite mrturii i povestiri culese din cri precum Une histoire vraie (Claude i Raymond Levy, Les diteurs Franais Runis), La vie des Franais sous lOccupation (Henri Amouroux, Fayard), Les Parias de la Rsistence (Claude Levy, Calmann-Lvy), Ni travail, ni famille, ni patrie Journal dune brigade FTP-MOI, Toulouse, 19421944 (Grard de Verbizier, Calmann-Lvy), LOdyse du train fantme. 3 juillet 1944: une page de notre histoire (Jrg Alwegg, Robert Laffont), Schwartzenmurtz ou lesprit de parti (Raymond Levy, Albin Michel) i Le Train fantme ToulouseBordeaux, Sorgues-Dachau (tudes Sorguaises).

214

- MARC LEVY-

Mulumiri Emmanuelle Hardouin Raymond i Daniele Levy, Claude Levy Claude i Paulette Urman Pauline Lvque Nicole Lattes, Leonello Brandolini, Brigitte Lannaud, Antoine Caro, Lydie Leroy, Anne-Marie Lenfant, Elisabeth Villeneuve, Brigitte i Sarah Forissier, Tine Gerber, Marie Dubois, Brigitte Strauss, Aude de Margerie, Ari Sberro, Sylvie Bardeau i toate echipele editurii Robert Laffont Laurent Zahut i Marc Mehermi Lonard Anthony ric Brame, Kamel Berkane, Philippe Guez Katrin Hodapp, Mark Kessler, Marie Garnero, Marion Millet, Johanna Krawczyk Pauline Normand, Marie-ve Provost i Susanna Lea i Antoine Audouard

215

- COPIII LIBERTII -

216