Annotation

Novela emblemtica de la escritora estadounidense Sylvia Plath, que condensa en sus pginas todo el mecanismo interior que define su compleja vida interior, siempre al borde de la neurosis y la depresin, caractersticas psicolgicas que le llevaran al suicidio a la temprana edad de 30 aos. Es una ficcin autobiogrfica ambientada en los aos 50, con cierta reminiscencia en tono a El guardin entre el centeno de J. D. Salinger, que Sylvia escribi con el seudnimo de Victoria Lucas.Reflejando su propia personalidad, se remarca la angustia de la protagonista femenina de La campana de cristal, su alter ego llamado Esther Greenwood, quien narra en primera persona y en tiempo pasado sus avatares, desarrollando su historia de enajenacin e inadaptacin, de crecimiento personal, con una mirada cnica pero realista, profundizada en su entramado emocional y psicolgico, tratada con sensibilidad y narrada con ritmo.Contiene esta huida de un contexto opresivo momentos para el comentario social, con trazas de humor irnico y otros para la afliccin, variedad de emociones que enriquece esta agridulce exposicin de una pesarosa degradacin mental, la misma que sufri la autora estadounidense en su propia vida. Sylvia Plath LA CAMPANA DE CRISTAL Ttulo original: The Bell Jar Traduccin: Elena Rius 1963, Sylvia Plath 2008, de la presente edicin: Edhasa Avda. Diagonal, 519-521 08029 Barcelona ISBN: 978-84-350-3485-2 Para Elizabeth y David CAPTULO UNO

Era un verano extrao, sofocante, el verano en que electrocutaron a los Rosenberg y yo no saba qu estaba haciendo en Nueva York. Les tengo mana a las ejecuciones. La idea de ser electrocutada me pone mala, y eso era lo nico que se poda leer en los peridicos, titulares que como ojos saltones me miraban fijamente en cada esquina y en cada entrada al Metro, mohosas e invadidas por el olor de los cacahuetes. No tena nada que ver conmigo, pero no poda evitar preguntarme qu se sentira al ser quemado vivo de la cabeza a los pies. Pens que deba de ser la cosa ms terrible del mundo. Nueva York era bastante desagradable. A las nueve de la maana la falsa frescura campestre que de algn

modo rezumaba durante la noche, se evaporaba como la parte final de un dulce sueo. Color gris espejismo en el fondo de sus desfiladeros de granito, las calles calientes reverberaban al sol, mientras las capotas de los coches se chamuscaban y brillaban y el polvo seco y ceniciento se me meta en los ojos y en la garganta. Segu oyendo hablar de los Rosenberg por la radio y en la oficina hasta que ya no pude apartarlos de mi mente. Era como la primera vez que vi un cadver. Durante semanas, la cabeza del cadver o lo que quedaba de ella flot entre los huevos con tocino de mi desayuno y detrs del rostro de Buddy Willard, principal responsable en principio de que lo hubiera visto, y no tard en tener la sensacin de llevar conmigo la cabeza del cadver atada con una cuerda, como una especie de globo negro sin nariz que hediera a vinagre. Saba que algo raro me pasaba ese verano porque lo nico en que poda pensar era en los Rosenberg y en lo estpida que haba sido al comprar toda esa ropa cara e incmoda que colgaba floja como pescado en mi armario, y en cmo todos los pequeos xitos tan alegremente acumulados en el colegio se apagaban hasta quedar reducidos a nada ante las fachadas de mrmol pulido y grandes ventanales de Madison Avenue. Se supona que lo estaba pasando como nunca. Se supona que yo era la envidia de millares de otras universitarias quienes no deseaban otra cosa que andar tropezando en esos mismos zapatos de charol negro, nmero siete, que yo haba comprado en Bloomingdale, en la hora del almuerzo, junto con un cinturn de charol negro y un bolso de charol negro que hacan juego. Y cuando mi fotografa apareci en la revista para la cual trabajbamos las doce tomando martinis, con un cuerpo de vestido ms bien corto confeccionado en imitacin de lam plateado, sobre una grande, enorme nube de tul blanco, en cualquiera de los Starlight Roofs, en compaa de unos cuantos jvenes annimos con estructura sea de atletas norteamericanos, contratados o prestados para la ocasin, todo el mundo debi de pensar que yo estaba en el centro de un verdadero torbellino. Miren lo que puede ocurrir en este pas, diran. Una chica vive durante diecinueve aos en un pueblo ignorado, tan pobre que no puede siquiera comprar una revista, y entonces gana una beca para la universidad, un premio aqu, otro all, y termina conduciendo Nueva York como si fuera su propio coche. Slo que yo no conduca nada, ni siquiera a m misma. No haca ms que saltar de mi hotel al trabajo y a fiestas y de las fiestas al hotel y de nuevo al trabajo, como si fuera un tranva entumecido. Creo que tena que estar tan emocionada como la mayora de las dems chicas, pero no lograba reaccionar. Me senta muy tranquila y muy vaca, como debe de sentirse el ojo de un tornado que se mueve con ruido sordo en medio del estrpito circundante. ***

ramos doce en el hotel. Todas habamos ganado un concurso de una revista de modas escribiendo ensayos, cuentos, poemas y reportajes sobre modas, y como premio nos dieron empleos en Nueva York durante un mes, con los gastos pagados y montones y montones de extras gratis, tales como entradas para el ballet, pases para desfiles de modas, peinados en un saln de belleza famoso y caro, y oportunidades de conocer a gente que haba triunfado en el campo de nuestra eleccin, y consejos sobre qu hacer con nuestro tipo de cutis. Todava conservo el estuche de maquillaje que me dieron, especial para personas de ojos y cabellos castaos: un cuenquillo oblongo lleno de rmel marrn con un cepillito, uno redondo con sombra azul para los ojos, lo bastante grande para untarte la punta del

dedo, y tres lpices labiales que iban desde el rojo al rosado, todo dentro de la misma cajita dorada con un espejo adosado. Tambin guardo una funda de plstico para lentes de sol, con conchas de colores y ceques, y una estrella de mar de plstico verde cosida. Comprend que recibamos continuamente esos regalos porque les serva de propaganda a las firmas patrocinantes, pero yo no poda ser cnica. Me diverta muchsimo con todos esos regalos que nos llovan. Durante mucho tiempo los escond, pero luego, cuando volv a estar bien, los saqu y todava los tengo por casa. Uso los lpices labiales de vez en cuando, y la semana pasada separ la estrella de mar de plstico de la funda de los lentes para que el beb jugara con ella. As pues, ramos doce en el hotel, en el mismo piso y en la misma ala, en habitaciones individuales una junto a la otra, lo que me recordaba mi dormitorio del colegio. No era un hotel exactamente; quiero decir un hotel donde hay tanto hombres como mujeres mezclados en el mismo piso. Este hotel el Amazonas era slo para mujeres, y en su mayora eran chicas de mi edad con padres ricos que deseaban estar seguros de que sus hijas vivan en un lugar donde ningn hombre poda llegar hasta ellas y deshonrarlas; y todas iban a escuelas de secretara como la de Katy Gibbs, donde haba que ir a clase con sombrero, medias y guantes, o acababan de graduarse en escuelas como la de Katy Gibbs y eran secretarias de ejecutivos de primera y segunda clase y vagaban por Nueva York esperando casarse con algn profesional. Yo tena la impresin de que esas chicas se aburran terriblemente. Las vea en el solarium, bostezando, pintndose las uas y tratando de conservar sus bronceados de Bermudas, y parecan endiabladamente aburridas. Habl con una de ellas y estaba aburrida de los yates, y aburrida de volar en avin, y aburrida de esquiar en Suiza durante la Navidad y aburrida de los brasileos. Chicas as me ponen mala. Siento tal envidia que me quedo sin poder hablar. Diecinueve aos y no haba salido jams de Nueva Inglaterra, excepto para este viaje a Nueva York. Era mi primera gran oportunidad, pero aqu estaba yo, sentada y dejndola correr entre mis dedos como si fuera agua. Creo que uno de mis problemas era Doreen. Nunca haba conocido a una chica como ella. Doreen vena de un colegio para chicas de la buena sociedad del Sur y tena un brillante y llamativo cabello blanco que pareca azcar hilado alrededor de su cabeza, ojos azules como transparentes bolitas de gata duras, pulidas y casi indestructibles, y una boca que trasluca una especie de perpetua burla. No una burla desagradable, sino divertida y misteriosa, como si toda la gente que la rodeaba fuera bastante tonta y ella pudiera gastarles unas cuantas bromas si quisiera. Doreen se fij en m enseguida. Me haca sentir mucho ms lista que las otras y ella era, en realidad, maravillosamente divertida. Sola sentarse a mi lado en la mesa de conferencias, y cuando las celebridades que nos visitaban comenzaban a hablar me murmuraba quedamente agudos sarcasmos. Sus compaeras de colegio estaban tan pendientes de la moda que todas tenan fundas para sus bolsos del mismo material que sus vestidos, de manera que al cambiarse de ropa tenan siempre un bolso que haca juego. Los detalles de este tipo me impresionaban mucho. Sugeran toda una vida de maravillosa y elaborada decadencia que me atraa como un imn. La nica cosa por la que Doreen me rea era mi preocupacin por entregar siempre mis trabajos dentro del plazo fijado. Por qu te esfuerzas para eso? Doreen se tenda en mi cama con una bata de seda de color albaricoque, pulindose las largas uas amarillas por la nicotina con lima de esmeril, mientras yo mecanografiaba el borrador de una entrevista con un novelista de xito. Tambin estaba eso: las dems tenamos camisones de verano de algodn almidonado y batas acolchadas, o quiz batas de pao que a la vez servan de albornoces, pero Doreen usaba unas largas hasta el suelo, de nailon y encaje, casi transparentes, y saltos de cama del color de la piel, que se adheran a ella por una especie de electricidad. Tena un interesante y ligero olor a sudor que me recordaba esas hojas festoneadas de

helecho dulce que uno desprende y tritura con los dedos en busca del aroma almizclado. Sabes que a la vieja Jota Ce le da exactamente igual el que esa historia est escrita maana o el lunes. Doreen encendi un cigarrillo y dej que el humo saliera lentamente por su nariz, con lo que se le velaron los ojos. Jota Ce es fea como un pecado continu Doreen framente. Apuesto que ese anciano marido suyo apaga todas las luces antes de acercrsele, porque si no, vomitara. Jota Ce era mi jefa y yo le tena mucho cario, a pesar de lo que deca Doreen. No era una de esas farsantes de revista de modas con pestaas postizas y joyas de fantasa. Jota Ce tena sesos, razn por la cual su aspecto de tarugo feo no pareca importante. Lea en un par de idiomas y conoca a todos los escritores de calidad que haba en ese ambiente. Trat de imaginarme a jota Ce sin su severo atuendo de oficina y sin el sombrero que rutinariamente se pona para ir a almorzar, en la cama con su obeso marido, pero no pude. Siempre me costaba un terrible esfuerzo tratar de imaginar a la gente junta en la cama. Jota Ce quera ensearme algo, todas las seoras de edad que conoc queran ensearme algo, pero de pronto pens que no tenan nada que ensearme. Ajust la tapa de la mquina de escribir y la cerr de golpe. Doreen sonri: Muchacha lista. Alguien llam a la puerta. Quin es? No me molest en levantarme. Soy yo, Betsy. Vienes a la fiesta? Supongo que s. Aun as, no fui hasta la puerta. Importaron a Betsy de Kansas, con su alborotada cola de caballo rubia y su sonrisa de Madrina de la Cofrada Sigma Chi. Recuerdo que una vez fuimos llamadas las dos al despacho de un productor de televisin, de mandbula azulada y traje a rayas, que quera ver si tenamos algn ngulo que l pudiera usar en un programa, y Betsy empez a hablar del maz macho y el maz hembra de Kansas. Se emocion tanto con el maldito maz que hasta al productor se le llenaron los ojos de lgrimas; slo que lamentablemente, dijo que a l no le serva de nada. Ms tarde, el jefe de la seccin de Belleza persuadi a Betsy de que se cortara el cabello y la convirti en modelo de portada; todava veo su cara de vez en cuando, sonriendo desde uno de esos anuncios que dicen: La esposa de P. Q. usa B. H. Wragge. Betsy siempre me peda que hiciera cosas con ella y las dems chicas como si de alguna manera estuviera tratando de salvarme. Nunca invitaba a Doreen. En privado, Doreen la llamaba Poliana la Vaquera. Quieres venir en nuestro taxi? dijo Betsy a travs de la puerta. Doreen mene la cabeza. No, gracias, Betsy dije. Voy con Doreen. Okey le o decir a Betsy mientras se alejaba por el pasillo. Estaremos all hasta que empecemos a aburrirnos me dijo Doreen, apagando su cigarrillo contra la base de mi lmpara de noche y luego nos iremos a pasear por la ciudad. Esas fiestas que montan aqu me recuerdan los bailes que se hacan en el gimnasio de la escuela. Por qu tienen que invitar siempre a los chicos de Yale? Son tan estuupidos! Buddy Willard fue a Yale, pero, bien pensado, su problema era el ser estpido. Oh, s, se las haba arreglado para obtener buenas calificaciones, y para tener un asunto amoroso con cierta horrible camarera del Cabo, llamada Gladys, pero no tena ni un tomo de intuicin! Doreen tena intuicin. Todo lo que ella deca era como una voz secreta que saliera de mis propios huesos. ***

Quedamos atascadas en el trnsito que se apia a la hora de la salida de los teatros. Nuestro taxi estaba apretujado entre el taxi

de Betsy, que estaba delante, y el de cuatro de las otras chicas, detrs. Nada se mova. Doreen tena un aspecto extraordinario. Llevaba un vestido blanco de encaje, sin tirantes, que se ajustaba con una cremallera sobre un estrecho cors que la cea en el medio y destacaba espectacularmente su cuerpo arriba y abajo. Su piel tena un reflejo de bronce bajo el plido polvo de tocador. Ola fuertemente, como una tienda entera de perfumes. Yo llevaba una tnica de chantung negro que me haba costado cuarenta dlares. Era resultado de una excursin de compras que me haba permitido con parte del dinero de mi beca, cuando supe que era una de las afortunadas que iban a ir a Nueva York. El vestido estaba cortado de manera tan rara que no poda usar ningn tipo de sostn debajo, pero eso no importaba mucho, puesto que yo era tan flaca como un muchacho y apenas ondulada, y me gustaba sentirme casi desnuda en las calurosas noches de verano. Sin embargo, la ciudad haba desvanecido mi bronceado. Estaba amarilla como un chino. En circunstancias corrientes hubiera estado nerviosa por mi vestido y mi extrao color, pero estar con Doreen me haca olvidar mis preocupaciones. Me senta sabia y cnica como el infierno. Cuando el hombre de camisa azul de leador, pantalones negros y botas repujadas de vaquero ech a andar hacia nosotras desde donde haba estado mirando nuestro taxi, bajo el toldo rayado del bar, no me hice ilusiones. Saba perfectamente bien que vena por Doreen. Pas por entre los coches parados y se recost confiadamente en el borde de nuestra ventanilla abierta. Y qu hacen, si es que se me permite preguntarlo, dos chicas tan hermosas como vosotras, solas en un taxi y en una noche tan encantadora como sta? Tena una sonrisa grande y ancha como de anuncio de pasta para los dientes. Vamos a una fiesta me apresur a decir, en vista de que Doreen se haba quedado de pronto muda como un poste y jugueteaba, como hastiada, con la funda de encaje de su bolso. Eso suena aburrido dijo el hombre. Por qu no me acompaan a tomar un par de copas en aquel bar? Tengo

varios amigos esperando. Seal con la cabeza en direccin a unos cuantos hombres vestidos informalmente que ganduleaban bajo el toldo. Lo haban estado siguiendo con los ojos, y cuando l los mir hubo un estallido de risas. La risa debi haberme advertido. Era una especie de risita en tono bajo, de sabelotodo, pero el trnsito mostraba signos de reanudar su movimiento y yo saba que si me quedaba callada, en dos segundos estara arrepentida de no haber aprovechado esta oportunidad para conocer algo de Nueva York, aparte de lo que la gente de la revista haba planeado tan cuidadosamente para nosotras. Qu te parece, Doreen? dije. Qu te parece, Doreen? dijo el hombre con su gran sonrisa. Hasta el da de hoy no puedo recordar cmo era cuando no sonrea. Creo que debi de haber estado sonriendo todo el tiempo. Seguramente, era natural para l sonrer as. Bueno, est bien me dijo Doreen. Abr la puerta y nos bajamos del taxi, en el preciso momento en que volva a ponerse en marcha, y comenzamos a caminar hacia el bar. Hubo un chirrido de frenos seguido por un pesado tomptomp. Eh, ustedes! nuestro taxista se asomaba por su ventanilla, morado de rabia. Qu creen que estn haciendo? Haba detenido el taxi tan bruscamente que el que lo segua choc contra l y vimos a las cuatro chicas que estaban dentro agitarse, esforzarse y arrastrarse para levantarse del suelo. El hombre ri y nos dej en la acera y se volvi y le alarg un billete al conductor en medio de un gran escndalo de bocinas y de algunos chillidos; entonces vimos a las muchachas de la revista que avanzaban en fila, un taxi tras otro, como en una boda en la que slo hubiera madrinas. Ven, Frankie le dijo el hombre a uno de sus amigos, y un individuo bajo y repulsivo se separ del grupo y entr al bar con nosotros. Era del tipo de individuo que no puedo soportar. Con los pies descalzos, mido uno setenta y cinco, y cuando estoy con hombres pequeos me inclino ligeramente y hundo las caderas, una hacia arriba y la otra hacia abajo, para parecer menos alta, y me siento desgarbada y melanclica como si estuviese en una caseta de

feria. Por un minuto abrigu la descabellada esperanza de que formramos las parejas de acuerdo con el tamao, lo cual me hubiera colocado junto al hombre que nos haba hablado al principio y que meda su buen metro ochenta, pero l sigui adelante con Doreen y no me volvi a mirar. Trat de aparentar que no vea a Frankie, que me segua los pasos a la altura de mi codo, y me sent al lado de Doreen en la mesa. Estaba tan oscuro en el bar que me resultaba casi imposible distinguir otra cosa que no fuera a Doreen. Con su pelo blanco y su vestido blanco, era tan blanca que pareca de plata. Creo que hasta reflejaba los tubos de nen que haba sobre la barra, y yo sent que me funda en las sombras como el negativo de una persona a quien nunca en mi vida hubiese visto. Bueno, qu vamos a tomar? pregunt el hombre con una amplia sonrisa. Creo que tomar un Old-Fashioned me dijo Doreen. Pedir bebidas siempre me deprima. No diferenciaba el whisky de la ginebra y nunca logr que me sirvieran algo cuyo sabor realmente me gustara. Buddy Willard y los dems estudiantes que yo conoca solan ser demasiado pobres para comprar licor fuerte o despreciaban por completo la bebida. Es asombrosa la cantidad de estudiantes que no beben ni fuman. Al parecer yo los conoca a todos. Lo ms que se permiti Buddy Willard una vez fue comprarnos una botella de Dubonnet, y lo hizo nicamente porque estaba tratando de demostrar que poda ser delicado, a pesar de ser estudiante de Medicina. Tomar un vodka dije. El hombre me mir con ms atencin: Con qu? Solo dije. Siempre lo tomo solo. Pens que iba a hacer el ridculo si deca que lo tomaba con hielo o soda o ginebra o cualquier otra cosa. Haba visto un anuncio de vodka una vez en el que slo apareca un vaso lleno en medio de un montn de nieve iluminada con una luz azul, y el vodka era claro y puro como agua, as que pens que tomar vodka sola deba de estar bien. Soaba con pedir algn da una bebida y encontrarla deliciosa. El camarero se acerc entonces y el hombre pidi bebidas para los cuatro. Se le vea tan a sus anchas en ese bar de ciudad con su traje de

ranchero, que pens que muy bien poda ser alguien famoso. Doreen no deca una palabra; no haca otra cosa que jugar con el posavasos de corcho y de tanto en tanto encenda un cigarrillo, pero al hombre no pareca importarle. Continuaba mirndola, tal como la gente mira en el zoolgico al gran guacamayo blanco, esperando que diga algo humano. Llegaron las copas y la ma se vea clara y pura, igual que en el anuncio del vodka. De qu se ocupa usted? le pregunt al hombre, para romper el silencio que se amontonaba a mi alrededor por todos lados, espeso como los matorrales selvticos. Quiero decir, qu hace aqu, en Nueva York? Lentamente y con lo que pareca un gran esfuerzo, el hombre apart sus ojos del hombro de Doreen. Soy disc-jockey dijo. Seguramente habris odo hablar de m. Mi nombre es Lenny Shepherd. Lo conozco dijo Doreen de pronto. Me alegro, encanto dijo el hombre, y estall en risas. Eso ser una ventaja. Soy endiabladamente famoso. Entonces Lenny Shepherd le lanz a Frankie una larga mirada. Decidme, de dnde vens? pregunt Frankie, enderezndose de un salto. Cmo os llamis? sta es Doreen Lenny desliz su mano alrededor del brazo desnudo de Doreen y le dio un apretn. Lo que ms me sorprendi fue que nada en Doreen dej traslucir que notara lo que l estaba haciendo. Permaneci all sentada, morena como una negra teida de rubio enfundada en su vestido blanco, y sorbiendo delicadamente su bebida. Me llamo Elly Higginbottom dije . Vengo de Chicago. Despus de decir eso me sent ms segura. No quera que nada que yo dijera o hiciese esa noche se asociara conmigo y mi verdadero nombre ni con el hecho de proceder de Boston. Bueno, Elly, y qu te parece si bailamos un poco? La idea de bailar con ese enano que llevaba zapatos anaranjados de piel de ante, con alzaplantillas, camiseta deportiva y una chaqueta azul me hizo rer. Si hay algo que desprecio es un hombre vestido de azul. De negro, o gris, o marrn, todava. Pero el azul slo consigue hacerme rer. No estoy de humor dije framente, dndole la espalda y acercando

bruscamente mi silla a Doreen y Lenny. Esos dos daban la impresin de conocerse desde haca aos. Doreen recoga los trozos de fruta que haba en el fondo del vaso con una delgada cuchara de plata, y Lenny grua cada vez que ella se llevaba la cuchara a la boca, y daba mordiscos y finga ser un perro o algo por el estilo, y trataba de atrapar la fruta de la cuchara. Doreen rea y continuaba recogiendo la fruta. Empec a pensar que el vodka era, por fin, mi bebida. No saba a nada, pero bajaba directamente hasta mi estmago como la espada de un tragasables y me haca sentir poderosa y semejante a un dios. Mejor me voy dijo Frankie, ponindose de pie. Yo no lo distingua con claridad, tan oscuro estaba el lugar, pero por primera vez o su voz chillona y tonta. Nadie le hizo el menor caso. Oye, Lenny, me debes algo. Te acuerdas, Lenny? Me debes algo, verdad, Lenny? Me pareci extrao que Frankie tuviera que recordarle a Lenny delante de nosotras que le deba algo, siendo dos perfectas desconocidas, pero Frankie sigui all, diciendo lo mismo una y otra vez, hasta que Lenny hurg en su bolsillo y sac un gran fajo de billetes verdes, separ uno y se lo tendi a Frankie. Creo que eran diez dlares. Calla y lrgate. Por un momento pens que Lenny se diriga tambin a m, pero entonces o que Doreen deca: No ir, a menos que venga Elly. Tuve que admirar la habilidad con que haba recogido mi nombre falso. Oh, Elly vendr, no es verdad, Elly? dijo Lenny, hacindome un guio. Claro que ir dije. Frankie se haba desvanecido en la noche, as que no pensaba separarme de Doreen. Quera ver todo lo que pudiera. Me gustaba observar a otras personas en situaciones cruciales. Si haba un accidente en la carretera o una pelea callejera o un beb conservado en una probeta de laboratorio que yo pudiera ver, me detena y miraba tan fijamente que nunca ms lo olvidaba. Por cierto, aprend muchas cosas que nunca hubiera aprendido de otra manera, y aun cuando me sorprendieran o me dieran nuseas no lo dejaba traslucir; en cambio, finga saber que sa era la forma en que las cosas sucedan siempre.

CAPTULO DOS

No habra dejado de ir al apartamento de Lenny por nada del mundo. Reproduca exactamente el interior de un rancho, slo que en medio de un bloque de apartamentos en Nueva York. Haba hecho demoler algunos tabiques, para ampliar el lugar, segn dijo, y luego haba hecho recubrir con paneles de madera de pino las paredes y tambin un bar muy especial, en forma de herradura. Creo que el suelo estaba igualmente cubierto de paneles de madera de pino. Bajo nuestros pies yacan grandes pieles de oso blanco y el nico mobiliario eran unas cuantas camas bajas cubiertas con mantas indias. En lugar de pinturas colgaban de las paredes cuernos de ciervos y de bfalos y una cabeza de conejo disecada. Lenny seal con el pulgar el manso hocico gris y las tiesas orejas de la cabeza del conejo. Lo gan en Las Vegas. Cruz el cuarto, con sus botas de vaquero resonando como disparos de pistola. Acstica dijo, y se hizo cada vez ms pequeo hasta desaparecer tras una puerta, en la distancia. De pronto, empez a salir msica del aire, por todas partes. Luego, la msica ces y omos la voz de Lenny decir: ste es su discjockey de las doce en punto, Lenny Shepherd, con una ronda de las ms populares. La Nmero Diez en la caravana de esta semana no es otra que la muchachita rubia de la que han estado oyendo hablar ltimamente... la nica Girasol! Nac en Kansas, crec en Kansas, y cuando me case, ser en Kansas... Qu tipo! dijo Doreen, Verdad que es todo un tipazo? Puedes apostar a que lo es dije yo. Escucha, Elly, hazme un favor. Ella pareca convencida para entonces de que yo era realmente Elly. Seguro contest. Qudate por aqu, quieres? Yo sola no sera capaz de defenderme si l siquiera aprovecharse de m. Viste esos msculos? Doreen ri entre dientes. Lenny sali del cuarto del fondo. Tengo all un equipo de grabacin que vale veinte de los grandes. Fue muy despacio hasta el bar y puso sobre el mismo tres vasos y un cubo de plata para hielo y una coctelera grande, y empez a mezclar bebidas de diferentes botellas. ... con una fiel muchacha que prometi esperarme. Ella es el girasol del Estado de los Girasoles. Tremendo, eh? Lenny se acerc manteniendo en equilibrio los tres vasos. Goterones como de sudor se pegaban a las paredes de los vasos y los cubitos de hielo tintineaban mientras l los iba pasando. Entonces la msica ces de pronto y escuchamos la voz de Lenny anunciando el nmero siguiente. No hay nada como escucharse hablar a s mismo. La mirada de Lenny se pos en m. Frankie se esfum, deberas estar con alguien, llamar a uno de los muchachos. Est bien as dije. No tienes que molestarte. Y no quera salir pidiendo de buenas a primeras que me trajeran a alguien varias veces ms alto que Frankie. Lenny pareci aliviado. No te preocupes. Yo no querra molestar a una amiga de Doreen. Dirigi una sonrisa blanca y grande a Doreen. Verdad que no, potecito de miel? La tom de la mano y sin decir una palabra empezaron a bailar sin abandonar sus respectivos vasos. Me sent, con las piernas cruzadas, en una de las camas y trat de parecer concentrada e impasible, como unos hombres de negocios que vi una vez contemplando cmo una bailarina argelina bailaba la danza del vientre; pero tan pronto como me recost contra la pared, bajo la cabeza del conejo, la cama empez a moverse, as que me sent en el suelo, sobre una piel de oso, y me apoy en la cama. Mi bebida era hmeda y deprimente. Cada vez que tomaba un

sorbo, saba ms y ms a agua de pantano. Hacia la mitad del vaso haba, pintado, un lazo rosado con puntitos amarillos. Beb hasta ms o menos una pulgada por debajo del lazo y esper un rato. Cuando fui a tomar otro sorbo, la bebida estaba otra vez a la altura del lazo. Arriba, en el aire, la voz de fantasma de Lenny tronaba: Por qu, oh, por qu me fui de Wyoming?. Ninguno de los dos dejaba de moverse, ni siquiera en los intervalos. Sent que me encoga hasta convertirme en un minsculo punto negro pegado a aquellas mantas rojas y negras y a aquellos paneles de madera de pino. Me senta como un agujero en el suelo. Hay algo de desmoralizante en observar a dos personas que se excitan ms y ms locamente entre s, especialmente cuando la nica persona que sobra en la habitacin es uno mismo. Es como contemplar Pars desde el vagn de cola de un expreso que marcha en direccin contraria: a cada instante la ciudad se hace ms y ms pequea, slo que es uno quien se siente cada vez ms y ms pequeo y ms y ms solitario, alejndose a toda velocidad de aquellas luces y de aquella agitacin, alejndose a cerca de un milln de kilmetros por hora. Lenny y Doreen se abrazaban y besaban a cada rato, y luego se separaban para tomar un largo trago y otra vez se abrazaban. Pens que lo mejor sera echarme en la piel de oso y dormir hasta que Doreen se sintiera dispuesta a regresar al hotel. Entonces Lenny dio un rugido terrible. Me incorpor. Doreen haba clavado los dientes en el lbulo de la oreja izquierda a Lenny. Sultame, perra! Lenny se agach y Doreen qued sobre el hombro de l mientras su vaso describa una larga y amplia curva, antes de estrellarse contra un panel de pino con un ridculo tintineo. Lenny segua rugiendo y girando sobre s mismo con tanta rapidez que yo no poda ver la cara de Doreen. Advert, de ese modo rutinario en que uno percibe el color de los ojos de alguien, que los pechos de Doreen se haban zafado de su vestido y pendan ligeramente, como dos melones morenos y llenos, mientras ella daba vueltas doblada por la cintura sobre el hombro de Lenny, agitando las piernas en el aire y chillando, y entonces comenzaron a rer y a calmarse, y Lenny estaba tratando de morderle una cadera a Doreen, a travs de la falda, cuando me largu antes de que sucediera algo ms, y me las arregl para bajar las escaleras apoyndome con las dos manos en el barandal y casi deslizndome todo el camino. No me di cuenta de que en el apartamento de Lenny haba aire acondicionado hasta que empec a tambalearme sobre el pavimento. El calor tropical y rancio que las aceras haban absorbido durante todo el da me golpe en la cara como un ltimo insulto. No saba en qu parte del mundo me encontraba. Durante un minuto consider la idea de volver a la fiesta en taxi, despus de todo; pero me decid en contra porque el baile ya deba de haber terminado y no me pareca agradable ir a dar en un establo vaco, convertido en sala de fiestas, regado con confeti y colillas de cigarrillos y servilletas de cctel arrugadas. Camin cuidadosamente hasta la esquina ms prxima, rozando las paredes de los edificios que quedaban a mi izquierda con la punta de un dedo, para conservar el equilibrio. Mir el nombre de la calle. Luego, saqu del bolso mi plano de las calles de Nueva York. Estaba exactamente a cuarenta y tres manzanas por cinco de mi hotel. El caminar no me ha asustado nunca. Simplemente enfil en la direccin adecuada, contando las manzanas por lo bajo, y cuando entr en el vestbulo del hotel, estaba perfectamente sobria y con los pies slo ligeramente hinchados; pero la culpa era ma, por no haberme molestado en ponerme medias. El vestbulo estaba desierto, salvo por un conserje de noche, que dormitaba en su puesto, entre llaveros y telfonos silenciosos. Me introduje en el ascensor automtico y apret el botn de mi planta. Las puertas se cerraron, como un acorden silencioso. Entonces me empezaron a zumbar los odos y repar en una mujer china, grande y de ojos turbios, que me miraba estpidamente a la cara. Era yo misma, claro. Me horroric al ver lo arrugada y gastada que pareca. No haba un alma en el pasillo. Me deslic en mi cuarto. Estaba lleno de humo. Al principio

pens que el humo se haba materializado a partir del aire tenue, como una especie de juicio, pero luego record que era el humo de los cigarrillos de Doreen y oprim el botn que abra el respiradero. Tenan las ventanas cerradas de manera que uno no pudiera abrirlas y asomarse y, por una u otra razn, eso me pona furiosa. Situndome del lado izquierdo de la ventana y pegando la mejilla contra el marco, lograba ver el centro de la ciudad hasta donde el edificio de las Naciones Unidas se balanceaba, en la oscuridad, como un siniestro verde panal de abejas marciano. Poda ver las luces rojas y blancas que se movan en las autopistas y las luces de los puentes, cuyos nombres no conoca. El silencio rae deprima. No era realmente el silencio. Era mi propio silencio. Saba perfectamente que los coches hacan ruido y la gente que iba dentro de ellos y la que estaba detrs de las ventanas iluminadas de los edificios hacan ruido, y el ruido haca ruido, pero yo no oa nada. La ciudad colgaba en mi ventana, chata como un cartel, brillando y titilando, pero muy bien poda no haber estado all, por lo que a m concerna. El telfono blanco, al lado de la cama, poda haberme conectado con las cosas, pero all estaba tan inanimado como la cabeza de un muerto. Trat de recordar gente a la que hubiese dado mi nmero de telfono, para hacer una lista de las llamadas que poda estar a punto de recibir, pero todo lo que record fue que haba dado mi nmero a la madre de Buddy Willard, quien deba drselo a un intrprete simultneo que ella conoca en las Naciones Unidas. Solt una risa breve, seca. Imaginaba la clase de intrprete simultneo que la seora Willard me presentara despus de haberse pasado toda la vida tratando de casarme con Buddy, que ahora estaba curndose la tuberculosis en algn lugar del norte del Estado de Nueva York. La mam de Buddy me haba conseguido hasta un empleo de camarera en el mismo sanatorio para tuberculosos a fin de que Buddy no estuviera tan solo aquel verano. Ni ella ni Buddy podan explicarse por qu, en lugar de eso, yo haba escogido ir a Nueva York. El espejo de mi peinador me pareca ligeramente combado y con demasiado azogue. La cara que haba en l se vea como reflejada por una bola de mercurio dental. Pens en deslizarme entre las sbanas y tratar de dormir, pero eso me atraa tan poco como la idea de meter una carta sucia, garrapateada, en un sobre nuevo, limpio. Decid tomar un bao caliente. Debe de haber unas cuantas cosas que un bao caliente no puede curar, pero yo conozco muchas; siempre que estoy triste hasta morir, o tan nerviosa que no puedo dormir, o enamorada de alguien a quien no ver en una semana, me deprimo, pero slo hasta el punto en que me digo: Tomar un bao caliente. Medito en el bao. El agua tiene que estar bien caliente, tan caliente que apenas se soporte el poner el pie dentro. Entonces uno se desliza suavemente, hasta que el agua le llega al cuello. Recuerdo todos los techos que haba sobre cada una de las baeras en que me he estirado. Recuerdo las texturas de los techos y las grietas y los colores y las manchas de humedad y la disposicin de las luces. Recuerdo tambin las baeras: las baeras antiguas, con patas como garras, y las modernas baeras en forma de atad, y las baeras de mrmol rosado de imitacin, que semejaban estanques interiores de lirios, y recuerdo las formas y los tamaos de los distintos grifos y soportes para el jabn. Nunca me siento tan yo misma como cuando tomo un bao caliente. Me tend en aquella baera, en la planta diecisiete de aquel hotel slo-para-mujeres, muy por encima del ajetreo neoyorquino, durante casi una hora, y sent cmo volva a ser pura. No creo en el bautismo ni en las aguas del Jordn, ni en nada por el estilo, pero sospecho que lo que siento respecto al bao caliente es lo que los creyentes sienten del agua bendita. Me dije: Doreen se est disolviendo, Lenny Shepherd se est disolviendo, Frankie se est disolviendo, Nueva York se est disolviendo, todo se est disolviendo, y se est alejando y nada, ninguno de ellos, importa ya. No los conozco, no los he conocido nunca y soy ms pura. Todo aquel licor y aquellos besos pegajosos que vi y la suciedad que se peg a mi

piel en el camino de regreso a casa se convierten ahora en algo puro. Mientras ms tiempo pasaba all, en el agua clara y caliente, ms pura me senta, y cuando por fin sal y me envolv en una de las toallas de bao del hotel, grandes, suaves, blancas, me senta pura y dulce como un beb. ***

No s cunto tiempo haba estado durmiendo cuando o llamar a la puerta. No prest demasiada atencin al principio, porque quien llamaba repeta: Elly, Elly, djame entrar, y yo no conoca a nadie que se llamara Elly. Entonces se oyeron golpes distintos de los primeros golpes apagados; eran ahora unos golpes recios secos, tap-tap, y una voz mucho ms clara dijo: Seorita Greenwood, seorita Greenwood, su amiga la necesita, y supe que era Doreen. Me puse de pie medio atontada y me balance durante un minuto en medio del cuarto a oscuras. Me senta enfadada con Doreen por haberme despertado. Lo nico que poda sacar de aquella triste noche era un buen sueo, y ella tena que despertarme, y echarlo a perder. Me pregunt si no se cansaran de llamar, y me dejaran en paz en caso de que fingiera estar dormida, pero esper y no ocurri as. Elly, Elly musitaba la primera voz, mientras la otra voz segua siseando: Seorita Greenwood, seorita Greenwood, seorita Greenwood como si yo tuviera doble personalidad o algo por el estilo. Abr la puerta y parpade ante el brillante pasillo. Tuve la impresin de que no era de noche ni era de da, sino una especie de fantstico tercer perodo que se hubiera deslizado de improviso entre los dos y que no terminara nunca. Doreen estaba recostada contra el marco de la puerta; cuando sal, se arroj en mis brazos. No poda ver su cara porque la cabeza le colgaba sobre el pecho y su cabello rubio caa en cascada desde las races oscuras como una falda hawaiana. Identifiqu a la baja, rechoncha, bigotuda mujer de uniforme negro como la camarera que por las noches planchaba vestidos de diario y trajes de fiesta en un atestado cubculo en nuestra

misma planta. No pude entender cmo haba llegado a conocer a Doreen ni por qu haba preferido ayudarla a despertarme en vez de conducirla silenciosamente hasta su cuarto. Al ver a Doreen apoyada en mis brazos y callada, de no ser por uno que otro hipo hmedo, la mujer se alej por el pasillo hacia su cubculo, con la vieja mquina de coser Singer y la tabla de planchar blanca. Quise correr tras ella y decirle que yo no tena nada que ver con Doreen, porque pareca honesta, trabajadora y con moral, como los inmigrantes europeos de viejo estilo; me recordaba a mi abuela austraca. Acustame, acustame murmuraba Doreen, Acustame, acustame. Percib que si la haca atravesar el umbral de mi habitacin y la ayudaba a meterse en mi cama, jams volvera a quitrmela de encima. Su cuerpo era tibio y blando como una pila de almohadas contra mi brazo, donde ella se recostaba con todo su peso, mientras sus pies, en altos, claveteados zapatos de tacn, se arrastraban tontamente. Era demasiado pesada para que yo pudiera moverla por todo el pasillo. Decid que lo nico que caba hacer era dejarla caer sobre la alfombra y cerrar la puerta de mi cuarto, echar el pestillo y volver a la cama. Cuando Doreen despertara no recordara lo sucedido y creera haberse desvanecido frente a mi puerta mientras yo dorma; se pondra de pie por sus propios medios y volvera sensatamente a su cuarto. Comenc a bajar a Doreen suavemente sobre la verde alfombra del pasillo, pero ella solt un profundo gemido y se zaf de mis brazos. Un chorro de vmito oscuro fluy de su boca y se extendi en un gran charco a mis pies. De pronto, Doreen se hizo an ms pesada. Su cabeza cay en medio del charco, las puntas de su cabello rubio se metieron en l como races de rbol en una cinaga, y comprend que estaba dormida. Me retir. Yo tambin me senta adormilada. Tom una decisin respecto de Doreen aquella noche. Decid observarla y escuchar lo que dijera, pero en lo profundo de m no tendra nada que ver con ella. En lo ntimo, sera leal a Betsy y a sus inocentes amigos. Era a Betsy a quien, en el fondo, me pareca. Silenciosamente, regres a mi cuarto y

cerr la puerta. Despus de pensarlo mejor, no cerr con llave. No tuve fuerzas para hacerlo. Cuando despert en medio del calor sombro sin sol de la maana siguiente, me vest, me roci la cara con agua fra, me di algo de color en los labios y abr la puerta lentamente. Creo que esperaba hallar a Doreen todava all tendida, en medio del charco de vmito, como un horrible, concreto testimonio de mi propia naturaleza inmunda. No haba nadie en el pasillo. La alfombra lo cubra de un extremo a otro, limpia y eternamente verde, salvo por una tenue e irregular mancha parda frente a mi puerta, como si alguien hubiera derramado accidentalmente un vaso de agua all, pero lo hubiera secado.
CAPTULO TRES

Dispuestos sobre la mesa de banquetes del Ladies' Day haba mitades de aguacate verdiamarillas rellenas con carne de cangrejo y mayonesa, y platos de rosbif casi crudo y pollo fro y, de vez en cuando, una gran copa de cristal tallado repleta de caviar negro. No haba tenido tiempo de desayunar en la cafetera del hotel esa maana, salvo una taza de caf recalentado, tan amargo que me hizo arrugar la nariz, y me mora de hambre. Antes de mi venida a Nueva York, nunca haba comido en un restaurante. No cuento los restaurantes de la cadena Howard Johnson, donde slo coma patatas fritas, hamburguesas con queso y batidos de vainilla, acompaada por gente como Buddy Willard. No s muy bien por qu, pero me gusta la comida ms que cualquier otra cosa. Por mucho que coma, nunca aumento de peso. Con una sola excepcin, he pesado lo mismo durante diez aos. Mis platos favoritos estn repletos de mantequilla, queso y crema de leche. En Nueva York bamos a tantos almuerzos gratis con gente de la revista y con diversas celebridades invitadas que desarroll el hbito de dejar correr los ojos por encima de esas enormes cartas escritas a mano, en las que un diminuto plato de guisantes cuesta cincuenta o sesenta centavos hasta encontrar los platos ms caros, y pedir unos cuantos. bamos a todas partes con los gastos pagados, as que nunca me sent culpable. Me obligaba a comer tan rpido que nunca dejaba esperando a las dems personas, quienes generalmente pedan slo ensalada de verduras y zumo de pomelo porque estaban tratando de adelgazar. Casi toda la gente que conoc en Nueva York estaba tratando de adelgazar. Quiero dar la bienvenida al ms bello y talentoso grupo de jvenes damas que nuestro equipo haya jams tenido el gusto de conocer resoll el rollizo y calvo maestro de ceremonias en su micrfono. Este banquete es slo una pequea muestra de la hospitalidad que Cocinas de Prueba Alimenticia, aqu en Ladies' Day, quisiera ofrecer a todas ustedes en atencin a su visita. Hubo un delicado y femenino estallido de aplausos, y nos sentamos todas a la enorme mesa cubierta con un mantel de hilo. ramos once de las chicas de la revista, junto con la mayora de nuestros supervisores de redaccin, todo el

personal de las Cocinas de Prueba Alimenticia de Ladies' Day, en higinicas batas blancas, pulcras redes para el cabello e impecables maquillajes de un uniforme color pastel de durazno. ramos slo once porque faltaba Doreen. Por alguna razn, le haban reservado un lugar junto al mo y la silla continuaba vaca. Guard para ella la tarjeta indicadora de su asiento, un espejo de bolsillo con el nombre, Doreen, escrito con una letra que imitaba el encaje, y una guirnalda de margaritas esmeriladas sobre el borde, enmarcando el agujero plateado donde apareca su cara. Doreen estaba pasando el da con Lenny Shepherd. Ahora pasaba la mayor parte de su tiempo libre con Lenny Shepherd. Durante la hora anterior a nuestro almuerzo en Ladies' Day la gran revista femenina que presenta exuberantes comidas en tecnicolor, a doble pgina, con un tema y un escenario diferentes todos los meses, se nos haban mostrado las interminables filas de relucientes cocinas y habamos visto lo difcil que era fotografiar un pastel de manzana la mode bajo luces brillantes, porque el helado se derrite y hay que apuntalarlo desde detrs con palillos y cambiarlo cada vez que su aspecto empieza a ser demasiado lquido. La visin de toda la comida acumulada en aquellas cocinas me mareaba. No es que no hubiramos tenido suficiente que comer en casa, es slo que mi abuela siempre preparaba platos econmicos y pastel de carne econmico, y tena la costumbre de decir en el momento mismo de llevarse uno el tenedor a la boca: Espero que te guste eso, cost cuarenta y un centavos el medio kilo, cosa que siempre me daba la sensacin de que, de algn modo, estaba comiendo centavos en vez del asado dominical. Mientras estbamos de pie tras nuestras sillas, escuchando el discurso de bienvenida, baj la cabeza y discretamente localic la posicin de los cuencos de caviar. Uno de ellos estaba colocado estratgicamente, entre mi puesto y el asiento vaco de Doreen. Calcul que la muchacha de enfrente no podra alcanzarlo, debido al montaoso centro de mesa lleno de frutas de mazapn, y Betsy, a mi derecha, sera demasiado educada para pedirme que lo compartiese con ella, siempre que yo lo mantuviera fuera de su alcance junto a mi codo y mi plato de pan y mantequilla. Adems haba otro cuenco de caviar, pero ms a la derecha de la chica que estaba al lado de Betsy, as que ella podra comer de se. Mi abuelo y yo siempre disfrutamos de la misma broma. l era jefe de camareros en un club de campo, cerca de mi pueblo natal, y todos los domingos mi abuela iba a buscarlo para que pasara su lunes libre en casa. Mi hermano y yo nos turnbamos en acompaarla, y mi abuelo nos serva siempre la cena del domingo, a mi abuela y a aquel de nosotros que la acompaara, como si fusemos clientes habituales del club. Le encantaba hacerme probar platos especiales, y a los nueve aos yo ya haba adquirido un apasionado gusto por la vichyssoise fra y el caviar y la pasta de anchoa. La broma se refera a que el da de mi boda, mi abuelo se encargara de que yo tuviese todo el caviar que pudiera comer. Era una broma, porque yo no pensaba casarme nunca y, aunque lo hiciera, mi abuelo no podra pagar todo el caviar que hiciera falta, a menos que saqueara la cocina del club y lo sacara metido en una maleta. Protegida por el tintineo de las copas de agua y los cubiertos de plata y la porcelana, paviment mi plato con tajadas de pollo. Luego recubr las tajadas con caviar en capas tan espesas como si se tratara de untar crema de cacahuete en una tostada. Entonces tom, una por una, las lonjas de carne con los dedos, y las enroll para que el caviar no escapara por los bordes y me las com. Haba descubierto, despus de dejar atrs grandes recelos respecto de qu cucharas utilizar, que si uno hace algo incorrecto en la mesa con cierta arrogancia, como si supiera perfectamente que est haciendo lo que corresponde, puede salir del paso y nadie pensar que es grosero o que ha recibido una pobre educacin. Pensarn que uno es original y muy ocurrente. Aprend este truco el da en que Jota Ce me llev a almorzar con un famoso poeta. l vesta una horrible, mugrienta, arrugada chaqueta de tweed pardo y pantalones grises y un jersey de

cuello abierto, a cuadros rojos y azules en un restaurante muy formal lleno de fuentes y candelabros, donde todos los dems hombres llevaban trajes oscuros e inmaculadas camisas blancas. Este poeta comi la ensalada con los dedos, hoja por hoja, mientras me hablaba de la anttesis entre la naturaleza y el arte. Yo no lograba apartar mis ojos de los dedos plidos, regordetes, que iban y venan de la ensaladera del poeta a la boca del poeta con una chorreante hoja de lechuga en cada viaje. Nadie ri entre dientes ni hizo comentarios descorteses en voz baja. El poeta haca que el comer ensalada con los dedos pareciera la nica cosa natural y sensata que caba hacer. ***

No haba ninguno de los redactores de nuestra revista, ni miembros del personal de Lades' Day sentado cerca de m, y Betsy pareca dulce y simptica ni siquiera pareca gustarle el caviar, de modo que fui cobrando ms y ms confianza. Cuando termin mi plato de pollo fro y caviar, me serv otro. Despus ataqu el aguacate relleno con ensalada de cangrejo. El aguacate es mi fruta favorita. Todos los domingos mi abuelo acostumbraba traerme un aguacate escondido en su maleta bajo seis camisas sucias y el suplemento dominical. Me ense a comer aguacates derritiendo jalea de uvas y condimento francs juntos en una sartn y llenando luego la parte interior del aguacate con la salsa de color granate. Sent nostalgia de aquella salsa. La carne de cangrejo pareca insulsa en comparacin. Qu tal la exposicin de pieles? pregunt a Betsy, una vez que dej de preocuparme una posible competencia respecto de mi caviar. Rasp los tres ltimos huevecillos negros del fondo del plato con mi cuchara sopera y lam hasta dejarla limpia. Maravilloso sonri Betsy. Nos ensearon cmo hacer una estola de mltiples usos utilizando colas de visn y una cadena dorada, una de esas cadenas de las que se puede obtener una copia exacta por un dlar noventa y ocho en cualquier tienda Woolworth, e Hilda fue a toda prisa a los almacenes de pieles al por mayor y compr un puado de colas de visn con gran descuento y se dej caer por una tienda Woolworth, y luego lo cosi todo en su viaje de regreso en el autobs. Mir a Hilda sentada al otro lado de Betsy. En efecto, llevaba una estola que pareca muy cara, de peludas colas de visn sujetas en un extremo por una colgante cadena dorada. Nunca comprend verdaderamente a Hilda. Meda un metro ochenta y tena grandes ojos verdes rasgados y gruesos labios rojos y una expresin tonta, eslava, en el rostro. Haca sombreros. Era aprendiz de la redactora de Modas, lo que la apartaba de las ms intelectuales de nosotras, como Doreen, Betsy y yo misma, quienes escribamos columnas, aunque algunas slo fueran sobre salud y belleza. No s si Hilda saba leer, pero haca sombreros sorprendentes. Iba a una escuela especial, en Nueva York, donde la enseaban a hacer sombreros, y todos los das llevaba al trabajo un sombrero nuevo hecho con sus propias manos con restos de paja o piel o terciopelo o malla, de formas primorosas, raras. Asombroso dije, asombroso. Ech de menos a Doreen. Ella habra hecho algn comentario fino y picante sobre la milagrosa estola de Hilda, para animarme. Me senta deprimida. Haba sido desenmascarada esa misma maana por la propia Jota Ce y senta ahora que todas las incmodas sospechas que tena sobre m misma se confirmaban y que no podra ocultar la verdad por mucho ms tiempo. Al cabo de diecinueve aos de correr tras buenas calificaciones y premios y becas de una u otra clase, estaba abandonando, disminuyendo la velocidad, salindome abiertamente de la carrera. Por qu no viniste

a la exposicin de pieles con nosotras? pregunt Betsy. Tuve la sensacin de que estaba repitiendo la pregunta y de que la haba formulado un minuto antes, slo que yo no deba de haber estado escuchando. Saliste con Doreen? No dije. Quera ir pero Jota Ce me llam a su oficina. Eso no era enteramente cierto, lo de querer ir a la exposicin, pero trat de convencerme de que era cierto para poder sentirme realmente herida por lo que Jota Ce haba hecho. Le cont a Betsy cmo esa misma maana haba estado acostada planeando ir a la exposicin. Lo que no le dije fue que Doreen haba entrado a mi habitacin ms temprano y me haba dicho: Por qu quieres ir a esa cochina exposicin? Lenny y yo vamos a ir a Coney Island, as que, por qu no vienes con nosotros? Lenny puede conseguirte un tipo estupendo, el da ser muy agitado con ese almuerzo y luego el estreno de una pelcula por la tarde, de modo que nadie nos echar de menos. Por un minuto me sent tentada. La exposicin pareca en verdad estpida. Nunca me han interesado las pieles. Por ltimo decid quedarme en la cama todo el tiempo que quisiera y despus ir a Central Park y pasar el da tendida sobre la hierba, la hierba ms alta que pudiera encontrar en aquel yermo estril, lleno de estanques para patos. Le dije a Doreen que no ira ni a la exposicin ni al almuerzo ni al estreno, pero que tampoco ira a Coney Island, que me quedara en la cama. Cuando Doreen se march, me pregunt por qu no poda hacer todo lo que no deba hacer, como Doreen, y eso me hizo sentir an ms triste y ms agotada. No saba qu hora era, pero haba odo a las chicas alborotando y llamndose unas a otras en el pasillo y preparndose para ir a la exposicin de pieles, y luego haba odo cmo el pasillo quedaba en silencio y, mientras yaca de espaldas sobre la cama, contemplando el plido, blanco cielorraso, la tranquilidad y la calma parecan crecer ms y ms hasta que sent que con ellas mis odos iban a estallar. Entonces son el telfono. Lo estuve mirando durante un minuto. El receptor se estremeci un poco en su cuna color de hueso; as supe que de verdad estaba sonando. Pens que le haba dado mi nmero de telfono a alguien en una fiesta o en un baile y que luego lo haba olvidado por completo. Levant el receptor y habl con voz ronca, acogedora: Hola? Habla Jota Ce dijo con brutal prontitud. Me estaba preguntando si por casualidad pensabas pasar por la oficina hoy. Me hund entre las sbanas. No poda entender por qu Jota Ce pensaba que yo ira a la oficina. Tenamos aquellas hojas mimeografiadas donde estaba nuestro calendario, de forma que pudiramos llevar un control sobre nuestras actividades, y tenamos que pasar muchas maanas y muchas tardes lejos de la oficina, haciendo cosas en la ciudad. Desde luego, algunas de esas cosas eran optativas. Hubo una pausa. Luego, dije mansamente: Pens que deba ir a la exposicin de pieles. Por supuesto, yo no haba pensado nada semejante, pero no encontr otra cosa que decir. Le dije que pensaba ir a la exposicin de pieles le cont despus a Betsy. Pero ella me dijo que fuera a su oficina, quera tener una conversacin conmigo y haba trabajo por hacer. Oh-oh dijo Betsy, comprensiva. Debi de haber visto las lgrimas que cayeron en mi plato de postre con helado de merengue y brandy, porque empuj hacia m su propio plato de helado, que no haba tocado, y empec a comerlo distradamente, cuando hube terminado con el mo. Me sent un poco torpe por lo de las lgrimas, pero eran muy autnticas. Jota Ce me haca algunas cosas terribles. ***

Cuando hice mi deslucida entrada en la oficina, alrededor de las

diez Jota Ce se puso de pie y sali de detrs de su escritorio para ir a cerrar la puerta, y yo me sent en la silla giratoria ante la mesa de mi mquina de escribir, frente a ella, y Jota Ce se sent en su silla giratoria, frente a m, tras su escritorio, con la ventana llena de plantas enmacetadas en varias hileras, que sobresalan a sus espaldas, como un jardn tropical. Te interesa tu trabajo, Esther? Oh, s, s dije, me interesa muchsimo. Sent deseos de gritar las palabras, como si eso las hiciera ms convincentes, pero logr controlarme. Toda mi vida me haba dicho a m misma que lo que quera era estudiar y leer y escribir y trabajar como loca, y, de hecho, pareca ser cierto: haca todo muy bien y obtena las mejores calificaciones y, para cuando ingres en el preuniversitario, nadie poda detenerme. Yo era corresponsal de la Gaceta de mi pueblo y redactora de la revista literaria y secretaria del Comit de Honor, que se encarga de sancionar las faltas acadmicas y sociales un trabajo popular, y una muy conocida poetisa y profesora me propona hacer la carrera en las mejores universidades del Este, y tena promesas de becas completas para toda la carrera, y ahora estaba aprendiendo junto a la mejor redactora de revistas de modas, y, qu estaba haciendo sino corcovear y corcovear como un torpe caballo de tiro? Me intereso por todo. Las palabras cayeron sobre el escritorio de Jota Ce con una blandura hueca, como fichas de madera. Me alegro dijo Jota Ce, en un tono algo cortante. Es mucho lo que puedes aprender en un mes en esta revista, siempre que trabajes duro. La chica que estuvo con nosotros antes que t no perdi el tiempo con esto de las modas. Fue directamente de esta oficina al Time. Vaya! dije en el mismo tono sepulcral. Fue muy rpido eso! Por supuesto, an tienes un ao de estudios por delante continu Jota Ce un poco ms suavemente, Qu piensas hacer despus de graduarte? Yo siempre haba credo que pensaba conseguir una buena beca universitaria o una subvencin para poder estudiar en Europa, y despus pensaba ser profesora y escribir libros de poemas, o escribir libros de

poemas y ser una especie de redactora. Sola hablar mucho de esos planes. Realmente no lo s me sorprend a m misma diciendo. Me sent profundamente golpeada al orme decir eso porque, en el momento en que lo dije, supe que era cierto. Sonaba verdadero y lo reconoc, tal como se reconoce a una persona extraa que ha pasado aos merodeando por nuestra casa, y de pronto entra en ella y se presenta diciendo ser nuestro propio padre y es exactamente igual que uno, de modo que nos convencemos de que es nuestro padre y de que la persona a la que toda la vida hemos considerado nuestro padre es un impostor. Realmente no lo s. No llegars a ninguna parte de esa forma. Jota Ce hizo una pausa: Cuntos idiomas conoces? Oh, puedo leer un poco de francs y siempre he querido aprender alemn. Haba estado dicindole lo mismo a la gente durante cerca de cinco aos. Mi madre hablaba alemn durante su niez en los Estados Unidos y sus compaeros de escuela le haban tirado piedras por ello durante la Primera Guerra Mundial. Mi padre, de habla alemana, muerto cuando yo tena nueve aos, vena de alguna aldea manaco-depresiva en el negro corazn de Prusia. Mi hermano menor estaba en aquel momento en una Experiencia de Convivencia Internacional, en Berln, y hablaba alemn como un nativo. Lo que yo no deca nunca era que cada vez que tomaba un diccionario de alemn o un libro en alemn, la sola visin de aquellas letras densas, negras, como de alambre de pas, bastaba para que mi mente se cerrara como una almeja. Siempre he pensado que me gustara meterme en el mundo editorial. Trataba de retomar un hilo que me devolviera a mi antigua, brillante condicin de propagandista. Creo que lo que har ser tratar de entrar en alguna editorial. Deberas leer francs y alemn dijo Jota Ce despiadadamente y probablemente unos cuantos idiomas ms; espaol e italiano... mejor an ruso. Cientos de muchachas afluyen a Nueva York todos los veranos con la esperanza de llegar a ser editoras. Debes tener algo ms que ofrecer que la persona corriente y moliente. Mejor ser que aprendas algunos

idiomas. No tuve valor para decirle a Jota Ce que no quedaba en el calendario de mi ltimo curso un solo resquicio para estudiar idiomas. Iba a coger uno de esos cursos optativos que ensean cmo pensar independientemente y, a excepcin de un curso sobre Tolstoi y Dostoievski, y de un seminario sobre composicin potica avanzada, pasara la mayor parte del tiempo escribiendo sobre algn obstruso tema de la obra de James Joyce. No haba escogido mi tema porque an no haba ledo Finnegan's Wake, pero mi profesor estaba muy entusiasmado con mi tesis y haba prometido darme algunos consejos y orientaciones con respecto a las imgenes de mellizos. Ver lo que puedo hacer le dije a Jota Ce. Probablemente pueda encajar en uno de esos cursos intensivos de alemn que han organizado. En aquel momento crea que muy bien poda hacer eso. Tena mi mtodo para convencer a la tutora de mi curso de que me dejara hacer cosas irregulares. Ella me consideraba una especie de experimento interesante. En la universidad se me exiga un curso de fsica y otro de qumica. Ya haba asistido a un curso de botnica y lo haba hecho muy bien. Nunca respond mal a una sola de las preguntas en las pruebas y durante un tiempo juguete con la idea de ser botnica y estudiar las especies vegetales silvestres de frica o de los bosques tropicales de Amrica del Sur, porque se pueden obtener grandes subvenciones para estudiar cosas raras como sas, en zonas extraas, mucho ms fcilmente que para estudiar arte en Italia o ingls en Inglaterra, ya que no hay tanta competencia. La botnica estaba muy bien porque me encantaba cortar hojas y ponerlas bajo el microscopio y dibujar diagramas del moho del pan y de la hoja extraa y acorazonada del helecho en su ciclo sexual; era algo que me pareca muy real. El da en que asist a la primera clase de fsica fue la muerte. Un hombre pequeo y moreno con voz chillona y balbuceante, llamado Manzi, estaba de pie frente a la clase, vestido con un ajustado traje azul y sosteniendo una pelotita de madera en la mano. Puso la pelotita sobre una tablilla inclinada y llena de estras y la dej correr hacia abajo. Entonces empez cosas del tipo de

aceleracin igual a a y tiempo igual a t, y de pronto se puso a garrapatear letras y nmeros y signos de igualdad por todo el pizarrn y mi mente se puso en blanco. Volv a mi dormitorio con el libro de fsica. Era un enorme libro de papel mimeografiado poroso cuatrocientas pginas sin dibujos ni fotografas, slo diagramas y frmulas, entre cubiertas de cartn color ladrillo. Aquel libro haba sido escrito por el seor Manzi para explicarles fsica a las chicas de la universidad y, si nos serva a nosotras, l tratara de publicarlo. Bien; estudi todas aquellas frmulas, fui a clase y mir rodar pelotitas tablilla abajo y escuch sonar timbres y al final del semestre la mayora de las chicas haba fracasado, pero yo tena la nota ms alta. O al seor Manzi decir a un grupo de chicas, que se quejaban de que el curso era muy duro: No, no puede ser muy duro porque una chica obtuvo el mximo. Quin es? Dganoslo dijeron ellas, pero l sacudi la cabeza y no dijo nada, al tiempo que me diriga una dulce sonrisita cmplice. Fue eso lo que me dio la idea de zafarme de la qumica el semestre siguiente. Poda haber obtenido la nota ms alta en fsica, pero me dominaba el pnico. La fsica me dio nuseas durante todo el tiempo que la estudi. Lo que no poda soportar era el reducirlo todo a letras y nmeros. En lugar de formas de hojas y de diagramas ampliados de los poros por los que ellas respiran, y de fascinantes palabras como carotina y xantofila escritas en la pizarra, lo que haba era estas frmulas, odiosas y torcidas, con letras semejantes a escorpiones, escritas con la tiza roja especial del seor Manzi. Saba que la qumica iba a ser peor porque haba visto un gran grfico mural de los noventa y tantos elementos qumicos colgado en la pared del laboratorio de qumica, y todas las palabras perfectamente utilizables como oro y plata, cobalto y aluminio, haban sido reducidas a horrendas abreviaturas, y cada una de ellas preceda a un nmero decimal distinto. Si tena que forzar mi cerebro a admitir algo ms de aquello me volvera loca. Fracasara rotundamente. Slo con un tremendo esfuerzo de voluntad me haba arrastrado a lo largo

de la primera mitad del ao. Por lo cual me present ante la tutora de mi curso con un ingenioso plan. Mi plan consista en afirmar que necesitaba ms tiempo para asistir a un curso sobre Shakespeare, dado que yo era, despus de todo, bachiller en lengua inglesa. Ella saba, y yo saba perfectamente, que obtendra la nota ms alta tambin en el curso de qumica, de modo que para qu presentarme a exmenes?, por qu no poda simplemente asistir a clases y mirar y aprenderlo todo, olvidndome de las calificaciones y las promociones? Era una cuestin de honor entre gente honorable y el contenido importaba ms que la forma, y las calificaciones, despus de todo, eran una cosa un poco tonta, verdad?, cuando se sabe que siempre se va a obtener la ms alta. Mi propuesta se vea reforzada por el hecho de que el colegio hubiera eliminado el curso obligatorio de ciencias para las clases que venan detrs de m. As que mi curso era el ltimo en sufrir bajo el antiguo reglamento. El seor Manzi estaba perfectamente de acuerdo con mi plan. Creo que le halagaba que yo asistiera a su curso sin ninguna razn material, como la nota ms alta o la promocin, por la pura belleza de la qumica en s. Consider muy ingenioso proponer mi asistencia como oyente a la clase de qumica aun cuando ya hubiese elegido a Shakespeare. Era un gesto innecesario y daba la impresin de que yo no poda prescindir de la qumica. Por supuesto este plan nunca hubiese tenido xito, de no haber obtenido esa nota tan alta al principio. Y si mi tutora hubiera sabido cun asustada y deprimida estaba y cun seriamente contemplaba posibles soluciones extremas, como el obtener un certificado mdico que me declarara incapacitada para el estudio de la qumica, en que constara que las frmulas me mareaban y cosas por el estilo, estoy segura de que no me hubiera escuchado un solo minuto y me habra hecho hacer el curso a pesar de todo. En su momento, el Consejo de la Facultad aprob mi peticin y mi tutora me dijo despus que algunos profesores haban quedado impresionados. La consideraban un paso importante hacia la madurez intelectual. Tena que rerme

cada vez que pensaba en eso, durante el resto de ese ao. Fui a las clases de qumica cinco veces por semana, sin perder una sola. El seor Manzi estuvo de pie durante todas ellas, al fondo del grandioso y antiguo anfiteatro, haciendo llamas azules y chispazos rojos y nubes de sustancias amarillas al verter el contenido de un tubo de ensayo en otro, y yo apartaba su voz de mis odos imaginando que era slo un mosquito en la distancia y me inclinaba en el asiento disfrutando de las brillantes luces y de los fuegos de colores, mientras escriba pgina tras pgina de cuartetos y sonetos. El seor Manzi me miraba de vez en cuando y me vea escribir y me dedicaba una sonrisa dulce y llena de agradecimiento. Supongo que crea que yo tomaba nota de todas aquellas frmulas, no para los exmenes como las otras chicas, sino porque su presentacin me fascinaba hasta el extremo de no poder evitar copiarlas.
CAPTULO CUATRO

No s por qu mi exitosa evasin de la qumica tuvo que acudir a mi mente all, en la oficina de Jota Ce. Mientras ella me hablaba, yo vea al seor Manzi, de pie, flotando en el aire tenue, detrs de la cabeza de Jota Ce, como algo sacado por arte de magia de un sombrero, sosteniendo su pelotita de madera y la probeta de la que se desprendi una gran nube de humo amarillo en la vspera de las vacaciones de Pascua y que ola a huevos podridos e hizo rer a todas las muchachas y al seor Manzi. Sent lstima por el seor Manzi. Me dieron ganas de arrastrarme hasta l y pedirle perdn por ser una mentirosa tan terrible. Jota Ce me tendi una pila de manuscritos de cuentos y me habl mucho ms amablemente. Pas el resto de la maana leyendo los cuentos y escribiendo a mquina lo que pensaba de ellos en las hojas rosadas de memorndum interno, o envindolas al despacho del redactor de Betsy para que Betsy las leyera al da siguiente. Jota Ce me interrumpa de vez en cuando para decirme algo prctico o contarme algn chisme. Jota Ce iba a almorzar ese medioda con dos famosos escritores, un hombre y una seora. El hombre le acababa de vender seis cuentos cortos al New Yorker y seis a Jota Ce. Eso me sorprendi, porque yo no saba que las revistas compran cuentos en lotes de seis y me dio vrtigo pensar en la cantidad de dinero que seis cuentos podan llegar a producir. Jota Ce dijo que deba tener mucho cuidado en ese almuerzo, pues la seora tambin escriba cuentos, pero nunca se los haban publicado en el New Yorker y Jota Ce slo le haba aceptado uno en cinco aos. Tena que adular al ms famoso, procurando al mismo tiempo no herir a la menos famosa. Cuando los querubines del reloj de pared francs de Jota Ce agitaron las alas hacia arriba y hacia abajo, se llevaron las pequeas trompetas doradas a la boca y silbaron doce notas, una tras otra, Jota Ce me dijo que ya haba

trabajado lo suficiente por ese da, que me fuera al paseo, al banquete del Ladies' Day y al estreno de la pelcula, y que ella me vera al da siguiente bien temprano por la maana. Entonces desliz una chaqueta sobre su blusa color lila, se puso un sombrero de lilas artificiales, se empolv ligeramente la nariz y se ajust las gruesas gafas. Tena un aspecto horroroso, pero pareca muy sabia. Al salir de la oficina me golpe levemente el hombro con una mano enguantada de color lila. No dejes que esta depravada ciudad te deprima. Permanec inmvil en mi silla giratoria durante unos cuantos minutos y pens en Jota Ce. Trat de imaginarme cmo sera si yo fuera E Ge, la famosa editora, en una oficina llena de macetas con ficus y violetas africanas que mi secretaria tuviese que regar cada da. Dese tener una madre como Jota Ce. Entonces sabra qu hacer. Mi madre no era una gran ayuda. Haba enseado taquigrafa y mecanografa para mantenernos desde la muerte de mi padre, y secretamente odiaba tener que hacerlo y lo odiaba a l por haberse muerto sin dejar dinero porque nunca haba confiado en los vendedores de seguros de vida. Ella siempre me estaba encima para que aprendiera taquigrafa cuando saliera de la universidad, para que tuviera una habilidad prctica adems de un ttulo. Hasta los apstoles tenan que construir sus tiendas sola decir. Tenan que vivir, igual que nosotros. ***

Me humedec los dedos en el cuenco de agua tibia que una camarera de Ladies' Day coloc en el lugar de mis dos platos vacos de helado. Luego me los sequ uno a uno cuidadosamente con la servilleta de lino, que estaba todava bastante limpia. Luego la dobl, la puse entre mis labios y los apret escrupulosamente. Cuando volv a colocar la servilleta sobre la mesa, la forma de unos labios de pelusilla rosada se destacaba en su centro como un diminuto corazn. Pens en el largo camino que haba recorrido. La primera vez que vi un cuenco para los dedos, fue en el hogar de mi benefactora. Era costumbre en mi universidad, segn me dijo la pequea y pecosa seora de la Oficina de Becas, escribirle a la persona cuya beca se tena, si todava estaba viva, para darle las gracias. Yo tena la beca de Philomena Guinea, una rica novelista que asisti a mi misma universidad en los primeros aos de mil novecientos y cuya primera novela haba sido rodada para cine mudo por Bette Davis, y era el tema de un serial radiofnico que todava se estaba transmitiendo; result que estaba viva y que viva en una gran mansin, no lejos del club de campo de mi abuelo. Le escrib a Philomena Guinea una larga carta en tinta negra sobre papel gris, con el nombre de la universidad grabado en rojo. Escrib qu aspecto tenan las hojas en otoo cuando yo iba en bicicleta hasta las colinas, y lo maravilloso que era vivir en terrenos de la universidad en vez de viajar en autobs hasta la ciudad y tener que vivir en mi casa, y que quizs algn da sera capaz de escribir grandes obras como ella. Haba ledo uno de los libros de la seora Guinea en la biblioteca del pueblo por alguna razn la biblioteca de la universidad no los tena y estaba atestado desde el principio hasta el fin de largas e intrigantes preguntas: Columbrara Evelyn que Gladys haba conocido a Roger en el pasado?, se preguntaba febrilmente Hctor; y Cmo poda Donald casarse con ella despus de saber lo de la nia Elsie, escondida con la seora Rollmop en la apartada granja rural?, le preguntaba Griselda a su helada almohada iluminada por la luna. Estos libros le hicieron ganar a Philomena Guinea, quien ms tarde me dijo que haba sido muy estpida en la universidad, millones

y millones de dlares. La seora Guinea contest a mi carta y me invit a almorzar en su casa. Ah fue donde vi por primera vez un cuenco para los dedos. En el agua haba, flotando, varios capullos de cerezo y yo pens que sera alguna especie de sopa clara japonesa para despus de la comida: me la beb toda, comindome incluso los rizados capullitos. La seora Guinea no dijo nada y fue slo mucho despus, al contarle a una chica de la alta sociedad que conoc en la universidad los detalles de la comida, cuando supe lo que haba hecho. ***

Cuando salimos del interior de los locales brillantemente iluminados de Ladies' Day, las calles estaban grises y despedan vapores de lluvia. No era la clase de lluvia agradable que lo deja a uno limpio, sino la clase de lluvia que me imagino debe de haber en Brasil. Bajaba directamente del cielo en gotas del tamao de platillos de caf y golpeaba las calientes aceras con un silbido que haca surgir pequeas nubes de vapor que se elevaban del centelleante y oscuro pavimento. Mi secreta esperanza de pasar la tarde a solas en Central Park muri en las puertas giratorias de cristal de Ladies' Day, que semejaban una batidora de huevos. Advert que me empujaban, bajo la lluvia tibia, hacia la cavidad sombra, palpitante, de un taxi, junto con Betsy e Hilda y Emily Ann Offenbach, una linda muchachita con un moo de pelo rojo y un marido y tres nios en Teaneck (Nueva Jersey). La pelcula era muy mala. Las estrellas eran una bonita chica rubia que se pareca a June Allyson, pero que era en realidad otra persona, y una chica de pelo negro muy atractiva, que se pareca a Elizabeth Taylor, pero tambin era otra persona, y dos tipos de amplias espaldas y cabezas cuadradas con nombres como Rick y Gil. Era un romance de ftbol y era en tecnicolor. Odio el tecnicolor. Todo el mundo en una pelcula en tecnicolor parece sentirse obligado a usar fantsticos trajes nuevos en cada nueva escena y a posar como maniques con montones de rboles muy verdes o trigo muy amarillo o un ocano muy azul extendindose kilmetros y kilmetros en todas direcciones. La mayor parte de la accin de esta pelcula se desarrollaba en las tribunas de un estadio de ftbol, donde las dos chicas agitaban las manos y vitoreaban vestidas con unos elegantes trajes con crisantemos anaranjados del tamao de repollos en las solapas, o en un saln de baile, donde las muchachas se deslizaban a toda velocidad junto a sus parejas, con vestidos que parecan sacados de Lo que el viento se llev y luego se escapaban secretamente hasta el tocador para decirse tremendas obscenidades. Finalmente pude darme cuenta de que la chica buena iba a terminar junto al hroe bueno del ftbol, y de que la chica atractiva no iba a terminar junto a nadie porque lo que el hombre llamado Gil buscaba era una amante y no una esposa, y ahora estaba haciendo las maletas para irse a Europa solo. Aproximadamente en ese punto, empec a sentirme rara. Mir en derredor todas las filas de extasiadas cabecitas, todas con el mismo resplandor plateado delante y la misma sombra negra detrs, y no me parecieron ni ms ni menos que un montn de estpidos lunticos. Sent unas ganas terribles de vomitar. No saba si era la espantosa pelcula lo que me estaba dando dolor de estmago o todo el caviar que me haba comido. Regreso al hotel le susurr a Betsy en la penumbra. Betsy estaba mirando la pantalla con mortal concentracin. No te sientes bien? murmur moviendo apenas los labios. No dije. Me siento infernalmente. Tambin yo; regresar contigo. Nos deslizamos de nuestros asientos y dijimos: Permiso,

permiso, permiso, a todo lo largo de nuestra fila, mientras la gente refunfuaba, bufaba y cambiaba de lugar sus botas de lluvia y sus paraguas para dejarnos pasar, y pis todos los pies que pude porque as apartaba de mi mente el enorme deseo de vomitar que se inflaba ante m como un globo, tan rpidamente que no poda ver otra cosa. Cuando salimos a la calle, todava caan las ltimas gotas de una lluvia templada. Betsy pareca un espantajo. El color haba desaparecido de sus mejillas y su rostro agotado flotaba frente a m, verde y sudoroso. Nos dejamos caer dentro de uno de esos taxis a cuadros amarillos que siempre estn esperando junto a la acera cuando uno trata de decidir si quiere o no un taxi, y para cuando llegamos al hotel yo haba vomitado una vez y Betsy dos. El conductor tomaba las curvas con tal violencia que ramos lanzadas la una contra la otra, primero hacia un lado del asiento trasero y luego hacia el otro. Cada vez que una senta nuseas, se inclinaba tranquilamente como si hubiera dejado caer algo y lo estuviera recogiendo del suelo y la otra carraspeaba un poquito y aparentaba estar mirando por la ventanilla. A pesar de todo, el conductor pareca saber lo que estbamos haciendo. Eh! protest, pasando una luz que acababa de ponerse roja. No pueden hacer eso en mi taxi, ser mejor que se bajen y lo hagan en la calle. Pero no le respondimos y supongo que comprendi que ya estbamos a punto de llegar al hotel, porque no nos hizo bajar hasta que nos detuvimos frente a la entrada principal. No nos entretuvimos a esperar que calculara el precio. Le pusimos un montn de monedas en la mano y dejamos caer un par de pauelos de papel para cubrir la suciedad del suelo y atravesamos corriendo el vestbulo hasta el ascensor vaco. Por fortuna para nosotras, era un momento tranquilo del da. Betsy volvi a descomponerse en el ascensor y yo le sostuve la cabeza, y luego yo me descompuse y ella me la sostuvo a m. Generalmente, despus de un buen vmito uno se siente bien enseguida. Nos abrazamos, nos dijimos adis y nos fuimos hacia extremos opuestos del corredor para acostarnos en nuestras propias habitaciones. No hay nada como vomitar con alguien para llegar a ser viejos amigos. Pero un minuto despus de haber cerrado la puerta detrs de m, de haberme desvestido y arrastrado hasta la cama, me sent peor que nunca. Sent que tena que ir al lavabo. Bregu hasta encontrarme dentro de mi bata de bao blanca con acianos azules y me encamin vacilante hacia el bao. Betsy ya estaba all. La oa gemir tras la puerta, as que me apresur a doblar la esquina para llegar al bao del ala contigua. Estaba tan lejos que cre que me morira. Me sent en el inodoro, inclin la cabeza sobre el borde del lavabo, y cre perder a la vez las tripas y mi almuerzo. El malestar me recorra en grandes oleadas. Tras cada oleada desapareca y me dejaba dbil como una hoja mojada y temblando de pies a cabeza, y luego lo senta crecer nuevamente en mi interior, y las resplandecientes baldosas blancas, bajo mis pies, sobre mi cabeza y en los cuatro lados, se cerraban como una cmara de tortura y me compriman hasta hacerme pedazos. No s cunto tiempo estuve as. Dej que el agua fra del lavabo siguiera corriendo ruidosamente sin el tapn, para que cualquiera que pasara creyera que estaba lavando mi ropa, y cuando me sent razonablemente a salvo me tend en el suelo y me qued muy quieta. Ya no pareca verano. Sent el invierno sacudindome los huesos y hacindome castaetear los dientes, y la gran toalla blanca del hotel que haba arrastrado conmigo estaba bajo mi cabeza, helada como una ventisca. ***

Pens que era de muy mala educacin golpear la puerta de un bao en la forma en que alguien lo estaba haciendo. Podan dar la vuelta a la esquina y encontrar otro, como haba hecho yo, y dejarme en paz. Pero la persona sigui golpeando y suplicndome que la dejara entrar y cre reconocer con dificultad la voz. Sonaba ligeramente parecida a la de Emily Ann Offenbach. Un momento dije entonces. Las palabras me salieron espesas como la maleza. Hice acopio de fuerzas y lentamente me levant e hice correr el agua por dcima vez, enjuagu el lavabo, enroll la toalla, para que no se vieran mucho las manchas de vmito, abr la puerta y sal al corredor. Saba que me sera fatal mirar a Emily Ann o a cualquier otra persona, as que fij vidriosamente los ojos en una ventana que flotaba en el extremo del pasillo y puse un pie delante del otro. Lo primero que vi fue un zapato. Era un zapato fuerte, de cuero negro agrietado y bastante viejo, con unos agujeros pequeitos, festoneado sobre el dedo gordo y considerablemente deslustrado, y apuntaba hacia m. Pareca estar colocado sobre una dura superficie verde que me haca dao en el pmulo derecho. Me mantuve muy quieta, esperando una pista que me proporcionara alguna nocin de lo que deba hacer. Un poco a la izquierda del zapato vi un vago montn de acianos azules sobre un fondo blanco y me dieron ganas de llorar. Era la manga de mi propia bata lo que estaba viendo y mi mano izquierda, plida como un bacalao, se encontraba en su extremo. Ahora ya est bien. La voz sali de una regin fra racional, situada muy por encima de mi cabeza. Por un momento no pens que hubiera nada de extrao en ella, y luego pens que s era extraa. Era la voz de un hombre y no se permita la entrada de ningn hombre en nuestro hotel a ninguna hora de la noche ni del da. Cuntas ms hay? continu la voz. Escuch interesada. El suelo pareca maravillosamente slido. Era consolador saber que me haba cado y que no poda caer ms abajo. Once, creo contest una voz de mujer. Me figur que deba de pertenecer al zapato negro. Creo que son once ms, pero falta una, as que slo hay diez. Bueno, lleve a sta a la cama y me encargar de las dems. Escuch un hueco bump-bump en mi odo derecho, que se fue haciendo cada vez ms dbil. Entonces se abri una puerta en la distancia y hubo voces y gemidos, y la puerta se volvi a cerrar. Dos manos se deslizaron bajo mis axilas y la voz de la mujer dijo: Ven, ven, guapa, todava estamos a tiempo, y sent que me levantaban, y lentamente las puertas empezaron a sucederse, una tras otra hasta que llegamos a una que estaba abierta y entramos. La sbana de mi cama estaba doblada y la mujer me ayud a acostarme y me cubri hasta la barbilla y descans un momento en la poltrona a mi lado abanicndose con una mano rosada, regordeta. Llevaba gafas de montura dorada y una toca blanca de enfermera. Quin es usted? pregunt con voz dbil. Soy la enfermera del hotel. Qu me pasa? Ests envenenada dijo brevemente. Todas vosotras estis envenenadas. Nunca haba visto algo as. Enfermas aqu y enfermas all, de qu os habis atracado, jovencitas? Estn todas las dems enfermas tambin? pregunt con cierta esperanza. Todas las de tu grupo afirm ella con satisfaccin. Vomitando como perros y llamando a su mam. El cuarto daba vueltas alrededor de m con gran gentileza, como si las sillas, las mesas y las paredes se desprendieran de su peso en atencin a mi sbita debilidad. El doctor te ha puesto una inyeccin dijo la enfermera desde el marco de la puerta. Ahora te dormirs. Y la puerta ocup su lugar como una hoja de papel blanco, y luego una hoja de papel ms grande ocup el lugar de la puerta, me dej ir hacia ella y sonre hasta quedarme dormida. ***

Haba alguien de pie junto a mi almohada con una taza blanca. Bebe eso dijeron. Mene la cabeza. La almohada cruji como un manojo de paja. Bebe esto y te sentirs mejor. Colocaron una gruesa taza blanca de porcelana bajo mi nariz. Bajo la plida luz, que poda ser tanto del atardecer como del amanecer, contempl el claro lquido mbar. Trozos de mantequilla flotaban en su superficie y un tenue aroma de pollo ascendi hasta mi nariz. Mov los ojos hacia la falda que estaba detrs de la taza. Betsy dije. Nada de Betsy; soy yo. Levant los ojos entonces y vi la cabeza de Doreen recortada contra la ventana, su cabello rubio iluminado en las puntas desde detrs como un halo dorado. Su cara estaba en sombras, de modo que no pude descifrar su expresin, pero sent que una especie de sabia ternura flua de las puntas de sus dedos. Poda haber sido Betsy o mi madre o una enfermera con olor a helechos. Inclin la cabeza y tom un sorbo de caldo. Cre que mi boca estaba hecha de arena. Tom otro sorbo y luego otro y otro hasta que la taza estuvo vaca. Me sent purificada y santificada y preparada para una nueva vida. Doreen puso la taza en el antepecho de la ventana y se sent en la poltrona. Observ que no haca ningn movimiento para sacar un cigarrillo y, como era una de esas fumadoras que encienden uno con la colilla del otro, eso me sorprendi. Bueno, casi te mueres dijo finalmente. Supongo que fue todo ese caviar. Qu caviar? Fue la carne de cangrejo. Le hicieron pruebas y estaba llena de ptomana. Tuve una visin de las cocinas celestialmente blancas de Ladies' Day extendindose hasta el infinito. Vi cmo rellenaban aguacate tras aguacate con carne de cangrejo y mayonesa y cmo los fotografiaban bajo brillantes luces. Vi la delicada carne de las patas, moteada de rosado, asomando seductoramente a travs de su cubierta de mayonesa y el suave hueco amarillo del aguacate con su ribete verde caimn rematando el desastre. Veneno. Quin hizo las

pruebas? Cre probable que el doctor hubiese sondeado el estmago de alguna y analizado el contenido en su laboratorio del hotel. Esos necios de Ladies' Day. Tan pronto como empezasteis a caer como en un juego de bolos, alguien llam a la oficina, la oficina llam a Ladies' Day y les hicieron pruebas a todas las sobras del gran almuerzo. Ja! Ja! repet huecamente. Era bueno tener a Doreen all. Os han enviado unos regalos aadi ella. Estn en una gran caja, fuera, en el pasillo. Cmo llegaron tan rpido? Entrega especial urgente, qu crees? No pueden permitirse el lujo de que vayis por all contando que os envenenaron en Ladies' Day. Podrais demandarlos por todo el dinero que tienen si conocierais a algn abogado inteligente. Qu son los regalos? Empec a comprender que si era un regalo bastante bueno, no me importara lo sucedido, ya que como resultado me senta muy pura. Nadie ha abierto la caja todava, estn todas acostadas. Se supone que yo le estoy llevando sopa a todo el mundo, puesto que soy la nica que est en pie, pero primero vine a traerte la tuya. Mira a ver qu es el regalo le rogu. Entonces record algo y le dije:Tengo un regalo para ti tambin. Doreen sali al pasillo. La o hacer ruido durante un minuto y luego me lleg el sonido del papel al romperse. Finalmente regres trayendo un grueso libro de portada brillante y con nombres impresos por todas partes. Los treinta mejores cuentos del ao. Dej caer el libro sobre mi regazo. Hay once en la caja. Supongo que pensaron que as tendrais algo para leer mientras estuvierais enfermas. Hizo una pausa, Dnde est el mo? Hurgu en mi cartera y le tend a Doreen el espejo con su nombre y las margaritas. Doreen me mir, yo la mir a ella, y ambas estallamos en carcajadas. Puedes tomarte mi sopa si quieres dijo. Pusieron doce tazas en la bandeja por error y Lenny y yo nos zampamos tantas salchichas mientras esperbamos que cesara la lluvia que no podra probar otro bocado. Trela dije, estoy muerta de hambre.
CAPTULO CINCO

El telfono son a las siete de la maana del da siguiente. Emerg lentamente del fondo de un negro sueo. Ya tena un telegrama de Jota Ce pegado a mi espejo, donde me deca que no me molestara en ir a trabajar, que descansara un da y me restableciera completamente, y lo mucho que senta lo del cangrejo en malas condiciones, as que no poda imaginar quin me llamaba. Me estir y atraje el receptor hasta mi almohada, de modo que el micrfono estuviera a la altura de mi cuello y el auricular descansara sobre mi hombro. Hola? Una voz de hombre dijo: La seorita Esther Greenwood? Me pareci detectar un ligero acento extranjero. Ciertamente dije. Habla Constantino No S Qu. No pude entender el apellido pero estaba lleno de eses y kas. No conoca a ningn Constantino, pero no tuve el valor de decirlo. Entonces record a la seora Willard y a su intrprete simultneo. Por supuesto, por supuesto grit incorporndome y sujetando el receptor con ambas manos. Nunca hubiera credo que la seora Willard fuese capaz de presentarme a un hombre llamado Constantino. Coleccionaba hombres con nombres interesantes. Ya conoca a un Scrates. Era alto, feo e intelectual, e hijo de un gran productor griego de cine en Hollywood, pero tambin era catlico, lo cual lo ech todo a perder entre nosotros. Adems de Scrates, conoc a un ruso blanco llamado Atila, en la Escuela de Administracin Comercial en Boston. Poco a poco fui comprendiendo que Constantino trataba de concertar una cita entre los dos para ese da, ms tarde. Le gustara ver las Naciones Unidas esta tarde? Ya las estoy viendo le dije con una risita algo histrica. Pareci asombrado. Las estoy viendo desde mi ventana. Pens que quiz mi ingls fuese demasiado rpido para l. Hubo un silencio. Luego dijo: Tal vez quiera usted tomar un bocado despus. Percib el vocabulario de la seora Willard y el alma se me fue a los pies. La seora Willard siempre invitaba a la gente a tomar un bocado. Record que este hombre haba sido husped de la seora Willard en su primer viaje a los Estados Unidos: la seora Willard haba hecho uno de esos arreglos por los cuales uno acepta extranjeros en su pas y luego uno va al extranjero y es husped de alguien. Vi entonces claramente que la seora Willard no haba hecho sino cambiar su alojamiento en Rusia por mi invitacin a tomar un bocado en Nueva York. S, me gustara tomar un bocado dije duramente, A qu hora me pasar a buscar? Pasar a buscarla en mi coche alrededor de las dos. Est en el Amazonas, no es cierto? S. Ah, s dnde queda. Por un momento pens que su tono estaba cargado de significados, pero luego supuse que era probable que algunas de las chicas del hotel fuesen secretarias en las Naciones Unidas y que l hubiese salido con una de ellas alguna vez. Lo dej colgar primero, luego colgu yo y me dej caer de mal humor sobre las almohadas. All iba yo otra vez, dispuesta a fabricarme una radiante imagen del hombre que me amara apasionadamente desde el primer instante en que me viera. Y todo a partir de dos tonteras. Una visita obligada a las Naciones Unidas y un emparedado despus de la visita! Trat de elevar mi moral. Probablemente el intrprete de la seora Willard fuera pequeo y feo y yo terminara desprecindolo igual que despreciaba a Buddy Willard. Esta idea me proporcion cierta satisfaccin. Porque realmente despreciaba a Buddy Willard, y aunque todo el mundo segua pensando que me casara con l cuando saliera del sanatorio de tuberculosos, yo saba que jams me casara con Buddy Willard aunque fuera el ltimo hombre sobre la tierra. Buddy Willard era un hipcrita. Por supuesto, al principio yo no saba que era un hipcrita. Pensaba que era el

muchacho ms maravilloso que haba visto jams. Lo ador en silencio durante cinco aos antes de que se fijara siquiera en m y luego hubo una hermosa poca en que an lo adoraba y empez a fijarse en m y luego mientras l se fijaba ms y ms en m descubr de pronto, por casualidad, el terrible hipcrita que era en realidad, y ahora l quera que me casara con l y yo lo odiaba con toda mi alma. Lo peor de todo es que no consegu decirle lo que pensaba de l porque contrajo tuberculosis antes de que yo pudiera hacerlo, y ahora tena que animarlo hasta que se recuperara y pudiera enfrentarse con la verdad desnuda. Decid no bajar a la cafetera a desayunar. Eso habra significado tener que vestirme, y para qu vestirse si uno ha de pasar toda la maana en cama? Pude haber llamado para que alguien me subiera el desayuno, pero habra tenido que darle propina y yo nunca saba cunto haba que dar. Haba tenido unas cuantas experiencias descorazonadoras en Nueva York tratando de dar propinas a la gente. Cuando llegu por primera vez al Amazonas, un hombrecillo calvo y enano, con uniforme de botones, me subi la maleta en el ascensor y me abri la puerta de la habitacin. Por supuesto me precipit a la ventana para ver cmo era el panorama. Al cabo de un rato percib al botones abriendo los grifos del lavabo y diciendo: Esta es la fra y sta la caliente, encendiendo la radio y nombrando todas las emisoras de Nueva York, y empec a sentirme nerviosa, as que me mantuve de espaldas a l y le dije framente: Gracias por subir mi maleta. Gracias, gracias. Ja! dijo en un tono brutal y con una voz horrible, y antes de que pudiera darme vuelta para ver qu era lo que quera se haba ido, cerrando la puerta tras l con un violento golpe. Ms tarde, al hablarle a Doreen de lo extrao de su conducta, ella me dijo: Tonta, quera su propina. Le pregunt cunto habra debido darle y ella me respondi que veinticinco centavos, cuando menos, o treinta y cinco, si la maleta era muy pesada. Yo poda haber subido la maleta perfectamente bien, slo que el botones pareca tan ansioso por hacerlo que le dej llevarla. Crea que ese tipo de servicio iba incluido en la cuenta del hotel. Detesto dar dinero a la gente por cosas que yo misma puedo hacer; me pone nerviosa. Doreen deca que el diez por ciento es lo que uno debe dar de propina, pero de una forma u otra yo nunca tena el dinero suelto y me habra sentido terriblemente estpida dndole a alguien medio dlar y dicindole: Quince centavos son su propina; por favor, devulvame el cambio. La primera vez que tom un taxi en Nueva York le di diez centavos de propina al conductor. La carrera costaba un dlar as que pens que diez centavos era lo justo y le di mi moneda con cierto orgullo y una sonrisa. Pero l se limit a sostenerla en la mano y mirarla y mirarla; cuando sal del coche, esperando no haberle dado una moneda canadiense por error empez a gritar: Yo tambin tengo que vivir, seora, como todo el mundo, en voz tan alta que me dio miedo y ech a correr. Afortunadamente, se detuvo en un semforo o, de lo contrario, creo que habra seguido a mi lado, junto a la acera, gritando de esa forma tan molesta. Cuando le pregunt a Doreen acerca de eso, me dijo que el porcentaje de las propinas en Nueva York deba de haber aumentado del diez al quince por ciento desde su ltima visita a la ciudad. O eso, o el taxista era un redomado salvaje. ***

Tom el libro que la gente de Ladies' Day me haba enviado. Cuando lo abr, cay una tarjeta. El anverso mostraba un perro

de lanas con una floreada camisa de pijama, sentado en una cesta con cara triste, y el reverso presentaba el mismo perro tendido en la cesta, con una leve sonrisa, profundamente dormido bajo un diseo bordado que deca: Mejorars si descansas mucho, mucho. Alguien haba escrito en la parte inferior de la tarjeta: Mejora pronto!; de parte de todos tus amigos de Ladies' Day, en tinta de color violeta. Pas de un relato a otro hasta llegar finalmente a uno acerca de una higuera. La higuera creca en un verde prado entre la casa de un judo y un convento, y el judo y una hermosa monja triguea se encontraban a menudo junto al rbol para recoger higos maduros, hasta que un da vieron en una rama un huevo empollado en un nido y mientras observaban al pajarillo abrirse camino con el pico, sus manos se rozaron, y desde entonces la monja no volvi a recoger higos maduros con el judo; en su lugar iba una cocinera catlica y de rostro perverso, quien contaba los higos que el judo recoga para asegurarse de que no se llevaba ms que ella, y el hombre estaba furioso. Me pareci una historia encantadora, especialmente la parte referente a la higuera en invierno, bajo la nieve, y luego en primavera cargada de fruta verde. Lament llegar a la ltima pgina. Dese poder arrastrarme por entre las lneas negras del papel impreso, como si se tratara de una cerca, e ir a dormir bajo la gran higuera, verde y hermosa. Tena la impresin de que Buddy Willard y yo ramos como el judo y la monja del cuento, aunque por supuesto no ramos judos ni catlicos sino miembros de la Iglesia Unitaria. Nos conocimos bajo nuestra propia higuera imaginaria y lo que veamos no era un pajarillo salir de su cascarn, sino un nio nacer de una mujer, y entonces algo terrible ocurra y nuestros caminos se separaban. Mientras estaba all tendida en la blanca cama del hotel sintindome sola y dbil, pens en Buddy Willard, solo y ms dbil que yo, en aquel sanatorio de los montes Adirondack, y me sent una traidora de la peor especie. En sus cartas, Buddy me deca que estaba leyendo poemas escritos por alguien que tambin era

mdico y que haba descubierto que haba un famoso cuentista ruso, ya muerto, que tambin haba sido mdico, as que era posible que los escritores y los mdicos congeniaran. Era una meloda muy distinta de la que Buddy Willard haba entonado durante los dos aos que habamos empleado en conocernos. Recuerdo el da en que Buddy me sonri y dijo: Sabes lo que es un poema, Esther? No, qu es? dije. Un grano de polvo. Y pareci tan orgulloso de haber pensado una cosa as que me qued mirando su rubio cabello y sus ojos azules y sus blancos dientes. Supongo que s dije. Pasaba gran parte del tiempo sosteniendo conversaciones imaginarias con Buddy Willard. l era un par de aos mayor que yo, y muy cientfico, as que siempre poda demostrar las cosas. Cuando estaba con l, tena que hacer un gran esfuerzo para no llevar la peor parte. Aquellas conversaciones que yo desarrollaba mentalmente, solan repetir el inicio de conversaciones que en verdad haba tenido con Buddy, slo que yo terminaba dando agudas respuestas en lugar de quedarme all sin decir otra cosa que Supongo que s. Ahora, tendida en la cama, imaginaba a Buddy diciendo: Sabes lo que es un poema, Esther? No, qu es? deca yo. Un grano de polvo. Entonces, cuando l comenzara a sonrer y a mostrarse orgulloso, yo dira: Tambin lo son los cadveres que cortas. Tambin lo es la gente a la que crees curar. Son polvo como el polvo mismo es polvo. Calculo que un buen poema dura mucho ms que cientos de esas gentes juntas. Y, por supuesto, Buddy no sabra qu responder porque lo que yo deca era cierto. La gente estaba hecha nada ms que de polvo y yo no vea que curar todo aquel polvo fuera algo mejor que escribir poemas que la gente recordara y se repetira a s misma cuando se sintiera infeliz o enferma y no pudiera dormir. Mi problema era que yo tomaba todo lo que Buddy Willard me deca como si fuera palabra de Dios. Recuerdo la primera noche que me bes. Fue despus de la fiesta de promocin del tercer ao en Yale. Era extraa la forma en que Buddy me haba invitado a esa fiesta de fin de curso. Lleg

de improviso a mi casa, unas vacaciones de Navidad; llevaba un grueso suter blanco de cuello vuelto, y estaba tan guapo que yo no poda quitarle los ojos de encima, y me dijo: Puede ser que vaya a verte alguna vez a la universidad. Te parece bien? Me qued pasmada. Slo vea a Buddy en la iglesia los domingos cuando ambos volvamos a casa desde la universidad, y siempre a cierta distancia, as que no poda comprender qu lo haba hecho correr a verme haba corrido las dos millas que haba entre nuestras casas para mantenerse en forma, dijo. Por supuesto, nuestras madres eran buenas amigas. Haban ido a la escuela juntas y luego ambas se casaron con sus profesores y se quedaron a vivir en el mismo pueblo, pero Buddy siempre estaba fuera, porque tena una beca para asistir durante el otoo a la escuela preparatoria y en verano se iba a combatir la roya, en Montana, para ganar algn dinero, por lo cual el hecho de que nuestras madres fueran viejas condiscpulas realmente no tena importancia. Despus de esta sbita visita no supe ms de Buddy hasta una hermosa maana de sbado en los primeros das de marzo. Estaba en mi dormitorio, en la universidad, estudiando acerca de Pedro el Ermitao y Gualterio el Pordiosero para el examen de historia de las cruzadas que tena ese lunes, cuando son el telfono del pasillo. Generalmente se supone que la gente debe turnarse para atender el telfono, pero como yo era la nica estudiante del primer ao en un piso en el que todas cursaban cuarto ao, me hacan atenderlo casi siempre. Esper un momento, a ver si alguien se me adelantaba, luego conclu que todas deban estar jugando al squash o pasando el fin de semana fuera, as que contest yo. Eres t, Esther? pregunt la chica que estaba de guardia abajo, y, cuando yo contest que s, aadi: Hay un hombre que quiere verte. Me sorprendi mucho orlo porque de todos los chicos con que haba salido aquel ao, ninguno me haba llamado nunca para salir de nuevo. Sencillamente, yo no tena ni pizca de suerte. Detestaba bajar las escaleras con las manos sudorosas y llena de curiosidad cada sbado por la noche, para

que una de las estudiantes de cuarto ao me presentara al hijo de la mejor amiga de su ta y encontrarme con algn individuo plido, con aspecto de hongo, con orejas salientes, dientes de conejo o una pierna mala. No crea merecer tales cosas. Despus de todo, yo no estaba lisiada, lo nico que haca era quizs estudiar demasiado, y nunca saba cundo deba detenerme. Bueno. Me pein, me puse un poco ms de pintura en los labios, cog mi libro de historia para poder decir que iba de camino a la biblioteca si resultaba ser alguien desagradable y baj, y all estaba Buddy Willard, reclinado contra la mesa de la correspondencia con una chaqueta caqui con cremallera y un mono azul y gastados zapatos de goma gris y sonrindome. Slo vine a saludarte dijo. Me pareci ridculo que viniera desde Yale, aunque fuera en autoestop como haca l para ahorrar dinero, slo para decirme hola. Hola dije. Salgamos y sentmonos en el porche. Quera salir al porche porque la chica de guardia era una estudiante del cuarto ao muy entrometida y me estaba mirando con curiosidad. Obviamente, pensaba que Buddy haba cometido una gran equivocacin. Nos sentamos uno junto al otro en dos mecedoras de mimbre. La luz del sol era limpia y sin viento y casi caliente. Slo puedo quedarme unos minutos se lament Buddy. Oh, vamos, qudate a almorzar dije. Oh, no puedo hacerlo. Estoy aqu para la fiesta de promocin del segundo ao con Joan. Me sent una soberana imbcil. Cmo est Joan? pregunt framente. Joan Gilling era de nuestro pueblo natal, iba a nuestra iglesia y estaba un ao ms adelantada que yo en la universidad. Era una chica importante: presidenta de su clase, estudiante de Fsica y campeona de hockey de su universidad. Siempre me haca sentir incmoda con sus ojos fijos como guijarros y sus dientes relucientes como lpidas y su voz jadeante. Adems era grande como un caballo. Empec a pensar que Buddy tena bastante mal gusto. Oh, Joan dijo l. Me invit a este baile con dos meses de anticipacin y su madre le pidi a la ma que la trajera yo. As que, qu poda

hacer? Bueno, para qu dijiste que la acompaaras si no queras hacerlo? pregunt con maldad. Oh, me cae bien Joan. No le importa si uno gasta dinero con ella o no, y le gusta hacer cosas al aire libre. La ltima vez que vino a Yale a pasar el fin de semana fuimos en bicicleta hasta East Rock y es la nica chica a la que no he tenido que empujar en las colinas. Joan es estupenda. Me puse fra de envidia. Nunca haba estado en Yale y Yale era el lugar en el que todas las estudiantes de cuarto ao de mi dormitorio preferan pasar sus fines de semana. Decid no esperar nada de Buddy Willard. Si uno no espera nada de alguien nunca se siente desilusionado. Entonces ser mejor que vayas a buscar a Joan dije con tono flemtico. Tengo una cita dentro de unos minutos y a l no le gustar verme sentada aqu contigo. Una cita? Buddy pareci sorprendido. Quin es l? Son dos dije, Pedro el Ermitao y Gualterio el Pordiosero. Buddy no dijo nada, y continu: Esos son sus apodos. Son de Dartmouth aad luego. Supongo que Buddy no lea muchos libros de historia, porque su boca se endureci. Se levant violentamente de la mecedora de mimbre y le dio un pequeo empujn innecesario. Despus dej caer en mi regazo un sobre celeste con el membrete de Yale. Aqu hay una carta que pensaba dejarte si no te encontraba. Contiene una pregunta que puedes responder por correo. No me siento con ganas de hacrtela ahora. Cuando Buddy se fue, abr el sobre. Era una carta invitndome a ir a la fiesta de promocin del tercer ao en Yale. Me sorprend tanto que dej escapar unos cuantos hurras y entr a la casa corriendo y gritando: Voy a ir, voy a ir, voy a ir. Despus del brillante sol que haba en el porche, dentro pareca oscuro como boca de lobo y no distingua nada. Me encontr abrazando a la chica de guardia. Cuando supo que iba a ir a la fiesta de fin de curso, me trat con asombro y respeto. Despus de eso, ridiculamente, las cosas cambiaron en la casa. Las chicas del ltimo ao empezaron a hablarme y de vez en cuando alguna de ellas contestaba espontneamente el telfono. Nadie ms hizo

comentarios desagradables en voz alta frente a mi puerta acerca de la gente que desperdiciaba sus dorados das de estudiante con las narices metidas en un libro. Bueno: durante la fiesta de promocin, Buddy me trat como a una amiga o una prima. Bailamos a un kilmetro de distancia todo el rato hasta que, de pronto, mientras tocaban Auld Lang Syne, apoy la barbilla sobre mi cabeza como si estuviera muy cansado. Luego, en el viento helado, oscuro, de las tres de la madrugada, caminamos muy lentamente los cinco kilmetros que nos separaban de la casa en cuya sala de estar yo iba a pasar la noche, sobre un catre que era muy corto porque slo costaba cincuenta centavos la noche en vez de dos dlares, como en la mayora de los otros lugares que tenan camas apropiadas. Me senta embotada y pesada y llena de sueos destruidos. Haba imaginado que Buddy se enamorara de m aquel fin de semana y que no tendra que preocuparme sobre qu hacer los sbados por la noche durante el resto del ao. Cuando nos acercbamos a la casa donde me hospedaba, Buddy dijo: Subamos al laboratorio de Qumica. Me qued estupefacta. Al laboratorio de Qumica? S Buddy me tom de la mano. Hay una hermosa vista detrs del laboratorio de Qumica. Y, en efecto, haba una especie de lugar montaoso detrs del laboratorio, desde donde se vean las luces de un par de casas en New Haven. Me qued all haciendo ver que las admiraba mientras Buddy Willar se afianzaba sobre el terreno irregular. Mientras me besaba mantuve los ojos abiertos e intent memorizar la situacin de las luces para no olvidarlas nunca. Finalmente, Buddy se separ. Vaya! dijo. Vaya qu? pregunt sorprendida. Haba sido un besito seco, sin inspiracin, y recuerdo haber pensado que era una lstima que nuestras bocas estuvieran tan agrietadas por la caminata de cinco kilmetros en el viento fro. Vaya, besarte me hace sentir extraordinariamente bien. Modestamente, permanec callada. Supongo que sales con muchos chicos dijo Buddy. Bueno, supongo que s. Pens que deba de haber salido con un chico

diferente cada fin de semana del ao. Bueno, yo tengo que estudiar mucho. Tambin yo dije precipitadamente. Tengo que conservar mi beca, despus de todo. De todas maneras, creo que podr arreglrmelas para verte cada tercer fin de semana. Est bien. Me estaba desmayando y murindome por regresar a la universidad para contrselo a todo el mundo. Buddy me bes de nuevo frente a la escalera de entrada, y el otoo siguiente, cuando recibi su beca para la Escuela de Medicina, fui a verlo all, en vez de a Yale, y fue all donde descubr que me haba engaado durante todos aquellos aos y que era un hipcrita. Lo descubr el da en que vimos nacer el beb.
CAPTULO SEIS

Le haba estado pidiendo a Buddy que me mostrara algunas escenas de hospital realmente interesantes, de manera que un viernes me escap de clase, sal por un largo fin de semana y l me asign las tareas. Comenc por ponerme una bata blanca y sentarme en un alto taburete en medio de un cuarto donde haba cuatro cadveres, mientras Buddy y sus amigos los abran. Aquellos cadveres tenan un aspecto tan inhumano que no me molestaron en lo ms mnimo. Tenan una piel negro prpura, correosa, tiesa, y olan como frascos de encurtidos viejos. Despus, Buddy me hizo salir a un pasillo donde tenan enormes botellas de vidrio llenas de bebs que haban muerto antes de nacer. El beb de la primera botella tena una gran cabeza blanca doblada sobre un diminuto cuerpo curvado del tamao de una rana. El beb de la botella siguiente era ms grande, el de la siguiente an mayor y el que estaba dentro de la ltima botella tena el tamao de un beb normal y pareca mirarme con una sonrisa de cerdito. Estaba muy orgullosa de la calma con que observaba todas aquellas cosas horribles. La nica vez que di un salto fue cuando apoy el codo en el estmago del

cadver que le corresponda a Buddy, para poder ver cmo disecaba un pulmn. Al cabo de un minuto o dos percib algo ardiente en el codo y se me ocurri que el cadver bien podra estar medio vivo, puesto que todava estaba tibio, de modo que me levant de un salto de mi taburete con una exclamacin. Entonces, Buddy me explic que la sensacin ardiente slo se deba al lquido conservador y volv a sentarme en mi anterior posicin. Durante la hora anterior al almuerzo, Buddy me llev a una conferencia sobre la anemia perniciosa y algunas otras enfermedades igualmente deprimentes, en la que exhiban pacientes en camilla sobre una plataforma, les hacan preguntas, luego se los llevaban y proyectaban diapositivas en color. Una de las diapositivas que recuerdo mostraba a una muchacha hermosa y sonriente, con un lunar negro en la mejilla. Veinte das despus de la aparicin de ese lunar, la chica estaba muerta, dijo el doctor, y todo el mundo guard silencio durante un minuto, son la campana y as nunca supe realmente qu era el lunar o por qu haba muerto la chica. Por la tarde fuimos a ver un parto. Primero encontramos un armario con ropa blanca en el corredor del hospital, de donde Buddy sac una mscara blanca para m y un poco de gasa. Un estudiante de medicina, alto y gordo, grande como Sidney Greenstreet, haraganeaba por los alrededores, observando a Buddy enrollar la gasa alrededor de mi cabeza hasta que mi pelo estuvo completamente cubierto y slo los ojos asomaban de la mscara blanca. El estudiante de medicina solt una risita desagradable. Al menos tu madre te quiere dijo. Yo estaba tan ocupada pensando en lo gordo que era y en lo desafortunado que es para un hombre y en especial para un hombre joven ser gordo, porque qu mujer podra soportar apoyarse sobre ese enorme vientre para besarlo, que no me di cuenta inmediatamente de que lo que me haba dicho era un insulto. Pero cuando comprend que deba tener un alto concepto de s mismo y se me escurri un comentario cortante respecto de cmo slo una madre puede querer a un hombre gordo, ya se haba ido. Buddy estaba examinando una extraa

placa de madera colocada en la pared, con una fila de agujeros comenzando con uno del tamao de un dlar de plata y terminando con uno del tamao de un plato de mesa. Perfecto, perfecto me dijo; alguien est a punto de tener un beb en este momento. Junto a la puerta de la sala de partos haba un estudiante de medicina, delgado y de hombros cados, a quien Buddy conoca. Hola, Will dijo Buddy, quin est de guardia? Yo dijo ominosamente; y me di cuenta de que pequeas gotas de sudor surcaban su plida y alta frente. Yo estoy de guardia y es el primero que me toca. Buddy me explic que Will estaba en tercer ao y que tena que atender ocho partos antes de graduarse. Entonces reparamos en un tumulto al final del pasillo y unos hombres en batas de color verde lima y mascarillas y unas enfermeras avanzaron hacia nosotros en confusa procesin, empujando una camilla que llevaba un enorme bulto blanco encima. T no deberas ver esto murmur Will en mi odo. Nunca vas a querer tener un beb si ves esto. No deberan dejar que las mujeres lo presenciaran. Ser el fin de la especie humana. Buddy y yo remos, y luego Buddy estrech la mano de Will y entramos todos en la habitacin. Me impresion tanto el ver la mesa a la que suban a la mujer, que no dije una palabra. Pareca una horrible mesa de torturas, con estribos de metal fijos en el aire en un extremo, y toda clase de instrumentos, alambres y tubos que no pude identificar en el otro. Buddy y yo nos situamos junto a la ventana, a un par de metros de distancia de la mujer, desde donde tenamos una visin perfecta. El estmago de la mujer estaba tan alto que yo no poda ver su cara ni la parte superior de su cuerpo. Pareca no tener ms que un enorme estmago de araa y dos piernas pequeas y feas encajadas en los altos estribos, y durante todo el tiempo en que el beb estuvo naciendo no dej de hacer un ruido aullante e inhumano. Ms tarde Buddy me cont que la mujer estaba bajo los efectos de una droga que le hara olvidar que haba sentido algn dolor y que, al clamar y gemir, no saba realmente lo que estaba haciendo,

pues estaba sumida en una especie de sueo crepuscular. Pens que ste sera precisamente el tipo de droga que un hombre inventara. Haba all una mujer con terribles dolores, sintindolos evidentemente, segundo a segundo, o no gritara as, y se ira directamente a su casa y empezara otro beb, porque la droga le hara olvidar cuan horrible haba sido el dolor, mientras constantemente, en alguna parte secreta de su ser, aquel corredor de dolor, largo, ciego, sin puertas, sin ventanas, esperaba para abrirse y volver a cerrarse tras ella nuevamente. El mdico jefe, que supervisaba a Will, no dejaba de decirle a la mujer: Empuje, seora Tomolillo, empuje, as, buena chica, empuje y finalmente, a travs del hendido y afeitado lugar de entre sus piernas, crdeno por el desinfectante, vi salir una cosa oscura, peluda. La cabeza del beb musit Buddy, por debajo de los gemidos de la mujer. Pero la cabeza del beb se atasc por alguna razn y el mdico le dijo a Will que tendra que hacer una incisin. O las tijeras al cerrarse sobre la piel de la mujer, como sobre una tela y la sangre empez a correr: un fiero, brillante rojo. Entonces, sbitamente, el beb pareci salir despedido y caer en manos de Will, del color de una ciruela azul, espolvoreado de sustancia blanca y con estras de sangre, y Will empez a decir: Se me va a caer, se me va a caer, con voz aterrorizada. No, no se te caer dijo el doctor y tom el beb de manos de Will, y comenz a darle masajes, y el color azul desapareci y el beb se ech a chillar con una voz solitaria, graznadora, y pude ver que era un nio. Lo primero que hizo el beb fue mear en la cara del doctor. Le dije a Buddy ms tarde que no comprenda cmo poda ser eso, pero l dijo que era posible, aunque inusitado, ver suceder una cosa as. Tan pronto como el beb naci, la gente que estaba en la habitacin se dividi en dos grupos, las enfermeras ataban una placa metlica de identificacin de perros a la mueca del beb y restregaban sus ojos con palillos recubiertos de algodn en los extremos, lo envolvan y lo ponan en una cunita de lona, mientras el doctor y Will comenzaban a coser el corte de la mujer con una aguja y un

largo hilo. Creo que alguien dijo: Es un nio, seora Tomolillo, pero la mujer no respondi ni alz la cabeza. Bueno, qu tal estuvo? pregunt Buddy con expresin satisfecha mientras cruzbamos el verde cuadriltero rumbo a su cuarto. Maravilloso dije. Podra ver algo as cada da. No me anim a preguntarle si haba otras maneras de tener bebs. Por alguna razn lo ms importante para m era el hecho de ver salir al beb de una misma y tener la seguridad de que es el de una. Pens que ya que era necesario soportar ese dolor de todas maneras, daba lo mismo permanecer despierta. Siempre me haba imaginado a m misma apoyndome sobre los codos en la mesa de partos despus que todo hubiera terminado, mortalmente plida, por supuesto, sin maquillaje y debido a la terrible prueba, pero sonriente y radiante, con el cabello suelto hasta la cintura tendiendo las manos hacia mi primer beb, pequeo y pataleante, y diciendo su nombre, cualquiera que fuese. Por qu estaba todo cubierto de harina? pregunt entonces para mantener la conversacin, y Buddy me habl de la sustancia serosa que resguardaba la piel del beb. Cuando volvimos a la habitacin de Buddy, que me recordaba sobre todo a la celda de un monje, con sus paredes desnudas y su cama desnuda y su suelo desnudo y el escritorio soportando el peso de la Anatoma de Gray y otros enormes, horrendos libros, Buddy encendi una vela y destap una botella de Dubonnet. Entonces nos tendimos juntos sobre la cama y Buddy bebi su vino a sorbos mientras yo lea en voz alta un lar al que no he ido nunca y otros poemas de un libro que haba trado conmigo. Buddy dijo que supona que en la poesa deba de haber algo, si una chica como yo pasaba el da pendiente de ella, pues cada vez que nos reunamos yo le lea algo de poesa y le explicaba lo que encontraba en ella. Fue idea de Buddy. l siempre organizaba nuestros fines de semana de manera que nunca tuviramos que lamentar ninguna prdida de tiempo. El padre de Buddy era maestro y creo que Buddy hubiera podido ser maestro tambin; siempre estaba tratando de explicarme cosas y de inculcarme

algn nuevo conocimiento. De pronto, despus de terminar un poema, dijo: Esther, has visto un hombre alguna vez? Por la forma en que lo dijo, supe que no quera decir un hombre corriente o un hombre en general, supe que quera decir un hombre desnudo. No dije. Slo estatuas. Bueno, no crees que te gustara verme? No supe qu decir. Mi madre y mi abuela haban empezado a insistir mucho ltimamente en la cuestin de cun fino, limpio muchacho era Buddy Willard, proveniente de una tan fina, limpia familia y cmo todo el mundo en la iglesia deca que era una persona ejemplar, tan amable con sus padres y la gente mayor, as como tambin tan atltico, tan buen mozo y tan inteligente. Todo lo que haba odo en realidad se refera a lo fino y limpio que era Buddy y a que era la clase de persona para la cual una chica deba conservarse fina y limpia. De modo que, realmente, yo no vea nada malo en lo que Buddy decidiera hacer. Bueno, muy bien, creo que s dije. Contempl a Buddy mientras bajaba la cremallera de sus pantalones vaqueros y se los quitaba y los pona sobre una silla y luego se quitaba los calzoncillos, que estaban hechos de algo parecido a una malla de nailon. Son muy frescos explic y mi madre dice que se lavan fcilmente. Luego, simplemente se qued parado frente a m y yo segu mirndolo. No pude pensar ms que en el pescuezo y la molleja de un pavo y me sent muy deprimida. Buddy pareca herido porque yo no deca nada. Creo que deberas acostumbrarte a m en esta forma dijo. Ahora, djame verte. Pero desvestirme delante de Buddy me apeteca casi tanto como tomarme la foto de pose en la universidad, donde una tiene que colocarse desnuda ante una cmara, sabiendo en todo momento que la foto de una, desnuda y tiesa, de frente o de perfil, va a parar al archivo del gimnasio para ser calificada A, B, C o D, de acuerdo con la esbeltez que se tenga. Oh, otro da dije. Muy bien Buddy se volvi a vestir. Entonces nos besamos y acariciamos durante un rato y me sent un poco mejor. Me beb lo que quedaba del Dubonnet y me sent con las piernas cruzadas en un extremo de la cama de

Buddy y le ped un peine. Comenc a peinar mi cabello hacia abajo y sobre mi cara, de manera que Buddy no pudiera verla. Buddy, has estado enredado con alguien alguna vez? No s qu me llev a decirlo, simplemente las palabras escaparon de mi boca. Nunca pens, ni por un minuto, que Buddy Willard pudiera tener un enredo con nadie. Esperaba que me dijera: No, he estado reservndome para cuando me case con una muchacha pura y virgen como t. Pero Buddy no dijo nada, slo se puso rojo. Entonces, s o no? Qu quieres decir con enredado? pregunt Buddy con voz hueca. Ya sabes, alguna vez te has acostado con alguien? Me segua peinando el pelo rtmicamente, hacia abajo y sobre el lado de mi cara que estaba ms cerca de Buddy, y senta cmo los pequeos filamentos elctricos se adheran a mis mejillas calientes y quise gritar: Detente, detente, no me lo digas, no digas nada. Pero no lo hice, simplemente me qued quieta. Bueno, s, lo he hecho dijo Buddy finalmente. Estuve a punto de desmayarme. Desde la primera noche en que Buddy me bes y dijo que yo deba de salir con muchos chicos, me hizo sentir que era mucho ms atractiva y experimentada que l y que todo lo que l haca, como abrazarme, besarme y acariciarme era simplemente lo que yo le induca a hacer y l, como cado del cielo, no poda evitarlo y no saba cmo ocurra. Ahora vea que slo haba estado fingiendo durante todo ese tiempo ser inocente. Cuntame eso. Me peinaba el cabello lentamente una y otra vez, sintiendo los dientes del peine hundirse en mi mejilla a cada pasada, Quin era ella? Buddy pareci aliviado de no verme enfadada. Hasta pareci aliviado de tener a alguien a quien contarle cmo fue seducido. Por supuesto, alguien haba seducido a Buddy, Buddy no haba empezado y realmente no haba tenido la culpa. Fue aquella camarera del hotel en que haba trabajado como botones el verano anterior en Cape Cod. Buddy haba notado que lo miraba de una forma rara y que apretaba sus senos contra l en la confusin de la cocina, de modo que, finalmente, un da le pregunt qu le pasaba y ella lo mir a los ojos y le

dijo: Te deseo. Servido con un poco de perejil? ri Buddy inocentemente. No dijo ella, una noche. Y es as como Buddy perdi su pureza y su virginidad. Al principio pens que seguramente slo haba dormido con la camarera la primera vez, pero cuando le pregunt cuntas veces, slo para convencerme, l dijo que no recordaba sino un par de veces por semana durante el resto del verano. Multipliqu tres por diez y obtuve treinta, lo que pareca estar ms all de cualquier justificacin. Algo se enfri en mi interior. De vuelta en el colegio comenc a preguntar una a una, a las alumnas del ltimo ao, qu haran si un chico al que conocieran les dijera de pronto que en un verano haba dormido treinta veces con una sucia camarera, al poco tiempo de haberlas conocido a ellas. Pero aquellas alumnas del ltimo ao decan que en su mayora los chicos eran as y que honestamente no se les poda acusar de nada, al menos hasta que no se saliera formalmente con ellos o se estuviera comprometida para casarse. De hecho, no era la idea de que Buddy durmiera con alguien lo que me molestaba. Quiero decir que yo haba ledo muchas cosas acerca de toda clase de personas que duermen juntas, y si hubiera sido cualquier otro muchacho le hubiera simplemente preguntado por los detalles ms interesantes y tal vez me hubiera decidido a dormir con alguien yo misma para que quedsemos empatados, y no hubiera pensado ms en el asunto. Lo que no poda soportar era que Buddy hubiera fingido que yo era tan provocativa y l era tan puro, cuando todo el tiempo haba estado enredado con aquella camarera libidinosa y deben haber tenido la sensacin de estar rindose en mi cara. Qu piensa tu madre de esa camarera? le pregunt a Buddy ese fin de semana. Buddy estaba asombrosamente ligado a su madre. Se pasaba la vida citando lo que ella deca acerca de las relaciones entre un hombre y una mujer y yo saba que la seora Willard era una verdadera fantica en lo tocante a la virginidad, tanto de hombres como de mujeres. Cuando fui a cenar por primera vez a su casa, me lanz una extraa, astuta, escrutadora mirada,

y comprend que estaba tratando de averiguar si yo era virgen o no. Tal como lo prevea, Buddy qued desconcertado. Mi madre me pregunt acerca de Gladys admiti. Bien, qu le dijiste? Le dije que Gladys era libre, blanca, y que tenia veintin aos. Pero yo saba muy bien que Buddy nunca le hablara a su madre tan rudamente. Estaba siempre diciendo que su madre deca: Lo que un hombre quiere es una compaera y lo que una mujer desea es seguridad infinita, y El hombre es una flecha lanzada hacia el futuro, y la mujer es el lugar donde sta es lanzada, hasta cansarme. Cada vez que yo intentaba discutir, Buddy deca que su madre an obtena placer con su padre y que acaso eso no era maravilloso en gente de su edad. Bueno, yo acababa de decir que terminara de una vez por todas con Buddy Willard, no porque hubiera dormido con aquella camarera, sino porque no tena las suficientes agallas para admitirlo frente a todo el mundo y enfrentarse a ello como parte de su carcter, cuando son el telfono del pasillo y alguien dijo con un sonsonete de inteligencia: Es para ti, Esther, desde Boston. Pude adivinar de inmediato que algo andaba mal, porque Buddy era la nica persona que yo conoca en Boston, y l nunca me llamaba desde larga distancia porque era mucho ms caro que las cartas. Una vez, cuando tuvo un mensaje para m que quera que me llegara inmediatamente, estuvo dando vueltas por el vestbulo de la Escuela de Medicina preguntando si alguien ira en coche a mi colegio ese fin de semana y por supuesto alguien iba a ir, as que le dio una nota para m y la recib el mismo da. Ni siquiera tuvo que pagar sello. Era Buddy. Me dijo que la radiografa que les hacan anualmente en el otoo mostraba que haba cogido una tuberculosis y que haba recibido una beca para estudiantes de medicina con tuberculosis, para ir a un sanatorio en los Adirondacks. Luego me dijo que no le haba escrito desde aquel ltimo fin de semana y que esperaba que nada hubiera pasado entre nosotros, y si no podra yo por favor tratar de escribirle por lo menos una vez por semana e ir a visitarlo a ese sanatorio

durante mis vacaciones de Navidad. Nunca haba odo a Buddy tan trastornado. Estaba muy orgulloso de su perfecta salud y siempre me deca que era psicosomtico cuando se me tapaba la nariz y no poda respirar. Yo pensaba que sa era una actitud extraa en un mdico y que tal vez l debiera estudiar para ser psiquiatra, pero, por supuesto, nunca me decid a decrselo. Le dije a Buddy cunto senta lo de la tuberculosis y promet escribir, pero cuando colgu no sent la menor tristeza. Slo senta un gran alivio. Pens que la tuberculosis bien pudiera ser un castigo por la doble vida que Buddy viva y por sentirse tan superior a las dems personas. Y pens en lo conveniente que era el no tener que anunciar en la universidad que haba roto con Buddy y comenzar con el aburrido asunto de las citas otra vez. Me limit a decirle a todo el mundo que Buddy tena tuberculosis y que estbamos prcticamente comprometidos, y cuando me quedaba estudiando los sbados por la noche, todos eran extremadamente amables conmigo porque pensaban que yo era tan valiente, trabajando como lo haca slo por ocultar un corazn destrozado.
CAPTULO SIETE

Por supuesto, Constantino era demasiado bajo, pero a su manera era bien parecido, con cabello castao claro y ojos azul oscuro y una expresin viva, desafiante. Casi se le hubiera podido tomar por norteamericano, tan bronceado y con una dentadura tan buena, pero me di cuenta enseguida de que no lo era. Tena lo que ningn norteamericano que haya conocido tena, esto es, intuicin. Desde el principio Constantino adivin que yo no era ninguna protegida de la seora Willard. Alc una ceja aqu y solt una seca risita all, y muy pronto estuvimos burlndonos abiertamente de la seora Willard y pens: Al tal Constantino no le importar que sea demasiado alta y que no conozca suficientes idiomas y que no haya estado en Europa; l ver a travs de todo eso lo que realmente soy. Constantino me condujo a las Naciones Unidas en su viejo descapotable verde, asientos de arrugado cuero marrn y con la capota bajada. Me dijo que su bronceado se deba a que jugaba al tenis, y cuando estuvimos sentados una junto al otro volando calle abajo a pleno sol, l me tom la mano y me la apret y me sent feliz como no lo haba sido desde que tena unos nueve aos y corra con mi padre por las calientes, blancas playas, el verano anterior a su muerte. Y mientras Constantino y yo estbamos sentados en uno de esos silenciosos, alfombrados auditoriums de las Naciones Unidas, junto a una austera y musculosa muchacha rusa, sin maquillaje, que era intrprete simultnea como

Constantino, pens en lo extrao que era el que nunca se me hubiera ocurrido que slo haba sido puramente feliz hasta cumplir los nueve aos. Despus a pesar del excursionismo y las clases de piano y las clases de pintura a la acuarela y las lecciones de baile y el campamento de verano en la playa, todo lo cual mi madre siempre se esforz por darme, y el colegio, con las carreras a travs de la niebla antes del desayuno y los pasteles de fondo oscuro y los pequeos nuevos fuegos artificiales de las ideas resplandeciendo cada da nunca haba vuelto a ser verdaderamente feliz. Observ con gran inters a la muchacha rusa con su traje de chaqueta gris cruzado, que verta modismo tras modismo a su propia ininteligible lengua de lo cual Constantino dijo que era la parte ms difcil porque los rusos no tienen los mismos modismos que nosotros y dese con todo mi corazn poder meterme dentro de ella y pasar el resto de mi vida ladrando un modismo tras otro. Podra no hacerme ms feliz, pero sera un granito ms de eficiencia entre los dems granitos. Entonces Constantino y la intrprete rusa y todo aquel montn de hombres negros y blancos y amarillos discutiendo all abajo detrs de sus micrfonos rotulados parecieron alejarse en la distancia. Vi sus bocas subir y bajar sin sonido, como si estuvieran sentados en la cubierta de un buque que parta, dejndome en medio de un enorme silencio. Empec a sumar todas las cosas que yo no poda hacer. Comenc por la cocina. Mi abuela y mi madre eran tan buenas cocineras que se lo dej todo a ellas. Estaban constantemente tratando de ensearme un plato u otro, pero todo lo que yo haca era mirar y decir: S, si ya veo, mientras las instrucciones se deslizaban por mi cabeza como agua, y luego siempre echaba a perder lo que haca, de manera que nadie me peda que lo hiciera otra vez. Recuerdo a Jody, mi mejor y nica amiga del primer ao en la universidad, hacindome huevos revueltos, una maana en su casa. Saban distinto, y cuando le pregunt si les haba puesto algo especial, dijo que queso y sal de ajo. Le pregunt quin le haba dicho que lo hiciera y ella respondi que nadie, que simplemente se le haba ocurrido. Adems de ser prctica, estudiaba sociologa. Yo tampoco saba taquigrafa. Esto significaba que no podra obtener un buen empleo al graduarme. Mi madre no dejaba de decirme que nadie quera a una simple licenciada en Lengua Inglesa. Pero una licenciada en Ingls que supiera taquigrafa era algo distinto. Todo el mundo la quera. Era muy solicitada por los jvenes que hacen carrera y transcriba una emocionante carta tras otra. El problema era que yo detestaba la idea de trabajar para los hombres de cualquier forma que fuera. Quera dictar mis propias emocionantes cartas. Adems, esos pequeos smbolos taquigrficos del libro que mi madre me mostraba, me parecan tan malos como, digamos t igual a tiempo y s igual a la distancia total. Mi lista se haca ms larga. Era una deplorable bailarina. No poda llevar el ritmo. No tena sentido del equilibrio, y cuando tenamos que recorrer una tabla estrecha, con las manos a los lados y un libro sobre la cabeza durante la clase de gimnasia, yo siempre me caa. No poda montar a caballo ni esquiar, las dos cosas que ms deseaba hacer, porque costaban demasiado dinero. No saba hablar alemn ni leer hebreo ni escribir chino. No saba ni siquiera en qu lugar del mapa estaban la mayora de los extraos lejanos pases que los hombres de la ONU que tena delante representaban. Por primera vez en mi vida, sentada all, en el corazn aislado acsticamente del edificio de las Naciones Unidas, entre Constantino, capaz de jugar tenis tan bien como interpretar simultneamente, y la chica rusa que saba tantos modismos, me sent terriblemente inadecuada. El problema era que yo siempre haba sido inadecuada, simplemente no haba pensado en ello. En lo nico que destacaba era en ganar becas y premios, y esa poca se acercaba a su fin. Me sent como un caballo de carreras en un mundo sin pistas o como un campen universitario de ftbol, sbitamente enfrentado con Wall Street y un traje de ejecutivo, sus das de gloria reducidos a una pequea copa de oro sobre la repisa

de su chimenea, con una fecha grabada en ella como la fecha de una lpida. Vi mi vida extendiendo sus ramas frente a m como la higuera verde del cuento. De la punta de cada rama, como si de un grueso higo morado se tratara, penda un maravilloso futuro, sealado y rutilante. Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos y otro higo era un famoso poeta, y otro higo era un brillante profesor, y otro higo era E Ge, la extraordinaria editora, y otro higo era Europa y frica y Sudamrica y otro higo era Constantino y Scrates y Atila y un montn de otros amantes con nombres raros y profesiones poco usuales, y otro higo era una campeona de equipo olmpico de atletismo, y ms all y por encima de aquellos higos haba muchos ms higos que no poda identificar claramente. Me vi a m misma sentada en la bifurcacin de ese rbol de higos, murindome de hambre slo porque no poda decidir cul de los higos escoger. Quera todos y cada uno de ellos, pero elegir uno significaba perder el resto, y, mientras yo estaba all sentada, incapaz de decidirme, los higos empezaron a arrugarse y a tornarse negros y, uno por uno, cayeron al suelo, a mis pies. El restaurante al que me llev Constantino ola a hierbas y especias y crema de leche. Durante toda mi estancia en Nueva York nunca haba encontrado un restaurante as. Slo encontr los lugares de la cadena Heavenly Hamburger, donde sirven hamburguesas gigantes y sopa del da y cuatro tipos de pasteles de fantasa en un limpio mostrador frente a un reluciente espejo largo. Para llegar a este restaurante, tuvimos que bajar siete escalones escasamente iluminados, hasta una especie de stano. Carteles de viajes cubran las paredes oscurecidas por el humo, como otras tantas ventanas pintadas que miraban a lagos suizos y montaas japonesas y llanuras africanas, y gruesas, polvorientas botellas-candelero que parecan haber derramado sus coloreadas ceras durante siglos, rojo sobre azul sobre verde en un fino encaje tridimensional, arrojaban un crculo de luz alrededor de cada mesa donde las caras flotaban, encendidas y llameantes ellas tambin. No s qu com, pero me sent inmensamente mejor despus del primer bocado. Se me ocurri que mi visin de la higuera y de todos los gruesos higos que se secaban y caan a tierra, bien poda haber surgido del profundo abismo de un estmago vaco. Constantino mantena nuestros vasos llenos de un dulce vino griego que saba a corteza de pino y me encontr de pronto hablndole de cmo iba a aprender alemn, ir a Europa y ser corresponsal de guerra, como Maggie Higgins. Me senta tan bien para cuando llegamos al yogur con confitura de fresas, que decid dejar que Constantino me sedujera. ***

Desde que Buddy Willard me cont lo de la camarera, haba estado pensando que deba acostarme con alguien de una vez yo tambin. Dormir con Buddy no contara, sin embargo, porque l seguira llevndome una persona de ventaja; tendra que ser con algn otro. El nico chico con el que yo haba de hecho discutido el ir a la cama era un sureo amargo, de nariz aguilea, de Yale, que vino a mi universidad un fin de semana, slo para encontrar que su chica se haba fugado con un taxista el da anterior. Como la chica haba vivido en la casa y como yo era la nica que estaba all aquella noche, me corresponda distraerlo. En la cafetera local, hundidos en uno de los silenciosos reservados de altos tabiques, con cientos de hombres grabados en la madera, bebimos taza tras taza de caf negro y hablamos francamente acerca del sexo. Este chico su nombre era Eric deca que le pareca desagradable la forma en que todas las chicas de

mi universidad se paraban en los porches, bajo las luces y entre los arbustos, a plena vista, retozando con sus novios locamente, antes del toque de queda de la una en punto, de forma que todo el que pasaba poda verlas. Un milln de aos de evolucin, dijo Eric amargamente, y qu somos? Animales. Entonces Eric me cont cmo haba dormido con su primera mujer. l fue a una escuela preparatoria en el Sur que se especializaba en fabricar caballeros cabales, y para cuando uno se graduaba, era una regla no escrita que uno tena que haber conocido una mujer. Conocido en el sentido bblico de la palabra, dijo Eric. As que un sbado, Eric y unos cuantos de sus compaeros de clase fueron en autobs hasta la ciudad ms prxima y visitaron una notoria casa de prostitucin. La prostituta que le toc a Eric ni siquiera se haba quitado la ropa. Era una mujer gorda de mediana edad con el pelo teido de rojo y labios sospechosamente gruesos y piel color de ratn, y no quiso apagar la luz, as que l tuvo que poseerla bajo una bombilla de veinticinco vatios, llena de cagadas de mosca y no fue nada de lo que se deca iba a ser. Era tan aburrido como ir al lavabo. Dije que tal vez si se amaba a una mujer no pareciera tan aburrido, pero Eric dijo que lo echara todo a perder al pensar que esa mujer, tambin, era un animal igual que el resto, as que si l amaba a alguna, nunca se acostara con ella. Acudira a una prostituta si lo necesitaba y mantendra a la mujer amada libre de todo ese sucio asunto. Por aquel entonces pas por mi mente la idea de que Eric podra ser una buena persona para acostarse, puesto que ya lo haba hecho antes y, a diferencia de lo que es usual en los chicos, no pareca tener una mente sucia ni se pona tonto cuando hablaba de esas cosas. Pero ms tarde Eric me escribi una carta dicindome que realmente se senta capaz de amarme, yo era tan inteligente y cnica y, sin embargo, tena una cara tan bondadosa, sorprendentemente parecida a la de su hermana mayor... De modo que comprend que era intil, yo era justamente el tipo de chica con la que l nunca se ira a la cama, y le escrib que desafortunadamente yo estaba a punto de casarme con un novio de la infancia. ***

Cuanto ms lo pensaba, ms me gustaba la idea de ser seducida por un intrprete simultneo en la ciudad de Nueva York. Constantino pareca maduro y considerado en todos los aspectos. No haba nadie que yo conociera ante quien l pudiera querer jactarse de ello, de la misma manera en que los chicos de colegio se jactan con sus compaeros de cuarto o del equipo de bsquet de haberse acostado con chicas en el asiento trasero de los coches. Y haba una agradable irona en el hecho de dormir con un hombre que me haba sido presentado por la seora Willard, como si ella fuera, indirectamente, culpable del asunto. Cuando Constantino me pregunt si me gustara subir a su apartamento para escuchar unos discos de balalaica, sonre para m. Mi madre me haba dicho que nunca, en ninguna circunstancia, fuera con un hombre a su cuarto despus de una velada, eso slo poda significar una cosa. Me encanta la msica de balalaica dije. La habitacin de Constantino tena un balcn, y el balcn miraba al ro, y podamos or el sonido de los remolcadores abajo en la oscuridad. Me sent conmovida y tierna y perfectamente segura de lo que estaba a punto de hacer. Saba que poda tener un beb, pero ese pensamiento penda lejos e indistinto en la distancia y no me preocupaba en absoluto. No haba un mtodo ciento por ciento seguro para no tener un beb, deca un artculo que mi madre haba recortado del Reader's Digest y que me haba enviado por correo al colegio. Este

artculo estaba escrito por una mujer casada, abogada y con nios, y se titulaba: En defensa de la castidad. Daba todas las razones por las que una chica no debera dormir con nadie excepto con su marido, y esto slo una vez que estuvieran casados. El punto central del artculo era que el mundo de un hombre es diferente del de una mujer y slo el matrimonio puede unir los dos mundos y los dos distintos conjuntos de emociones. Mi madre deca que esto era algo de lo que una chica se enteraba cuando ya era demasiado tarde, as que tena que aceptar el consejo de gente que ya tena experiencia, como una mujer casada. Esta abogada deca que los mejores hombres queran ser puros para sus esposas y, aun cuando no lo fueran, queran ser quienes instruyeran a sus esposas acerca del sexo. Por supuesto, trataran de inducir a una chica a tener relaciones sexuales y diran que se casaran luego, pero, tan pronto como accediera, perderan todo el respeto por ella y empezaran a decir que si lo hizo con ellos lo hara con otros hombres, y terminaran hacindole la vida imposible. La mujer terminaba su artculo diciendo que era mejor estar tranquila que arrepentida y, adems, no haba forma segura de no cargar con un beb y entonces realmente se est en un apuro. Lo nico que ese artculo no pareca considerar, a mi entender, era cmo se siente una chica. Poda ser bello el ser pura y casarse con un hombre puro. Qu si de pronto l confesaba que no era puro despus de estar casados, como lo haba hecho Buddy Willard? Yo no poda soportar la idea de que una mujer tuviera que tener una vida pura de soltera y de que un hombre pudiera tener una doble vida, una pura y otra no. Finalmente decid que si era tan difcil encontrar un hombre viril, inteligente y que todava fuera puro a los veintin aos, yo poda olvidar lo de conservarme pura y casarme con alguien que tampoco lo fuera. Entonces, cuando l empezara hacerme la vida imposible, yo tambin podra hacrsela a l. Cuando yo tena diecinueve aos, la pureza era el gran tema. En lugar de un mundo dividido entre catlicos y protestantes, o entre republicanos y demcratas, o entre blancos y negros, o aun entre hombres y mujeres, yo lo vea dividido entre la gente que se haba acostado con alguien y la gente que no lo haba hecho, y sta pareca ser la nica diferencia verdaderamente significativa entre una persona y otra. Pensaba que experimentara un cambio espectacular el da en que cruzara la lnea divisoria. Pensaba que sentira lo mismo que si alguna vez iba a Europa. Volvera a casa y, si miraba atentamente el espejo, lograra identificar un pequeo blanco monte alpino en el fondo de mi ojo. Ahora pensaba que si miraba el espejo, al da siguiente vera un Constantino del tamao de una mueca, sentado en mi ojo y sonrindome. Bien, por cerca de una hora estuvimos tendidos en el balcn de Constantino, en dos sillas extensibles separadas, con la vitrola sonando y un montn de discos de balalaica apilados entre nosotros. Una desvada luz lechosa se difunda desde las farolas de las calles, o la media luna o los coches o las estrellas, no poda decir desde dnde, pero aparte de cogerme la mano, Constantino no mostraba deseos de seducirme en ninguna forma. Le pregunt si estaba comprometido o si tena alguna amiguita, pensando que tal vez se fuera el problema, pero l dijo que no, que se esforzaba en mantenerse libre de tales ataduras. Finalmente sent una poderosa somnolencia fluyendo por mis venas, producto de todo el vino de corteza de pino que haba bebido. Creo que voy a entrar y acostarme dije. Penetr descuidadamente en el dormitorio y me agach para despojarme de mis zapatos. La limpia cama se balanceaba frente a m como un bote salvavidas. Me estir todo lo que pude y cerr los ojos. Luego o a Constantino suspirar y regresar del balcn. Uno tras otro sus zapatos resonaron sobre el suelo y se tendi a mi lado. Lo mir a escondidas desde debajo de un mechn de pelo. Estaba boca arriba, las manos tras la cabeza, mirando el techo. Las mangas blancas almidonadas de su camisa, enrolladas hasta los codos, brillaban con luz tenue en la penumbra y su piel bronceada pareca casi negra. Me pareci el hombre ms hermoso

que yo haba visto. Se me ocurri que tal vez si yo tuviera una estructura fsica fina, bien proporcionada, o si pudiera hablar de poltica con conocimiento de causa o fuera una famosa escritora, Constantino me encontrara lo bastante interesante como para acostarse conmigo. Y entonces me pregunt si, tan pronto como l empezara a gustar de m, no se hundira en lo vulgar, si, tan pronto como l me amara, no le encontrara defecto tras defecto, de la misma forma que haba ocurrido con Buddy Willard y otros chicos antes de l. Lo mismo suceda una y otra vez. Le echaba el ojo a un hombre sin tacha, a distancia, pero tan pronto como se acercaba, inmediatamente vea que no servira en absoluto. sa es una de las razones por las que nunca quise casarme. Lo ltimo que yo quera era seguridad infinita y ser el lugar desde el cual parte una flecha. Quera cambio y emocin y salir disparada en todas las direcciones yo misma, como las flechas de colores de un cohete un Cuatro de julio. ***

Despert con el sonido de la lluvia. Estaba oscuro como boca de lobo. Al cabo de un rato descifr las formas borrosas de una ventana poco familiar. De vez en cuando, un rayo de luz se materializaba de la nada, atravesaba la pared como un fantasmal dedo exploratorio y se hunda nuevamente en la nada. Entonces o el sonido de la respiracin de alguien. Al principio pens que era slo yo misma y que estaba tendida en la oscuridad, en mi cuarto de hotel, despus de haberme envenenado. Contuve el aliento, pero la respiracin continu. Un ojo verde brillaba a mi lado en la cama. Estaba dividido en cuartos, como una brjula. Estir un brazo lentamente y cerr mi mano sobre l. Lo levant. Con l vino un brazo, pesado como el de un muerto, pero tibio de sueo. El reloj de Constantino sealaba las tres en punto. Estaba tendido con la camisa y los pantalones y los calcetines, tal como lo haba dejado al dormirme, y a medida que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad distingua sus plidos prpados y su recta nariz y su boca bien formada, tolerante, pero parecan insustanciales, como dibujadas en la niebla. Pas unos minutos inclinada sobre l, estudindolo. Nunca antes me haba quedado dormida junto a un hombre. Trat de imaginarme cmo sera todo si Constantino fuera mi marido. Significara levantarse a las siete y

prepararle huevos con tocino y tostadas y caf y vagar en bata despus de marcharse l al trabajo, lavar los platos sucios y hacer la cama y luego cuando l regresara a casa tras un agitado, fascinante da, esperara encontrar una gran cena y yo pasara la velada lavando an ms platos sucios, hasta caer en la cama, totalmente exhausta. Aqulla pareca ser una vida triste y desperdiciada para una chica con quince aos de las mejores calificaciones, pero yo saba cmo era el matrimonio porque cocinar y limpiar y lavar era precisamente lo que la madre de Buddy Willard haca desde el amanecer hasta la noche, y ella era esposa de un profesor universitario y haba sido profesora de una escuela privada. Una vez en que fui a ver a Buddy, encontr a la seora Willard tejiendo una alfombra con piezas de lana de trajes viejos del seor Willard. Haba pasado semanas con esa alfombra, y yo haba admirado los lanudos colores pardos y verdes azules que formaban el patrn del tejido, pero cuando la seora Willard termin, en vez de colgar la alfombra en la pared, como yo lo habra hecho, la puso en lugar de la estera de la cocina y en unos cuantos das estuvo gastada, polvorienta e imposible de distinguir de cualquier estera de las que se compran por menos de un dlar en una tienda de Cinco y Diez Centavos. Y yo saba que a pesar de todas las rosas y besos y cenas en restaurantes que un hombre haca llover sobre una mujer antes de casarse con ella, lo que secretamente deseaba para cuando la ceremonia de boda terminase era aplastarla bajo sus pies como la alfombra de la seora Willard. Acaso no haba contado mi propia madre que, tan pronto como ella y mi padre salieron de Reno para su luna de miel mi padre haba estado casado antes, as que necesitaba divorciarse, mi padre le dijo: Uf, qu alivio, ahora podemos dejar de fingir y ser nosotros mismos.Y desde ese da en adelante mi madre no tuvo un momento de paz. Tambin record a Buddy Wollard diciendo en un tono siniestro y malicioso que despus de que yo tuviera nios sentira de una manera diferente, no querra escribir ms poemas. As que empec a pensar que tal vez fuera cierto que

casarse y tener nios equivala a someterse a un lavado de cerebro, y despus una iba por ah idiotizada como una esclava en un estado totalitario privado. Mientras contemplaba a Constantino de la misma manera en que se contempla una piedrecilla brillante, inalcanzable, en el fondo de un profundo pozo, sus prpados se abrieron y mir a travs de m y sus ojos estuvieron llenos de amor. Lo miraba extasiada cuando un pequeo obturador de reconocimiento chasque al otro lado de la mancha de ternura, y las enormes pupilas se tornaron brillantes y sin hondura, como el charol. Constantino se incorpor bostezando. Qu hora es? Las tres dije con tono neutro. Mejor me voy a casa. Debo estar en mi trabajo a primera hora de la maana. Te llevar. Cuando nos sentamos, espalda contra espalda, en los lados opuestos de la cama buscando a tientas nuestros zapatos a la luz blanca horriblemente alegre de la lmpara de mesa, sent que Constantino se volva. Tu cabello, es siempre as? Cmo? No respondi sino que se inclin y puso su mano en la raz de mi cabello y dej correr sus dedos hasta la punta, como un peine. Un pequeo choque elctrico destell a travs de m, y me qued sentada, completamente quieta. Desde nia me encant sentir a alguien peinar mi cabello. Ah, ya s lo que es dijo Constantino. Acabas de lavrtelo. Y se inclin para atarse los cordones de sus zapatillas de tenis. Una hora ms tarde me hallaba tendida en mi cama del hotel escuchando la lluvia. Ni siquiera sonaba como lluvia, sonaba como un grifo de gotera. El dolor del hueso de mi pierna izquierda volvi a la vida y yo abandon toda esperanza de dormirme antes de las siete, hora en que mi radio despertador me reanimara con sus ardorosos compases de Sousa. Cada vez que llova, la vieja fractura de la pierna pareca acordarse de s misma y lo que recordaba era un dolor sordo. Pens: Buddy Willard hizo que me rompiera esa pierna. Luego pens: No, me la romp yo misma, me la romp a propsito, para castigarme por ser tan canalla.
CAPTULO OCHO

El seor Willard me llev en coche a los montes Adirondack. Era el da siguiente al de Navidad y un cielo gris se hinchaba sobre nosotros, lleno de nieve. Me senta pesada y embotada y defraudada, como me siento siempre el da que sigue al de Navidad, como si lo que prometan las ramas de pino y las velas y los regalos con cintas plateadas y doradas y las fogatas de troncos de abedul y el pavo de Navidad y los villancicos al piano, fuera lo que fuese, no acabara de llegar nunca. Por Navidad yo casi deseaba ser catlica. Primero condujo el seor Willard y luego conduje yo. No s de qu hablbamos, pero mientras el campo, ya cubierto por espesas capas de nieve vieja, nos daba una espalda cada vez ms hostil, y los montones de abetos se extendan desde las grises montaas hasta el borde del camino, tan oscuramente verdes que parecan negros, me senta cada vez ms triste. Estuve tentada de decirle al seor Willard que siguiera solo, que me ira a casa en autoestop. Pero ech un vistazo a la cara del seor Willard el cabello plateado cortado al rape como el de un muchachito, los ojos azul claro, las mejillas rosadas, todo recubierto, como un dulce pastel de bodas, por su inocente, confiada expresin y supe que no podra hacerlo. Tendra que acompaarlo hasta el fin. A medioda se hizo algo ms claro el gris del cielo, y nos detuvimos en la cuneta helada y compartimos los emparedados de atn y las galletas de harina de avena y las manzanas y el termo de caf caliente que la seora Willard haba empaquetado para nuestro almuerzo. El seor Willard me miraba amablemente. Entonces se aclar la garganta y se sacudi las ltimas pocas migas del regazo. Supe que iba a decir algo serio, porque se mostraba muy tmido, y yo lo haba odo aclararse la garganta en la misma forma antes de dar una importante conferencia sobre economa. Nelly y yo siempre hemos querido tener una hija. Durante un minuto pens que el seor Willard estaba a punto de decirme que la seora Willard estaba embarazada y esperaba una nia. Luego dijo: Pero no creo que ninguna hija pudiera ser ms encantadora que t. El seor Willard debe haber pensado que yo lloraba porque estaba contenta de que l quisiera ser un padre para m. Ya, ya dio palmadas en mi hombro y se aclar la garganta una o dos veces. Creo que nos entendemos. Abri entonces la puerta de su lado del coche y dio la vuelta hasta el mo; su aliento formaba tortuosas seales de humo en el aire gris. Me coloqu en el sitio que l haba dejado libre y l puso el coche en marcha y continuamos. No estoy segura de lo que esperaba encontrar en el sanatorio de Buddy. Creo que esperaba una especie de chalet de madera colgado en la cima de una montaa baja con hombres y mujeres jvenes de mejillas rosadas, todos muy atractivos pero con brillantes ojos febriles, tendidos cubiertos con gruesas mantas en balcones al aire libre. Tener tuberculosis es como vivir con una bomba en el pulmn me haba escrito Buddy al colegio, Uno se tiende muy quieto esperando que no estalle. Encontraba difcil imaginar a Buddy tendido tranquilamente. Toda la filosofa de su vida se reduca a estar en pie y haciendo cosas cada segundo. Ni siquiera cuando fuimos a la playa el verano se tendi jams a dormitar bajo el sol como lo haca yo. Corra de un lado para otro o jugaba a la pelota o haca breves series de flexiones para aprovechar el tiempo. El seor Willard y yo esperamos en la sala de recepcin a que la cura de reposo de la tarde terminara. El esquema de color de todo el sanatorio pareca estar basado en el hgado. Ebanistera oscura, brillante, sillas de cuero de tono tostado, paredes que una vez pudieron ser blancas pero que haban sucumbido a un mal de moho o humedad generalizado. Un linleo pardo moteado cubra todo el suelo.

En una mesa de caf baja, con manchas circulares y semicirculares que desgarraban el oscuro enchapado, haba unos cuantos nmeros atrasados de Time y Life. Abr de golpe por la mitad la revista ms cercana. La cara de Eisenhower brillaba frente a m, calva y plida como la cara de un feto en una botella. Al cabo de un rato percib un sonido furtivo difuso. Por un minuto pens que las paredes haban empezado a descargar la humedad que las saturaba, pero luego vi que el ruido provena de una pequea fuente situada en un rincn de la habitacin. La fuente soltaba al aire un chorro de unos pocos centmetros desde una tubera corta; alzaba sus manos, se desplomaba y hunda su escabroso gotear en una taza de piedra con aguas amarillas. La taza estaba cubierta con los blancos azulejos hexagonales que se ven en los baos pblicos. Son un timbre. En la distancia se abrieron y se cerraron puertas. Entonces entr Buddy. Hola, pap. Buddy abraz a su padre, y rpidamente, con una terrible viveza de genio, se acerc a m y me tendi la mano. La estrech. La sent hmeda y gruesa. El seor Willard y yo nos sentamos juntos en un canap de cuero. Buddy se pos frente a nosotros en el borde de un resbaladizo brazo de asiento. No haca ms que sonrer, como si los extremos de su boca estuvieran atados con un alambre invisible. Lo ltimo que esperaba de Buddy era que estuviese gordo. Siempre que lo imaginaba en el sanatorio vea sombras cavarse bajo sus pmulos y sus ojos ardientes en cuencas descarnadas. Pero todo lo cncavo de Buddy se haba vuelto sbitamente convexo. Un vientre de cafetera se hinchaba bajo la ajustada camisa de nailon blanco y sus mejillas eran redondas y rojas como fruta de mazapn. Hasta su risa tena un tono rechoncho. Los ojos de Buddy encontraron los mos. Es la comida dijo . Nos ceban da tras da y luego nos obligan a acostarnos. Pero ahora me permiten salir en las horas de paseo, as que no te preocupes, adelgazar en un par de semanas. Se incorpor de un salto, sonriendo como un anfitrin alegre. Les gustara ver mi cuarto? Segu a Buddy y el seor Willard me sigui a m a travs de un par de puertas batientes con lminas de vidrio esmerilado a lo largo de un oscuro pasillo de color hgado, que ola a cera para pisos y a lisol y a otro olor ms vago, como de gardenias marchitas. Buddy abri de par en par una puerta marrn y entramos en fila en la estrecha habitacin. Una pesada cama cubierta con un delgado cubrecamas blanco con listas azules ocupaba casi todo el espacio. Junto a ella haba una mesa de noche con una jarra, un vaso y la varita plateada de un termmetro asomando de un frasco de desinfectante rosado. Una segunda mesa, cubierta con libros, papeles y vasijas de arcilla sin asas cocidas y pintadas pero sin barniz se apretaba entre el pie de la cama y la puerta del ropero. Bien respir el seor Willard, parece bastante confortable. Buddy ri. Qu es esto? Levant un cenicero de arcilla en forma de lirio, con las nervaduras cuidadosamente pintadas de amarillo sobre un lbrego fondo verde. Buddy no fumaba. Un cenicero dijo Buddy ; es para ti. Puse de nuevo el cenicero sobre la mesa. No fumo. Lo s dijo Buddy ; pens que poda gustarte, sin embargo. Bien el seor Willard frot sus labios como de papel uno contra otro. Creo que voy a irme. Creo que os voy a dejar solos a los dos jvenes... el seor Willard sac unos cuantos billetes de su cartera y se los dio a Buddy. Cuida de que Esther consiga un asiento confortable en el tren. Se quedar un da, o tal vez dos. Muy bien, pap. Vete. Qued sorprendida. Pensaba que el seor Willard se quedara a pasar la noche para llevarme de vuelta al da siguiente. He de irme yo tambin? No, no... Buddy acompa a su padre hasta la puerta. Sent que el seor Willard me haba abandonado. Pens que lo haba planeado todo desde el principio, pero Buddy dijo no, su padre simplemente no poda soportar el espectculo de la enfermedad y especialmente la enfermedad de su propio hijo, porque pensaba que toda enfermedad era enfermedad de la voluntad. El seor Willard no haba estado enfermo ni un solo da de su vida. Me sent en la cama de Buddy. Sencillamente, all no haba ningn

otro lugar en que sentarse. Buddy revolvi sus papeles con aire preocupado. Despus me tendi una delgada revista gris. Busca la pgina once. La revista estaba impresa en algn lugar de Maine y llena de poemas mimeografiados y pargrafos descriptivos separados unos de otros por asteriscos. En la pgina once encontr una poema titulado Amanecer en Florida. Fui saltando de imagen en imagen acerca de luces de meln de agua y palmeras de color verde tortuga y conchas estriadas como piezas de arquitectura griega. No est mal. Me pareca horrible. Quin lo escribi? pregunt Buddy. Mi mirada cay sobre el nombre escrito en el extremo inferior derecho de la pgina: B. S. Willard. No lo s. Despus dije: Por supuesto que lo s, Buddy. Fuiste t. Buddy se inclin hacia m. Me ech hacia atrs. Tena muy pocos conocimientos sobre tuberculosis, pero me pareca una enfermedad extremadamente siniestra por la forma en que avanzaba, tan invisiblemente. Consideraba muy probable que Buddy estuviese sentado en medio de su propia pequea aura de asesinos grmenes de tuberculosis. No te preocupes ri Buddy. No soy positivo. Positivo? No te contagiars. Buddy par para tomar aliento como se suele hacer en medio de una cuesta muy empinada. Quiero hacerte una pregunta. Tena un nuevo inquietante hbito de penetrar en mis ojos con su mirada, como si realmente el inclinarse horadando mi cabeza fuera la mejor manera de analizar lo que ocurra dentro de ella. Pens preguntrtelo por carta. Tuve una fugaz visin de un sobre celeste con un sello de Yale en el dorso. Sin embargo, luego decid que sera mejor esperar hasta que vinieras, para preguntarte personalmente. Hizo una breve pausa. Bueno, no quieres saber qu es? Qu? dije en una vocecita poco prometedora. Buddy se sent a mi lado. Rode mi talle con su brazo y apart el cabello de mi odo. No me mov. Entonces le o murmurar: Qu te parecera ser la seora de Buddy Willard? Pens en cmo aquella pregunta me hubiera hecho caer de espaldas en cualquier momento en el perodo de cinco o seis aos en que yo adoraba a Buddy Willard desde lejos. Buddy me vio vacilar. Oh, s que no estoy en forma ahora dijo rpidamente. Todava estoy en observacin y puedo perder una costilla o dos, pero habr vuelto a la Escuela de Medicina el prximo otoo. Un ao a partir de esta primavera, a lo sumo. Creo que debo decirte algo, Buddy. Lo s dijo Buddy duramente. Conociste a alguien. No, no es eso. Qu es entonces? Nunca voy a casarme. Ests loca se ilumin Buddy, Cambiars de idea. No. Lo tengo claro. Pero Buddy continu mostrndose alegre. Recuerdas le dije la vez en que viniste en autoestop conmigo hasta el colegio despus de aquella funcin de teatro? Lo recuerdo. Recuerdas cmo me preguntaste dnde me gustara vivir, si en el campo o en la ciudad? Y t dijiste... Yo te dije que quera vivir en el campo, y en la ciudad tambin. Buddy asinti. Y t continu con una repentina fuerza reste y dijiste que yo tena el perfecto sndrome de una verdadera neurtica, que la pregunta provena de un cuestionario de la clase de psicologa de aquella semana. La sonrisa de Buddy empez a apagarse. Bien; tenas razn. Soy una verdadera neurtica. Nunca podra establecerme en el campo ni tampoco en la ciudad. Podras vivir entre ambos sugiri Buddy amablemente, Entonces podras ir a la ciudad algunas veces y al campo otras veces. Y bien, qu tiene eso de neurtico? Buddy no respondi. Y? le espet, pensando: No puedes mimar a esa gente enferma, es lo peor del mundo para ellos, los destrozara. Nada dijo Buddy en voz neutra, plana. Neurtica, ja! solt una risa desdeosa . Si ser neurtica es decir dos cosas mutuamente excluyentes en el mismo momento, entonces soy endemoniadamente neurtica. Estar volando de una a otra cosa mutuamente excluyente durante el resto de mi vida. Buddy puso una mano sobre la ma. Djame volar contigo. ***

Me par en lo alto de la pista de esqu del monte Pisgah, mirando hacia abajo. No tena nada que hacer all. Nunca en mi vida haba esquiado. No obstante, pensaba gozar del panorama mientras tuviera oportunidad. A mi izquierda, el telearrastre dejaba caer esquiador tras esquiador sobre la nevada cima que, consolidada por el mucho cruzar y recruzar, y ligeramente derretida al sol del medioda, se haba endurecido hasta adquirir la consistencia y el pulimento del vidrio. El aire fro castigaba mis pulmones y fosas nasales hasta el punto de una visionaria claridad. A mi alrededor los esquiadores de chaquetas rojas y blancas y azules se deslizaban por la cegadora pendiente como fugitivos pedazos de una bandera norteamericana. Al pie de la pista de esqu la caballa de imitacin de troncos dejaba or sus canciones populares extraplomo de silencio: Mirando Jungfrau abajo

desde nuestro chalet para dos...

El ritmo y el retumbo tejanse a m como un invisible arroyuelo en un desierto de nieve. Un gesto irreflexivo, esplndido, y me vera lanzada cuesta abajo hacia la pequea mancha caqui de las lneas laterales, entre los espectadores, que era Buddy Willard. Toda la maana Buddy me haba estado enseando a esquiar. Primero pidi prestados esques y palos de esqu a un amigo en el pueblo y botas de esqu a la esposa de un mdico, cuyos pies eran slo un nmero ms grande que los mos, y una chaqueta de esquiar roja a un estudiante de enfermera. Su terquedad era asombrosa. Record entonces que en la Escuela de Medicina, Buddy haba ganado un premio por haber sido quien persuadi a un mayor nmero de familiares de personas muertas para que permitiesen que los cadveres de los suyos fueran disecados, necesitranlo o no, en inters de la ciencia. Olvid cul era el premio, pero poda muy bien ver a Buddy en bata blanca y con su estetoscopio asomando de un bolsillo lateral como parte de su anatoma, sonriendo e inclinndose y hablando a esos parientes estpidos hasta hacerles firmar la autorizacin para la autopsia.

Luego le pidi prestado un coche a su propio mdico, que tambin tena tuberculosis y era muy comprensivo, y partimos cuando el timbre que anunciaba las horas de paseo todava sacuda los sombros pasillos del sanatorio. Buddy tampoco haba esquiado antes, pero deca que los principios elementales eran muy sencillos y como l haba observado muchas veces a los instructores de esqu y a sus alumnos podra ensearme todo lo que necesitaba saber. Durante la primera media hora, obedientemente, marqu huellas como de esqueleto de arenque sobre una pequea pendiente, me impuls con los palos, me deslic en lnea recta hacia abajo. Buddy pareca satisfecho con mis progresos. Muy bien, Esther observ, mientras yo salvaba mi pendiente por vigsima vez. Ahora probemos en el arrastre. Me detuve sobre mis huellas, sonrojada y jadeante. Pero, Buddy, todava no s avanzar en zigzag. Toda esa gente que baja sabe avanzar en zigzag. Oh, slo tienes que ir hasta la mitad. De ese modo no tomars mucho impulso. Y Buddy me acompa hasta el telearrastre y me indic cmo deba dejar correr el cable entre mis manos, y despus me dijo que lo aferrara con los dedos en torno de la spera, magullante serpiente que se deslizaba entre ellos, y empec a subir. Pero el cable me arrastraba oscilando y balancendose tan rpidamente que no poda esperar separarme de l a mitad del camino. Haba un esquiador frente a m y un esquiador detrs de m y habra sido golpeada y pinchada por montones de esques y de palos en el momento en que me apartara, y no quera causar problemas, as que segu serenamente colgada. En la cima, sin embargo, cambi de idea. Buddy me distingui claramente, vacilando all, con la chaqueta roja. Sus brazos cortaron el aire como molinos de viento de color caqui. Vi entonces que me sealaba, para bajar, una senda que se haba abierto en medio de la trama de esquiadores. Pero en el momento de lanzarme, intranquila, con la garganta seca, la suave senda blanca que iba de mis pies a los pies de l se desdibuj. Un esquiador la cruz desde la izquierda, otro la cruz desde la derecha, y los brazos de Buddy

continuaron agitndose dbilmente, como antenas desde el otro lado de un campo plagado de animalillos que se movan como grmenes o como brillantes signos de exclamacin torcidos. Alc la vista de aquel agitado anfiteatro, para ver qu haba ms all. El gran ojo gris del cielo me miraba, su sol velado por la niebla enfocando todas las blancas y silenciosas distancias que se derramaban desde todos los puntos cardinales, colina tras plida colina, hasta detenerse a mis pies. La voz interior repitindome que no fuera tonta, que salvara la piel y me quitara los esques y bajara andando camuflada por los pinos bajos que bordeaban la cuesta, volaba como un desconsolado mosquito. El pensamiento de que poda matarme cobraba forma en mi mente framente, como un rbol o una flor. Med a ojo de buen cubero la distancia que me separaba de Buddy. Tena los brazos cruzados, ahora, y pareca formar una sola pieza con la baranda de detrs de l, aterido, pardo e intrascendente. Al acercarme al borde de la colina, hund en la nieve las puntas de mis palos de esqu y me lanc a un vuelo que saba que no podra detener con habilidad ni con ningn repentino golpe de voluntad. Salt directamente hacia abajo. Un viento cortante que se haba mantenido oculto me golpe en la cara y sostuvo el cabello horizontal a mis espaldas. Yo iba descendiendo, pero el blanco sol no suba. Penda sobre las olas suspendidas de las colinas, un eje insensible sin el cual el mundo no existira. Un pequeo punto en mi cuerpo volaba hacia l. Senta mis pulmones llenarse con el paisaje que aflua hacia ellos. Aire, montaas, gente, rboles . Esto es ser feliz, pens. Ca a plomo hasta ms all de los zigzagueadores, los estudiantes, los expertos, a travs de aos y aos de doble vida y sonrisas y compromisos, en mi propio pasado. Gente y rboles retrocedan a cada lado como las oscuras paredes de un tnel mientras yo me abalanzaba hacia el quieto, brillante punto que estaba al final, el guijarro en el fondo del pozo, el blanco, dulce beb mecido en el vientre de su madre. Mis dientes se cerraron crujiendo sobre un bocado de arenilla. Agua de nieve corri por mi garganta. La cara de Buddy

colgaba sobre m, cercana y enorme, como un aturdido planeta. Otros rostros se mostraban detrs del suyo. Ms atrs, negros puntos pululaban en un plano de blancura. Pedazo a pedazo, como por el toque de la lenta varita de un hada madrina, el viejo mundo volvi a su posicin normal. Lo estabas haciendo muy bien inform una voz familiar a mi odo, hasta que ese hombre se atraves en tu camino. La gente me desabrochaba las fijaciones y recoga mis palos de esqu de donde asomaban hacia el cielo, oblicuamente, en sus bancos de nieve separados. La cerca del albergue sobresala a mi espalda. Buddy se inclin para quitarme las botas y los varios pares de calcetines blancos de lana que las rellenaban. Su rolliza mano se cerr sobre mi pie izquierdo, subi un poco por mi tobillo, cerrndose y tentando, como buscando un arma oculta. Un desapasionado sol blanco brillaba en el punto ms alto del cielo. Quera afilarme en l hasta ser santa y delgada y esencial como la hoja de un cuchillo. Voy a subir dije. Voy a hacerlo de nuevo. No, no vas a hacerlo. Una extraa, satisfecha expresin se extendi sobre el rostro de Buddy. No, no vas a hacerlo repiti con una sonrisa definitiva. Tu pierna est rota por dos sitios. Estars metida en un yeso durante meses.
CAPTULO NUEVE

Estoy tan contenta de que vayan a morir... Hilda arque sus piernas gatunas en un bostezo, enterr la cabeza entre los brazos sobre la mesa de conferencias, y volvi a dormirse. Haba un manojito de paja de un verde bilioso posado sobre su frente como un pjaro tropical. Verde bilioso. Lo estaban promoviendo para el otoo, slo que Hilda, como de costumbre, llevaba medio ao de adelanto. Verde bilioso con negro, verde bilioso con blanco, verde bilioso con verde amarillento, su primo hermano. Reseas sobre modas, plateadas y llenas de nada, enviaban sus burbujas de pez a la superficie de mi cerebro. Suban al aire con una ligera deformacin hueca. Estoy tan contenta de que vayan a morir... Maldije la suerte que haba hecho coincidir el momento de mi llegada a la cafetera del hotel con el de la llegada de Hilda. Despus de haber trasnochado me senta demasiado embotada para inventar la excusa que me llevara de regreso a mi cuarto para recoger el guante, el pauelo, el paraguas, el cuaderno que haba olvidado. Mi condena era la larga, muerta caminata desde las puertas de cristal esmerilado del Amazonas hasta la losa de mrmol color fresa de nuestra entrada en la Avenida Madison. Hilda se movi

como un maniqu durante todo el camino. Ese es un hermoso sombrero, lo hiciste t? Hasta cierto punto, esperaba que Hilda se volviera hacia m y dijera: Pareces enferma, pero ella slo extendi y retrajo su cuello de cisne. S. La noche anterior haba visto un drama en el que la protagonista era poseda por un espritu maligno y cuando el espritu hablaba por su boca, la voz sonaba tan cavernosa y profunda que no se saba si era un hombre o una mujer. Bueno, la voz de Hilda sonaba exactamente como la voz de aquel espritu maligno. Miraba fijamente su imagen en los brillantes escaparates de las tiendas como para cerciorarse momento a momento de que continuaba existiendo. El silencio entre nosotras era tan profundo que pens que deba ser en parte por culpa ma. As que dije: No es terrible lo de los Rosenberg? Los Rosenberg iban a ser electrocutados aquella noche, tarde. S! dijo Hilda, y al fin sent que haba tocado una cuerda humana en la pata de gallina que era su corazn. Fue slo mientras ambas esperbamos a las dems en medio de la sepulcral oscuridad matutina del saln de conferencias, que Hilda ampli su s: Es terrible que gente as est viva. Entonces bostez, y su boca anaranjado plido se abri sobre una gran oscuridad. Fascinada, mir fijamente la cueva ciega de detrs de su rostro hasta que los dos labios se encontraron y se movieron y el espritu maligno habl desde su escondite: Estoy tan contenta de que vayan a morir... ***

Vamos, una sonrisa. Me sent en el sof de terciopelo rosado de la oficina de Jota Ce, sosteniendo una rosa de papel y de cara al fotgrafo de la revista. Era la ltima de las doce en hacerme la foto. Haba tratado de ocultarme en el tocador, pero no funcion. Betsy haba atisbado mis pies por debajo de la puerta. No quera que me hicieran la foto porque iba a llorar. No saba por qu iba a llorar, pero saba que si alguien me hablaba o me miraba con demasiada atencin, las lgrimas brotaran de mis ojos y los sollozos brotaran de mi garganta y llorara durante una semana. Poda sentir las lgrimas desbordase y salpicar en mi cara como agua de un vaso inestable y demasiado lleno. sa era la ltima ronda de fotografas antes de que la revista fuera a la imprenta y nosotras regresramos a Tulsa o Biloxi o Teaneck o Coos Bay o a cualquiera que fuese el lugar de donde habamos venido, y se supona que nos deban fotografiar con algo que mostrara lo que queramos ser. Betsy sostuvo una espiga de trigo para mostrar que quera ser la esposa de un granjero, y Hilda sostuvo la cabeza calva y sin rostro de un maniqu de los que usan los sombrereros, para mostrar que deseaba disear sombreros, y Doreen sostuvo un sari bordado en oro para mostrar que quera ser trabajadora social en la India (no quera eso realmente, segn me dijo, slo quera tener un sari entre las manos). Cuando me preguntaron qu quera ser, dije que no lo saba. Oh, por supuesto que lo sabe dijo el fotgrafo. Ella quiere sentenci Jota Ce con gracia ser de todo. Dije que quera ser poetisa. Entonces exploraron buscando algo que pudiera sostener. Jota Ce sugiri un libro de poemas, pero el fotgrafo dijo que no, que eso era demasiado obvio. Deba ser algo que mostrara lo que inspiraba los poemas. Finalmente, Jota Ce desenganch la nica rosa de papel de largo tallo de su sombrero ms nuevo. El fotgrafo juguete un rato con sus calientes luces blancas. Mustranos cun feliz te hace haber escrito un poema. Mir fijamente al otro lado del friso de hojas de ficus de la ventana de Jota Ce, hacia el cielo azul que haba ms all. Unas cuantas nubes de utilera en forma de borlas pasaban de derecha a izquierda. Fij los ojos en la ms grande, como si cuando se

perdiera de vista yo pudiera tener la suerte de desaparecer con ella. Senta que era muy importante mantener pegada la lnea de mi boca. Sonra. Finalmente, obedeciendo, como la boca de un mueco de ventrlocuo, mi boca comenz a arquearse hacia arriba. Eh! protest el fotgrafo, en una sbita corazonada, parece que va a llorar. No pude detenerme. Enterr la cara en la tapicera de terciopelo rosado del sof de Jota Ce y con inmenso alivio las saladas lgrimas y los ruidos miserables que me haban estado rondando durante toda la maana estallaron en la habitacin. Cuando levant la cabeza el fotgrafo se haba esfumado. Jota Ce tambin se haba esfumado. Me sent dbil y traicionada, como la piel mudada por un terrible animal. Era un alivio estar libre del animal, pero pareca haberse llevado con l mi espritu, y todo aquello sobre lo cual haba podido poner sus garras. Hurgu a tientas en mi cartera buscando el estuche dorado con el rmel y el cepillo para el rmel y la sombra para los ojos y los tres lpices de labios y el espejito. El rostro que me devolvi la mirada pareca estar mirando desde el enrejado de la celda de una prisin despus de una prolongada paliza. Se vea magullado e hinchado y con feos colores. Era un rostro que necesitaba agua y jabn y tolerancia cristiana. Empec a pintarme con poco entusiasmo. Jota Ce regres imperceptiblemente, despus de un intervalo decente, con los brazos llenos de manuscritos. stos te entretendrn dijo. Que te diviertas leyendo. Cada maana una nevada avalancha de manuscritos engrosaba las pilas, grises por el polvo, de la oficina del Editor de Ficcin. Secretamente, en estudios y ticos y dormitorios escolares de toda Amrica, la gente deba de estar escribiendo. Es decir, que una persona y otra terminaba un manuscrito cada minuto; en cinco minutos habra cinco manuscritos apilados sobre el escritorio del Editor de Ficcin. En una hora hara sesenta, apretndose unos contra otros hasta caer al suelo. Y en un ao... Sonre, viendo un prstino, imaginario manuscrito flotar en medio del aire, con el nombre de Esther Greenwood mecanografiado en el ngulo superior derecho. Despus de mi mes en la revista haba hecho la solicitud para un curso de verano con un famoso escritor, al que uno enviaba el manuscrito de un cuento y l lo lea y deca si uno era lo bastante bueno como para ser admitido en la clase. Por supuesto, era un curso muy restringido y yo haba enviado mi cuento haca mucho tiempo y todava no haba recibido respuesta del escritor, pero estaba segura de que encontrara la carta de aceptacin esperndome sobre la mesa de la correspondencia en mi casa. Decid sorprender a Jota Ce enviando un par de los cuentos que escribira en esa clase bajo un seudnimo. Entonces un da el Editor de Ficcin vendra a hablar personalmente con Jota Ce y dejara caer bruscamente los manuscritos en su escritorio diciendo: Aqu hay algo que se sale de lo corriente, y Jota Ce estara de acuerdo, los aceptara e invitara al autor a almorzar y el autor sera yo. ***

Honestamente dijo Doreen, ste ser diferente. Cuntame algo acerca de l dije inflexiblemente. Es de Per. Son rechonchos dije. Son tan feos como los aztecas. No, no, no, queridita, ya lo he visto. Estbamos sentadas en mi cama entre un lo de vestidos de algodn sucios y medias de nailon con agujeros y ropa interior gris, y durante diez minutos Doreen haba estado tratando de persuadirme de que fuera al baile de un club de campo con un amigo de alguien a quien Lenny conoca, quien, insista ella, era muy diferente de los amigos de Lenny, pero como yo iba a tomar el tren rumbo a mi pueblo a las ocho de la maana siguiente, senta que era mi deber hacer algn intento por

preparar las maletas. Tambin tena una vaga idea de que si caminaba sola por las calles de Nueva York durante toda la noche quizs algo del misterio y la magnificencia de la ciudad se desprendiera finalmente de ella y se me adhiriera. Pero ced. Se me haca cada vez ms y ms difcil decidirme a hacer cualquier cosa en aquellos ltimos das. Y cuando finalmente s decida hacer algo, como la maleta, no haca ms que arrastrar toda mi desaliada, cara ropa fuera de la cmoda y del ropero y esparcira sobre las sillas y la cama y el suelo, y entonces me sentaba y me quedaba mirndola, totalmente perpleja. Pareca tener una identidad propia, separada, obstinada, que se negaba a ser lavada y doblada y ordenada. Son estos vestidos le dije a Doreen. No puedo hacerles frente cuando regrese. Eso es fcil. Y con su manera hermosa, metdica, Doreen comenz a recoger rpidamente bragas y enaguas y medias y el sofisticado sostn sin tirantes, lleno de resortes de acero un obsequio de la Primrose Corset Company, que nunca haba tenido el coraje de usar y, finalmente, uno por uno, la triste coleccin de vestidos de extraos cortes de cuarenta dlares... Eh, deja se fuera. Me lo voy a poner. Doreen desenred un harapo negro de su fardo y lo dej caer en mi regazo. Entonces, reuniendo el resto de los vestidos en una sola masa suave, redondeada, los coloc fuera de la vista bajo la cama. ***

Doreen llam a la puerta verde con el tirador dorado. Se oy disentir y la risa de un hombre, interrumpida de repente, en el interior. Entonces un muchacho alto en mangas de camisa y con el pelo rubio cortado al rape abri la puerta unas pulgadas y mir hacia afuera. Nena! aull. Doreen desapareci en sus brazos. Pens que deba de ser la persona que Lenny conoca. Permanec tranquilamente de pie en el marco de la puerta con mi tnica negra y mi estola negra con flecos, ms amarilla que nunca pero esperando menos. Soy una observadora, me dije a m misma, mientras vea a Doreen ser pasada dentro de la habitacin por el chico rubio a otro hombre, que tambin era alto, pero trigueo y con el pelo ms largo. Aquel hombre llevaba puesto un traje inmaculadamente blanco, una camisa azul plido y una corbata de raso amarillo con un brillante alfiler. No poda apartar los ojos del alfiler. Una gran luz blanca pareca desprenderse de l, iluminando la habitacin. Luego la luz se retiraba hacia su propio interior dejando una gota de roco sobre un campo de oro. Puse un pie frente al otro. Es un diamante dijo alguien, y un montn de personas estall en carcajadas. Mi ua golpe una faceta vidriosa. Su primer diamante. Dselo, Marco. Marco hizo una reverencia y deposit el alfiler en mi palma. Encandilaba y bailaba con la luz como un celestial cubo de hielo. Lo deslic rpidamente dentro de mi bolso de noche de cuentas imitacin de azabache y mir en derredor. Los rostros estaban vacos como platos y nadie pareca respirar. Afortunadamente una mano seca y dura rode la parte superior de mi brazo, voy a escoltar a esta dama durante el resto de la noche. Cabe la posibilidad la chispa en los ojos de Marco se extingui y se pusieron negros de que realice un pequeo servicio... Alguien ri. ... digno de un diamante. La mano que rodeaba mi brazo me apret ms. Huy! Marco retir la mano. Me mir el brazo. La marca morada de un pulgar se hizo visible. Marco me observaba. Entonces me seal la parte de abajo de mi brazo. Mira ah. Mir y vi cuatro marcas de un color algo ms plido. Ves? Digo las cosas muy en serio. La sonrisa pequea y vacilante de Marco me record a una culebra a la que yo

haba molestado en una visita al Bronx Zoo. Cuando golpe ligeramente la recia jaula de vidrio con el dedo, la culebra abri sus mandbulas mecnicas y pareci sonrer. Luego golpe y golpe el invisible cristal hasta que yo me retir. Nunca antes haba conocido a un aborrecedor de mujeres. Poda darme cuenta de que Marco era un aborrecedor de mujeres porque, a pesar de todas las modelos y estrellas de televisin que haba en la sala esa noche, no le prest atencin a nadie ms que a m. No por bondad ni por curiosidad, sino porque yo le haba tocado a l igual que una carta de juego de un mazo de cartas idnticas. ***

Uno de los hombres del conjunto musical del club se acerc al micrfono y empez a agitar esas vainas llenas de semillas semejantes a sonajeros que identifican a la msica sudamericana. Marco me cogi la mano, pero yo me aferr a mi cuarto daiquiri y me qued clavada. Nunca haba tomado un daiquiri antes. La razn por la cual lo tomaba ahora era que Marco lo haba pedido para m y me sent tan agradecida de que l no me hubiera preguntado qu clase de bebida quera, que no dije palabra, y me tomaba un daiquiri tras otro. Marco me mir. No dije. Qu quieres decir con no? No puedo bailar con esa clase de msica. No seas estpida. Quiero sentarme aqu y terminar mi bebida. Marco se inclin hacia m con una sonrisa tensa y de un manotazo mi bebida sali despedida y fue a chocar contra el tiesto de una palmera. Luego Marco me cogi la mano de tal manera que tuve que elegir entre seguirlo a la pista o que me arrancara el brazo. Es un tango Marco maniobr para abrirme paso entre los bailarines. Me encantan los tangos. No s bailar. No tienes que bailar. Yo bailar. Marco me enganch con un brazo alrededor de mi cintura y me apret contra su deslumbrante traje blanco. Entonces dijo: Simula que te ests ahogando. Cerr los ojos y la msica se abati sobre m como una tromba de agua. La pierna de Marco se desliz hacia adelante contra la ma y mi pierna retrocedi y yo pareca clavada a l, pierna a pierna, movindome cuando l se mova, sin ninguna voluntad ni conciencia de m misma y al cabo de un rato pens: No se necesitan dos para bailar, slo se necesita uno, y me dej llevar y doblar como un rbol en el viento. Qu te dije? el aliento de Marco me quem el odo. Eres una bailarina perfectamente respetable. Empec a comprender por qu los aborrecedores de mujeres podan burlarse de tal manera de ellas. Los aborrecedores de mujeres eran como dioses: invulnerables y colmados de poder. Descendan y luego desaparecan. Nunca se poda atrapar uno. Despus de la msica sudamericana hubo un descanso. Marco me condujo a travs de las puertas de la terraza hacia el jardn. Luces y voces se derramaban por la ventana del saln de baile, pero unos pocos metros ms all la oscuridad alzaba su barricada y las aislaba. En el infinitesimal resplandor de las estrellas, los rboles y las flores esparcan sus frescos aromas. No haba luna. Los setos en forma de caja se cerraron tras nosotros. Un campo de golf desierto se extenda hacia unos grupos de rboles, y sent la completa y desolada familiaridad de la escena: el club de campo y el baile y el prado con un nico grillo. No saba dnde estaba, pero era algn lugar en los barrios acomodados de Nueva York. Marco sac un delgado puro y un mechero plateado en forma de bala. Se coloc el puro entre los labios y se inclin sobre la pequea llama. Su rostro, con sus sombras exageradas y planos de luz, se vea extrao y atormentado, como el de un refugiado. Lo observ. De quin ests

enamorado? dije entonces. Durante un minuto Marco no dijo nada, simplemente abri la boca y exhal un anillo azul, vaporoso. Perfecto! ri. El anillo se ensanch y se difumin, plido y fantasmal en el aire oscuro. Entonces dijo: Estoy enamorado de mi prima. No me sent sorprendida. Por qu no te casas con ella? Imposible. Por qu? Marco se encogi de hombros. Es mi prima hermana. Va a ser monja. Es hermosa? No hay nadie que se le pueda comparar. Sabe ella que t la quieres? Por supuesto. Hice una pausa. El obstculo me pareca irreal. Si la quieres, podrs querer a otra persona algn da. Marco arroj el cigarro bajo su pie. El suelo se elev y me golpe con suavidad. El barro se desliz entre mis dedos. Marco esper hasta que intent incorporarme. Entonces puso ambas manos sobre mis hombros y me empuj hacia atrs. Mi vestido... Tu vestido! El barro corri y se ajust en mis omplatos . Tu vestido! la cara de Marco descendi oscuramente sobre la ma. Unas gotas de saliva me golpearon los labios. Tu vestido es negro y el polvo es negro tambin. Entonces se lanz boca abajo como si quisiera pulverizar su cuerpo a travs del mo e integrarse en el barro. Est sucediendo pens. Est sucediendo. Si me quedo as y no hago nada, suceder. Marco le hinc el diente a la tira de mi hombro y me rompi el vestido hasta la cintura. Vi el tenue resplandor de la piel desnuda como un plido velo que separara a dos feroces enemigos. Perra! La palabra sise en mi odo. Perra! El polvo se despej y tuve un panorama completo de la batalla. Empec a debatirme y a morder. Marco me derrib con el peso de su cuerpo. Perra! Le clav en la pierna el afilado tacn de mi zapato. Se volvi buscando a tientas el dolor. Entonces cerr el puo y le golpe violentamente la nariz. Era como pegarle a la plancha de acero de un barco de guerra. Marco se sent. Me ech a llorar. Marco sac un pauelo blanco y se lo pas por la nariz. Una negrura, como tinta, se extendi por la plida tela. Me chup los salados nudillos. Quiero a Doreen. Marco mir fijamente por sobre la pista de golf. Quiero a Doreen. Quiero irme a casa. Perras, todas perras. Marco pareca estar hablando consigo mismo. S o no, da igual. Dnde est Doreen? le pregunt. Marco resopl. Ve al aparcamiento. Mira en los asientos traseros de todos los coches. Luego se volvi en redondo. Mi diamante. Me levant y recuper mi estola de la oscuridad. Empec a alejarme. Marco se puso en pie de un salto y me cerr el paso. Entonces, lentamente, se pas el dedo bajo la nariz sangrante y con dos caricias me manch las mejillas. Me he ganado mi diamante con esta sangre. Dmelo. No s dnde est. Pero yo saba perfectamente bien que el diamante estaba dentro de mi bolso de noche y que cuando Marco me haba tirado, el bolso se haba deslizado, como un pjaro nocturno, en la envolvente oscuridad. Empec a pensar en alejarlo y luego volver sola y buscarlo. No tena idea de qu se poda comprar con un diamante de ese tamao, pero fuese lo que fuese, saba que sera mucho. Marco me cogi los hombros con ambas manos. Dmelo dijo, poniendo igual nfasis en cada slaba. Dmelo o te romper el cuello. De pronto dej de importarme. Est en mi bolso de noche de cuentas de imitacin de azabache dije. En alguna parte, en el lodo... Dej a Marco sobre manos y rodillas escarbando en la oscuridad en busca de otra oscuridad ms pequea que esconda la luz de su diamante a sus frenticos ojos. Doreen no estaba en el saln de baile ni en el aparcamiento. Me mantuve al abrigo de las sombras para que nadie notara la hierba adherida a mi vestido y mis zapatos, y con mi estola negra me cubr los hombros y los pechos desnudos. Afortunadamente para m, el baile estaba a punto de finalizar y grupos de gente se marchaban y salan a los coches aparcados. Pregunt en cada coche hasta que finalmente encontr uno en que haba sitio y que me dejara en el centro de Manhattan. ***

A esa vaga hora entre la oscuridad y el amanecer la terraza del Amazonas estaba desierta. Silenciosa como un ladrn, con mi bata adornada con ramitos de acianos, me deslic hasta el borde del parapeto. El parapeto me llegaba casi hasta los hombros, as que arrastr una silla plegable del montn que haba contra la pared, la abr y me sub al precario asiento. Una fuerte brisa me levant el cabello. A mis pies la ciudad apagaba sus luces en el sueo, sus edificios negreaban como para un funeral. Era mi ltima noche. Cog el tardo que haba trado y tir de una punta clara. Una enagua elastizada sin tirantes que, a causa del uso, haba perdido la elasticidad, me cay en la mano. La hice ondear como una bandera de tregua, una, dos veces... La brisa la alcanz y la dej ir. Un copo blanco flot hacia la noche y comenz su lento descenso. Me pregunt en qu calle o en qu techo ira a descansar. Tir nuevamente del fardo. El viento hizo un esfuerzo, pero fracas, y una sombra parecida a un murcilago se hundi hacia el jardn de la terraza de enfrente. Pieza por pieza, aliment con mi vestuario al viento de la noche, y revoloteando, como las cenizas de un ser querido, los grises harapos fueron llevados, para posarse aqu, all, exactamente donde yo nunca lo sabra, en el oscuro corazn de Nueva York.
CAPTULO DIEZ

El rostro del espejo pareca el de un indio enfermo. Dej caer el estuche en el bolso y mir por la ventanilla del tren. Como un documental sobre un depsito de chatarra, las cinagas y solares traseros de Connecticut pasaban rpidamente sin que ninguno de los fragmentos por separado tuviera relacin con los dems. Qu gran mezcolanza era el mundo! Baj la mirada hasta mi falda y mi blusa nuevas. La falda era verde, muy ceida en la cintura, con diminutas manchas negras, blancas y azul elctrico, formando un enjambre, y se levantaba como la pantalla de una lmpara. En vez de mangas, la blusa blanca con bordados tena volantes en los hombros, flojos como las alas de un nuevo ngel. Haba olvidado apartar alguna ropa de diario de entre la que haba arrojado sobre

Nueva York, as que Betsy me haba cambiado una blusa y una falda por mi bata de acianos. Un plido reflejo de m misma, alas blancas, cola de caballo marrn se pos sobre el paisaje como un fantasma. Poliana la Vaquera dije en voz alta. Una mujer en el asiento opuesto levant los ojos de su revista. No haba tenido ganas, en el ltimo momento, de lavarme las dos diagonales de sangre seca que marcaban mis mejillas. Parecan patticas, y ms bien espectaculares, y pens que las llevara conmigo, como la reliquia de un amante muerto, hasta que se borraran por su propia cuenta. Por supuesto, si sonrea o mova mucho la cara la sangre se desprendera en escamas, as que mantena el rostro inmvil, y cuando tena que hablar lo haca a travs de los dientes, sin mover los labios. No vea en realidad por qu la gente tena que mirarme. Muchsima gente era ms extraa que yo. Mi maleta gris iba en la rejilla sobre mi cabeza, vaca, excepto por Los treinta mejores cuentos cortos del ao, una funda de plstico blanco para gafas de sol y dos docenas de aguacates, regalo de despedida de Doreen. Los aguacates estaban verdes, para que se conservaran bien, y cada vez que alzaba o bajaba la maleta o simplemente cuando la llevaba conmigo, rodaban de un extremo a otro con un pequeo especial estruendo propio. Parada cientoo veintiochoo! grit el conductor. La domesticada soledad de pino, arce y roble se detuvo y qued pegada en el marco de la ventanilla como un mal cuadro. Mi maleta retumb y se sacudi mientras yo atravesaba el largo pasillo. Baj del compartimiento con aire acondicionado al andn de la estacin, y el maternal aliento de los suburbios me envolvi. Ola a surtidores de riego, y camionetas combinables y raquetas de tenis y perros y bebs. Una calma veraniega extenda su reconfortante mano sobre todas las cosas, como la muerte. Mi madre me esperaba junto al Chevrolet color gris. Pero mi amor, qu le ha pasado a tu cara? Me cort dije secamente, y trep al asiento trasero detrs de mi maleta. No quera que estuviera mirndome durante todo el camino a casa. La tapicera se senta resbaladiza y limpia. Mi madre mont tras el volante, me arroj unas cuantas cartas sobre el regazo y luego me dio la espalda. El coche ronrone, reviviendo. Creo que debo decrtelo de una vez dijo ella, y pude ver malas noticias en la base de su cuello, no fuiste aceptada para el curso de escritura. El aire abandon mi estmago de golpe. Durante todo junio el curso de escritura se haba extendido ante m como un seguro, brillante puente sobre el sombro golfo del verano. Ahora lo vea tambalearse y disolverse, y un cuerpo con una blusa blanca y una falda verde se precipit al vaco. Entonces mi boca se deform en un rictus de amargura. Me lo haba esperado. Me acurruqu, la nariz a la altura del borde de la ventanilla, y mir cmo las casas de las afueras de Boston se deslizaban ante m. A medida que las casas se hacan ms familiares, me encoga an ms. Senta que era muy importante no ser reconocida. El techo gris, acolchado del coche se cerraba sobre mi cabeza como el techo de un transporte de prisin, y las casas blancas, brillantes, de tablas, idnticas con sus intersticios de bien cuidado verde avanzaban como un barrote tras otro en una celda inmensa pero a prueba de fugas. Nunca antes haba pasado un verano en los suburbios. ***

El chirrido soprano de las ruedas de un coche me castig el odo. El sol, colndose a travs de las persianas, llenaba el dormitorio con una luz sulfrea. No saba cunto haba dormido, pero senta un fuerte espasmo de agotamiento. La cama gemela de la ma estaba vaca y sin hacer. A las siete haba odo a mi madre levantarse, ponerse la ropa sin hacer

ruido y salir de puntillas de la habitacin. A continuacin se oy abajo el zumbido del exprimidor de naranjas, y el olor a caf y tocino se filtr por debajo de mi puerta. Luego corri el agua del fregadero y los platos tintinearon cuando mi madre los sec y los volvi a poner en el aparador. Entonces se abri y se cerr la puerta delantera. La puerta del coche se abri y se cerr, y el motor hizo brum-brum y avanzando con un crujido de gravilla se desvaneci en la distancia. Mi madre enseaba taquigrafa y mecanografa a unas chicas estudiantes de la ciudad y no regresara a casa hasta media tarde. Las ruedas del coche chirriaron de nuevo. Alguien pareca estar paseando un beb bajo mi ventana. Me deslic de la cama a la alfombra y, silenciosamente, sobre manos y rodillas, fui a gatas a ver quin era. La nuestra era una casa pequea de tablas blancas, situada en medio de un pequeo prado verde en la esquina de dos apacibles calles suburbanas; pero a pesar de los pequeos arces plantados de trecho en trecho alrededor de nuestra propiedad, cualquiera que pasara por la acera poda levantar la vista hasta las ventanas del segundo piso y ver con exactitud lo que estuviera ocurriendo. Esto lleg a mi conocimiento a travs de nuestra vecina de al lado, una malvola mujer de apellido Ockenden. La seora Ockenden era una enfermera retirada recin casado con su tercer marido los otros dos haban muerto en curiosas circunstancias y pasaba una notable cantidad de tiempo atisbando detrs de las almidonadas cortinas blancas de sus ventanas. Haba llamado dos veces a mi madre para hablarle de m una para informarle que yo haba estado sentada frente a la casa durante una hora, bajo el poste del alumbrado y besando a alguien en un Plymouth azul, y otra pare decirle que hara bien bajando las persianas de mi cuarto porque ella me haba visto semidesnuda arreglndome para irme a la cama una noche en que por casualidad estaba paseando a su terrier escocs. Con gran cuidado, levant los ojos hasta la altura del alfizar de la ventana. Una mujer que no llegaba al metro cincuenta de estatura, con una grotesca sobresaliente barriga, empujaba un viejo coche negro de beb calle abajo. Dos o tres nios pequeos de varios tamaos, todos plidos, con caras sucias y desnudas rodillas sucias, se tambaleaban a la sombra de sus faldas. Una sonrisa serena, casi religiosa, iluminaba el rostro de la mujer. Con la cabeza alegremente echada hacia atrs, como un huevo de gorrin colocado sobre un huevo de pato, sonrea al sol. Conoca bien a la mujer. Era Dodo Conway. Dodo Conway era una catlica que haba estudiado en Barnard y luego se haba casado con un arquitecto que haba estudiado en Columbia y tambin era catlico. Tenan una casa grande, desordenada, en la misma calle que la nuestra, ms arriba, situada tras un melanclico seto de pinos y rodeada de patinetes, triciclos, coches de muecas, carros de bomberos de juguete, bates de bisbol, redes de volante, aros de croquet, jaulas de hmsters y cachorrillos de cocker spaniel toda la parafernalia de la infancia suburbana all derramada. Dodo me interesaba a mi pesar. Su casa era diferente de todas las dems de nuestro vecindario en el tamao (era mucho ms grande) y en el color (el segundo piso estaba construido con tablas marrn oscuro y el primero con estuco gris, tachonado de piedras grises y moradas en forma de pelotas de golf) y los pinos la escondan por completo de la vista, lo cual era considerado insociable en nuestra comunidad de cspedes colindantes y setos amistosos que llegaban hasta la cintura. Dodo criaba a sus seis nios y sin duda criara al sptimo a base de arroz tostado, sndwiches de mantequilla de cacahuete y malvavisco, helados de vainilla y litros y ms litros de leche Hood. Tena un descuento especial del lechero local. Todo el mundo quera a Dodo, aunque el crecido nmero de miembros de su familia era la comidilla del vecindario. La gente mayor de por all, como mi madre, tena dos nios, y las ms jvenes y ms prsperas tenan cuatro, pero nadie, excepto Dodo, estaba al borde de un sptimo. Incluso seis eran considerados excesivos, pero, por supuesto, deca todo el mundo, Dodo era catlica. Observ a Dodo pasear al menor de los Conway de un lado

para otro. Pareca estar hacindolo a propsito para m. Los nios me ponan enferma. Una de las tablas del suelo cruji y me agach de nuevo, justo en el momento en que la cara de Dodo Conway, por instinto, o por algn don de audicin sobrenatural, gir sobre el pequeo eje de su cuello. Sent su penetrante mirada atravesar las tablas blancas y las rosas rosadas del papel pintado y descubrirme ah, agachada tras las plateadas columnas del radiador. Gate de nuevo hasta la cama y me tap la cabeza con la sbana. Pero ni siquiera eso hizo desaparecer la luz, as que enterr la cabeza bajo la oscuridad de la almohada y simul que era de noche. No vea razn para levantarme. No tena ningn objetivo. Al cabo de un rato o sonar el telfono en el vestbulo de la planta baja. Apret la almohada contra mis odos y me conced cinco minutos. Entonces saqu la cabeza de su refugio. El repique haba cesado. Casi inmediatamente, volvi a comenzar. Maldiciendo al amigo, pariente o desconocido que hubiera olfateado mi llegada a casa, baj descalza las escaleras. El negro instrumento sobre la mesa del vestbulo trinaba su nota histrica una y otra vez como un pjaro nervioso. Levant el receptor. Diga dije, con una voz baja y distorsionada. Hola, Esther, qu te pasa, tienes faringitis? Era mi vieja amiga Jody, que me llamaba desde Cambridge. Jody estaba trabajando en la Cooperativa ese verano y haciendo un curso de sociologa a la hora del almuerzo. Ella y otras dos chicas de mi universidad haban alquilado un gran apartamento a cuatro estudiantes de derecho de Harvard y yo haba estado planeando ir a vivir con ellas cuando comenzara mi curso de Literatura. Jody deseaba saber para cundo podan esperarme. No voy a ir dije. No me aceptaron para el curso. Hubo una pequea pausa. Es un asno dijo Jody entonces. No sabe reconocer las cosas buenas cuando las ve. Esos son exactamente mis sentimientos. Mi voz son extraa y hueca en mis odos. Ven de todos modos. Haz algn otro curso. La idea de estudiar alemn o psicopatologa pas volando por mi cabeza. Despus de todo, haba ahorrado casi todo el sueldo de Nueva York, de modo que poda costermelo. Pero la voz hueca dijo: Mejor ser que no contis conmigo. Bueno comenz Jody, hay otra chica que quera venir con nosotras si alguien fallaba... Perfecto. Pregntale a ella. En el momento en que colgu supe que deba haber dicho que ira. Una maana ms escuchando el coche del beb de Dodo Conway y me volvera loca. Adems, yo haba resuelto no vivir nunca con mi madre durante ms de una semana. Extend la mano hacia el telfono. Mi mano avanz unos pocos centmetros, luego retrocedi y cay flojamente. La obligu a moverse nuevamente hacia el aparato, pero volvi a detenerse antes de llegar, como si hubiera chocado con un cristal. Sin proponrmelo, llegu al comedor. Sobre la mesa encontr una carta alargada y de aspecto comercial, de la escuela de verano, y otra delgada y azul escrita en papel sobrante de Yale y dirigida a m con la clara escritura de Buddy Willard. Rasgu con un cuchillo el sobre procedente de la escuela de verano. Puesto que no haba sido aceptada para el curso de Literatura, deca, poda escoger en su lugar cualquier otro curso, pero deba llamar a la Oficina de Admisin esa misma maana o sera demasiado tarde para matricularme, los cursos estaban casi completos. Marqu el nmero de la Oficina de Admisin y escuch una voz de zombi que dejaba recado de que la seorita Esther Greenwood cancelaba todas las citas para asistir a la escuela de verano. Entonces abr la carta de Buddy Willard. Buddy escriba que probablemente se estuviera enamorando de una enfermera que tambin tena tuberculosis, pero que su madre haba alquilado un chalet en los Adirondacks para el mes de julio, y si yo iba con ella, l muy bien podra darse cuenta de que sus sentimientos por la enfermera eran un mero encaprichamiento. Cog un lpiz y tach el mensaje de Buddy. Luego di vuelta al papel de la carta y en el dorso escrib que estaba comprometida con un intrprete simultneo y que no quera ver a Buddy nunca ms porque no quera dar a mis hijos un hipcrita por padre. Volv a meter la carta en el

sobre, lo cerr con cinta adhesiva y lo reescrib con la direccin de Buddy sin ponerle un nuevo sello. Calcul que el mensaje deba de valer sus buenos tres centavos. Entonces decid pasar el verano escribiendo una novela. Con eso conformara a un montn de gente. Segu deambulando hasta llegar a la cocina, dej caer un huevo crudo en una taza con carne de hamburguesa cruda, lo mezcl todo y me lo com. Luego coloqu la mesa de jugar a cartas en la galera que haba entre la casa y el garaje. Un arbusto grande y ondulante de jeringuilla tapaba la vista de la calle al frente; la pared de la casa y la pared del garaje cubran los lados, y un grupo de abedules y un seto rectangular me protegan de la seora Ockenden por detrs. Cont trescientas cincuenta hojas de papel bond de la provisin que mi madre tena en el armario del vestbulo, escondida bajo una pila de viejos sombreros de fieltro y cepillos de ropa y bufandas de lana. De nuevo en la galera coloqu la primera hoja virgen en mi vieja porttil y la enroll. Desde otra mente, distanciada, me vi a m misma sentada en la galera rodeada por dos paredes de madera blanca, un arbusto de jeringuilla, un grupo de abedules y un seto rectangular, tan pequea como una mueca dentro de una casa de muecas. Un sentimiento lleno de ternura me llen el corazn. Mi herona sera yo misma, aunque disfrazada. Se llamara Elaine. Elaine. Cont las letras con los dedos. Esther tambin tena seis letras. Pareca un buen presagio. Elaine estaba sentada en la galera con un viejo camisn amarillo de su madre, esperando que algo sucediera. Era una sofocante maana de julio y gotas de sudor se arrastraban por su espalda, una por una, como lentos insectos. Ech el cuerpo hacia atrs y le lo que haba escrito. Pareca bastante fuerte y me sent considerablemente orgullosa del trozo acerca de las gotas de sudor que eran como insectos, slo que tena la vaga impresin de que era probable que lo hubiese ledo en alguna otra parte haca mucho tiempo. Me pas sentada as casi una hora, tratando de descubrir qu ira despus y, en mi mente, la mueca descalza vestida con el viejo camisn amarillo de su madre tambin estaba sentada y miraba al espacio. Por qu no quieres vestirte, cario? Mi madre tena el cuidado de no decirme nunca que hiciera alguna cosa. Slo razonaba conmigo dulcemente como una persona inteligente, madura, con otra. Son casi las tres de la tarde. Estoy escribiendo una novela dije. No tengo tiempo para estar quitndome esto y ponindome lo otro. Me tend en la tumbona de la galera, y cerr los ojos. O a mi madre sacar la mquina de escribir y los papeles de la mesa de jugar a cartas y poner los cubiertos para la cena, pero no me mov. La inercia se escurra como melaza por las piernas de Elaine. Eso es lo que se debe sentir cuando se tiene paludismo, pens ella. A ese paso podra darme por satisfecha si escriba una pgina diaria. Entonces comprend cul era el problema. Necesitaba experiencia. Cmo poda escribir de la vida cuando nunca haba tenido ningn enredo amoroso, ni un beb, ni haba visto morir a nadie? Una muchacha que yo conoca acababa de ganar un premio por un cuento acerca de sus aventuras entre los pigmeos en frica. Cmo poda yo competir con algo as? Para cuando terminamos de cenar mi madre me haba convencido de que deba estudiar taquigrafa por las tardes. As matara dos pjaros de un tiro, escribiendo una novela y aprendiendo algo prctico a la vez. Adems, ahorrara una gran cantidad de dinero. Aquella misma noche mi madre desenterr una vieja pizarra del stano y la coloc en la galera. Luego se coloc ante ella y garrapate pequeos rasgos con tiza blanca mientras yo segua sentada en una silla y observaba. Al principio me sent esperanzada. Cre posible aprender taquigrafa en poco tiempo, y cuando la pecosa dama de la Oficina de Becas me preguntara por qu no haba trabajado para ganar dinero durante julio y agosto, como se deba hacer si se era becaria, podra contestarle que en vez de eso haba

seguido un curso de taquigrafa gratuito para poder mantenerme por m misma apenas saliera de la universidad. Slo que cuando trat de imaginarme a m misma en algn empleo, apuntando a toda prisa lnea tras lnea en taquigrafa, la mente se me puso en blanco. No haba ningn trabajo en que se usara la taquigrafa que yo sintiera deseos de hacer. Y mientras estaba all sentada y observaba, los rasgos dibujados con tiza blanca se empaaron y perdieron todo sentido. Le dije a mi madre que tena un terrible dolor de cabeza y me fui a la cama. Una hora ms tarde la puerta se abri unos centmetros y ella se desliz en la habitacin. O el susurro de sus ropas mientras se desvesta. Se meti en la cama. Luego su respiracin se hizo lenta y regular. A la dbil luz de la farola de la calle, que se filtraba a travs de las persianas, pude ver las pinzas para el cabello en su cabeza brillando como una hilera de pequeas bayonetas. Decid dejar lo de la novela hasta que hubiera ido a Europa y hubiera tenido un amante, y no aprender jams una palabra de taquigrafa. Si nunca aprenda taquigrafa, nunca tendra que usarla. Pens pasar el verano leyendo Finnegdn's Wake y escribiendo mi tesis. Luego pens que tal vez podra dejar los estudios por un ao y aprender alfarera. O trabajar para irme a Alemania y ser camarera hasta que fuera bilinge. Luego, un plan tras otro comenzaron a brincar por mi cabeza como una familia de conejos dispersa. Vi los aos de mi vida dispuestos a lo largo de una carretera como postes telefnicos, unidos por medio de alambres. Cont uno, dos, tres... diecinueve postes telefnicos, y luego los alambres pendan en el espacio y por mucho que lo intentara no poda ver un solo poste ms despus del decimonoveno. La habitacin azule hasta resultar visible y me pregunt qu se haba hecho de la noche. Mi madre se convirti de un tronco brumoso en una mujer de mediana edad que dorma profundamente, la boca ligeramente abierta y un ronquido deslizndose por su garganta. El ruido cochinil me irritaba y durante un rato cre que la nica manera de acallarlo sera coger la columna de piel y tendn de donde sala y retorcerla hasta reducirla al silencio. Fing dormir hasta que mi madre se fue a la escuela, pero ni siquiera mis prpados hacan desaparecer la luz. La cruda, roja red de sus pequeos vasos colgaba frente a m como una herida. Me deslic entre el colchn y el somier acolchado y dej que el colchn cayera sobre m como una losa. Se estaba a oscuras y a salvo ah abajo, pero el colchn no era lo bastante pesado. Hubiera tenido que pesar aproximadamente una tonelada ms para hacerme dormir. rocorre, ms all de Eva y Adn, desde desvo brusco de la costa hasta la curva de baha, nos vuelve a traer por una espaciosa vica de recirculacin a Howth Castle y Environs. El grueso libro haca una desagradable melladura en mi estmago. rocorre, ms all de Eva y Adn. Pens que la letra minscula al principio poda significar que nunca nada era en su comienzo realmente nuevo, con mayscula, sino que todo flua de lo anterior. Eva y Adn eran Adn y Eva, por supuesto, pero probablemente eso significara alguna otra cosa tambin. Tal vez era un bar en Dubln. Mis ojos se hundieron en una sopa alfabtica de letras hasta llegar a la larga palabra que estaba a mitad de pgina. bababadalgharaghtakammmorronnkonnbronntonnrrronnrounnthunntrovarrhaunawanska wntoohoohoordenenthurnuk! Cont las letras. Haba exactamente cien. Pens que eso deba ser importante. Por qu deba haber cien letras? Trat, vacilante, de decir la palabra en voz alta. Sonaba como un pesado objeto de madera que rodara por las escaleras bump-bump-bump, escaln tras escaln. Levantando las pginas del libro las dej caer en abanico lentamente ante mis ojos. Las palabras, vagamente familiares, pero al sesgo, como rostros en el espejo de un parque de atracciones pasaron y desaparecieron sin dejar ninguna impresin en la vidriosa superficie de mi cerebro. Mir de soslayo la pgina. A las letras les salieron pas y cuernos de carnero. Observ cada una por

separado y las vi brincar una y otra vez de una manera tonta. Luego se asociaron en formas fantsticas, intraducibies, como el rabe o el chino. Decid descartar mi tesis. Decid descartar todo el programa optativo y graduarme en Ingls en forma ordinaria. Fui a revisar los requisitos de mi universidad para obtener la Licenciatura en Ingls por va ordinaria. Haba montones de requisitos, y yo no reuna ni la mitad. Uno de los requisitos era un curso sobre el siglo dieciocho. Odiaba la sola idea del siglo dieciocho, con todos esos hombres presumidos escribiendo rgidos pareados y razonando en forma tan mortalmente aguda. As que lo haba dejado de lado. Permiten que se haga eso cuando va uno a graduarse en curso optativo. Se es mucho ms libre. Yo haba tenido tanta libertad que me haba pasado la mayor parte del tiempo estudiando a Dylan Thomas. Una amiga ma que tambin iba a graduarse en curso optativo, se las haba arreglado para no leer nunca una palabra de Shakespeare, pero era una verdadera experta en los Cuatro Cuartetos. Me di cuenta de lo imposible y embarazoso que sera para m tratar de pasar de mi programa libre al ms estricto. De modo que quise saber cules eran los requisitos para graduarse en Ingls en la universidad de la ciudad en que enseaba mi madre. Eran an peores. Haba que saber Ingls Antiguo y la Historia de la Lengua Inglesa y una seleccin representativa de todo lo que se haba escrito de Beowulf hasta el presente. Eso me sorprendi. Siempre haba despreciado la universidad de mi madre pues era mixta y estaba llena de gente que no haba podido obtener becas para las grandes universidades del Este. Ahora comprenda que la persona ms estpida de la universidad de mi madre saba ms que yo. Comprenda que no me dejaran ni siquiera pasar de la puerta y que mucho menos me daran una beca generosa como la que yo tena en mi propia universidad. Me pareci que sera mejor ponerme a trabajar durante un ao para pensar un poco ms las cosas. Quiz pudiera estudiar el siglo dieciocho en secreto. Pero no saba taquigrafa, as que en qu poda trabajar? Poda ser camarera o mecangrafa. Pero no poda soportar la idea de ser ninguna de esas dos cosas. ***

Dices que quieres ms pastillas para dormir? S. Pero las que te di la semana pasada son muy fuertes. Ya no me hacen efecto. Los grandes, oscuros ojos de Teresa me contemplaron pensativamente. Poda or las voces de sus tres nios en el jardn, bajo la ventana del consultorio. Mi ta Libby se haba casado con un italiano y Teresa era la cuada de mi ta y la doctora de nuestra familia. Me caa bien Teresa. Tena un algo amable, intuitivo. Yo pensaba que eso era debido a que era italiana. Hubo una pequea pausa. Cul es el problema aparente? dijo entonces Teresa. No puedo dormir. No puedo leer. Trat de hablar de una forma fra, calmada, pero el zombi surgi de mi garganta y me ahog.Volv las palas de las

manos hacia arriba. Creo Teresa arranc una hoja en blanco de su talonario de recetas y escribi un nombre y una direccin que debes ver a este mdico que conozco. El podr ayudarte ms que yo. Mir lo escrito, pero no pude entenderlo. El doctor Gordon dijo Teresa. Es un psiquiatra.
CAPTULO ONCE

La sala de espera del doctor Gordon era silenciosa y beige. Las paredes eran beige, y las alfombras eran beige, y las sillas y sofs tapizados eran beige. No haba espejos ni cuadros, slo certificados de diferentes escuelas de medicina, con el nombre del doctor Gordon en latn, colgados en las paredes. Helechos colgantes de un verde plido y hojas puntiagudas de un verde mucho ms oscuro llenaban los potes de cermica que estaban sobre la mesa de las revistas. Al principio me preguntaba por qu la habitacin pareca tan segura. Luego me di cuenta de que era porque no tena ventanas. El aire acondicionado me haca tiritar. Todava llevaba la blusa blanca y la falda campesina de Betsy. Estaban un poco ajadas ahora, puesto que no las haba lavado en las tres semanas que llevaba en casa. El algodn sudado despeda un olor acre, pero amistoso. Tampoco me haba lavado el pelo en tres semanas. No haba dormido en siete noches. Mi madre me dijo que deba de haber dormido pues era imposible no dormir en todo ese tiempo, pero si dorm fue con los ojos muy abiertos, ya que haba seguido el verde, luminoso curso del segundero, del minutero y de las manecillas que marcan las horas en el reloj de la mesilla de noche a travs de sus crculos y semicrculos, cada noche durante siete noches, sin perder un segundo, ni un minuto, ni una hora. La razn por la que no haba lavado mi ropa ni mi pelo era que me pareca de lo ms tonto hacerlo. Vea los das del ao extendindose ante m como una serie de brillantes cajas blancas, y separando una caja de otra estaba el sueo, como una sombra negra. Slo que pare m la larga perspectiva de sombras que separaban una caja de la siguiente haba desaparecido repentinamente, y poda ver da tras da resplandeciendo ante m como una blanca, ancha, infinitamente desolada avenida. Pareca tonto lavar un da cuando tendra que volver a lavar al siguiente. El solo pensar en eso me haca sentir cansada. Quera hacer todo de una vez por todas y terminar. ***

El doctor Gordon le daba vueltas a un lpiz de plata. Su madre me dice que est usted trastornada. Me enrosqu en la cavernosa silla de cuero y me encar con el doctor Gordon por sobre un acre de escritorio extraordinariamente pulido. El doctor Gordon esper. Golpe ligeramente con su lpiz tap, tap, tap en el pulcro campo verde de su papel secante. Sus pestaas eran tan largas y espesas que parecan artificiales. Juncos de plstico negro orlando dos piscinas verdes, glaciales. Las facciones del doctor Gordon eran tan perfectas que era casi guapo. Me haba imaginado a un hombre bondadoso, feo,

intuitivo, que me mirara y dira Ah! alentadoramente, como si pudiera ver algo que yo no vea, y entonces yo encontrara palabras para decirle lo asustada que estaba, como si me estuvieran metiendo ms y ms adentro en un saco negro sin aire, sin salida. Luego l se echara hacia atrs en su silla y juntara las puntas de los dedos formando un pequeo campanario y me dira por qu no poda dormir y por qu no poda leer y por qu no poda comer y por qu todo lo que la gente haca pareca tan tonto, porque al final slo moran. Y entonces, pensaba yo, l me ayudar, paso a paso, a volver a ser yo misma. Pero el doctor Gordon no era as en absoluto. Era joven y bien parecido y comprend enseguida que era engredo. El doctor Gordon tena una fotografa sobre su escritorio, en un marco plateado, que en parte miraba hacia l y en parte miraba hacia mi silla de cuero. Era una fotografa familiar y mostraba a una hermosa mujer de pelo oscuro, que poda haber sido la hermana del doctor Gordon, sonriendo por encima de las cabezas de dos nios rubios. Creo que uno de los nios era un varn y el otro una chica, pero es posible que ambos fueran varones o que ambos fueran nias; es difcil distinguir cuando los nios son tan pequeos. Creo que tambin haba un perro en la foto, hacia la parte de abajo una especie de airedale o un perdiguero dorado, pero pudo haber sido slo el dibujo de la falda de la mujer. Por alguna razn, la fotografa me puso furiosa. No vea por qu tena que estar vuelta en parte hacia m, a menos que el doctor Gordon estuviera tratando de mostrarme desde un principio que estaba casado con una mujer encantadora y que era mejor que no me hiciera ideas raras. Entonces pens: cmo puede ayudarme, despus de todo, este doctor Gordon, con una hermosa mujer y hermosos nios y un hermoso perro aureolndolo como los ngeles de una tarjeta de Navidad? Qu tal si trata de decirme lo que usted cree que va mal? Di vueltas a las palabras con suspicacia, como si fueran redondos, pulidos guijarros que pudieran sacar de pronto una garra y convertirse en otra cosa. Lo que yo crea que iba mal? Dicho as, tena la impresin de que nada iba realmente mal, slo yo pensaba que iba mal. Con voz apagada, sin modulaciones para demostrarle que no me haba dejado engaar por su buen aspecto ni por su fotografa familiar, le cont al doctor Gordon que no poda dormir, ni comer, ni leer. No le habl de la letra, que era lo que ms me molestaba. Aquella maana haba intentado escribirle una carta a Doreen, que estaba en West Virginia, preguntndole si poda ir a vivir con ella y quiz conseguir un empleo en su universidad, de camarera o de otra cosa. Pero cuando cog la pluma, mi mano hizo letras grandes, espasmdicas, como las de un nio, y las lneas se inclinaron en la pgina de izquierda a derecha casi diagonalmente, como si fueran bucles de cordel dispuestos sobre la hoja y alguien hubiera venido y los hubiera soplado de lado. Saba que no poda enviar una carta as, de modo que la romp en pedacitos y los met en mi bolso, junto al estuche de mltiples usos, por si el psiquiatra quera verlos. Pero por supuesto el doctor Gordon no pidi verlos, puesto que yo no los haba mencionado, y empec a sentirme satisfecha de mi habilidad. Pens que slo tena que decirle lo que yo quisiera y que podra controlar la imagen que l tena de m escondindole esto y revelndole aquello, mientras l se crea tan inteligente. Durante todo el tiempo que estuve hablando, el doctor Gordon mantuvo inclinada la cabeza como si estuviera rezando, y el nico ruido aparte de la voz apagada, sin modulaciones, era el rtmico tap, tap, tap del lpiz del doctor Gordon en el mismo punto sobre el secante verde, como un bastn atascado. Cuando termin, el doctor Gordon levant la cabeza. Dnde me dijo que quedaba su universidad? En Baffled le dije. No vea dnde encajaba esa pregunta. Ah! El doctor Gordon se ech hacia atrs en su silla, mirando por encima de mi hombro con una sonrisa reminiscente. Cre que iba a decir su diagnstico, y que quiz lo haba juzgado demasiado precipitadamente y demasiado duramente. Pero slo dijo: Recuerdo muy bien su universidad. Estuve en

ella durante la guerra. Tenan una estacin de la WAC,[1] no es verdad? O era de las WAWES?[2] Le dije que no saba. S, era una estacin de la WAC, ahora lo recuerdo. Yo era el mdico de aquel grupo, antes de que me mandaran al extranjero. Vaya, haba un bonito montn de chicas. El doctor Gordon ri. Entonces, con un suave movimiento, se levant y se dirigi hacia m bordeando la esquina de su escritorio. No estaba segura de lo que pensaba hacer, de manera que me levant tambin. El doctor busc la mano que colgaba a mi lado derecho y la estrech. Bueno, la ver la semana que viene. Los olmos frondosos, ntimos, formaban un tnel de sombra sobre las fachadas de ladrillos amarillos y rojos de la Avenida Commonwealth y un tranva se encaminaba a Boston por sus delgados, plateados rieles. Esper que pasara el tranva, luego cruc hacia el Chevrolet gris que estaba junto a la acera opuesta. Poda ver el rostro de mi madre ansioso y amarillento como una rodaja de limn mirndome por la ventanilla. Bueno, qu dijo? Cerr la puerta de un tirn. No cerr bien. La empuj hacia afuera y tir de ella de nuevo dando un fuerte portazo. Dijo que me ver la semana entrante. Mi madre suspir. El doctor Gordon cobraba veinticinco dlares la hora. ***

Hola, cmo te llamas? Elly Higginbottom. El marinero igual su paso al mo, y yo sonre. Se me ocurri que en el parque deba de haber tantos marineros como palomas. Salan, al parecer, de una oficina de reclutamiento de color pardo, en el extremo ms alejado, con carteles azules y blancos que decan Alstate en la Marina pegados sobre paneles alrededor de la construccin y en todas las paredes interiores. De dnde eres, Elly? De Chicago. Nunca haba estado en Chicago, pero conoca a uno o dos muchachos que asistan a la Universidad de Chicago, y pareca ser la clase de lugar de donde podran proceder personas poco convencionales y nada ordenadas. Ests muy lejos de tu casa. El marinero me pas el brazo por la cintura y durante un largo rato caminamos por el parque as, el marinero acaricindome la cadera a travs de la falda verde campesina y yo sonriendo misteriosamente y tratando de no decir nada que pudiera revelar que yo era de Boston y que poda encontrarme en cualquier momento con la seora Willard o con alguna de las otras amigas de mi madre, atravesando el parque despus de tomar el t en Beacon Hill o de haber ido de compras a Filene's Basement. Pens que si alguna vez me iba a Chicago, me cambiara el nombre por el de Elly Higginbottom para siempre. As nadie sabra que haba renunciado a una beca en una gran universidad femenina del Este y desperdiciado un mes en Nueva York, rechazando como marinero a un serio estudiante de medicina que algn da sera miembro de la AMA [3] y ganara montones de dinero. En Chicago la gente me valorara por lo que yo era realmente. Sera simplemente Elly Higginbottom, la hurfana. La gente me querra por mi dulce, apacible carcter. No me iran detrs para que les leyera libros y escribiera largas monografas acerca de los gemelos en James Joyce. Y tal vez algn da me casara con un viril, pero tierno, mecnico de garaje y tendra una gran familia, como Dodo Conway. Si es que eso llegaba a gustarme. Qu piensas hacer cuando salgas de la Marina? le pregunt de pronto al marinero. Era la frase ms larga que haba dicho y l pareci sorprendido. Ech hacia un lado su gorra blanca en forma de torta y se rasc la cabeza. Bueno, no s, Elly dijo. Puede ser que vaya a la universidad utilizando el prstamo de las Fuerzas Armadas. Hice una pausa. No has pensado nunca en abrir un garaje? pregunt luego con descaro.

No dijo el marinero, nunca lo pens. Lo mir por el rabillo del ojo. No pareca tener ni un da ms de diecisis aos. Sabes qu edad tengo? dije acusadoramente. El marinero me sonri. No, y tampoco me importa. Se me ocurri que ese marinero era en verdad notablemente bien parecido. Tena un aspecto nrdico y virginal. Ahora que yo era candorosa, atraa gente limpia, bien parecida. Bueno, tengo treinta aos dije, y esper. Caramba, Elly, no los aparentas. El marinero me apret la cadera. Entonces mir rpidamente de izquierda a derecha. Escucha, Elly, si damos la vuelta hasta esos escalones de all, bajo el monumento, puedo besarte. En ese momento advert una figura marrn con unos sensatos zapatos bajos marrones cruzando a paso largo el parque hacia donde yo estaba. A esa distancia no distingua ningn rasgo del rostro, del tamao de una moneda de diez centavos, pero supe que era la seora Willard. Puede usted, por favor, decirme cmo llegar al metro? le dije al marinero en voz muy alta. Huh? El metro que va a la prisin de Deer Island. Cuando la seora Willard se acercara tendra que simular que slo le estaba preguntando al marinero una direccin, y que realmente no lo conoca. Qutame las manos de encima murmur entre dientes. Pero, Elly, qu pasa? La mujer se acerc y pas de largo sin una mirada ni una inclinacin de cabeza, y por supuesto no era la seora Willard. La seora Willard estaba en su chal de los Adirondacks. Segu con una mirada vengativa a la mujer que se alejaba. Oye, Elly... Cre que era alguien que conoca dije. Una de esas malditas damas del orfelinato de Chicago. El marinero me rode de nuevo con su brazo. Quieres decir que no tienes mam ni pap, Elly? No. Dej escapar una lgrima que pareca estar a punto. Al correr dej un pequeo surco en mi mejilla. Oye, Elly, no llores. Esa seora, era cruel contigo? Era..., era terrible! Entonces las lgrimas bajaron en torrente y mientras el marinero me sostena y las secaba acaricindome con un enorme, blanco, limpio, pauelo de lino, al abrigo de un olmo americano, pens en lo terriblemente mala que haba sido esa seora vestida de marrn, y en cmo ella, lo supiera o no, era responsable de que yo hubiera tomado el recodo equivocado aqu y la senda equivocada all y de todo lo malo que haba sucedido despus. ***

Bueno, Esther, cmo te sientes esta semana? El doctor Gordon meci su lpiz como si fuera una delicada bala de plata. Igual. Igual? Levant una ceja, como si no lo creyera. As que le repet con la misma voz apagada, sin modulaciones, slo que ms enfadada ahora, porque l pareca tan lento en comprender que no haba dormido durante catorce noches y que no poda leer ni escribir ni tragar bien. El doctor Gordon no pareci impresionado. Hurgu dentro de mi cartera y encontr los fragmentos de mi carta a Doreen. Los saqu y los dej revolotear hasta que cayeron sobre el inmaculado papel secante verde del doctor Gordon. All se quedaron, mudos como ptalos de margarita en un prado de verano. Qu? dije, Qu le parece eso? Supuse que el doctor Gordon deba ver inmediatamente lo mal que estaba la letra, pero slo dijo: Creo que me gustara hablar con tu madre. Te importa? No. Pero no me gustaba nada la idea de que el doctor Gordon hablara con mi madre. Me pareca posible que le dijera que deban encerrarme. Recog todos los fragmentos de mi carta a Doreen para que el doctor Gordon no pudiera pegarlos y ver que estaba pensando en escapar, y sal del consultorio sin una palabra ms. Observ a mi madre hacerse ms y ms pequea hasta que desapareci por

la puerta del edificio donde quedaba el consultorio del doctor Gordon. Luego la observ hacerse ms y ms grande mientras regresaba al coche. Bueno? Comprend que haba estado llorando. Mi madre no me mir. Puso en marcha el coche. Entonces, mientras nos deslizbamos bajo la fresca, profundsima sombra de los olmos, dijo: El doctor Gordon no cree que hayas mejorado nada. Cree que debes recibir tratamiento de electroshock en su hospital privado de Walton. Sent un agudo pinchazo de curiosidad, como si acabara de leer un terrible titular de peridico acerca de otra persona. Quiere decir que debo vivir all? No dijo mi madre, y su barbilla tembl. Dime la verdad dije o nunca ms te hablar. No te digo siempre la verdad? dijo mi madre y estall en lgrimas. SUICIDA SALVADO EN CORNISA DE SPTIMO PISO!

Despus de permanecer dos horas en la delgada cornisa de un sptimo piso, sobre el asfalto de un aparcamiento y una multitud aglomerada, el seor George Pollucci permiti que el sargento Will Kilmartin, de la fuerza policial de la calle Charles, le ayudara a regresar al interior del edificio a travs de una ventana cercana. Romp la cscara de un cacahuete de la bolsa de diez centavos que haba comprado para alimentar las palomas y me lo com. Saba a muerto, como un trozo de vieja corteza de rbol. Acerqu bien el peridico a mis ojos para ver mejor el rostro de George Pollucci, iluminado como una luna en cuarto creciente contra un vago fondo de ladrillo y cielo negro. Sent que l tena algo importante que decirme, y que fuera lo que fuese, bien podra estar escrito en su cara. Pero las borrosas nubosidades del rostro de George Pollucci se derritieron mientras las miraba, fundindose en un patrn regular de puntos grises: oscuros, claros e intermedios. El prrafo en tinta negra del peridico no deca por qu el seor Pollucci estaba en la cornisa, ni qu le hizo el sargento Kilmartin cuando finalmente logr que entrara por la ventana. El problema al saltar era que si uno no suba el nmero apropiado de pisos an poda estar vivo cuando tocara al suelo. Pens que siete pisos deban de ser una distancia segura. Dobl el peridico y lo met entre los listones del banco del parque. Era lo que mi madre llamaba una hoja de escndalos, llena de los asesinatos y suicidios y palizas y robos

locales, y en casi cada pgina haba una dama medio desnuda con los pechos surgiendo por el escote del vestido y las piernas colocadas de modo que se pudiera ver hasta las ligas. No saba por qu nunca haba comprado ninguno de estos peridicos. Eran lo nico que poda leer. Los pequeos prrafos entre las fotos terminaban antes de que las letras tuvieran la oportunidad de ponerse vanidosas y comenzaran a bailotear. En casa, lo nico que vea era el Christian Science Monitor, que apareca en el escaln de la puerta delantera a las cinco todos los das menos el domingo, y que trataba suicidios y crmenes sexuales y accidentes de aviacin como si no sucedieran. Un gran cisne blanco rodeado de pequeuelos se acerc a mi banco, luego dio la vuelta a una frondosa isleta cubierta de patos y se alej chapoteando bajo el oscuro arco del puente. Todo lo que vea me pareca brillante y extremadamente diminuto. Me vi, como a travs del ojo de la cerradura de una puerta que no pudiera abrir, a m misma y a mi hermano menor, an muy pequeos y sosteniendo globos con orejas de conejo, subiendo a un bote en forma de cisne y peleando por un asiento en el borde, sobre el agua pavimentada de cscaras de cacahuete. La boca me saba a limpieza y a menta. Si nos portbamos bien en el dentista mi madre siempre nos llevaba a dar un paseo en bote. Di la vuelta al Jardn Pblico sobre el puente y bajo los monumentos azulverdosos, pas el lecho de flores de la bandera norteamericana y la entrada donde por veinticinco centavos una poda tomarse una foto en una caseta de lona a rayas anaranjadas y blancas leyendo los nombres de los rboles. Mi rbol favorito era el sauce llorn. Yo pens que deban de haberlo trado del Japn. En Japn entendan las cosas del espritu. Cuando algo les sala mal se arrancaban las entraas. Trat de imaginar cmo procedan. Deban de tener un cuchillo sumamente afilado. No, probablemente dos cuchillos sumamente afilados. Luego se sentaran, las piernas cruzadas, un cuchillo en cada mano. Luego cruzaran las manos y apoyaran la punta de un cuchillo a cada lado del vientre. Tendran que estar desnudos o el cuchillo

se les atascara en la ropa. Luego, con la velocidad del relmpago, antes de tener tiempo de pensarlo dos veces, se enterraran los cuchillos y los haran girar rpidamente, uno hacia la parte superior y otro hacia la inferior, formando un crculo completo. As la piel del vientre se desprendera, como un plato, y sus entraas se saldran y moriran. Morir as ha de requerir mucho valor. Mi problema era que odiaba ver sangre. Pens que bien podra quedarme en el parque toda la noche. A la maana siguiente Dodo Conway nos iba a llevar en coche a mi madre y a m a Walton, y si quera escaparme antes de que fuera demasiado tarde, ahora era el momento. Mir en mi portamonedas y cont un billete de un dlar y setenta y nueve centavos en monedas de diez, de cinco y de uno. No tena idea de cunto costara llegar a Chicago, y no me atreva a ir al banco a sacar todo mi dinero porque me pareca que era probable que el doctor Gordon hubiese avisado al empleado del banco que me detuviera si haca algo sospechoso. Se me ocurri hacer autoestop pero no tena idea de cul de todas las carreteras que salan de Boston llevaba a Chicago. Es muy fcil orientarse sobre un mapa, pero yo tena muy poco sentido de la orientacin cuando estaba en el centro de algn lugar. Cada vez que quera averiguar dnde quedaba el Este o dnde quedaba el Oeste era medioda o estaba nublado, lo cual no me ayudaba en nada, o era de noche y con excepcin de la Osa Mayor y Casiopea, no distingua las estrellas, defecto que siempre descorazonaba a Buddy Willard. Decid caminar hasta la terminal de autobuses y preguntar el precio de los pasajes a Chicago. Entonces podra ir al banco y retirar exactamente esa cantidad, lo que no despertara tantas sospechas. Acababa de atravesar las puertas de cristal de la terminal y estaba hurgando en el estante con folletos ilustrados de excursiones y horarios cuando me di cuenta de que el banco de mi pueblo natal estara cerrado, pues ya era media tarde, y que no podra sacar dinero hasta el da siguiente. Mi cita en Walton era para las diez. En aquel momento el altavoz cobr vida con un chasquido y empez a

anunciar las paradas de un autobs que estaba a punto de salir en el aparcamiento de afuera. La voz de altavoz comenz a decir bocle-bocle-bocle, como suelen hacer, y no se entiende una palabra, y entonces, en medio de toda la esttica o un nombre familiar tan claro como un do de piano cuando estn afinando todos los instrumentos de una orquesta. Haba una parada a dos manzanas de mi casa. Sal corriendo en medio de la caliente, polvorienta tarde de finales de julio, sudando y con la boca arenosa, como si fuera a llegar tarde a una entrevista difcil, y abord el autobs rojo, cuyo motor ya estaba en marcha. Le tend mi dinero al conductor, y silenciosamente, sobre unas bisagras enguantadas, la puerta se pleg cerrndose a mi espalda.
CAPTULO DOCE

El hospital privado del doctor Gordon coronaba una elevacin cubierta de csped al final de un largo, apartado camino, que haba sido blanqueado con conchas de almeja rotas. Las paredes de listones amarillos de la gran casa, con la galera que la rodeaba, fulguraban al sol, pero no haba gente pasendose en la verde cpula del prado. A medida que mi madre y yo nos acercbamos, el calor del verano avanzaba amenazador hacia nosotras, y una cigarra empez a cantar como una segadora de csped en el corazn de una cobriza haya a nuestra espalda. El sonido de la cigarra slo serva para subrayar el enorme silencio. Una enfermera nos recibi en la puerta. Por favor, esperen en la sala. El doctor Gordon estar con ustedes enseguida. Lo que me molestaba era que todo en la casa pareca normal, aunque yo saba que deba de estar atestada de locos. No haba barrotes en las ventanas que yo poda ver y no oa sonidos salvajes ni inquietantes. La luz del sol se marcaba en rectngulos regulares sobre las gastadas pero suaves alfombras rojas y un olor a hierba cortada endulzaba el aire. Me detuve en la puerta de la sala. Durante un minuto pens que era una rplica del saln de fiestas de una casa de huspedes que haba visitado una vez, en una isla frente a la costa de Maine. Las puertas de la terraza dejaban entrar un resplandor de luz blanca, un gran piano llenaba el extremo ms alejado del cuarto y gente vestida con ropas de verano estaba sentada frente a mesas de jugar a cartas y en las poltronas de mimbre ladeadas que se encuentran con tanta frecuencia en los hoteles de medio pelo en la orilla del mar. Entonces me di cuenta de que ninguna de las personas se mova. Mir ms de cerca, tratando de deducir algo de sus rgidas posturas. Distingu hombres y mujeres, y muchachos y muchachas que deban ser tan jvenes como yo, pero haba tal uniformidad en sus rostros como si hubieran permanecido durante mucho tiempo en un estante, lejos de la luz del sol, bajo capas de plido, fijo polvo. Entonces vi que algunas de las personas en realidad se movan un poco, pero con gestos tan pequeos, como de pjaro, que al principio no los haba percibido. Un

hombre de cara griscea estaba contando un mazo de cartas, uno, dos, tres, cuatro... Pens que deba estar viendo si era un mazo completo, pero cuando hubo terminado de contar, empez a hacerlo de nuevo. A su lado, una dama gorda jugaba con una sarta de cuentas de madera. Llevaba todas las cuentas hasta un extremo del cordel. Luego, clic, clic, clic, las dejaba caer de nuevo, una sobre la otra. En el piano, una joven hojeaba unas cuantas partituras, pero cuando vio que yo la miraba baj furiosa la cabeza y rompi las hojas en dos. Mi madre me toc el brazo y entr tras ella a la habitacin. Nos sentamos, sin hablar, en un sof lleno de bultos que cruja cada vez que uno se mova. Entonces mi mirada se desliz por sobre la gente hasta la llamarada verde de ms all de las difanas cortinas, y me sent como si estuviera sentada en el escaparate de una enorme tienda. Las figuras que me rodeaban no eran gente, sino maniques pintados para que parecieran gente y colocados en actitudes que imitaban a la vida. ***

Sub tras la oscura espalda enchaquetada del doctor Gordon. Abajo, en el vestbulo, haba tratado de preguntarle cmo sera el tratamiento de electroshock, pero cuando abr la boca no salieron palabras, slo se me agrandaron los ojos y mir fijamente la sonriente cara familiar que flotaba ante m como un plato lleno de promesas. Al final de la escalera terminaba la alfombra granate. Un sencillo linleo marrn clavado al suelo la sustitua, y se extenda por un pasillo con blancas puertas cerradas a los lados. Mientras segua al doctor Gordon o gritar a una mujer. De pronto surgi una enfermera en la esquina del corredor frente a nosotros llevando a una mujer con un albornoz azul, con el pelo enredado, largo hasta la cintura. El doctor Gordon dio un paso hacia atrs y yo me pegu a la pared. Voy a saltar por la ventana, voy a saltar por la ventana, voy a saltar por la ventana deca la mujer, mientras era arrastrada, agitando los brazos y forcejeando para zafarse de las manos de la enfermera. Gorda y musculosa, con la parte delantera de su uniforme sucia, la enfermera estrbica usaba unas gafas tan gruesas que cuatro ojos me observaban desde detrs de los cristales redondos, gemelos. Estaba tratando de distinguir cules eran los ojos verdaderos y cules los falsos, y cul de los ojos reales era el desviado y cul el bueno cuando ella acerc su cara a la ma con una mueca cmplice y sise, como para tranquilizarme: Ella cree que va a saltar por la ventana, pero no puedo saltar por la ventana, porque todas tienen barrotes! Y mientras el doctor Gordon me haca pasar a una desnuda habitacin en la parte de atrs de la casa, vi que las ventanas de aquel sector estaban en efecto enrejadas y que la puerta del cuarto y la puerta del armario y los cajones del escritorio y todo lo que se abra y se cerraba estaba provisto de cerradura para poder cerrarlo con llave. Me ech en la cama. La enfermera del ojo desviado regres. Me desabroch el reloj y lo dej caer en su bolsillo. Luego empez a pellizcar las horquillas para quitrmelas del pelo. El doctor Gordon estaba abriendo el armario. Arrastr hacia fuera una mesa con ruedas con una mquina encima y la empuj hasta detrs de la cabecera de la cama. La enfermera comenz a untarme las sienes con una grasa olorosa. Cuando se inclin para alcanzar el lado de mi cabeza que estaba ms cerca de la pared, su grueso busto me cubri la cara como una nube o una almohada. Un hedor vago, medicinal, emanaba de su carne. No te preocupes dijo, hacindome una mueca. La primera vez todo el mundo est muerto de miedo. Trat de sonrer, pero la piel se me haba puesto rgida como un pergamino. El doctor Gordon me

estaba colocando una placa de metal a cada lado de la cabeza. Las sujet en su sitio con la hebilla de una correa que se me incrustaba en la frente, y me dio un alambre para que mordiera. Cerr los ojos. Se produjo un breve silencio, como cuando se contiene el aliento. Entonces algo se inclin y se apoder de m y me sacudi como si fuera el fin del mundo. Vi-i-i-i-i, chillaba, a travs de un aire crepitante de luz azul y con cada relmpago un gran estremecimiento me vapuleaba hasta que pens que se me romperan los huesos y que la savia se iba a derramar de m como de una planta partida en dos. Me pregunt qu cosa tan terrible haba hecho. ***

Estaba sentada en una silla de mimbre sosteniendo un vasito de cctel con zumo de tomate. Me haban colocado el reloj nuevamente en la mueca, pero pareca raro. Entonces me di cuenta de que me lo haban puesto al revs. Sent la posicin poco familiar de las horquillas en el pelo. Cmo se siente? Una vieja lmpara metlica de pie aflor en mi memoria. Una de las pocas reliquias del estudio de mi padre, coronada por una campana de cobre que sostena la bombilla y de la cual sala un deshilachado cable pardusco que recorra la distancia desde el pie de metal hasta un enchufe en la pared. Un da yo haba decidido trasladar esa lmpara del lugar donde se hallaba, junto a la cama de mi madre, hasta mi escritorio, al otro lado de la habitacin. El cable era bastante largo, as que no lo desenchuf. Cerr ambas manos alrededor de la lmpara y el cordn deshilachado, agarrndolos fuertemente. Entonces algo brot de la lmpara con un relmpago azul y me sacudi hasta que mis dientes rechinaron y trat de apartar las manos, pero estaban pegadas, y chill, o un grito fue arrancado de mi garganta, puesto que no lo reconoc, sino que lo o remontarse y vibrar en el aire como un espritu virulentamente separado del cuerpo. Entonces mis manos se desprendieron de un tirn y ca de espaldas sobre la cama de mi madre. Un pequeo hoyo ennegrecido como por la punta de un lpiz estaba marcado en el centro de mi mano derecha. Cmo se siente? Bien. Pero no era as. Me senta terriblemente, A qu universidad me dijo que haba asistido? Dije qu universidad era. Ah! el rostro del doctor Gordon se ilumin con una lenta sonrisa, casi tropical. Tenan una estacin de la WAC all, durante la guerra, no es verdad? ***

Los nudillos de mi madre estaban blancos como huesos, como si la piel hubiera desaparecido en la hora de la espera. Ella mir por encima mo al doctor Gordon y l debi de haber asentido, o sonredo, porque su rostro se relaj. Unas sesiones ms, seora Greenwood o decir al doctor Gordon y creo que notar una sorprendente mejora. La muchacha todava estaba sentada en la banqueta del piano, y haba una partitura rota cada a sus pies como un pjaro muerto. Me mir fijamente y yo la mir a ella. Sus ojos se achicaron. Sac la lengua. Mi madre iba tras el doctor Gordon hacia la puerta. Me demor un poco y, cuando me dieron la espalda, me volv hacia la muchacha y le hice un gesto de burla estirndome las orejas. Ella ocult la lengua y su rostro se volvi

de piedra. Sal al sol. Como una pantera en una mancha de sombra de rbol, la camioneta negra de Dodo Conway estaba esperando. La camioneta, que haba sido encargada originariamente por una rica dama de sociedad, era negra, sin una mcula de cromo, y con tapicera de cuero negro; pero cuando lleg, la deprimi. Era la rplica exacta de un coche fnebre, dijo, y todo el mundo pens lo mismo y nadie quera comprarlo, as que los Conway se la llevaron a precio rebajado, y se ahorraron un par de cientos de dlares. Sentada en el asiento delantero entre Dodo y mi madre, me senta estpida y vencida. Cada vez que trataba de concentrarme, mi mente se deslizaba como un patinador hacia un gran espacio vaco, y all haca piruetas, ausente. He terminado con ese doctor Gordon dije, despus que dejamos a Dodo y su camioneta negra tras los pinos. Puedes llamarlo y decirle que no voy a ir la semana que viene. Mi madre sonri. Yo saba que mi nena no era as. La mir. Cmo? Como esas horribles personas. Esas horribles personas muertas de ese hospital. Hizo una pausa. Saba que decidiras ponerte bien de nuevo. ESTRELLA SUCUMBE AL CABO DE SESENTA Y OCHO HORAS EN COMA

Hurgu en mi bolso entre los fragmentos de papel y el estuche y las cscaras de cacahuete y las monedas de diez y cinco cntimos y la cajita azul con diecinueve hojitas Gillette, hasta que desenterr la instantnea que me haba tomado aquella tarde en el quiosco a rayas anaranjadas y blancas. La puse al lado de la sucia fotografa de la muchacha muerta. Encajaba, boca con boca, nariz con nariz. Lo nico diferente eran los ojos. Los ojos de la instantnea estaban abiertos y los de la fotografa del peridico estaban cerrados. Pero yo saba que si los ojos de la muchacha muerta estuvieran completamente abiertos, miraran hacia m con la misma muerta, negra, vaca expresin que los ojos de la instantnea. Volv a meter la instantnea en la cartera. Me quedar sentada aqu al sol, en este banco de parque, durante cinco minutos ms segn el reloj de ese edificio que est all, me dije, y luego ir a alguna parte y lo har. Convoqu a mi pequeo coro de voces. No te interesa tu trabajo, Esther? T sabes, Esther, tienes todas las caractersticas de una neurtica. Nunca vas a llegar a ninguna parte as, nunca vas a llegar a ninguna parte as, nunca vas a llegar a ninguna parte as. Una vez, en una calurosa noche de verano, haba pasado una hora besando a un estudiante de derecho de Yale, peludo como un mono, porque senta lstima por l. Era tan feo... Cuando termin, dijo: Te tengo calada, nena. Sers una mojigata a los cuarenta. Facticio! garabate mi profesor de literatura creativa del colegio en un cuento mo llamado El gran fin de semana. Yo no saba qu significaba facticio, as que lo busqu en el diccionario. Facticio: Artificial, falso. Nunca llegars a ninguna parte as. Llevaba veintiuna noches sin dormir. Pens que la cosa ms hermosa del mundo deba de ser la sombra, el milln de formas animadas y callejones sin salida de la sombra. Haba sombra en los cajones de los escritorios y en los armarios y en las maletas, y sombras bajo las casas y los rboles y las piedras, y sombra tras los ojos y las sonrisas de la gente, y sombra, kilmetros y kilmetros de sombra, en el lado de la tierra en que era de noche. Baj la vista hacia las dos tiritas de color carne, que formaban una cruz sobre mi pantorrilla derecha. Aquella maana haba hecho un intento. Me haba encerrado en el bao y llenado la baera con agua tibia y sacado una hojita Gillette. Cuando le

preguntaron a un antiguo filsofo romano cmo quera morir, respondi que se abrira las venas en un bao tibio. Pens que sera fcil, acostada en la baera y viendo el rojo florecer de mis muecas. Flujo tras flujo, a travs del agua clara, hasta que me hundiera para dormirme bajo una superficie llamativa como las amapolas. Pero cuando lleg el momento de hacerlo, la piel de mi mueca pareca tan blanca e indefensa que no pude. Era como si lo que yo quera matar no estuviera en esa piel ni en el ligero pulso azul que saltaba bajo mi pulgar, sino en alguna parte, ms profunda, ms secreta y mucho ms difcil de alcanzar. Se necesitaran dos movimientos. Una mueca, luego la otra. Tres movimientos, si se contaba el cambiar la hoja de afeitar de una mano a otra. Entonces me metera en la baera y me echara. Me puse frente al botiqun. Si me miraba al espejo mientras lo haca sera como observar a otra persona, en un libro o en una obra de teatro. Pero la persona en el espejo estaba paralizada y demasiado atontada para hacer nada. Entonces pens que quiz debiera derramar un poquito de sangre para practicar, as que me sent en el borde de la baera y cruc mi tobillo derecho sobre mi rodilla izquierda. A continuacin levant mi mano derecha con la hoja de afeitar y la dej caer por su propio peso, como una guillotina, en la pantorrilla. No advert nada. Luego sent un pequeo, profundo estremecimiento y una brillante veta de rojo brot en el borde del corte. La sangre se concentr oscuramente, como fruta, y rod por el tobillo hacia el interior de mi zapato negro de charol. Pens en meterme en la baera entonces, pero comprend que mi tardanza haba ocupado la mejor parte de la maana y que probablemente mi madre regresara a casa y me encontrara antes de que hubiera terminado. De modo que vend la herida, guard mis hojas de afeitar y tom el autobs de las once y media hacia Boston. ***

Lo siento, nena, no hay metro a la prisin de Deer Island, est en una isla. No, no est en una isla; estaba en una isla, pero rellenaron el agua con tierra y ahora est unida a tierra firme. No hay metro. Tengo que llegar all. Oye el gordo de la taquilla me mir a travs de la reja, no llores. A quin tienes ah, guapa? Algn pariente? La gente me empujaba y chocaba contra m en la oscuridad artificialmente alumbrada, corriendo hacia los trenes que entraban y salan estruendosamente de los intestinales tneles de debajo de la plaza Scollay. Senta que las lgrimas empezaban a brotar de los apretados prpados de mis ojos. A mi padre. El gordo consult un diagrama en la pared de su casilla. Esto es lo que tienes que hacer dijo. Subes a un coche en aquella va, te bajas en Orient Heights y entonces tomas un autobs que ponga The Point. Me mir radiante. Te dejar exactamente en la puerta de la prisin. ***

Eh, t! Un tipo joven con uniforme azul me hizo seas desde la caseta. Agit la mano tambin y continu caminando. Eh, t! Me detuve y me acerqu lentamente a la caseta situada como un saln circular en la extensin de arena. Eh, no puedes seguir adelante. Eso es propiedad de la prisin, no se permiten intrusos. Pens que se poda ir a cualquier lugar a lo largo de la playa dije, siempre y cuando uno se mantuviera

bajo el nivel de la marea alta. El tipo pens un minuto. No en esta playa dijo luego. Tena una cara fresca y agradable. Tiene usted un bonito lugar aqu dije. Es como una casita. Ech un vistazo hacia atrs, al interior del cuarto con la alfombra trenzada y las cortinas de chintz. Sonri. Tenemos hasta una cafetera. Yo viva cerca de aqu. No me digas. Yo nac y me cri en este pueblo. Mir por sobre la arena hacia el aparcamiento y la puerta enrejada y, ms all de la puerta, hacia la angosta carretera, lamida a ambos lados por el ocano, que conduca a la antigua isla. Los edificios de ladrillo rojo de la prisin tenan un aspecto tan amistoso como el de los edificios de un colegio en la playa. Sobre un montecillo con csped alcanzaba a ver pequeas manchas blancas y otras rosadas, ligeramente ms grandes, movindose de un lado a otro. Le pregunt al guardia qu eran, y l dijo: Son cerdos y pollos. Yo estaba pensando que si hubiera tenido la sensatez de continuar viviendo en aquel viejo pueblo, quizs hubiera conocido a ese guardia de la prisin en la escuela y me hubiera casado con l y ahora tendra un hatajo de nios. Sera agradable vivir cerca del mar con montones de niitos y cerdos y pollos, llevando lo que mi abuela llamaba batitas y sentndome en alguna cocina con linleo brillante y brazos gruesos, tomando un caf tras otro. Cmo se entra en esa prisin? Se consigue un pase. No, cmo se hace para que la encierren a una? Oh el guardin ri, robas un coche, robas una tienda... Tienen algn asesino ah dentro? No, los asesinos van a una prisin grande del Estado. Quin ms est ah dentro? Bueno, el primer da de invierno nos vienen esos viejos holgazanes de Boston. Lanzan un ladrillo contra una ventana y as consiguen que los detengan y pasan el invierno lejos del fro, con televisin y comida abundante y partidos de bsquet el fin de semana. Es agradable eso. Agradable, si a uno le gusta dijo el guardia. Dije adis y empec a alejarme, mirando hacia atrs por encima de mi hombro slo una vez. El guardia segua estando de pie en el marco de la puerta de su caseta de vigilancia y cuando me di vuelta levant el brazo, saludndome. ***

El tronco sobre el cual estaba sentada era pesado como el plomo y ola a brea. Bajo el slido cilindro gris del faro en su imponente colina, el brazo de arena se curvaba hacia el mar. Con la marea alta, se sumerga completamente. Recordaba muy bien aquel brazo de arena. Albergaba en el centro de su curva interior un tipo especial de concha que no se encontraba en ninguna otra parte de la playa. La concha era gruesa, lisa, grande como el nudillo de un pulgar y generalmente blanca, aunque a veces era rosada o color melocotn. Pareca una especie de modesto caracol. Mamita, esa muchacha todava est sentada all. Levant la vista, perezosamente, y vi a un nio pequeo, lleno de arena, al que una mujer delgada, con ojos de pjaro, que llevaba puestos unos shorts rojos y un sujetador a topos rojos y blancos, arrancaba de la orilla del mar. No haba contado con que la playa estuviera invadida por veraneantes. En los diez aos de mi ausencia, fantasiosas casetas azules, rosadas y verde plido haban brotado en las llanas arenas del lugar, como un sembrado de inspidos hongos, y los plateados aviones y las avionetas en forma de cigarro haban dado paso a los jets que estremecan los tejados con su estruendoso despegue del aeropuerto al otro lado de la baha. Yo era la nica muchacha en la playa con falda y tacones altos, y pens que deba de llamar la atencin. Me haba quitado los zapatos de charol al cabo de un rato, pues me molestaban mucho en la arena. Me complaca pensar

que estaran colocados ah, sobre el tronco plateado, sealando al mar como una especie de brjula del alma, despus de que yo estuviera muerta. Toqu la cajita de hojas de afeitar en mi bolso. Entonces pens en lo estpida que era. Tena las hojas, pero no el bao tibio. Pens en alquilar un cuarto. Deba de haber una casa de huspedes entre todos aquellos lugares de veraneo. Pero no tena equipaje. Eso despertara sospechas. Adems, en una pensin, hay otras personas que siempre quieren usar el bao. Apenas habra tenido tiempo de hacerlo y de meterme en la baera, cuando ya alguien estara llamando a la puerta. Las gaviotas, en la punta del brazo de arena, maullaban como gatos. Luego alzaron el vuelo, una por una, con sus chaquetas color ceniza, formando un crculo sobre mi cabeza y gritando. ***

Oiga, seora, es mejor que no se siente aqu fuera, la marea est subiendo. El chico se agach a unos cuantos pies de distancia. Recogi una piedra redonda morada y la lanz al agua: el agua se la trag con un ruidoso glup. Despus empez a moverse y o las piedras secas tintinear como dinero. Lanz una piedra plana rasando sobre la oscura superficie verde, y salt siete veces, antes de perderse de vista. Por qu no te vas a casa? dije. El chico lanz otra piedra ms pesada. Se hundi despus del segundo rebote. No quiero. Tu madre te est buscando. No lo est. Su tono era de preocupacin. Si te vas a casa, te dar caramelos. El chico se acerc. Qu clase? Pero yo saba, sin necesidad de mirar en mi bolso, que lo nico que tena eran cscaras de cacahuete. Te dar dinero para comprar caramelos. Ar-thur! Una mujer vena realmente al brazo de arena, resbalando y, sin duda, maldiciendo para s misma, pues sus labios suban y bajaban entre sus claras y perentorias llamadas. Ar-thur! Se protegi los ojos con una mano como si eso la ayudara a distinguirnos a travs de la cada vez ms densa oscuridad marina. Perciba cmo el inters del nio decaa a medida que el influjo de su madre aumentaba. Empez a simular que no me conoca. Dio con el pie a unas cuantas piedras, como si estuviera buscando algo, y se alej. Las piedras yacan abultadas y fras bajo mis pies desnudos. Pens con aoranza en los zapatos negros que estaban en la playa. Una

ola se ech hacia atrs, como una mano, luego avanz y me toc el pie. La marea pareca arrastrar el fondo mismo del mar, donde blancos peces ciegos avanzaban por su propia luz a travs del gran fro polar. Vi dientes de tiburones y esqueletos de ballenas esparcidos all abajo, como lpidas sepulcrales. Esper como si el mar pudiera tomar la decisin por m. Una segunda ola se aplast sobre mis pies, orlada de blanca espuma, y el fro aferr mis tobillos con un dolor mortal. Mi carne retrocedi, acobardada, ante tal muerte. Cog mi bolso y regres andando sobre las fras piedras hasta donde mis zapatos continuaban su vigilia en la luz violeta.
CAPTULO TRECE

Por supuesto que su madre lo mat. Contempl la boca del muchacho al que Jody haba querido presentarme. Sus labios eran gruesos y rosados y una cara de beb anidaba bajo la seda del pelo rubio. Su nombre era Cal, y pens que deba de ser el diminutivo de algo, pero no se me ocurri de qu podra ser el diminutivo, a menos que fuera de California. Cmo puedes estar seguro de que ella lo mat? dije. Se supona que Cal era muy inteligente y Jody haba dicho por telfono que era gracioso y que me gustara. Me pregunt si, de ser yo la misma de antes, me habra gustado. Era imposible decirlo. Bueno, ella primero dice que no, no, no, y luego dice que s. Pero luego dice no, no, otra vez. Cal y yo estbamos echados uno al lado de otro sobre una toalla a rayas anaranjadas y verdes en una sucia playa ms all de los pantanos de Lynn. Jody y Mark, el muchacho con quien ella estaba comprometida, estaban nadando. Cal no haba querido nadar, haba querido hablar, y estbamos discutiendo acerca de esa obra teatral en que un joven se entera de que tiene una enfermedad cerebral, a causa de que su padre andaba por ah con mujeres sucias, y al final su cerebro, que se ha ido ablandando desde el principio, se le destroza completamente, y su madre se debate entre matarlo o no. Tena la sospecha de que mi madre haba llamado a Jody y le haba rogado que me invitara a salir, para que yo no estuviera todo el da sentada en mi cuarto con las cortinas cerradas. Al principio no quera ir, porque pensaba que Jody notara el cambio en m, y que cualquiera que tuviese medio ojo vera que no tena sesos en la cabeza. Pero durante todo el trayecto hacia el norte y luego hacia el este, Jody haba estado bromeando y riendo, y no pareca importarle que yo slo dijera vaya o caramba o no me digas. Preparamos salchichas en las parrillas pblicas de la playa y observando a Jody y a Mark y a Cal muy cuidadosamente, me las arregl para cocer mi salchicha la cantidad justa de tiempo y no la quem, ni la dej caer en el fuego, como tema hacer. Luego, cuando nadie miraba, la enterr en la arena. Despus de comer, Jody y Mark corrieron al agua cogidos de las manos y yo me tumb mirando al cielo, mientras Cal hablaba y hablaba acerca de la obra de teatro. La nica razn por la que recordaba esa obra de teatro era porque sala una persona loca, y todo lo que haba ledo alguna vez acerca de locos me quedaba en la

mente, mientras todo lo dems volaba. Pero es el s el que cuenta dijo Cal, El s, que volver a decir al final. Levant la cabeza y mir furtivamente el brillante plato azul del mar un brillante plato azul con un borde sucio. Una gran roca, redonda, gris, como la mitad superior de un huevo, sobresala del agua aproximadamente a un kilmetro del rocoso cabo. Con qu lo iba a matar? Lo olvid. No lo haba olvidado. Lo recordaba perfectamente bien, pero quera escuchar lo que Cal dira. Con polvos de morfina. T crees que hay polvo de morfina en Estados Unidos? Cal lo consider un minuto. No lo creo. Suena terriblemente pasado de moda dijo luego. Rod hasta quedar boca abajo y contempl el panorama en la otra direccin, hacia Lynn. Un humo cristalino se elevaba en ondas desde el fuego de las parrillas y el calor de la carretera, y a travs del humo, como a travs de una cortina de agua clara, distingua un sucio horizonte de tanques de gas e hileras de fabricas, y gras y puentes. Tena el aspecto de un endemoniado desorden. Rod para volver a ponerme boca arriba y di a mi voz un tono despreocupado. Si te fueras a suicidar, cmo lo haras? Cal pareci complacido. He pensado muchas veces en eso. Me volara la tapa de los sesos con un arma. Me sent decepcionada. Era muy tpico de un hombre hacerlo con un arma de fuego. Pero pocas posibilidades tena yo de ponerle las manos encima a una pistola. Y aun cuando la cogiera, no tendra idea de sobre qu parte de mi cuerpo disparar. Ya haba ledo en los peridicos acerca de personas que haban tratado de hacerlo, pero que terminaron disparndose en un nervio importante, quedando paralticos, o se volaron la cara pero fueron salvados, por los cirujanos y una especie de milagro, de morir enseguida. Qu clase de arma? La escopeta de mi padre. La tiene siempre cargada. Slo tendra que entrar en su estudio un da y Cal apoy un dedo en su sien y puso una cara cmica, retorcida clic! Abri mucho sus ojos gris plido y me mir. No vive por casualidad tu padre cerca de Boston? pregunt tontamente. No. En Clacton-on-Sea. Es ingls. Jody y Mark corrieron hacia nosotros cogidos de la mano, chorreando y sacudindose gotas de agua como dos amorosos cachorrillos. Me pareci que bamos a ser demasiados, as que me puse de pie y simul bostezar. Creo que ir a nadar. El estar con Jody y Mark y Cal estaba empezando a pesar sobre mis nervios como un tosco bloque de madera sobre las cuerdas de un piano. Tena miedo de perder el control en cualquier momento y empezar a charlar acerca de cmo no poda leer y no poda escribir, y de que yo deba ser casi la nica persona que haba permanecido despierta un mes completo sin caer muerta de agotamiento. Un humo pareca desprenderse de mis nervios como el humo de las parrillas y de la carretera saturada de sol. Todo el paisaje playa y cielo y mar y roca temblaba ante mis ojos como el teln del foro de un escenario. Me pregunt en qu punto del espacio el tonto, falso azul del cielo se volva negro. Nada t tambin, Cal... Jody le dio a Cal un ligero, amistoso empujn. Ohhh Cal escondi el rostro en la toalla. Est demasiado fra. Ech a andar hacia el agua. Por alguna razn, en la extensa claridad sin sombra del medioda, el agua pareca amable y acogedora. Pens que ahogarse debera ser la manera ms dulce de morir, y quemarse la peor. Algunos de aquellos bebs metidos en frascos que Buddy Willard me haba mostrado tenan branquias, dijo l. Pasaban por una fase en que eran exactamente como peces. Una ola pequea, de pacotilla, llena de envolturas de caramelo y cscaras de naranja y algas marinas, rompi sobre mis pies. O la arena crujir tras de m, y Cal se acerc. Nademos hasta aquella roca de all. La seal. Ests loca? Est a un kilmetro. Qu eres dije, un gallina? Cal me tom por el codo y me empuj hacia dentro del agua. Cuando el agua nos llegaba a la cintura me hundi. Sal a la superficie chapoteando, con los ojos abrasados por la sal. Debajo, el agua estaba verde y semiopaca como un pedazo de cuarzo. Empec a nadar, un estilo perro modificado, manteniendo la cara hacia la roca. Cal haca un crawl lento.

Despus de un rato levant la cabeza y se qued moviendo nicamente las piernas en el agua. No puedo llegar. Jadeaba fuertemente. Muy bien. Vulvete. Pens en nadar hasta estar demasiado cansada para volver. Mientras avanzaba chapoteando, los latidos de mi corazn retumbaban como un pesado motor en mis odos. Yo soy yo soy yo soy. ***

Esa maana haba tratado de ahorcarme. Haba cogido el cordn de seda de la bata amarilla de mi madre, tan pronto como ella se fue al trabajo, y, en la penumbra mbar de la habitacin, le haba hecho un nudo que se deslizaba hacia arriba y hacia abajo sobre s mismo. Me tom mucho tiempo hacer eso porque no era buena en nudos y no tena idea de cmo hacer uno adecuado. Entonces empec a dar vueltas buscando un lugar donde atar la cuerda. El problema era que nuestra casa no tena el tipo de techos adecuados. Los techos eran bajos, blancos y regularmente enyesados sin un soporte para luces ni una viga de madera a la vista. Pens con nostalgia en la casa que tena mi abuela antes de venderla para venir a vivir con nosotros, y luego con mi ta Libby. La casa de mi abuela estaba construida en el excelente estilo del siglo diecinueve, con habitaciones de techo alto y fuertes soportes para lmparas de araa y grandes armarios con slidos rieles y un desvn a donde nadie iba nunca, lleno de bales y jaulas de loros y maniques de costurera y vigas bajas, gruesas como los maderos de un barco. Pero era una casa vieja, y ella la vendi, y yo no conoca a nadie que tuviera una casa as. Despus de un desalentador rato de andar por ah con el cordn de seda colgndome del cuello como la cola amarilla de un gato y sin haber encontrado un lugar en que atarlo, me sent en el borde de la cama de mi madre y trat de ajustar el nudo. Pero cada vez que consegua apretar la cuerda hasta el punto de sentir un agolpamiento de sangre en las orejas y un flujo de sangre en la cara, mis manos se debilitaban y dejaban escapar el nudo y me pona bien nuevamente. Entonces vi que mi cuerpo tena toda clase de pequeos trucos, como hacer que mis manos se aflojaran en el segundo crucial, lo cual lo salvara esa vez y otra, mientras que si fuera ma toda la decisin, estara muerta en un relmpago. Tendra simplemente que tenderle una emboscada con el poco sentido que me quedara, o me atrapara en su estpida jaula durante cincuenta aos, absolutamente sin ningn sentido. Y cuando la gente descubriera que mi mente se haba extraviado, como tendra que suceder ms pronto o ms tarde, a pesar de la cautelosa lengua de mi madre, la persuadiran de que me metiera en un manicomio donde pudieran curarme. Slo que mi caso era incurable. Yo haba comprado varios libros de bolsillo sobre psicopatologa en el drugstore y haba comparado mis sntomas con los sntomas que aparecan en los libros, y ciertamente, mis sntomas concordaban con los casos ms desesperados. Lo nico que poda leer, aparte de las hojas de escndalos, era esos libros sobre psicopatologa. Era como si hubiera dejado una delgada abertura para aprender todo lo que necesitaba saber sobre mi caso, y as poder terminarlo de manera apropiada. Me pregunt, despus del fracaso del ahorcamiento, si no sera mejor desistir y entregarme a los doctores, pero entonces record al doctor Gordon y su mquina privada para electroshocks. Una vez estuviera encerrada podra emplearla en m todo el tiempo. Y pens en cmo mi madre, mi hermano y mis amigos me visitaran, da tras da, con la esperanza de que estuviese mejor. Despus sus visitas se haran cada vez ms espaciadas y abandonaran toda esperanza. Envejeceran. Me olvidaran. Seran pobres, adems. Querran que yo tuviera

los mejores cuidados al principio, as que no tardaran en tirar todo su dinero en un hospital privado como el del doctor Gordon. Finalmente, cuando el dinero se hubiera acabado, me trasladaran a un hospital del Estado, con cientos de personas como yo en una gran jaula en el stano. Cuanto ms incurable se vuelve, ms lejos lo esconden a uno. ***

Cal haba dado la vuelta y nadaba hacia la orilla. Mientras lo observaba, se arrastraba fuera del mar, que le llegaba al cuello. Contra la arena color caqui y las bolitas vedes de la orilla, su cuerpo qued bisecado por un momento como un gusano blanco. Luego gate hasta salir del verde e internarse en el caqui y se perdi entre docenas y docenas de otros gusanos que se enroscaban o estaban tendidos entre el mar y el cielo. Chapote con las manos en el agua y mov las piernas. La roca en forma de huevo no pareca estar ms cerca de lo que estaba cuando Cal y yo la miramos desde la orilla. Entonces me di cuenta de que no tena objeto nadar hasta ella, porque mi cuerpo aprovechara esa excusa para trepar y tenderse al sol, reuniendo fuerzas para nadar de vuelta. Lo nico que caba hacer era ahogarse all mismo. As que me detuve. Puse las manos sobre el pecho, zambull la cabeza y me sumerg, usando las manos para empujar el agua hacia los lados. El agua presion sobre mis tmpanos y mi corazn. Me impuls hacia abajo, pero antes de que supiera dnde estaba, el agua me haba escupido hacia fuera, al sol, y el mundo brillaba a mi alrededor, como piedras semipreciosas azules y verdes y amarillas. Me quit el agua de los ojos. Estaba jadeando, como despus de un ejercicio agotador, pero flotaba sin esfuerzo. Me sumerg, y me volv a sumergir y cada vez saltaba como un corcho. La roca gris me remedaba burlonamente, flotando en el agua, como una boya salvavidas. Saba cundo estaba vencida. Regres. ***

Las flores asentan como nias brillantes, sabihondas; mientras yo las arrastraba por el pasillo. Me senta tonta con mi uniforme verde salvia de voluntaria, y superflua, a diferencia de los doctores y enfermeras con uniformes blancos e incluso de las fregonas, con uniformes marrones, con sus mochos y sus cubos llenos de agua sucia, que pasaban a mi lado sin una palabra. Si me hubieran pagado, no importa cun poco, podra al menos haberlo considerado como un verdadero empleo, pero todo lo que obtena de una maana de empujar por todas partes revistas, caramelos y flores, era un almuerzo gratis. Mi madre me haba dicho que el remedio para quienes pensaban demasiado en ellos mismos era ayudar a alguien que estuviera peor, as que Teresa haba conseguido tramitar mi inscripcin como voluntaria en nuestro hospital local. Era difcil ser voluntaria en ese hospital, porque eso era lo que todas las mujeres de la Jnior League[4] queran hacer, pero afortunadamente para m, muchas de ellas estaban fuera de vacaciones. Haba abrigado la esperanza de que me mandaran a una sala con algunos casos realmente horripilantes, quienes veran a travs de mi entumecido y estpido rostro mi buena voluntad y me estaran agradecidos. Pero la jefa de las voluntarias, una dama de sociedad de nuestra iglesia, me ech un vistazo y dijo: Estars en maternidad. As que sub tres

pisos en ascensor hasta la sala de maternidad y me present a la enfermera jefe. Ella me dio el carrito con las flores. Se esperaba que yo pusiera los floreros adecuados en las camas adecuadas en las habitaciones adecuadas. Pero antes de llegar a la puerta de la primera habitacin me di cuenta de que muchas de las flores estaban marchitas y marrones en los bordes. Pens que sera desalentador para una mujer que acababa de tener un beb ver a alguien ponerle de improviso un gran ramo de flores marchitas delante, as que conduje el carrito hacia un lavabo de un cuarto del vestbulo y empec a quitar todas las flores marchitas. Despus quit todas las que se estaban empezando a marchitar. No haba cubo de desperdicios a la vista, de manera que estruj las flores y las puse en el profundo lavabo blanco. El lavabo estaba fro como una tumba. Sonre. As deba ser como ponan los cuerpos en la morgue del hospital. Mi gesto, en su modesta escala, imitaba el gesto ms grande de los mdicos y enfermeras. Abr la puerta de la primera habitacin y entr, arrastrando mi carrito. Un par de enfermeras saltaron y tuve una confusa impresin de estantes y armarios con medicinas. Qu quieres? pregunt una de las enfermeras severamente. Yo no poda distinguir a una de la otra; todas parecan exactamente iguales. Estoy distribuyendo las flores. La enfermera que haba hablado puso una mano sobre mi hombro y me condujo fuera del cuarto, maniobrando el carrito con su experta mano libre. Abri violentamente las puertas batientes del cuarto prximo a se y me hizo una reverencia al sealarme la entrada. O risas en la distancia, hasta que una puerta se cerr y las apag. Haba seis camas en la habitacin, y en cada cama haba una mujer. Las mujeres estaban sentadas, y hacan punto u hojeaban revistas o se ponan bigudes en el pelo y charlaban como cotorras en una jaula de cotorras. Yo haba pensado que estaran durmiendo, o yacentes y plidas, de modo que podra pasar de puntillas por all sin ningn problema y aparear los nmeros de las camas con los nmeros escritos con tinta sobre la cinta adhesiva de los floreros; pero antes de que yo tuviera oportunidad de empezar mi tarea, una brillante, ostentosa rubia con un rostro agudo, triangular, me llam con una sea. Me acerqu a ella dejando el carrito en medio de la habitacin, pero entonces ella hizo un gesto de impaciencia y vi que quera que trajera tambin el carrito. Llev el carro hasta su cama con una sonrisa servicial. Eh, dnde est mi espuela de caballero? Una dama gruesa, fofa, desde el otro extremo de la sala me escudri con ojo de guila. La rubia de cara afilada se inclin sobre el carrito. Aqu estn mis rosas amarillas dijo, pero estn todas mezcladas con unos miserables iris. Otras voces se unieron a las de estas dos mujeres. Parecan irritadas y altas y llenas de quejas. Estaba abriendo la boca para explicar que haba tirado un montn de espuelas de caballero muertas en el lavabo y que como algunos de los floreros que yo haba escardado tenan aspecto esculido porque les quedaban tan pocas flores, haba unido varios de los ramos para rellenarlos, cuando la puerta batiente se abri de golpe y una enfermera entr con paso majestuoso a ver qu era aquel jaleo. Escuche, enfermera, yo tena un gran ramo de espuela de caballero que Larry me trajo anoche. Ella ech a perder mis rosas amarillas. Desabotonndome el uniforme verde mientras corra, lo ech, al pasar, en el lavabo, junto a los desperdicios de flores muertas. Entonces baj, de dos en dos, los desiertos escalones laterales hasta la calle, sin encontrar un alma. ***

Hacia dnde queda el cementerio? El italiano con chaqueta de cuero negro se detuvo y seal un callejn tras la blanca iglesia metodista. Yo recordaba la iglesia metodista. Haba sido metodista durante los nueve primeros aos de mi vida, antes de que mi padre muriera y nosotros nos mudramos y nos hiciramos unitarios. Mi madre haba sido catlica antes de ser metodista. Mi abuela, mi abuelo y mi ta Libby seguan siendo catlicos. Mi ta Libby se haba separado de la Iglesia catlica al mismo tiempo que mi madre, pero luego se haba enamorado de un italiano catlico, as que se haba integrado nuevamente. ltimamente, haba estado considerando la posibilidad de convertirme al catolicismo. Saba que los catlicos pensaban que suicidarse era un horrible pecado. Pero quiz, si eso era as, tuvieran algn buen mtodo para persuadirme de que no lo hiciera. Yo no crea, por supuesto, en la vida despus de la muerte, ni en el parto de la Virgen ni en la Inquisicin, ni en la infalibilidad de aquel pequeo Papa con cara de mono, ni en nada, pero no tena por qu permitir que el cura se diera cuenta de eso; podra simplemente concentrarme en mi pecado y l me ayudara a arrepentirme. El nico problema era que la Iglesia, incluso la catlica, no ocupaba toda la vida. No importaba cuntas veces se arrodillara y rezara una; de todas maneras tena que hacer tres comidas diarias y tener un empleo y vivir en el mundo. Pens en averiguar durante cunto tiempo haba que ser catlica antes de convertirse en monja, as que lo consult con mi madre, creyendo que ella sabra cul era la mejor manera de proceder en ese asunto. Mi madre se haba redo de m. Crees que aceptaran a alguien como t, as como as? Pero si primero tienes que saberte todos esos catecismos y credos y creer en ellos por entero. Una muchacha como t sin sentido comn! De todas maneras me imagin yendo a ver a algn cura de Boston: tendra que ser de Boston, porque yo no quera que ningn cura de mi pueblo supiera que haba pensado en suicidarme. Los curas eran terribles chismosos. Estara vestida de negro con la cara mortalmente blanca, y me arrojara a los pies del sacerdote y dira: Oh, padre, aydeme. Pero eso era antes de que la gente hubiera empezado a mirarme de una manera extraa, como aquellas enfermeras del hospital. Estaba segura de que los catlicos no aceptaran a ninguna monja loca. El esposo de mi ta Libby haba hecho un chiste una vez acerca de una monja que haban enviado de un convento a Teresa, para un examen general. Esa monja oa msica de arpa y una voz que deca una y otra vez: Aleluya! Slo que ella no estaba segura, despus de haber sido interrogada cuidadosamente de si la voz deca Aleluya o Arizona. La monja haba nacido en Arizona. Creo que termin en un manicomio. Me estir el velo negro hasta la barbilla y cruc a grandes zancadas las puertas de hierro forjado. Pens que era extrao que en todo el tiempo que mi padre llevaba enterrado en este cementerio, ninguno de nosotros lo hubiera visitado nunca. Mi madre no nos haba dejado ir a su funeral porque ramos slo nios entonces y l haba muerto en un hospital, de modo que el cementerio e incluso su muerte siempre me haban parecido irreales. Yo tena un gran anhelo, ltimamente, de compensar a mi padre por todos los aos de abandono y empezar a cuidar su tumba. Yo siempre haba sido su favorita y pareca apropiado que adoptara un luto que mi madre nunca se haba molestado en llevar. Pens que si mi padre no hubiera muerto, me hubiera enseado todo acerca de los insectos, que eran su especialidad en la universidad. Tambin me hubiera enseado alemn y griego y latn, que saba, y quiz yo fuese luterana. Mi padre haba sido luterano en Wisconsin, pero estaban pasados de moda en Nueva Inglaterra, as que se haba convertido en un luterano caduco y luego, deca mi madre, en un encarnizado ateo. El cementerio me desilusion. Se encontraba en las afueras del pueblo, en un terreno bajo, como un vertedero de basuras, y mientras recorra los senderos de grava en uno u otro sentido perciba el olor de las marismas estancadas en la distancia. La parte antigua del cementerio estaba bien, con sus lpidas gastadas y

planas y sus monumentos mordidos por el liquen, pero pronto me di cuenta de que mi padre deba estar enterrado en la parte moderna, con fechas de la dcada del 40. Las lpidas de la parte moderna eran toscas y baratas, y aqu y all una tumba estaba enmarcada con mrmol, como una baera oblonga llena de tierra, y mohosos recipientes de metal sobresalan aproximadamente a la altura del ombligo de la persona, llenos de flores de plstico. Una fina llovizna empez a caer del cielo gris y me sent muy deprimida. No poda encontrar a mi padre en ninguna parte. Bajas, afelpadas nubes se deslizaban rpidamente por la parte del horizonte del lado del mar, tras los pantanos y las casetas instaladas en la playa, y gotas de agua empaaron el impermeable negro que yo haba comprado aquella maana. Una pegajosa humedad pasaba a travs de l hasta mi piel. Yo le haba preguntado a la vendedora: Repele el agua? Y ella haba dicho: Ningn impermeable repele nunca el agua. Es a prueba de agua. Y cuando le pregunt qu significaba a prueba de agua, me dijo que mejor hubiera sido que comprara un paraguas. Pero yo no tena suficiente dinero para un paraguas. Sumando billetes de autobs para ir y volver de Boston y cacahuetes y peridicos y libros sobre psicopatologa y viajes a mi antiguo pueblo junto al mar, mis fondos de Nueva York estaban ya casi agotados. Haba decidido que cuando no hubiera ms dinero en mi cuenta bancaria lo hara, y esa maana haba gastado en el impermeable negro lo ltimo que me quedaba. Entonces vi la lpida de mi padre. Estaba casi superpuesta a otra lpida, cabeza con cabeza, de la misma manera en que estn apretadas las personas en un establecimiento de caridad cuando no disponen de suficiente espacio. La piedra era de un mrmol rosado moteado, como salmn enlatado, y todo lo que tena era el nombre de mi padre y, debajo, dos fechas separadas por un pequeo guin. Al pie de la lpida arregl el hmedo ramo de azaleas que haba arrancado de un arbusto en la entrada del cementerio. Entonces las piernas se me doblaron y me sent en la hierba empapada. No poda entender por qu lloraba tanto. Entonces record que yo nunca haba llorado la muerte de mi padre. Mi madre tampoco haba llorado, se haba limitado a sonrer y haba dicho cun misericordiosa haba sido para con l la muerte, porque si hubiera vivido habra quedado lisiado e invlido para toda su vida, y l no hubiera soportado eso; l hubiera preferido morir a que le sucediera algo as. Apoy el rostro en la lisa superficie del mrmol y gem por mi prdida en la fra lluvia salobre. ***

Yo saba exactamente cmo proceder. En el momento en que los neumticos del coche se alejaron crujiendo por la calzada y el sonido del motor se desvaneci, salt de la cama y me puse apresuradamente mi blusa blanca, mi falda verde estampada y mi impermeable negro. El impermeable estaba todava hmedo, de la lluvia del da anterior, pero eso pronto dejara de tener importancia. Fui al piso bajo, cog un sobre celeste de la mesa del comedor y garabate en la parte de atrs, en grandes, esmeradas letras: Voy a dar una larga caminata. Puse el

mensaje donde mi madre lo viera apenas entrara. Entonces me re. Haba olvidado lo ms importante. Corr al piso de arriba y arrastr una silla hasta dentro del armario de mi madre. Me sub y cog la pequea caja fuerte verde del estante superior. Hubiera podido romper la tapa de metal con las manos, pues la cerradura era muy dbil, pero quera hacer las cosas en forma tranquila, ordenada. Tir del cajn superior derecho del escritorio de mi madre, y saqu el joyero azul de su escondite, bajo los perfumados pauelos de lino irlands. Desprend la llavecita del oscuro terciopelo. Luego abr la caja fuerte y saqu el frasco de pastillas nuevas. Haba ms de lo que yo esperaba. Haba por lo menos cincuenta. Si hubiera esperado hasta que mi madre me las hubiera dado, noche por noche, me hubiera llevado cincuenta noches reunir las suficientes. Y en cincuenta noches hubiera comenzado el curso, mi hermano hubiera regresado de Alemania, y sera demasiado tarde. Volv a colocar la llave en el joyero entre el desorden de cadenas y anillos baratos, puse el joyero nuevamente en el cajn bajo los pauelos, devolv la caja fuerte al estante del armario y puse la silla sobre la alfombra, en el lugar exacto de donde la haba cogido. Entonces baj y entr a la cocina. Abr el grifo y me puse un gran vaso de agua. Luego cog el vaso de agua y el frasco de las pastillas y baj al stano. Una luz tenue, submarina, se filtraba a travs de las ranuras de las ventanas del stano. Tras la estufa de petrleo, se notaba una oscura brecha en la pared aproximadamente a la altura del hombro, que segua hacia atrs, por debajo de la galera hasta perderse de vista. La galera le haba sido aadida a la casa despus de cavado el stano, y haba sido construida sobre esta secreta, profundsima grieta. Unos viejos, podridos maderos, bloqueaban la boca del hueco. Los hice retroceder empujndolos ligeramente. Entonces coloqu el vaso y el frasco de pastillas uno al lado del otro sobre la superficie plana de uno de los troncos y comenc a alzarme. Me tom un buen rato levantar mi cuerpo hasta el hueco, pero al fin, despus de muchos intentos, lo logr y me acurruqu en la

boca de la oscuridad como un duende. La tierra pareca amistosa bajo mis pies desnudos, pero fra. Me pregunt cunto tiempo hara que este cuadrado especfico de tierra no vea el sol. Entonces, uno tras otro, arrastr los pesados troncos cubiertos de polvo y los atraves ante la boca del hueco. La oscuridad era espesa como terciopelo. Alcanc el vaso y el frasco y, cuidadosamente, de rodillas, con la cabeza inclinada, me arrastr hasta la pared ms lejana. Las telaraas me tocaron el rostro con la suavidad de las polillas. Envolvindome en mi abrigo negro como en mi propia dulce sombra, destap el frasco de pastillas y empec a tomrmelas velozmente, entre tragos de agua, una por una por una. Al principio nada sucedi, pero cuando me acercaba al fondo del frasco, luces rojas y azules comenzaron a relampaguear ante mis ojos. El frasco se me escap de los dedos y me recost. El silencio se alej descubriendo los guijarros y las conchas y toda la sucia ruina de mi vida. Luego, en el umbral de la visin, se congreg, y en una devastadora marea me arroj al sueo.
CAPTULO CATORCE

Estaba completamente oscuro. Sent la oscuridad, pero nada ms, y mi cabeza se levant, husmendola, como la cabeza de un gusano. Alguien gimi. Entonces un peso grande, duro, se aplast contra mi mejilla como una pared de piedra y el gemido ces. El silencio volvi a su cauce, suavizndose como se suaviza el agua negra hasta que la vieja calma retorna a su superficie despus de habrsele arrojado una piedra. Un viento fresco pas como un rayo. Me senta transportada por un tnel. Despus el viento ces. Hubo un rumor, como de voces discutiendo en la distancia. Luego las voces cesaron. Un cincel se estrell sobre mi ojo y una hendidura de luz se abri, como una boca o una herida, hasta que la oscuridad volvi a cerrarse de golpe sobre ella. Trat de alejarme rodando de la direccin de la luz, pero unas manos se cerraron en torno a mis piernas como las vendas de una momia y no pude moverme. Empec a pensar que deba estar en una cmara subterrnea alumbrada por luces cegadoras y que la cmara estaba llena de gente que por alguna razn me mantena sujeta. Entonces el cincel golpe de nuevo y la luz se meti de un brinco en mi cabeza, y a travs de la densa, tibia, aterciopelada oscuridad, una voz grit: Madre! El aire soplaba y jugaba sobre mi cara. Sent la forma de un cuarto a mi alrededor, un cuarto grande con ventanas abiertas. Una almohada se amoldaba bajo mi cabeza y mi cuerpo flotaba, sin precisin, entre delgadas sbanas. Luego sent calor, como una mano sobre mi cara. Deba estar acostada al sol. Si abra los ojos vera colores y

formas doblndose sobre m como enfermeras. Abr los ojos. Estaba completamente oscuro. Alguien respiraba a mi lado. No puedo ver dije. Una voz alegre habl desde la oscuridad. Hay montones de gente ciega en el mundo. Te casars con un amable ciego algn da. ***

El hombre del cincel haba vuelto. Para qu se molesta? dije. Es intil. No debes hablar as. Sus dedos tentaron la gran magulladura dolorosa sobre mi ojo izquierdo. Entonces afloj algo y una desigual brecha de luz apareci como un agujero en una pared. Una cabeza de hombre asomaba por el borde. Me ves? S. Ves algo ms? Entonces record. No veo nada. El agujero se estrech y se oscureci. Estoy ciega. Qu disparate! Quin te dijo eso? La enfermera. El hombre resopl. Termin de hacer el vendaje nuevamente sobre mi ojo. Eres una muchacha con mucha suerte. Tu vista est perfectamente intacta. ***

Hay alguien que viene a verte. La enfermera desapareci, radiante. Mi madre se acerc a los pies de la cama con una sonrisa en los labios. Llevaba puesto un vestido estampado con ruedas de carreta moradas y tena un aspecto horrible. Un muchacho muy alto la segua. Al principio no pude distinguir quin era porque mi ojo apenas se abra, pero luego vi que era mi hermano. Me dijeron que queras verme. Mi madre se sent en el borde de la cama y me puso una mano sobre la pierna. Se mostraba amorosa y llena de reproches y yo quera que se fuera. No cre haber dicho nada. Dicen que me llamaste. Pareci a punto de llorar. Su cara se arrug y tembl como una plida gelatina. Cmo ests? dijo mi hermano. Mir a mi madre a los ojos. Igual dije. ***

Tienes un visitante. No quiero un visitante. La enfermera sali con paso rpido y cuchiche con alguien en el vestbulo. Despus regres. Le gustara mucho verte. Baj los ojos hasta las piernas amarillas que salan del poco familiar pijama blanco con que me haban vestido. La piel temblaba blandamente cuando me mova, como si no tuviera msculos, y estaba cubierta de un corto, espeso pelo negro. Quin es? Alguien a quien conoces. Cmo se llama? George Bakewell. No conozco a ningn George Bakewell. El dice que te conoce. Entonces la enfermera sali y un muchacho que me era muy familiar entr y dijo: Puedo sentarme en el borde de tu cama? Llevaba puesta una chaqueta blanca y vi que un estetoscopio asomaba de su bolsillo. Pens que deba de ser alguien a quien conoca, disfrazado de doctor. Haba tenido al intencin de cubrirme las piernas si alguien entraba, pero ahora estaba claro que era demasiado tarde, as que las dej a la vista tal como estaban, repugnantes y feas. As soy yo pens. Eso es lo

que soy. Te acuerdas de m, verdad, Esther? Mir de soslayo el rostro del muchacho a travs de la grieta de mi ojo sano. El otro ojo no se haba abierto todava, pero el oculista deca que estara bien en unos pocos das. El muchacho me miraba como si yo fuera un emocionante animal nuevo en el zoolgico y estaba a punto de estallar en carcajadas. Te acuerdas de m, verdad, Esther? Hablaba lentamente, como se le habla a un nio torpe. Soy George Bakewell. Asisto a la misma iglesia que t. Una vez tuviste una cita con mi compaero de cuarto en Amherst. Cre reconocer entonces el rostro de aquel muchacho. Revoloteaba oscuramente en el umbral de mi memoria la clase de rostro al que jams me molestara en agregarle un nombre. Qu ests haciendo aqu? Soy residente en este hospital. Cmo pudo este George Bakewell haber llegado a ser mdico tan de repente?, me pregunt. Tampoco me conoca realmente. Slo quera ver qu aspecto tena una muchacha que estaba lo bastante loca como para suicidarse. Volv la cara hacia la pared. Vete dije.Vete al diablo y no vuelvas. ***

Quiero verme en un espejo. La enfermera se mova con diligencia, abriendo cajn tras cajn y acomodando la ropa interior, las blusas, las faldas y los pijamas nuevos que mi madre me haba comprado y que estaban metidos en un maletn de charol negro. Por qu no puedo verme en un espejo? Me haban vestido con una tnica a rayas grises y blancas, como la funda de un colchn, con un ancho y brillante cinturn rojo, y me haban sentado en una poltrona. Por qu no puedo? Porque es mejor que no. La enfermera cerr la tapa del maletn con un golpecito. Por qu? Porque no tienes un bonito aspecto. Oh, slo djame ver. La enfermera suspir y abri el cajn superior de la cmoda. Sac un espejo grande con un marco de madera que haca juego con la madera de la cmoda y me lo pas. Al principio no vea cul era el problema. No era de ninguna manera un espejo, sino un retrato. No se saba a ciencia cierta si la persona del retrato era un hombre o bien una mujer porque el cabello estaba afeitado y brotaba en erizados mechones como plumas de pollo por toda la cabeza. Un lado de la cara de la persona estaba morado y sobresala sin forma definida tirando a verde en los bordes y luego a un amarillo descolorido. La boca era marrn plido, con una llaga rosada en cada esquina. Lo ms sobrecogedor del rostro era su sobrenatural conjunto de brillantes colores. Intent sonrer. La boca del espejo se hundi en una mueca. Un minuto despus del ruido de cristales rotos otra enfermera entr corriendo. Le ech una mirada al espejo, y a m, que estaba de pie sobre los ciegos, blancos pedazos, y sac a la enfermera joven a empujones del cuarto. No te lo dije? poda orla decir. Pero yo slo... No te lo dije? Escuch con cierto inters. Cualquiera poda dejar caer un espejo. No vea por qu tenan que irritarse tanto. La otra enfermera, la ms vieja, volvi a entrar al cuarto. Permaneci ah, con los brazos cruzados, mirndome duramente. Siete aos de mala suerte. Qu? Dije la enfermera alz la voz como si le hablara a un sordo siete aos de mala suerte. La enfermera joven regres con un recogedor y un cepillo y comenz a barrer los resplandecientes fragmentos. Eso es slo una supersticin dijo entonces. Aja! La segunda enfermera se dirigi a la que estaba agachada como si yo no estuviera all. T-sabes-dnde se encargarn de ella! ***

Por la ventana trasera de la ambulancia poda ver calle tras calle familiar esfumndose en una verde distancia veraniega. Mi madre estaba sentada a uno de mis lados y mi hermano al otro. Haba simulado no saber por qu me trasladaban del hospital de mi pueblo a un hospital de la ciudad, para ver qu decan ellos. Quieren que ests en una sala especial dijo mi madre. No tienen esa clase de sala en nuestro hospital. Me gustaba estar donde estaba. La boca de mi madre se contrajo. Hubieras debido portarte mejor entonces. Qu? No hubieras debido romper ese espejo. Quizs entonces te hubieran dejado quedarte. Pero por supuesto yo saba que el espejo no tena nada que ver con el asunto. ***

Me sent en la cama con las sbanas hasta el cuello. Por qu no puedo levantarme? No estoy enferma. Toca la ronda en la sala dijo la enfermera. Podrs levantarte despus de la ronda. Ech hacia atrs las cortinas de la cama y revel a una gorda joven italiana en la cama prxima. La italiana tena una masa de bucles negros que partan de la frente, se levantaban en un abultado copete y caan por su espalda. Cada vez que se mova, el enorme peinado se mova con ella como si estuviera hecho de tieso papel negro. La mujer me mir y ri. Por qu ests aqu? No esper respuesta. Yo estoy aqu a causa de mi suegra franco-canadiense volvi a rer. Mi esposo sabe que no la soporto, y aun as dijo que ella poda venir a visitarnos, y cuando vino, mi lengua pudo ms que mi cabeza, no pude detenerla. Me trajeron apresuradamente a Emergencias y luego me subieron aqu baj la voz-Junto con los locos. Despus dijo: Qu te ocurre a ti? Volv hacia ella mi cara entera, con su ojo saltn morado y verde. Trat de matarme. La mujer me clav la vista. Entonces, cogi precipitadamente una revista cinematogrfica de su mesa de noche y fingi leer. La puerta batiente de frente a mi cama se abri de golpe y entr una tropa de muchachos y muchachas jvenes con chaquetas blancas, acompaados por un hombre mayor de pelo gris. Sonrean todos con brillantes sonrisas artificiales. Se agruparon al pie de mi cama. Y cmo se siente esta maana, seorita Greenwood? Trat de decidir cul haba hablado. Odio decirle algo a un grupo de personas. Cuando le hablo a un grupo de personas siempre tengo que escoger una y hablarle a sa, y mientras hablo siento constantemente que los otros me estn mirando y aprovechndose injustamente. Tambin odio que la gente pregunte alegremente cmo est uno cuando sabe que se siente infernalmente, y espera que uno diga Muy bien. Me siento desdichada. Desdichada? Hum... dijo alguien, y un chico baj la cabeza con una sonrisita. Otro garrapate algo en una libreta. Entonces alguien puso una cara seria y solemne y dijo: Y por qu se siente desdichada? Pens que algunos de los chicos y chicas de ese brillante grupo muy bien podan ser amigos de Buddy Willard. Sabran que yo lo conoca y tendran curiosidad por verme, y despus chismorrearan sobre m entre ellos. Quera estar donde nadie que conociera pudiera llegar jams. No puedo dormir... Me interrumpieron. Pero la enfermera dice que durmi anoche. Mir alrededor del semicrculo de frescos y extraos rostros. No puedo leer. Alc la voz. No puedo comer. Pens que haba estado comiendo vorazmente desde el momento en que

recobr la conciencia. Los del grupo se haban dado vuelta y murmuraban en voz baja entre s. Finalmente, el hombre de pelo gris se adelant. Gracias, seorita Greenwood. Un mdico de plantilla la ver dentro de poco. Entonces el grupo se movi hasta la cama de la italiana. Y cmo se siente hoy, seora...? dijo alguien y el nombre son largo y lleno de eles, como seora Tomolillo. La seora Tomolillo ri. Oh, me siento bien, doctor, muy bien. Entonces baj la voz y susurr algo que no pude or. Una o dos personas del grupo me lanzaron una rpida mirada. Bueno, seora Tomolillo dijo alguien luego y otro se adelant y corri las cortinas que separaban nuestras camas, como una pared blanca. ***

Me sent en el extremo de un banco de madera en el cuadrado de hierba entre las cuatro paredes de ladrillo del hospital. Mi madre, con su vestido de ruedas de carreta moradas, se sent en el otro extremo. Tena la cabeza apoyada en la mano, el dedo ndice en la mejilla y el pulgar bajo la barbilla. La seora Tomolillo estaba sentada con unos italianos de pelo oscuro que se rean en el banco ms prximo. Cada vez que mi madre se mova, la seora Tomolillo la imitaba. Ahora la seora Tomolillo estaba sentada con el dedo ndice en la mejilla y el pulgar bajo la barbilla y tena la cabeza pensativamente inclinada hacia un lado. No te muevas le dije a mi madre en voz rpida. Esa mujer te est imitando. Mi madre se gir para mirar a su alrededor, pero, rpida como un guio, la seora Tomolillo dej caer sus gordas, blancas manos en el regazo y comenz a hablar vivazmente a sus amigos. Pero no, no est haciendo nada dijo mi madre. Ni siquiera nos presta atencin. Pero en el minuto en que mi madre se volvi hacia m, la seora Tomolillo junt las puntas de los dedos como acababa de hacer mi madre y me lanz una negra y burlona mirada. El csped estaba blanco de mdicos. Mientras mi madre y yo estuvimos sentadas all, en el estrecho cono de sol que llegaba hasta el fondo de las altas paredes de ladrillo, los mdicos se me haban estado acercando y presentndose. Soy el doctor Fulano, soy el doctor Mengano. Algunos eran tan jvenes que yo saba que no podan ser mdicos graduados y uno de ellos tena un nombre raro que sonaba exactamente como doctor Sfilis, y empec a fijarme en los nombres sospechosos, falsos; y ciertamente, un tipo de pelo oscuro que se pareca mucho al doctor Gordon, salvo en que tena la piel negra donde el doctor Gordon la tena blanca, se me acerc y dijo: Soy el doctor Pncreas, y me estrech la mano. Despus de haberse presentado, todos los mdicos se mantenan a una distancia desde la cual pudieran escuchar, solamente que no poda decir a mi madre que estaban anotando cada una de las palabras que decamos sin que ellos me oyeran, as que decid inclinarme hacia ella y murmurarle al odo. Mi madre se ech vivamente hacia atrs. Oh, Esther, quisiera que cooperaras. Dicen que no cooperas. Dicen que no le hablas a ninguno de los doctores ni haces nada en la Terapia Ocupacional... Tengo que salir le dije con toda intencin. Entonces estar bien. T me metiste aqu; scame. Pens que si tan slo consegua persuadir a mi madre de que me sacara del hospital, podra explotar sus simpatas, como aquel muchacho de la obra teatral que tena una enfermedad cerebral, y podra convencerla de que era lo mejor que se poda hacer. Para mi sorpresa mi madre dijo: Bueno, tratar de sacarte de aqu... aunque slo sea para ir a un lugar mejor. Si trato de sacarte me puso una mano sobre la rodilla, me prometes portarte bien? Gir sobre

m misma y mir ferozmente al doctor Sfilis, que estaba junto a mi codo tomando notas en una diminuta y casi invisible libreta. Lo prometo dije en voz alta y conspicua. ***

El negro entr con el carro de la comida al comedor de los pacientes. La Sala Psiquitrica del hospital era muy pequea slo dos corredores en forma de L con cuartos todo a lo largo, y una alcoba con camas, detrs de la tienda de la T.O., en la cual yo estaba, y un pequeo espacio, con una mesa y varias sillas, junto a una ventana en la esquina de la L, que era nuestra sala de descanso y comedor. Habitualmente era un arrugado viejecito blanco el que nos traa la comida, pero hoy era un negro. Estaba con una mujer que llevaba unos zapatos de tacn puntiagudos y ella le iba diciendo lo que tena que hacer. El negro rea con sofoco en una forma tonta. Entonces nos trajo una bandeja a la mesa con tres fuentes de hojalatas tapadas y empez a ponerlas con estrpito. La mujer sali de la habitacin, cerrando la puerta con llave tras ella. Durante todo el tiempo que el negro pas colocando las soperas y luego los abollados cubiertos y la gruesa loza blanca, entrechocndolo todo, nos observ con grandes ojos desorbitados. Comprend que ramos los primeros locos que vea. Nadie en la mesa hizo ningn movimiento para quitar las tapas de las fuentes de hojalata, y la enfermera esper para ver si alguno de nosotros las quitaba antes de venir a hacerlo ella. Generalmente la seora Tomolillo quitaba las tapas y le serva la comida a todo el mundo como una madrecita, pero la mandaron a casa y nadie pareca querer tomar su lugar. Me estaba muriendo de hambre, as que levant la tapa de la primera fuente. Eso es muy amable de tu parte, Esther dijo la enfermera, satisfecha, Te gustara servirte unas judas y pasrselas a los dems? Me serv una racin de judas verdes y me volv para pasarle la fuente a la enorme pelirroja de mi derecha. sta era la primera vez que a la pelirroja se le permita sentarse a la mesa. La haba visto una vez, al final del corredor en forma de L, frente a una puerta abierta sobre la cual haba una ventana cuadrada con barrotes. Gritaba y caa groseramente y se daba golpes en los muslos ante los doctores que pasaban, y el asistente de chaqueta blanca que cuidaba a la gente de ese extremo de la sala estaba recostado contra el radiador del vestbulo, riendo a ms no poder. La pelirroja me arrebat la sopera y la volc sobre su plato. Las judas se amontonaron frente a ella y se desparramaron por su falda y por el suelo como tiesas y verdes pajas. Oh, seora Mole! dijo la enfermera con voz triste , Creo que ser mejor que coma hoy en su cuarto. Y devolvi casi todas las judas a la fuente y se la dio a la persona que segua a la seora Mole y se llev a la seora Mole. Durante todo el camino por el pasillo hacia su cuarto la seora Mole no dej de volverse y hacernos muecas y feos ruidos y gruidos. El negro haba regresado y estaba empezando a recoger los platos vacos, de gente que todava no se haba servido judas. No hemos terminado le dije. Puedes esperar. Aj, aj! El negro abri mucho los ojos con duda burlona. Mir a su alrededor. La enfermera no haba regresado todava de encerrar a la seora Mole. El negro me hizo una reverencia insolente. Seorita Puerca-Porquera me dijo en voz muy baja. Levant la tapa de la segunda fuente y descubr un pastel de macarrones fro como la piedra y pegado, formando una pasta viscosa. La tercera y ltima fuente estaba repleta de judas blancas. Claro que yo saba que no se sirven dos clases de judas en una misma comida. Judas y zanahorias, o judas y guisantes, quizs, pero nunca judas y judas. El negro estaba probando a ver cunto nos servamos. La

enfermera regres y el negro se hizo a un lado. Com todo lo que pude de las judas blancas. Entonces me levant de la mesa y la rode hacia el lado en que la enfermera no me poda ver desde la cintura para abajo y pas por detrs del negro, que estaba recogiendo los platos sucios. Ech el pie hacia atrs y le di una aguda y fuerte patada en la pantorrilla. El negro brinc, dando un alarido y me mir con los ojos desorbitados. Oh, seorita, seorita se lament frotndose la pierna. No debi hacer eso, no debi verdaderamente, no debi. Eso es lo que te ganaste dije, y lo mir fijamente. ***

No quieres levantarte hoy? No. Me arrebuj ms en la cama y me cubr con la sbana. Luego levant una punta y mir hacia afuera. La enfermera estaba sacudiendo el termmetro que me acababa de quitar de la boca. Lo ve? Est normal. Yo haba mirado el termmetro antes de que ella viniera, corno lo haca siempre. Lo ve? Est normal. Para qu sigue tomndome la temperatura? Quera decirle que si tan slo algo anduviera mal en mi cuerpo sera magnfico, preferira que algo funcionara mal en mi cuerpo a que funcionara mal en mi cabeza, pero la idea pareca tan complicada que no dije nada. Slo me hund ms adentro de la cama. Entonces, a travs de la sbana, sent una ligera, molesta presin en la pierna. Atisb hacia afuera. La enfermera haba puesto su bandeja de termmetros en mi cama mientras me daba la espalda y le tomaba el pulso a la persona que dorma a mi lado, en el lugar de la seora Tomolillo. Una pesada malignidad corri por mis venas, irritante y atractiva como el dolor de un diente flojo. Bostec y me estir como si fuera a darme vuelta y deslic el pie bajo la caja. Oh! La exclamacin de la enfermera son como un grito pidiendo auxilio y otra enfermera vino corriendo , Mira lo que has hecho! Saqu la cabeza fuera de las mantas y mir por encima del borde de la cama. Alrededor de la bandeja de esmalte volcada resplandeca una estrella de fragmentos de termmetros, y las bolitas de mercurio temblaban como roco celestial. Lo siento dije. Fue un accidente. La segunda enfermera me mir malvolamente. Lo hiciste a

propsito. Te vi. Entonces sali apresuradamente y casi de inmediato vinieron dos asistentes y me llevaron, con cama y todo, al viejo cuarto de la seora Mole, pero no antes de que yo hubiera recogido una pelotita de mercurio. Poco despus de que cerraran con llave la puerta pude ver la cara del negro, una luna color de melaza, elevada sobre el enrejado de la ventana, pero simul no darme cuenta. Abr los dedos como una nia con un secreto y sonre a la esfera plateada pegada a mi palma. Si la dejaba caer, se rompera en un milln de diminutas rplicas de m misma, y si las arrimaba unas a otras se fundiran, sin una grieta, nuevamente en un todo. Le sonre y sonre a la pequea esfera plateada. No lograba imaginar qu habran hecho con la seora Mole.
CAPTULO QUINCE

El Cadillac negro de Philomena Guinea se deslizaba reposadamente a travs del apretado trnsito de las cinco, como un coche de ceremonias. Pronto atravesara uno de los cortos puentes que pasaban en arcos sobre el Charles, y yo, sin pensarlo, abrira la puerta y me lanzara por entre la corriente del trnsito hasta la baranda del puente. Un salto, y el agua me cubrira la cabeza. Ociosamente pellizqu entre mis dedos un kleenex hasta reducirlo a pequeas pelotitas, del tamao de pildoras, y esper mi oportunidad. Estaba sentada en el centro del asiento trasero del Cadillac, mi madre estaba a uno de mis costados y mi hermano al otro; ambos, ligeramente inclinados hacia adelante, como barras diagonales, uno atravesado en cada puerta. Frente a m poda ver la extensin rubicada del cuello del chfer emparedado entre una gorra azul y las hombreras de una chaqueta azul y, al lado, como un pjaro delicado y extico, el cabello plateado y el sombrero con plumas esmeralda de Philomena Guinea, la famosa novelista. Yo no saba muy bien por qu haba aparecido la seora Guinea. Todo lo que saba era que se haba interesado en mi caso y que una vez, en la cspide de su carrera, ella tambin haba estado en un manicomio. Mi madre dijo que la seora Guinea le haba enviado un telegrama desde las Bahamas, donde haba ledo sobre m en un peridico de Boston. La seora Guinea haba preguntado en el telegrama: Hay un muchacho en el caso? Si haba un muchacho en el caso, la seora Guinea no poda, por supuesto, tener nada que ver con ello. Pero mi madre haba respondido, tambin por telegrama: No, son los escritos de Esther. Ella cree que no escribir nunca ms. As que la seora Guinea haba volado de vuelta a Boston, me haba sacado de la estrecha sala del hospital de la ciudad y ahora me llevaba a un hospital privado que tena prados y campos de golf y jardines, como un club de campo, en el cual ella pagara por m, como si tuviera una beca, hasta que los doctores de all que ella conocan me hubieran curado. Mi madre me dijo que deba estar muy agradecida. Dijo que yo le haba gastado casi todo su dinero y que si no fuera por la seora Guinea, no

saba dnde estara yo. Yo saba dnde estara, sin embargo. Estara en el gran hospital del Estado, en las afueras, pared con pared de este sitio privado. Saba que deba estarle agradecida a la seora Guinea, slo que no poda sentir nada. Si la seora Guinea me hubiera dado un pasaje a Europa, o un viaje alrededor del mundo, no hubiera habido la menor diferencia para m, porque donde quiera que estuviera sentada en la cubierta de un barco o en la terraza de un caf en Pars o en Bangkok estara sentada bajo la misma campana de cristal, agitndome en mi propio aire viciado. El cielo azul abra su cpula sobre el ro, y el ro estaba punteado de veleros. Me prepar, pero inmediatamente mi madre y mi hermano apoyaron una mano sobre la manija de cada puerta. Los neumticos zumbaron brevemente sobre la rejilla del puente. Aguas, velas, cielo azul y gaviotas suspendidas pasaron rpidamente como una improbable postal, y habamos pasado. Me arrellan en el asiento de felpa gris y cerr los ojos. El aire de la campana de cristal se acolchaba a mi alrededor y yo no poda moverlo. ***

Volva a tener mi propia habitacin! Me recordaba la habitacin del hospital del doctor Gordon: una cama, un escritorio, un ropero, una mesa y una silla. Una ventana con persiana, pero sin barrotes. Mi cuarto estaba en el primer piso, y la ventana, a poca distancia por encima del piso tapizado de agujas de pino, miraba hacia un patio boscoso, circundado por una pared de ladrillo rojo. Si saltaba, ni siquiera me magullara las rodillas. La superficie interna de la alta pared pareca lisa como el vidrio. El cruce del puente me haba acobardado. Haba perdido una esplndida oportunidad. El agua del ro haba pasado junto a m como una bebida intocada. Sospech que aun cuando mi madre y hermano no hubieran estado all, yo no hubiera hecho ningn intento de saltar. Cuando me registr, en el edificio principal del hospital, una joven delgada se nos haba acercado y se haba presentado. Soy la doctora Nolan. Voy a ser quien atienda a Esther. Me sorprend de tener como mdico a una mujer. Yo no crea que hubiera mujeres psiquiatras. Esta mujer era un cruce entre Myrna Loy y mi madre. Llevaba puesta una blusa blanca y una falda sujeta a la cintura por un ancho cinturn de cuero y elegantes gafas en forma de medias lunas. Pero despus que una enfermera me hubo acompaado hasta el otro lado del prado, hasta el lbrego edificio de ladrillos llamado Caplan, donde yo iba a vivir, la doctora Nolan no vino a verme; en lugar de ella vino un montn de hombres extraos. Yo permanec acostada en mi cama bajo la gruesa manta blanca y ellos entraron en mi cuarto, uno por uno, y se presentaron. Yo no alcanzaba a entender por qu haba tantos ni por qu se presentaban, y empec a sospechar que me estaban probando, para ver si me daba cuenta de que eran demasiados, y me puse en guardia. Finalmente un elegante doctor de cabello blanco entr y dijo que l era el director de hospital. Entonces comenz a hablar de los peregrinos y los indios y de quin posey la tierra despus de ellos, y de qu ros pasaban cerca, y de quin haba construido el primer hospital y de cmo ste se haba quemado, y de quin haba construido el siguiente hospital, hasta que pens que deba estar esperando ver cundo yo lo interrumpira para decirle que saba que todo aquello de los ros y de los peregrinos era un montn de tonteras. Pero entonces pens que en parte poda ser verdad, as que trat de separar lo que probablemente fuera verdad y lo que no, slo que antes de que pudiera hacerlo, l ya haba dicho adis. Esper hasta que o que las voces de todos los doctores se desvanecan.

Entonces retir la manta blanca, me puse los zapatos y sal al vestbulo. Nadie me detuvo, por lo que dobl la esquina de mi ala del vestbulo y pas a otro, ms grande, por delante de un comedor abierto. Una camarera con uniforme verde estaba poniendo las mesas para la cena. Haba manteles de lino blanco y vasos, y servilletas de papel. Almacen en un rincn de mi mente el hecho de que haba vasos de verdad, igual que una ardilla almacena una nuez. En el hospital de la ciudad bebamos en vasitos de papel y no tenamos cuchillos para cortar la carne. La carne estaba siempre tan cocida que podamos cortarla con un tenedor. Finalmente llegu a un gran saln con muebles gastados y una alfombra rada. Una muchacha con una redonda cara de pastel y cortos cabellos negros estaba sentada en un silln leyendo una revista. Me record a una gua de las Girl Scouts que haba tenido una vez. Ech un vistazo a sus pies, y ciertamente, llevaba puestos esos zapatos planos de cuero marrn con una lengeta de flecos cayendo sobre el empeine, que se supone son tan deportivos, y los cordones estaban anudados en los extremos con pequeas bellotas de imitacin. La muchacha levant los ojos y sonri. Yo soy Valerie. Quin eres t? Simul no haber odo y sal del saln andando hacia el extremo del ala prxima. En el camino, pas una puerta que llegaba slo hasta la cintura, tras la cual vi a algunas enfermeras. Dnde est todo el mundo? Afuera. La enfermera escriba algo una y otra vez, sobre pequeos trozos de tirita adhesiva. Me inclin sobre la media puerta para ver lo que estaba escribiendo y era E. Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood. Afuera, dnde? Oh, T.O., en el campo de golf, jugando al volante. Repar en un montn de ropa sobre la silla al lado de la enfermera. Era la misma ropa que la enfermera del primer hospital estaba guardando en el maletn de cuero negro cuando romp el espejo. La enfermera se puso a pegar una etiqueta en cada prenda. Regres andando al saln. No entenda qu estaba haciendo aquella gente, jugando al volante y al golf. No deban de estar verdaderamente enfermos, en ltima instancia, si hacan eso. Me sent cerca de Valerie y la observ cuidadosamente. S, pens, podra muy bien estar en un campamento de Girl Scouts. Estaba leyendo su gastado ejemplar de Vogue con mucho inters. Qu demonios est haciendo aqu? me preguntaba. No le pasa nada en absoluto. ***

Te importa si fumo? La doctora Nolan se reclin en el silln junto a mi cama. Dije que no, que me gustaba el olor del humo. Pens que si la doctora Nolan fumaba tal vez se quedara ms tiempo. Era la primera vez que vena a hablar conmigo. Cuando se fuera, yo simplemente caera en mi antiguo vaco. Cuntame algo del doctor Gordon dijo la doctora Nolan repentinamente. Te caa bien? Le lanc a la doctora Nolan una mirada cautelosa. Pens que todos los doctores deban de estar aliados y que en algn lugar de ese hospital, en un rincn escondido, reposaba una mquina exactamente igual a la del doctor Gordon, lista para sacudirme hasta la mdula y sacarme de mi propia piel. No dije. No me gustaba en absoluto. Eso es interesante. Por qu? No me gust lo que me hizo. Qu te hizo? Le cont a la doctora Nolan acerca de la mquina, y los relmpagos azules, y las sacudidas y el ruido. Mientras se lo contaba se qued muy quieta. Eso fue un error dijo luego. No se supone que sea as. La mir fijamente. Si se hace correctamente dijo la doctora Nolan, es como quedarse dormido. Si alguien me hace eso de nuevo, me matar. La doctora Nolan dijo firmemente: No recibirs ningn

tratamiento de electroshock aqu. O si lo recibes corrigi te lo dir con anticipacin y te prometo que no ser nada como lo que recibiste antes. Pero termin si a algunas personas hasta les gusta... Despus que la doctora Nolan se hubo ido encontr una caja de cerillas en el antepecho de la ventana. No era una caja de tamao corriente, sino una caja extremadamente diminuta. La abr y dej al descubierto una hilera de palitos blancos con puntas rosadas. Trat de prender uno y se desliz en mi mano. No se me ocurra para qu la doctora Nolan me haba dejado algo tan estpido. Quiz quera ver si la devolva. Cuidadosamente guard los fsforos de juguete en el dobladillo de mi nueva bata de lana. Si la doctora Nolan me preguntaba por los fsforos le dira que haba credo que estaban hechos de caramelo y me los haba comido. ***

Una nueva mujer se haba mudado al cuarto contiguo al mo. Pens que deba de ser la nica persona ms nueva que yo en el edificio, as que no sabra cun verdaderamente mal estaba yo, como lo saban las dems. Pens que poda entrar y hacer amistad con ella. La mujer estaba echada en su cama con un vestido morado que se cerraba en el cuello con un camafeo y le llegaba a media distancia entre las rodillas y los zapatos. Tena el pelo rojizo anudado en una cola de caballo de aspecto escolar, y delgadas gafas con montura plateada sujetas al bolsillo del pecho por una goma negra. Hola dije en tono de conversacin, sentndome en el borde de la cama. Mi nombre es Esther. Cul es su nombre? La mujer no se inmut, simplemente levant la vista al techo. Me sent herida. Pens que era probable que Valerie o alguien le hubiese dicho, nada ms llegar, lo estpida que yo era. Una enfermera asom la cabeza por la puerta. Oh, ests ah me dijo. Visitando a la seorita Norris. Qu amable! Y volvi a desaparecer. No s cunto tiempo pas sentada all, observando a la mujer vestida de morado y preguntndome si sus fruncidos labios rosados se abriran y, si se abran, qu diran. Finalmente, sin hablar ni mirarme, la seorita Norris balance los pies, con las altas, negras y abotonadas botas, sobre el otro lado de la cama, y sali de la habitacin. Pens que tal vez estuviera tratando de deshacerse de m de una manera sutil. Silenciosamente, a corta distancia, la segu por el vestbulo. La seorita Norris lleg a la puerta del comedor y se detuvo. Todo el trayecto hasta el comedor lo haba recorrido con precisin, colocando los pies en el mismo centro de las rosas del tamao de coles que atravesaban en dos lneas paralelas el dibujo de la alfombra. Esper un momento y luego, uno por uno, levant los pies por sobre el umbral y entr al comedor, como si estuviera pisando un escaln invisible. Se sent a una de las mesas redondas cubiertas con un mantel y despleg una servilleta en su regazo. Todava falta una hora para la cena grit la cocinera desde la cocina. Pero la seorita Norris no respondi. Se limit a mirar ms all de ella, cortsmente. Puse una silla frente a ella, al otro lado de la mesa, y desdobl una servilleta. No hablamos, sino que permanecimos sentadas all, en un ntimo y fraternal silencio, hasta que el gong que anunciaba la cena son en el vestbulo. ***

Acustate dijo la enfermera. Te voy a poner otra inyeccin. Me volv en la cama hasta quedar boca abajo y me levant la falda de un tirn. Luego me baj los pantalones de mi pijama de seda. Dios mo, qu es eso que tienes ah debajo? Pijamas. Para no tener que molestarme en ponrmelos y quitrmelos a cada rato. La enfermera emiti un ruidito como un cloqueo. Qu lado? dijo entonces. Era un chiste entre nosotras. Levant la cabeza y le ech una ojeada a mis desnudas nalgas. Estaban magulladas y se vean moradas, verdes y azules a causa de pasadas inyecciones. El lado izquierdo se vea ms oscuro que el derecho. El derecho. T lo has dicho. La enfermera clav la aguja, y yo di un respingo, saboreando el pequeo dolor. Tres veces al da las enfermeras me inyectaban, y aproximadamente una hora despus de cada inyeccin rae daban una taza de zumo de frutas azucarado y permanecan all, observndome mientras lo tomaba. Afortunada t dijo Valerie. Te mantienen con insulina. Nada sucede. Oh, suceder. A m me la han dado. Dime cuando tengas una reaccin. Pero nunca pareca tener una reaccin. Slo engordaba y engordaba. Ya haba llenado las nuevas ropas, demasiado grandes, que mi madre haba trado, y cuando miraba mi estmago hinchado y mis anchas caderas pensaba que era una suerte que la seora Guinea no me hubiera visto as, porque tena el mismo aspecto que si fuera a tener un beb. Has visto mis cicatrices? Valerie ech hacia un lado su flequillo negro y me indic dos marcas plidas, una a cada lado de la frente, como si alguna vez le hubieran comenzado a salir cuernos, pero se los hubiera cortado. bamos caminando nosotras dos solas con la fisioterapeuta, por los jardines del manicomio. Ahora me dejaban salir a caminar ms y ms frecuentemente. Nunca dejaban salir a la seorita Norris. Valerie dijo que la seorita Norris no deba estar en Caplan sino en un edificio para gente peor llamado Wymark. Sabes lo que son estas cicatrices? insisti Valerie. No, qu son? Me hicieron una lobotoma. Mir a Valerie con respeto, apreciando por primera vez su marmrea calma. Cmo te sientes? Muy bien. Ya no estoy irritada, antes estaba siempre furiosa. Estaba en Wymark, antes, y ahora estoy en Caplan. Ahora puedo ir al pueblo, o de compras o a un cine, con una enfermera. Qu vas a hacer cuando salgas? Oh, yo no me voy Valerie se ri. Me gusta estar aqu. ***

Da de mudanza! Por qu habra de mudarme? La enfermera continu abriendo y cerrando alegremente mis cajones vaciando el armario, doblando mis pertenencias y guardndolas en el maletn negro. Pens que deban de estarme mudando al fin a Wymark. Oh, slo te mudas a la parte delantera de la casa dijo la enfermera jubilosamente. Te gustar. Hay mucho ms sol. Cuando salimos al vestbulo vi que tambin la seorita Norris se estaba mudando. Una enfermera joven y alegre como la ma estaba parada en el vano de la puerta del cuarto de la seorita Norris, ayudndola a ponerse un abrigo

morado con un delgado cuello de piel de ardilla. Hora tras hora yo haba estado montando guardia a la cabecera de la seorita Norris, rehusando la diversin de la T.O., las caminatas, los partidos de volante, y hasta las pelculas semanales que me gustaban y a las que la seorita Norris nunca asista, simplemente por cavilar sobre el plido, mudo anillo de sus labios. Pensaba en lo emocionante que sera el que abriera la boca y hablara, y yo me apresurara a llegar al vestbulo y anuncirselo a las enfermeras. Me alabaran por haber animado a la seorita Norris, y probablemente me concederan el privilegio de ir de compras y de ir al cine en el pueblo, y mi fuga estara asegurada. Sin embargo, durante todas mis horas de vigilia a la seorita Norris no le haba visto abrir la boca siquiera. A dnde te mudas? le pregunt ahora. La enfermera le toc el codo a la seorita Norris, y sta entr en movimiento como una mueca con ruedas. Va a Wymark me dijo mi enfermera en voz baja. Me temo que la seorita Norris no est progresando como t. Observ a la seorita Norris levantar el pie y luego el otro, sobre el invisible escaln que obstaculizaba el umbral delantero. Tengo una sorpresa para ti dijo la enfermera mientras me instalaba en una soleada habitacin en el ala delantera, que miraba a los verdes campos de golf. Alguien a quien conoces acaba de llegar hoy. Alguien a quien conozco? La enfermera ri. No me mires as. No es un polica. Entonces, como yo no dije nada, aadi: Ella dice que es una vieja amiga tuya. Vive al lado. Por qu no le haces una visita? Pens que la enfermera deba de estar bromeando. Y que si tocaba en la puerta prxima a la ma no escuchara respuesta, sino que entrara y encontrara a la seorita Norris en su abrigo morado con cuello de ardilla abotonado y echada en la cama, la boca brotando del apacible jarrn de su cuerpo como el capullo de una rosa. De todos modos sal y llam a la puerta vecina. Entre! dijo una voz alegre. Abr la puerta unos milmetros y mir dentro de la habitacin. La chica grande y caballuna en pantalones de

montar que estaba sentada a la ventana, levant la vista con una amplia sonrisa. Esther son como si le faltara el aliento, como si hubiera estado corriendo una larga, larga distancia y slo ahora acabara de llegar a un alto. Qu agradable verte. Me dijeron que estabas aqu. Joan? dije tentativamente, y luego: Joan! confusa e incrdula. Joan sonri de alegra, mostrando sus grandes, centelleantes e inconfundibles dientes. Soy yo realmente. Saba que te sorprenderas.
CAPTULO DIECISIS

La habitacin de Joan, con su ropero y su escritorio y su mesa y su silla y su manta blanca con la gran C azul, era una imagen especular de la ma. Se me ocurri que Joan, habiendo sabido dnde estaba yo, haba alquilado una habitacin en el sanatorio con un pretexto, simplemente como una broma. Eso explicara por qu le haba dicho a la enfermera que yo era su amiga. Nunca haba conocido a Joan, excepto a una fra distancia. Cmo llegaste aqu? Me acurruqu sobre la cama de Joan. Le acerca de ti dijo Joan. Qu? Le acerca de ti y me escap. Qu quieres decir? dije llanamente. Bueno Joan se recost en el silln de cretona floreada del sanatorio, tena un empleo de verano, en el que trabajaba para el jefe de una de las ramas de cierta fraternidad, como los francmasones, t sabes, pero no eran los francmasones, y me senta terriblemente mal. Tena unos juanetes que casi no me dejaban caminar, en los ltimos das tena que usar botas de goma en vez de zapatos para ir al trabajo y te puedes imaginar cmo eso afect mi nimo. Pens que Joan estaba loca usando botas de goma para ir al trabajo, o deba estar tratando de ver cun loca estaba yo, creyendo todo eso. Adems, slo a los viejos les salen juanetes. Decid simular que yo crea que estaba loca y que slo le estaba siguiendo la corriente. Siempre me siento miserable sin zapatos dije con una sonrisa ambigua. Te dolan mucho los pies? Terriblemente. Y mi jefe, que acababa de separarse de su esposa, no poda divorciarse de inmediato porque eso no estaba bien visto en aquella orden fraternal, continuaba llamndome cada minuto, y cada vez que me mova me dolan endiabladamente los pies, pero en el segundo en que me sentaba, volva a sonar el timbre de llamada y ya tena otra cosa que quera quitarse de encima... Por qu no renunciaste? Oh, s, lo dej, ms o menos. Faltaba al trabajo con permiso, alegando enfermedad. No sala. No vea a nadie. Ocult el telfono en un cajn y jams contestaba... Entonces mi doctor me invit a ver un psiquiatra de un gran hospital. Tena una cita para las doce, y estaba en un estado horrible. Finalmente, a las doce y media, la recepcionista sali y me dijo que el doctor haba salido a almorzar. Me pregunt si quera esperar y le dije que s. Regres el doctor? La historia sonaba demasiado complicada para que Joan la hubiera inventado toda, pero la incit a que continuara para ver cul era el resultado. Oh, s. Yo me iba a matar, ya lo creo. Dije: Si este doctor no hace algo, ste es el final. Bueno, la recepcionista me condujo por un largo pasillo y cuando llegamos a la puerta se volvi hacia m y me dijo: No te importa si hay algunos estudiantes con el doctor, verdad? Qu poda decir? Oh, no, dije. Entr

y encontr nueve pares de ojos fijos en m. Nueve! Dieciocho ojos separados. Ahora que si esa recepcionista me hubiera dicho que iba a ver nueve personas en esa habitacin, me habra ido en el acto. Pero ya estaba all y era demasiado tarde para hacer algo. Bueno en ese da en particular yo llevaba puesto un abrigo de pieles... En agosto? Oh, era uno de esos das fros y hmedos y yo pens, mi primer psiquiatra... ya sabes. De cualquier forma, el psiquiatra no haca ms que mirar el abrigo de pieles todo el tiempo mientras yo hablaba, y pude darme cuenta de lo que pens cuando quise pagar el precio para estudiantes en vez de la consulta completa. Poda ver los signos de dlares en sus ojos. Bueno, no s exactamente todo lo que dije, acerca de los juanetes y del telfono en el cajn y de cmo quera matarme, y entonces l me pidi que esperara afuera mientras discuta mi caso con los otros, y cuando me llam de nuevo, sabes lo que dijo? Qu? Junt las manos, me mir y me dijo: Seorita Gilling, hemos decidido que le hara bien la terapia de grupo. Terapia de grupo? Pens que deba sonar falsa como una cmara de ecos, pero Joan no se dio cuenta. Eso fue lo que dijo. Me puedes imaginar queriendo matarme y viniendo a charlar con un montn de extraos, y la mayora no mejor que yo... Eso es una locura me estaba involucrando a pesar de m misma. Eso no es ni siquiera humano. Eso fue lo que yo dije. Fui directamente a mi casa y le escrib a ese doctor una carta. Le escrib una hermosa carta dicindole que un hombre as no deba ocuparse de ayudar a gente enferma... Recibiste alguna respuesta? No lo s. Ese fue el da en que le acerca de ti. Qu quieres decir? Oh dijo Joan, de cmo la polica crey que estabas muerta y todo. Tengo un montn de recortes en alguna parte. Se levant y me lleg un fuerte olor a caballo que me hizo picar la nariz. Joan haba sido una de las campeonas de salto y caballo en los juegos gimnsticos anuales de nuestro colegio y me pregunt si habra estado durmiendo en una caballeriza. Joan revolvi su maleta abierta y sac un puado de recortes. Toma, chales un vistazo. El primer recorte mostraba una gran foto ampliada de una muchacha con ojos sombreados de negro y labios negros estirados en una mueca. No poda recordar dnde haba sido tomada esa foto tan chocante hasta que observ los zarcillos de Bloomingdale y la gargantilla de Bloomingdale luciendo con blancos destellos brillantes, como estrellas artificiales. DESAPARECIDA JOVEN BECARIA. MADRE PREOCUPADA. El artculo bajo la fotografa deca que esta chica haba desaparecido de su casa el 17 de agosto, vistiendo una falda verde y una blusa blanca, y que haba dejado una nota diciendo que iba a hacer una larga caminata. Puesto que a medianoche la seorita Greenwood no haba regresado, deca, su madre llam a la polica del pueblo. El siguiente recorte mostraba una foto de mi madre, mi hermano y yo juntos en nuestro jardn trasero y sonriendo. Tampoco poda recordar quin haba tomado esa foto, hasta que vi que llevaba pantalones de lona y zapatos de goma blancos, y record que los haba usado el verano en que me dediqu a la recoleccin de espinacas, y que Dodo Conway haba llegado de improviso y nos haba tomado algunas instantneas de los tres en una tarde calurosa. La seorita Greenwood pidi que esta foto fuera publicada, con la esperanza de que anime a su hija a regresar a casa. SE TEME HAYAN DESAPARECIDO

PASTILLAS PARA DORMIR,

JUNTO CON LA CHICA.

Una oscura foto de medianoche de cerca de una docena de personas con caras redondas en un bosque. Pens que las personas del final de la fila parecan raras y excepcionalmente pequeas, hasta que me di cuenta de que no eran gente sino perros. Fueron utilizados sabuesos en la bsqueda de la joven desaparecida. El sargento de polica Bill Hitidly dice: El asunto tiene mal aspecto. JOVEN ENCONTRADA VIVA!

La ltima foto mostraba a unos policas levantando un largo e inanimado rollo de mantas con una cabeza de repollo sin facciones, para meterlo en la parte trasera de una ambulancia. Luego se deca que mi madre haba estado en el stano haciendo el lavado de ropa semanal, cuando escuch dbiles gemidos que provenan de un agujero tapiado... Esparc los recortes sobre la blanca colcha de la cama. Gurdalos t dijo Joan. Debes pegarlos en un libro de recortes. Dobl los recortes y los deslic en mi bolsillo. Le acerca de ti prosigui Joan. No la forma cmo te encontraron, sino todo lo dems hasta ese punto, reun todo mi dinero y tom el primer avin a Nueva York. Por qu a Nueva York? Oh, pens que sera ms fcil matarme en Nueva York. Qu hiciste? Joan hizo una mueca tmida y extendi las manos con las palmas hacia arriba. Como una corderilla en miniatura se alzaban grandes, rojizas cicatrices a travs de la blanca carne de sus muecas. Cmo lo hiciste? Por primera vez se me ocurri que Joan y yo podamos tener algo en comn. Atraves con mis puos la ventana de mi compaera de habitacin. Qu compaera de habitacin? Mi antigua compaera de habitacin del colegio. Ella estaba trabajando en Nueva York y no se me ocurra otro sitio donde ir, pues adems ya casi no me quedaba dinero, as que fui a quedarme con ella. Mis padres me encontraron all (ella les haba escrito que yo me estaba portando de forma rara) y mi padre vol directamente hasta all y me trajo de vuelta. Pero ests bien ahora. Lo dije como afirmacin. Joan me observ con sus brillantes ojos como bolitas grises. Supongo que s dijo, No lo ests t? ***

Me haba quedado dormida despus de la cena. Me despert una fuerte voz. Seora Bannister, seora Bannister, seora Bannister, seora Bannister. Cuando sal con un esfuerzo del sueo, me encontr golpeando la cabecera de la cama con las manos y llamando. El severo, torcido gesto de la seora Bannister, la enfermera nocturna, apareci precipitadamente. Espera, no queremos que lo rompas. Desabroch la correa de mi reloj. Qu ocurre? Qu pas? El rostro de la seora Bannister se deshizo en una rpida sonrisa. Has tenido una reaccin. Una reaccin? S, cmo te sientes?

Rara, ligera y flotante. La seora Bannister me ayud a sentarme. Estars mejor ahora. Estars mejor enseguida. Te gustara un poco de leche caliente? S. Y cuando la seora Bannister acerc la taza a mis labios, sent la leche caliente en la lengua mientras descenda, paladendola glotonamente, de la misma manera en que un beb paladea a su madre. ***

La seora Bannister me dice que tuviste una reaccin. La doctora Nolan se sent en el silln junto a la ventana y sac una diminuta caja de fsforos. La caja pareca la misma que yo haba escondido en el dobladillo de mi bata y por un momento me pregunt si alguna enfermera la haba descubierto all y se la habra devuelto a la doctora Nolan, sin decir nada. La doctora Nolan rasp un fsforo en el costado de la caja. Una caliente llama amarilla cobr vida y observ cmo ella la haca desaparecer dentro del cigarrillo. La seora Bannister dice que te sentiste mejor. Me sent mejor por un rato. Ahora estoy de nuevo igual. Tengo noticias para ti. Esper. Cada da ahora, durante no saba cuntos das, me haba pasado las maanas, las tardes y las noches envuelta en mi manta blanca en la tumbona de la alcoba, simulando leer. Tena una vaga idea de que la doctora Nolan me estaba concediendo un cierto nmero de das y que entonces dira lo mismo que haba dicho el doctor Gordon: Lo siento, no parece haber mejorado. Creo que es mejor que recibas un tratamiento de electroshock... Bueno. No quieres saber lo que es? Qu? dije estpidamente y me prepar interiormente. No vas a recibir ms visitas por un tiempo. Mir a la doctora Nolan con sorpresa. Pero eso es maravilloso. Pens que te sentiras complacida dijo, sonriendo. Entonces yo mir y la doctora Nolan tambin al cesto de los papeles junto a mi escritorio. Del cesto sobresalan los capullos rojo sangre de una docena de rosas de tallo largo. Aquella tarde mi madre haba venido a visitarme. Mi madre era slo una de la larga serie de visitantes mi antiguo jefe, la

miembro de una secta religiosa quien se pase conmigo por el jardn y me habl acerca del vapor que sala de la tierra en la Biblia y de que la niebla era el error y de que todo mi problema era que yo crea en la niebla, y en el minuto en que dejara de creer en ella, desaparecera y yo vera que siempre haba estado bien, y el profesor de ingls que yo haba tenido en la secundaria, quien vino y trat de ensearme a jugar scrabble porque pensaba que eso podra revivir mi antiguo inters por las palabras, y la misma Philomena Guinea, que no estaba en absoluto satisfecha con lo que los doctores estaban haciendo y que no paraba de decrselo. Odiaba esas visitas. Yo sola estar sentada en el retrete o en mi habitacin, y una sonriente enfermera entraba de repente a anunciarme uno u otro de los visitantes. Una vez haban trado inclusive al ministro de la Iglesia Unitaria, quien nunca me haba cado verdaderamente bien. Pas todo el rato terriblemente nervioso y pude darme cuenta de que pensaba que yo estaba loca de atar, porque le dije que crea en el infierno antes de morir, para compensar el escaparse de l despus de la muerte, puesto que no crea en la vida despus de la muerte y que lo que cada persona crea le suceda al morir. Odiaba esas visitas porque senta a los visitantes observar mi gordura y mi cabello fibroso confrontndolo con lo que yo haba sido y lo que ellos queran que yo fuera, y saba que se iban completamente confundidos. Pensaba que si me dejaban sola podra tener algo de paz. Mi madre era la peor. Jams me regaaba, pero continuaba rogndome con rostro afligido, que le dijera qu haba hecho mal. Deca que estaba segura de que los doctores crean que ella haba hecho algo mal, porque le haban hecho un montn de preguntas acerca de mi adiestramiento respeto de los hbitos higinicos, y yo haba estado perfectamente adiestrada a una edad muy temprana y jams le haba dado trabajo. Esa tarde mi madre me haba trado las rosas. Gurdalas para mi funeral haba dicho yo. El rostro de mi madre se contrajo y pareci a punto de llorar. Pero Esther, no recuerdas qu das es hoy?

No. Pens que poda ser el da de San Valentn. Es tu cumpleaos. Y fue entonces cuando ech las rosas en el cesto de los papeles. Fue tonto que ella hiciera eso le dije a la doctora Nolan. La doctora Nolan asinti. Pareci comprender lo que yo quera decir. La odio dije, y esper a que cayera el golpe. Pero la doctora Nolan slo me sonri como si algo la hubiera complacido mucho, muchsimo, y dijo: Supongo que s.
CAPTULO DIECISIETE

Hoy eres una muchacha afortunada. La joven enfermera se llev mi bandeja del desayuno y me dej envuelta en mi manta blanca, como un pasajero tomando el aire de mar en la cubierta de un barco. Por qu soy afortunada? Bueno, no s si decrtelo ya, pero hoy te mudas a Belsize. La enfermera me mir con expectativa. Belsize... dijo. No puedo ir all. Por qu no? No estoy preparada. No estoy lo bastante bien. Por supuesto que lo ests. No te preocupes, no te estaran mudando si no estuvieras lo bastante bien. Cuando la enfermera se fue, trat de descifrar este nuevo paso por parte de la doctora Nolan. Qu estaba tratando de probar? Yo no haba cambiado. Nada haba cambiado. Y Belsize era la mejor casa de todas. De Belsize la gente regresaba al trabajo y regresaba a la escuela y regresaba a su hogar. Joan estara en Belsize. Joan con sus libros de fsica, sus palos de golf, sus raquetas de volante y su voz jadeante. Joan delimitando el abismo entre mi persona y los que estaban casi bien. Desde que Joan sali de Caplan yo segu su proceso a travs de los chismorreos del sanatorio. Joan senta el privilegio de salir a caminar, Joan tena el privilegio de ir al pueblo. Yo reuna todas mis noticias acerca de Joan en un amargo montoncito, aunque las recibiera con aparente alegra. Joan era el radiante doble de mi antiguo y mejor yo, diseado especialmente para seguirme y atormentarme. Tal vez Joan se hubiera ido cuando yo llegara a Belsize. Por lo menos, en Belsize podra olvidarme de los tratamientos de electroshock. En Caplan gran parte de las mujeres reciba tratamiento de electroshock. Yo poda distinguir cules eran porque no reciban sus bandejas del desayuno con el resto de nosotras. Ellas reciban sus electroshock mientras nosotras desayunbamos en nuestras habitaciones, y luego entraban al saln, quietas y extinguidas, guiadas como nias por las enfermeras, y tomaban sus desayunos all. Cada maana cuando oa a la enfermera llamar a la puerta con mi bandeja, un inmenso alivio me inundaba interiormente, porque saba que estaba fuera de peligro por ese da. No comprenda cmo la doctora Nolan poda contar que una se dorma durante un electroshock, si ella no haba recibido nunca ninguno. Cmo poda saber ella si la persona no pareca dormida, mientras constantemente por dentro estaba sintiendo los voltios azules y el ruido? ***

Una msica de piano llegaba del extremo del vestbulo. Durante la cena me haba sentado tranquilamente escuchando la charla de las mujeres de Belsize. Estaban todas vestidas a la moda y cuidadosamente arregladas, y varias de ellas eran casadas. Algunas haban estado de compras en el pueblo y otras haban estado visitando a sus amigos, y durante toda la cena se hacan muchas bromas ntimas. Yo llamara a Jack dijo una mujer llamada DeeDee, slo que me temo que no est en casa. Yo s exactamente dnde podra llamarlo, sin embargo, y all es seguro que estara. La gil rubia de estatura baja de mi mesa, ri. Hoy estuve a punto de tener al doctor Loring donde quera tenerlo. Abri sus fijos ojos azules como una muequita. No me importara cambiar al viejo Percy por un modelo nuevo. En el extremo de la habitacin, Joan devoraba su spam y su tomate asado con gran apetito. Pareca encontrarse perfectamente a gusto entre estas mujeres y me trataba framente, con un ligero desprecio, como a una conocida insignificante e inferior. Me haba ido a la cama inmediatamente despus de la cena, pero luego o la msica de piano e imagin a Joan y DeeDee y Loubelle, la mujer rubia, y a las dems, rindose y chismorreando acerca de m en la sala, a mis espaldas. Estaran diciendo lo horrible que era tener a gente como yo en Belsize y que yo debera estar en Wymark. Decid poner fin a su desagradable charla. Echndome la manta flojamente alrededor de los hombros, como una estola, recorr el vestbulo hacia la luz y el alegre ruido. Durante el resto de la velada escuch a DeeDee aporrear algunas de sus propias canciones en el gran piano, mientras las otras mujeres estaban sentadas jugando al bridge y charlando, de la misma forma en que lo haran en el dormitorio de una universidad, slo que la mayora de ellas haban sobrepasado en diez aos la edad universitaria. Una de ellas, una mujer grande, alta, de pelo gris, con una resonante voz de bajo, la seora Savage, haba ido a Vassar. Me di cuenta enseguida de que era una mujer de sociedad, porque no hablaba sino de debutantes, pero ella les haba echado a perder su fiesta internndose ella misma en el sanatorio. DeeDee tena una cancin que ella llamaba El lechero, y todo el mundo deca que deba hacer que se la publicaran, que sera un xito. Primero sus manos arrancaban una breve meloda a las teclas, como el sonido de los cascos de un poni lento, y despus entraba otra meloda, como el lechero silbando, y luego las dos melodas continuaban juntas. Es muy bonita dije con tono familiar. Joan estaba reclinada en una esquina del piano, hojeando un nmero nuevo de alguna revista de modas, y DeeDee, le sonri como si ambas compartieran un secreto. Oh, Esther dijo Joan entonces, sosteniendo en alto la revista, no eras t sta? DeeDee dej de tocar. Djame ver. Tom la revista, mir la pgina que Joan le sealaba y entonces me lanz a m una mirada. Oh, no dijo DeeDee, Por supuesto que no. Mir de nuevo la revista y luego a m Nunca! Oh, pero si es Esther, no es verdad, Esther? dijo Joan. Loubelle y la seora Savage se acercaron a las dems y, simulando que saba de qu se trataba, fui hacia el piano con ellas. La fotografa de la revista mostraba a una muchacha con un vestido de noche sin tirantes, de tela blanca cubierta de pelusa, sonriendo exageradamente con un montn de muchachos alrededor. La muchacha sostena un vaso lleno de una bebida transparente y pareca tener los ojos fijos en algo que estaba de pie detrs de m, un poco a mi izquierda. Un leve aliento me abanic la nuca. Me di vuelta. La enfermera nocturna haba entrado, sin que nadie la notara, sobre sus suaves suelas de goma. Fuera de bromas dijo, eres t realmente sa? No, no soy yo. Joan est completamente equivocada. Es alguna otra persona. Oh, por supuesto que eres t! grit DeeDee. Pero simul no haberla odo y me di vuelta. Entonces Loubelle le rog a la enfermera que fuera la cuarta para jugar al bridge, y yo acerqu una silla para mirar, aunque no saba absolutamente nada de bridge porque no haba tenido tiempo de

aprender a jugarlo en la universidad como hacan todas las muchachas ricas. Observ las chatas caras de pquer de los reyes, sotas y reinas, y escuch a la enfermera hablar de su dura vida. Ustedes, seoras, no saben lo que es tener dos empleos dijo. Por las noches estoy aqu, vigilndolas a ustedes... Loubelle ri. Oh, nosotras somos buenas. Somos las mejores del montn y t lo sabes. Oh, ustedes estn bien la enfermera ofreci un paquete de chicles de menta y despus desdobl, ella misma, una tira rosada de la envoltura de papel de estao. Ustedes estn bien, son todos esos bobos del manicomio estatal los que me sacan de quicio. Usted trabaja en ambos sitios entonces? pregunt con sbito inters. No lo dude la enfermera me mir fijamente y pude entrever que pensaba que yo no tena nada que hacer en Belsize. No te gustara ni una pizca aquello, Lady Jane. Por qu? insist. Oh, no es un lugar agradable como ste. Este es un perfecto club de campo. All no tienen nada. No hay T.O. de que hablar, no hay paseos... Por qu no tienen paseos? No hay suficientes em-plea-dos. La enfermera col una trampa y Loubelle gru. Cranme, seoras, cuando cobre suficiente pasta para comprarme un coche, me largo. Se ir de aqu tambin? quiso saber Joan. Puede apostar. Slo casos privados de ah en adelante. Cuando se me antoje... Pero yo haba dejado de escuchar. Senta que la enfermera haba sido instruida para mostrarme mis alternativas. O mejoraba o caa, abajo abajo, como una estrella quemndose, y luego, apagada, de Belsize a Caplan, a Wymark y finalmente, despus que la doctora Nolan y la seora Guinea se hubieran dado por vencidas, al manicomio estatal vecino. Me arrebuj en la manta y ech mi silla hacia atrs. Tienes fro? pregunt la enfermera rudamente. S respond, alejndome por el vestbulo. Estoy congelada. ***

Me despert tibia y plcida en mi capullo blanco. Una flecha de plida, invernal luz de sol daba de lleno en el espejo y los cristales del escritorio y las perillas metlicas de la puerta. Del otro lado del vestbulo vena la temprana bulla matutina de las camareras en la cocina, preparando las bandejas del desayuno. O a la enfermera llamar a la puerta vecina a la ma, en el extremo ms alejado del vestbulo. La voz soolienta de la seora Savage retumb y la enfermera entr en su habitacin con la tintineante bandeja. Pens, con una suave conmocin de placer, en la vistosa jarra de porcelana azul con caf humeante, y en la taza de desayuno tambin de porcelana azul y en la gorda jarrita, con crema, de porcelana azul, con margaritas blancas. Estaba empezando a resignarme. Si iba a caer, me aferrara a mis pequeas comodidades, por lo menos, mientras me fuera posible hacerlo. La enfermera llam a la puerta y, sin esperar

respuesta, entr rpidamente. Era una enfermera nueva las estaban cambiado siempre con un rostro flaco color arena y cabello arenoso y grandes pecas que punteaban su huesuda nariz. Por alguna razn, la visin de esta enfermera me hizo caer el alma a los pies, y slo cuando atraves la habitacin para levantar la persiana verde, me di cuenta de que, en parte, su rareza provena de que tena las manos vacas. Abr la boca para preguntar por mi bandeja del desayuno, pero me call inmediatamente. La enfermera deba confundirme con alguna otra persona. A las enfermeras nuevas les ocurra eso frecuentemente. Alguien en Belsize deba estar recibiendo sin que yo lo supiera electroshocks, y la enfermera, bastante comprensiblemente, me tomaba por ella. Esper hasta que la enfermera hubo hecho su pequeo recorrido por mi cuarto, dando golpecitos con la mano, enderezando, arreglando, hasta que le llev la bandeja siguiente a Loubelle, una puerta ms all en el pasillo. Entonces met mis pies en las zapatillas, arrastrando la manta conmigo, pues la maana era clara pero muy fra, y me dirig rpidamente a la cocina. La camarera con uniforme rosa llenaba una hilera de jarras de porcelana azul, con caf de una gran marmita abollada que estaba sobre el hornillo. Mir con amor la hilera de bandejas de servicio, las blancas servilletas de papel, dobladas en sus rizados tringulos issceles, cada uno bajo el ancla de su tenedor; las plidas cpulas de los huevos pasados por agua, las festoneadas conchas de cristal con mermelada de naranja. Lo que yo tena que hacer era extender la mano y reclamar mi bandeja, y el mundo estara normal. Ha habido un error le dije a la camarera inclinndome sobre el mostrador y hablando en un tono bajo y confidencial. La enfermera nueva se olvid de llevarme mi bandeja del desayuno. Logr una brillante sonrisa para demostrar que no estaba resentida. Cmo se llama? Greenwood, Esther Greenwood. Greenwood, Greenwood... Greenwood. El arrugado dedo ndice de la camarera se desliz hacia abajo por la lista de nombres de los pacientes de Belsize

clavada en la pared de la cocina, Greenwood, no hay desayuno hoy. Agarr el borde del mostrador con ambas manos. Debe estar en un error. Est usted segura de que es Greenwood? Greenwood dijo la camarera decididamente, en el momento en que entraba la enfermera. La enfermera lanz una mirada inquisitiva, a m y a la camarera. La seorita Greenwood quera su bandeja dijo la camarera, evitando mirarme a los ojos. Oh la enfermera me sonri, usted recibir su bandeja ms tarde esta maana, seorita Greenwood. Usted... Pero no esper a or lo que la enfermera dijo. Corr ciegamente hacia el vestbulo, no a mi habitacin, porque all era donde iran a buscarme, sino a la galera, muy inferior a la alcoba de Caplan, pero una galera al fin, en un tranquilo rincn del vestbulo, donde Joan, Loubelle, y la seora Savage no vendran. Me acurruqu en el extremo ms alejado de la galera con la manta sobre la cabeza. No era el electroshock lo que me dola tanto, sino la abierta traicin de la doctora Nolan. Me caa bien la doctora Nolan, la quera, le haba dado mi confianza en bandeja de plata y le haba contado todo y ella haba prometido, lealmente, avisarme con anticipacin, si alguna vez tena que recibir otro electroshock. Si ella me lo hubiera dicho la noche anterior, habra permanecido despierta toda la noche, por supuesto, llena de terror y presentimientos, pero a la maana siguiente habra estado lista y compuesta. Hubiera recorrido el vestbulo entre dos enfermeras, hubiera pasado junto a DeeDee y Loubelle y la seora Savage y Joan, con dignidad, como una persona framente resignada a la ejecucin. La enfermera se inclin sobre m y dijo mi nombre. Me separ de ella y me acurruqu ms en el rincn. La enfermera desapareci. Saba que regresara al cabo de un minuto, con dos corpulentos ayudantes, y que ellos me llevaran, gimiendo y golpeando, pasando por delante del sonriente pblico, ahora congregado en el saln. La doctora Nolan me pas un brazo por el cuello y me estrech como una madre. Usted dijo que me lo dira! le grit a travs de la arrugada manta. Pero te lo estoy diciendo

replic la doctora Nolan. He venido especialmente temprano para decrtelo, y te voy a llevar yo misma. La mir a travs de mis prpados hinchados. Por qu no me lo dijo anoche? Pens que eso slo te mantendra despierta. Si hubiera sabido... Usted dijo que me lo dira. Escucha, escucha dijo la doctora Nolan,Voy a ir contigo. Estar ah cuando despiertes, y te traer de nuevo. La mir. Pareca muy afligida. Esper un minuto. Entonces dije: Promtame que estar all. Lo prometo. La doctora Nolan sac un pauelo blanco y me limpi la cara. Luego enganch su brazo en el mo, como una vieja amiga y me ayud a levantarme y caminamos por el pasillo. La manta se me enredaba en los pies, as que la dej caer, pero la doctora Nolan no pareci darse cuenta. Pasamos ante Joan, que sala de su cuarto; le dirig una significativa y desdeosa sonrisa y ella se ech hacia atrs y esper a que nos hubisemos marchado. Entonces la doctora Nolan abri una puerta al final del pasillo y me condujo por un tramo de escaleras hacia los misteriosos corredores del stano que unan, en una elaborada e intrincada red de tneles y madrigueras, los diferentes edificios del hospital. Las paredes estaban recubiertas de baldosas blancas de las que se usan en los baos, bombillas desnudas colocadas a intervalos en el negro cielo raso. Camillas y sillas de ruedas estaban apostadas aqu y all contra siseantes, vibrantes tubos que corran y se ramificaban en un intrincado sistema nervioso, a lo largo de las paredes resplandecientes. Yo aferraba el brazo de la doctora Nolan como una tabla de salvacin y de vez en cuando ella me daba un alentador apretn. Finalmente nos detuvimos frente a una puerta verde con la palabra Electroterapia impresa en letras negras. Di un paso atrs; la doctora Nolan esper. Entonces dije: Terminemos de una vez y entramos. Los nicos en la sala de espera, aparte de la doctora Nolan y yo, eran un hombre plido con una rada bata castaa y la enfermera que lo acompaaba. Quieres sentarte? la doctora Nolan seal un banco de madera, pero senta las piernas pesadas y

pens en lo difcil que sera alzarme de esa posicin cuando entrara la gente del electroshock. Prefiero quedarme de pie. Al fin, una mujer alta, cadavrica, con una bata corta blanca entr en la habitacin por una puerta interior. Pens que buscara al hombre de la bata castaa, puesto que l estaba primero, de modo que me sorprend cuando vino hacia m. Buenos das, doctora Nolan dijo la mujer, pasando un brazo alrededor de mis hombros. sta es Esther? S, seorita Huey. Esther, sta es la seorita Huey, ella te cuidar bien. Le he hablado de ti. Pens que la mujer deba medir dos metros diez de estatura. Se inclin sobre m amablemente y pude ver que su rostro, con los dientes de conejo sobresaliendo en el centro, haba estado una vez muy marcado por el acn. Pareca un mapa de los crteres de la luna. Creo que podemos recibirte enseguida, Esther dijo la seorita Huey. Al seor Anderson no le importar esperar, verdad, seor Anderson? El seor Anderson no dijo una palabra, as que con el brazo de la seorita Huey alrededor de mi hombro y la doctora Nolan siguindonos, entr en la habitacin vecina. A travs de las ranuras de mis ojos, que no me atreva a abrir demasiado por miedo a que la visin completa me matara de golpe, vi la alta cama con su blanca, ajustada sbana, y la mquina tras la cama, y la persona enmascarada no poda distinguir si era hombre o mujer tras la mquina y otras personas enmascaradas rodeando la cama por ambos lados. La seorita Huey me ayud a subir y a acostarme boca arriba. Hbleme dije. La seorita Huey comenz a hablar en voz baja y confortante, untndome con el ungento las sienes y ajustando los pequeos botones elctricos a cada lado de mi cabeza. Vas a estar perfectamente bien, no vas a sentir nada. Coloc algo en mi lengua. Ahora muerde me orden. Lo mord con pnico y la oscuridad me borr como una tiza de una pizarra.
CAPTULO DIECIOCHO

Esther. Despert de un profundo y hmedo sueo y lo primero que vi fue el rostro de la doctora Nolan que nadaba frente a m y deca: Esther, Esther. Me frot los ojos con mano torpe. A espaldas de la doctora Nolan poda ver el cuerpo de una mujer que llevaba puesta una bata arrugada a cuadros blancos y negros y estaba tirada sobre un catre como si hubiera cado desde una gran altura. Pero antes de que pudiera comprender nada ms, la doctora Nolan me condujo a travs de una puerta hacia el aire fresco y el cielo azul. Todo el calor y el miedo haban desaparecido. Me senta sorprendentemente en paz. La campana de cristal penda suspendida, a unos cuantos pies por encima de mi cabeza. Yo estaba abierta al aire que circulaba. Fue como te dije que sera, no es as? dijo la doctora Nolan, mientras regresbamos juntas a Belsize a travs del crujido de hojas secas. S. Bueno, siempre ser as dijo con firmeza. Vas a recibir electroshocks tres veces por semana, los martes, jueves y sbados. Aspir una gran bocanada de aire. Durante cunto tiempo? Eso depende respondi la doctora Nolan de ti y de m. ***

Levant el cuchillo de plata y romp la cscara de mi huevo. Despus dej a un lado el cuchillo y lo mir. Trat de recordar para qu haba querido yo los cuchillos, pero mi mente se desliz del lazo corredizo del pensamiento y se meci como un pjaro en el centro del aire vaco. Joan y DeeDee estaban sentadas una junto a la otra en el taburete del piano y DeeDee le estaba enseando a Joan a tocar los bajos de Chopsticks mientras ella tocaba los altos. Medit en lo triste que era que Joan fuera tan caballuna, con esos dientes tan grandes y esos ojos como dos bolitas grises y saltones. Si ni siquiera podra conservar a un chico como Buddy Willard. Y el esposo de DeeDee estaba obviamente viviendo con una querida u otra y volvindola avinagrada como una vieja gata fisgona. ***

Recib una carta cant Joan, asomando su despeinada cabeza por mi puerta. Qu bueno para ti. Mantuve fija la vista en el libro. Desde la finalizacin de los electroshocks, al cabo de una breve serie de cinco, yo tena privilegio de ir al pueblo. Joan rondaba a mi alrededor como una grande y zumbante mosca de la fruta, como si la dulzura de la recuperacin fuera algo que ella pudiera absorber por la mera proximidad. Le haban quitado sus libros de fsica y las pilas de empolvadas libretas de espiral llenas de notas de clases que haban llenado su cuarto, y estaba de nuevo confinada a los jardines. No quieres saber de quin es? Joan se desliz en el cuarto y se sent en mi cama. Yo quera decirle que se fuera al diablo, que me crispaba los nervios, slo que no poda hacerlo. Bueno met el dedo en el punto en que estaba leyendo y cerr el libro . De quin es? Joan sac un sobre celeste del bolsillo de su falda y lo agit como para molestarme. Bueno, eso s que es una casualidad. Qu quieres decir con una casualidad? Fui hasta mi escritorio, levant un sobre celeste y lo agit ante Joan como un pauelo de despedida. Yo tambin recib una carta. Me pregunto si son iguales. l est mejor dijo Joan, Sali del hospital. Hubo una pequea pausa. Te vas a casar

con l? No dije, Y t? Joan sonri evasivamente. No me gustaba mucho de todas maneras. No? No, era su familia la que me gustaba. Quieres decir el seor y la seora Willard? S la voz de Joan me recorri la espina dorsal como una corriente de aire. Yo los quera. Eran tan amables, tan felices, nada parecido a mis padres. Yo iba a visitarlos siempre hizo una pausa hasta que t llegaste. Lo siento. Entonces aad: Por qu no continuaste vindolos si los queras tanto? Oh, no poda dijo Joan. No mientras t salas con Buddy. Hubiera parecido... no s, raro. Lo pens. Supongo que s. Vas t Joan titube a dejarlo venir? No s. Al principio haba pensado que sera horrible que Buddy viniera y me visitara en el manicomio: probablemente slo vendra a deleitarse y a intimar con los otros doctores. Pero luego me pareci que sera un paso ponerlo en su lugar, renunciar a l, a pesar del hecho de que yo no tena a nadie; decirle que no haba ningn intrprete simultneo, nadie, pero que l no era el apropiado, que yo haba dejado de depender de l. Y t? S Joan respir. Quiz traiga a su madre. Voy a pedirle que traiga a su madre... Su madre? Joan se enfurru. Quiero a la seora Willard. La seora Willard es una maravillosa, maravillosa mujer. Ha sido una verdadera madre para m. Tuve una visin de la seora Willard, con sus trajes de tweed color brezo y sus razonables zapatos y sus sabias, maternales mximas. El seor Willard era su pequeo, y su voz era alta y clara como la de un niito. Joan y la seora Willard. Joan... y la seora Willard. Haba llamado a la puerta de DeeDee aquella maana para pedirles prestadas algunas partituras para cuatro manos. Esper varios minutos y entonces, al no or respuesta y pensando que DeeDee deba haber salido y que yo poda coger las partituras de su escritorio, empuj la puerta y entr en el cuarto. En Belsize, incluso en Belsize, las puertas tenan cerraduras, pero los pacientes no tenan llaves. Una puerta cerrada significaba intimidad y era respetada igual que si estuviera cerrada con llave. Uno llamaba y volva a llamar y luego se iba. Record eso mientras estaba parada con los ojos un tanto intiles, despus del deslumbramiento del pasillo, en la profunda y almizclada oscuridad de la habitacin. Cuando mi vista empez a aclararse vi una forma alzarse de la cama. Entonces alguien emiti una risa baja. La forma se arregl el pelo y dos ojos plidos, como guijarros, me contemplaron a travs de las sombras. DeeDee estaba recostada sobre las almohadas, con las piernas desnudas, bajo su camisn de lana verde, y me observaba con una sonrisita burlona. Un cigarrillo brillaba entre los dedos de su mano derecha. Slo quera...-dije. Ya s dijo DeeDee. La msica. Hola, Esther dijo entonces Joan, y su voz me dio ganas de vomitar. Esprame Esther, voy a tocar la parte de los bajos contigo. Ahora Joan deca con resolucin: Nunca me gust verdaderamente Buddy Willard. l pensaba que lo saba todo. Pensaba que lo saba todo acerca de las mujeres... Mir a Joan. A pesar de que me crispaba los nervios, y a pesar de mi vieja, empecinada aversin, Joan me fascinaba. Era como observar a un marciano, o a un sapo particularmente verrugoso. Sus pensamientos no eran mis pensamientos, ni sus sentimientos mis sentimientos, pero estbamos lo bastante unidas como para que sus pensamientos y sentimientos parecieran una tergiversada, negra imagen de los mos. Algunas veces me preguntaba si yo no haba inventado a Joan. Otras veces me preguntaba si ella continuara apareciendo repentinamente en cada crisis de mi vida para recordarme lo que yo haba sido, por lo que yo haba pasado, llevando su propia y separada, pero similar, crisis bajo mis narices. No veo lo que las mujeres ven en otras mujeres le haba dicho a la doctora Nolan en mi entrevista de ese medioda Qu ve una mujer en otra mujer que no puede ver en un hombre? La doctora Nolan hizo una pausa. Despus dijo: La ternura. Eso me hizo callar. Me gustas estaba diciendo Joan. Me gustas ms que Buddy. Y mientras se estiraba en mi cama con una sonrisa tonta, record un escndalo menor que hubo en el

dormitorio de nuestra universidad, cuando una estudiante del ltimo ao, gorda, con pechos de matrona, hogarea como una abuelita y piadosa estudiante de religin, y una alta, desgarbada estudiante de primer ao de la que se deca que era prontamente abandonada, en toda clase de formas ingeniosas, por sus ocasionales compaeros de paseo , empezaron a fijarse demasiado una en la otra. Estaban siempre juntas, y una vez alguien las haba visto abrazndose, continuaba la historia, en la habitacin de la muchacha gorda. Pero qu estaban haciendo? haba preguntado yo. Cuando quiera que pensaba en hombres con hombres y en mujeres con mujeres, jams poda imaginar verdaderamente lo que estaran haciendo en realidad. Oh haba dicho la espa. Milly estaba sentada en la silla y Tehodora estaba acostada en la cama, y Milly le estaba acariciando el pelo a Theodora. Me sent desilusionada. Haba pensado que obtendra alguna revelacin de maldad especfica. Me pregunt si todo lo que las mujeres hacan con otras mujeres era acostarse y abrazarse. Por supuesto, la famosa poetisa de mi colegio viva con otra mujer, una gordinflona y vieja erudita de literatura clsica con un trasquilado corte de pelo holands, y cuando yo le dije a la poetisa que muy bien poda casarme y tener un montn de nios algn da, me mir con horror. Pero, y qu pasara con tu carrera? haba exclamado. La cabeza me dola. Por qu atraa a estas horripilantes viejas? A la famosa poetisa, a Philomena Guinea, a Jota Ce, y a la miembro de una secta religiosa, y a Dios sabe quin ms, y todas queran adoptarme de alguna manera, y que, por el precio de sus cuidados e influencias, yo me pareciera a ellas. Me gustas. Eso est difcil, Joan dije levantando mi libro, porque a m no me gustas. Me das nuseas, si te interesa saberlo. Y sal de la habitacin, dejando a Joan echada, hinchada como un caballo viejo, sobre mi cama. ***

Esper al mdico, preguntndome si deba escaparme. Saba que lo que estaba haciendo era ilegal en Massachusetts, pero lo menos, porque el Estado estaba atestado de catlicos, pero la doctora Nolan haba dicho que este doctor era un viejo amigo de ella y un hombre sabio. Para qu es su cita? quera saber la enrgica recepcionista con uniforme blanco, marcando mi nombre en la lista de un cuaderno. Qu quiere decir con para? No haba pensado que nadie que no fuera el mismo doctor me preguntara eso, y la sala de espera comn estaba llena de otras pacientes que esperaban a otros doctores, la mayora embarazadas o con bebs, y sent sus ojos sobre mi vientre plano, virginal. La recepcionista me ech un vistazo y me sonroj. Un diafragma, no es as? dijo bondadosamente. Slo quera estar segura para saber cunto cobrarle. Es usted

estudiante? S... s. Entonces ser slo la mitad del precio. Cinco dlares, en vez de diez. Le envo la cuenta? Estaba a punto de dar la direccin de mi casa, donde probablemente ya estuviera para cuando llegara la cuenta, pero entonces pens en mi madre abrindola y viendo de qu se trataba. La nica otra direccin que tena era el inocuo apartado que usaba la gente que no quera que se supiera que vivan en un manicomio. Pero pens que la recepcionista poda reconocer el apartado, as que dije: Mejor pago ahora y saqu cinco billetes de un dlar del rollo que tena en el portamonedas. Los cinco dlares eran parte de lo que Philomena Guinea me haba enviado como una especie de regalo por mi recuperacin. Me pregunt qu pensara si supiera en qu estaba usando su dinero. Tanto si lo saba como si no, Philomena Guinea estaba comprando mi libertad. Lo que odio es la idea de estar a merced de un hombre le haba yo dicho a la doctora Nolan. Un hombre no tiene una sola preocupacin en el mundo, mientras yo tengo un beb pendiendo sobre mi cabeza, como un gran garrote para mantenerme en la lnea recta. Actuaras en forma diferente si no tuvieras que preocuparte por un beb? S dije, pero... y le cont a la doctora Nolan acerca de la abogada y su defensa de la castidad. La doctora Nolan esper a que yo terminara. Entonces se ech a rer a carcajadas. Propaganda! dijo, y garabate el nombre de ese doctor en un talonario de recetas. Hoje nerviosamente un ejemplar del Baby Talk. Las gordas y brillantes caras de los bebs fulguraban ante m, pgina tras pgina: bebs calvos, bebs de color chocolate, bebs con cara de Eisenhower, bebs que se daban la vuelta por primera vez, bebs tratando de alcanzar un sonajero, bebs comiendo su primera cucharada llena de comida slida, bebs haciendo todos los pequeos trucos que se necesitan para crecer, paso a paso, en un mundo inquieto e inestable. Ol una mezcla de Pabulum y leche agria y hedor de paales salados como bacalao y me sent afligida y tierna. Qu fcil les pareca tener hijos a las mujeres que me rodeaban! Por qu era yo tan poco

maternal y distinta? Por qu no poda yo soar con dedicarme a un beb tras otro gordo beb en crecimiento como Dodo Conway? Si tuviera que atender a un beb todo el da me volvera loca. Mir el beb en el regazo de la mujer que estaba frente a m. No tena idea de su edad. Nunca la tena con los bebs; por lo que yo saba ste podra hablar caprichosamente y tener veinte dientes tras sus labios fruncidos y rosados. Sostena su pequea y bamboleante cabecita sobre sus hombros no pareca tener cuello y me observaba con una expresin sabia, platnica. La mam del beb sonrea y sonrea, sosteniendo a aquel beb como si fuera la primera maravilla del mundo. Observ a la madre y al beb para encontrar alguna clave de su mutua satisfaccin, pero antes de que hubiera descubierto nada, el doctor me llam. Usted quisiera un diafragma dijo jovialmente, y pens con alivio que no era la clase de doctor que haca preguntas embarazosas. Haba jugado con la idea de decirle que pensaba casarme con un marinero tan pronto como su buque anclara en el Charleston Navy Yard, y la razn por la cual no tena un anillo de compromiso era que ramos demasiado pobres, pero en el ltimo momento rechac esa historia y simplemente dije: S. Me sub a la mesa de reconocimiento pensando: Estoy trepando hacia la libertad, libertad del temor, libertad de no casarme con la persona inadecuada, como Buddy Willard, slo a causa del sexo; libertad de los Hogares Florence Cretteden, adonde van todas las muchachas pobres que debieron haber sido ayudadas como yo, porque lo que hicieron, lo haran de todas maneras, sin hacer caso... Mientras volva al sanatorio con mi caja en su sencillo envoltorio de papel marrn sobre el regazo, poda haber sido la Seora Cualquiera, regresando de un da en el pueblo con una torta de Schrafft para su ta soltera o con un sombrero de Filene's Basement. Poco a poco la sospecha de que los catlicos tenan ojos con rayos X fue disminuyendo y recobr la confianza. Haba aprovechado bien mi permiso para ir de compras, pens. Era duea de m misma. El paso siguiente era

encontrar el tipo de hombre apropiado.

CAPTULO DIECINUEVE

Voy a ser psiquiatra. Joan hablaba con su acostumbrado entusiasmo. Estbamos tomando sidra de manzana en el saln de Belsize. Oh! dije secamente, eso est bien. He tenido una larga conversacin con la doctora Quinn y ella cree que es perfectamente posible. La doctora Quinn era la psiquiatra de Joan, una dama soltera, brillante y perspicaz, y yo pensaba con frecuencia que si me hubieran asignado a la doctora Quinn, todava estara en Caplan, o con mayor posibilidad, en Wymark. La doctora Quinn tena una abstracta cualidad que atraa a Joan, pero que a m me daba escalofros polares. Joan continu charlando acerca de Egos y Ellos, y yo me puse a pensar en otra cosa, en el paquete marrn sin deshacer que estaba en mi ltimo cajn. Yo nunca hablaba de Egos ni de Ellos con la doctora Nolan. No saba acerca de qu hablaba realmente. ... voy a vivir afuera ahora. Sintonic a Joan entonces. Dnde? pregunt, tratando de ocultar mi envidia. La doctora haba dicho que mi universidad me volvera a aceptar para el segundo semestre, bajo su recomendacin y con la beca de Philomena Guinea, pero como los doctores haban prohibido que viviera con mi madre en el nterin, permanecera en el sanatorio hasta que comenzaran las clases de invierno. Aun as, me pareca injusto que Joan fuera la primera en atravesar las puertas. Dnde? insist. No te van a dejar vivir por tu cuenta, verdad? A Joan le haban vuelto a conceder el privilegio de ir al pueblo apenas esa semana. Oh, no, por supuesto que no. Voy a vivir en Cambridge con la enfermera Kennedy. Su compaera de habitacin acaba de casarse y necesita alguien con quien compartir el apartamento. Salud. Levant mi vaso de sidra y brindamos. A pesar de mis profundas reservas, pens que siempre recordara a Joan como un tesoro. Era como si hubiramos sido reunidas a la fuerza por alguna abrumadora circunstancia parecida a la guerra o a una plaga, y hubiramos compartido un mundo propio. Cundo te vas? El primero de mes. Qu bien! Joan se puso ansiosa. Vendrs a visitarme, verdad, Esther? Por supuesto. Pero pens: No es probable. ***

Duele dije, Se supone que duela? Irwin no dijo nada. A veces duele dijo luego. Haba conocido a Irwin en la escalinata de la Biblioteca Widener, Estaba parada al final del largo tramo de escaleras mirando desde lo alto los edificios de ladrillos rojos que cercaban un cuadrado lleno de nieve, preparndome para tomar el tranva de regreso al sanatorio, cuando un joven alto con gafas, con un rostro ms bien feo, pero inteligente, se me acerc y dijo: Podra, por favor, decirme la hora? Le ech un vistazo al reloj: Las cuatro y cinco. Entonces el hombre pas el cargamento de libros que llevaba ante l, como si fuera una bandeja de comida, de un brazo a otro, descubriendo una huesuda mueca. Pero si usted tiene reloj! El hombre mir tristemente su reloj. Lo levant y lo sacudi junto a su odo. No funciona dijo, y sonri con simpata. A dnde va? Estuve a punto de decir: De vuelta al manicomio, pero el hombre pareca prometedor,

as que cambi de idea. A casa. Le gustara tomar caf antes? Vacil. Deba estar en el sanatorio para la cena y no quera llegar tarde, estando tan cerca de salir para siempre. Una taza de caf muy pequea. Decid poner en prctica mi nueva personalidad normal con este hombre, quien en el curso de mis vacilaciones me dijo que su nombre era Irwin y que era un muy bien pagado profesor de matemticas, as que dije: Bueno, y ajustando mi paso al de Irwin baj a su lado el largo tramo cubierto de hielo. Fue slo despus de haber visto el estudio de Irwin cuando decid seducirlo. Irwin viva en un lbrego y confortable apartamento situado en un stano en una de las decadentes calles de las afueras de Cambridge y me llev all para tomar una cerveza, dijo despus de tres tazas de caf amargo en un cafetn de estudiantes. En su estudio nos sentamos en mullidas sillas de cuero marrn, rodeados por montones de libros empolvados e incomprensibles, con enormes frmulas artsticamente insertas en las pginas, como si fueran poemas. Mientras sorba mi primer vaso de cerveza realmente nunca me ha gustado la cerveza fra en pleno invierno son el timbre. Irwin pareci turbado. Creo que puede ser una dama. Irwin tena la rara costumbre pasada de moda de llamar damas a las mujeres. Bien, bien gesticul ampliamente. Hazla entrar. Irwin sacudi la cabeza. T la trastornaras. Sonre dentro de mi cilindro de mbar de cerveza fra. El timbre son de nuevo con un toque perentorio. Irwin suspir y se levant para contestar. En el momento en que desapareca, me met corriendo en el bao y, oculta tras las sucias persianas color aluminio, observ aparecer el rostro monstico de Irwin por la rendija de la puerta. Una corpulenta mujer eslava de enorme busto, que llevaba un grueso jersey, pantalones morados, chanclos negros de tacn alto, gorro a juego, soplaba blancas e inaudibles palabras en el aire invernal. La voz de Irwin se arrastraba hacia m a travs del fro vestbulo. Lo siento, Olga... Estoy trabajando, Olga... no, no lo creo, Olga. Todo el tiempo la boca rosada de la seora se mova, y las palabras, transformadas en humo blanco, flotaban entre las ramas de la desnuda lila prxima a la puerta. Entonces, finalmente: Quizs, Olga... Adis, Olga. Admir la extensin inmensa, como de estepa, del busto cubierto de lana de la seora, mientras se retiraba, a unos cuantos centmetros de mi ojo, bajando la crujiente escalera de madera con una especie de amargura siberiana en sus enrgicos labios. ***

Supongo que tienes montones y montones de los amorosos en Cambridge le dije a lrwin alegremente, mientras atravesaba un caracol con un pincho, en uno de los restaurantes decididamente franceses de Cambridge. Parece ser admiti Irwin con una sonrisita modesta que me entiendo con las damas. Levant la concha vaca del caracol y me beb el jugo verde hierba. No tena idea de si era correcto hacer eso, pero despus de meses de sana e inspida dieta en el sanatorio estaba ansiosa por comer mantequilla. Haba llamado a la doctora Nolan desde un telfono pblico en el restaurante y haba pedido permiso para quedarme a pasar la noche en Cambridge con Joan. Por supuesto, yo no saba si Irwin me invitara a volver a su apartamento despus de la cena o no, pero pens que el hecho de que despidiera a la dama eslava esposa de otro profesor pareca prometedor. Ech hacia atrs la cabeza y me beb un vaso de Nuits St. George. Te gusta mucho el vino observ Irwin. Slo el Nuits St. George. Lo imagino... con el dragn... Irwin me tom la mano. Yo senta que el primer hombre

con quien me acostara deba ser inteligente, para poderlo respetar. Irwin era profesor titular a los veintisis aos y tena el plido lampio cutis de un nio prodigio. Tambin necesitaba alguien que tuviera mucha experiencia, para poder compensar mi falta de ella, y las damas de Irwin me daban seguridad en ese aspecto. Luego, para estar del todo segura, quera a alguien a quien no conociera y a quien fuera a seguir sin conocer, una especie de funcionario impersonal, parecido a un sacerdote, como en los relatos de ritos tribales. Al final de la velada, ya no tena duda ninguna acerca de Irwin. Desde que supe de la corrupcin de Buddy Willard, mi virginidad me pesaba como una piedra de molino alrededor del cuello. Haba sido de tan enorme importancia para m durante tanto tiempo que tena ya el hbito de defenderla a toda costa. Haba pasado cinco aos defendindola y ya estaba harta. Fue slo cuando Irwin me tom entre sus brazos, de vuelta en el apartamento, y me llev, aturdida por el vino y dbil, a la habitacin oscura como boca de lobo, que murmur: Sabes Irwin, creo que debo decrtelo, soy virgen. Irwin ri y me arroj sobre la cama. Unos minutos ms tarde una exclamacin de sorpresa revel que Irwin no me haba credo realmente. Pens en lo afortunado que era el que yo hubiera empezado a tomar medidas anticonceptivas durante el da, porque en el estado de ebriedad en que me encontraba esa noche jams me hubiera molestado en realizar la delicada y necesaria operacin. Permanec acostada, extasiada, desnuda sobre la spera manta de Irwin, esperando que el milagroso cambio se hiciera sentir. Pero todo lo que sent fue un espantoso dolor. Duele dije. Se supone que duela? Irwin no dijo nada. A veces duele dijo luego. Al cabo de un rato Irwin se levant y entr al bao, y escuch el torrente de agua de la ducha. No estaba segura de si Irwin haba hecho lo que tena pensado, o si mi virginidad se lo haba impedido en alguna forma. Quera preguntarle si segua siendo virgen, pero me senta demasiado trastornada. Un lquido tibio se derramaba por entre mis piernas. Tanteando, baj la mano y lo toqu. Cuando levant la mano hacia la luz que sala del bao, la punta de mi dedo estaba negra. Irwin dije, inquieta,Treme una toalla. Irwin regres con una toalla de bao anudada alrededor de la cintura, y me lanz otra ms pequea. La empuj entre mis piernas y la saqu casi inmediatamente. Estaba casi negra de sangre. Estoy sangrando! anunci, sentndome con sobresalto. Oh, eso ocurre frecuentemente me asegur Irwin. Vas a estar bien. Entonces record las historias acerca de las sbanas de matrimonio manchadas de sangre y las cpsulas de tinta roja ofrecidas a las novias ya desfloradas. Me pregunt cunto sangrara y me acost, vigilando la toalla. Se me ocurri entonces que la sangre era mi respuesta. Era imposible que fuera virgen todava. Sonre en la oscuridad. Me sent parte de una gran tradicin. Subrepticiamente apliqu un nuevo trozo de toalla blanca a mi herida, pensando que tan pronto cesara de sangrar, tomara el ltimo tranva de vuelta al sanatorio. Quera cavilar acerca de mi nueva condicin en perfecta paz. Pero la toalla volvi a salir negra y goteando. Ser mejor que me vaya a casa dije con voz dbil. No tan pronto. S, creo que ser mejor. Pregunt si podra llevarme prestada la toalla de Irwin y enrollarla entre mis muslos como vendaje. Luego me puse mis ropas sudadas. Irwin se ofreci a llevarme a casa en su coche pero yo no conceba que me llevara al sanatorio, as que busqu en mi cartera la direccin de Joan. Irwin conoca la calle. Y sali a calentar el coche. Yo estaba demasiado preocupada para decirle que todava sangraba. Segua esperando cada minuto que cesara. Pero mientras Irwin me conduca por las ridas calles llenas de nieve, senta que el tibio lquido atravesaba el dique de la toalla y de mi falda, hasta llegar al asiento del coche. Cuando avanzamos con mayor lentitud, pasando una tras otra las casas iluminadas, pens en lo afortunado que era el no haberme deshecho de mi virginidad mientras viva en el colegio o en mi casa, donde tal disimulo hubiera sido imposible. Joan abri la puerta con una expresin de

agradable sorpresa. Irwin me bes la mano y le dijo a Joan que me cuidara bien. Cerr la puerta y me recost contra ella, sintiendo que la sangre se me retiraba de la cara en un espectacular flujo. Pero, Esther dijo Joan, qu es lo que te pasa? Me pregunt cundo se dara cuenta Joan de la sangre que goteaba por entre mis piernas y se escurra, pegajosamente, hasta cada uno de mis zapatos de charol negro. Pens que poda estar murindome de una herida de bala y aun as Joan me mirara fijamente con sus ojos vacos, esperando que yo le pidiera una taza de caf y un sndwich. Est aqu esa enfermera? No, hace la guardia nocturna en Caplan... Bien. Hice una pequea mueca amarga mientras otro borbotn de sangre atravesaba el empapado rellano y comenzaba su tedioso descenso hacia mis zapatos. Quiero decir... mal. Ests rara dijo Joan. Ser mejor que llames a un mdico. Por qu? Rpido. Pero... Todava no se haba dado cuenta de nada. Me inclin con un breve gruido, y me quit uno de mis zapatos negros de Bloomingdale, agrietados por el invierno. Lo sostuve ante los agrandados ojos como guijarros de Joan, lo lade y la observ mientras tomaba conciencia del chorro de sangre que caa en cascada sobre la alfombra beige. Dios mo! Qu es eso? Tengo una hemorragia. Joan me condujo en parte, y en parte me arrastr, al sof y me hizo acostar. Entonces, acomod algunas almohadas bajo mis pies manchados de sangre. Luego se apart y pregunt: Quin era ese hombre? Durante un loco instante pens que Joan se negara a llamar un doctor hasta que hubiera confesado toda la historia de mi velada con Irwin y que despus de mi confesin se seguira negando, como una especie de castigo. Pero entonces comprend que ella, honestamente, tomaba mi explicacin al pie de la letra, que el que me hubiese acostado con Irwin era completamente incomprensible para ella, y su aparicin, una mera espina en el placer que le causaba mi llegada. Oh, alguien... dije con un dbil gesto para dejar a un lado la cuestin. Otro borbotn de sangre se liber y yo contraje alarmada los msculos del estmago. Busca una toalla. Joan sali y regres casi inmediatamente con un montn de toallas y sbanas. Como una enfermera ya experta, ech hacia atrs mis ropas mojadas de sangre, respir brevemente al llegar a la toalla original de un rojo intenso y aplic un vendaje fresco. Permanec acostada, tratando de apaciguar los latidos de mi corazn, pues cada uno de ellos empujaba hacia afuera otro chorro de sangre. Record un inquietante perodo de la novela victoriana, en la que moran mujeres y mujeres, plida y noblemente, entre torrentes de sangre, despus de un parto difcil. Quizs Irwin me hubiera daado de alguna oscura y horrible manera, y durante el tiempo que pasaba all tendida en el sof de Joan, estaba realmente murindome. Joan acerc una banqueta india y empez a marcar la larga lista de telfonos de los mdicos de Cambridge. El primer nmero no respondi. Joan empez a explicar mi caso al segundo nmero que s contest, pero entonces se interrumpi y dijo: Ya veo y colg. Cul es el problema? Vendra slo en caso de clientes regulares o emergencias. Es domingo. Trat de levantar mi brazo y mirar el reloj, pero mi mano era una roca a mi lado y no se mova. Domingo, el paraso de los doctores! Doctores en los clubs de campo, doctores en la playa, doctores con sus queridas, doctores con sus esposas, doctores en la iglesia, doctores en yates, doctores en todas partes, siendo resueltamente gente, no doctores. Por el amor de Dios dije, diles que lo mo es una emergencia. El tercer nmero no respondi y en el cuarto, la persona colg en cuanto Joan mencion que se trataba de una menstruacin. Mira, Joan dije afanosamente, llama al hospital local. Diles que es una emergencia. Que tendrn que recibirme. Joan se anim y marc un quinto nmero. El Servicio de Emergencias le prometi que un mdico de guardia me atendera si llegaba hasta la sala. Entonces Joan llam a un taxi. Joan insisti en ir conmigo. Asegur mi fresco relleno de toallas con una especie de desesperacin, mientras el conductor, impresionado por la direccin que Joan

le dio, doblaba las esquinas de las plidas calles en la madrugada, y paraba, con un gran chirrido de frenos, a la entrada de la Sala de Emergencias. Dej que Joan pagara al conductor y me apresur a entrar a la vaca y deslumbrantemente iluminada habitacin. Una enfermera sali de detrs de un tabique blanco. En unas cuantas y rpidas palabras me las arregl para decirle la verdad acerca de mi padecimiento, antes de que Joan entrara por la puerta parpadeando y con los ojos agrandados como una lechuza miope. El doctor de la Sala de Emergencias sali entonces y me sub, con ayuda de la enfermera, a la mesa de reconocimiento. La enfermera le cuchiche algo al odo al doctor y ste asinti, y comenz a desempaquetar las toallas ensangrentadas. Sent que sus dedos empezaban a tantear. Joan estaba parada a mi lado, rgida como un soldado, sostenindome la mano, no pudiendo decir si por mi bien o por el de ella misma. Ay! Di un respingo ante un pinchazo particularmente doloroso. El doctor silb. Es usted una en un milln! Qu quiere decir? Quiero decir que slo a una entre un milln le sucede esto. El doctor le habl a la enfermera en una voz baja, brusca, y ella se acerc de inmediato a una mesa lateral y trajo de vuelta unos rollos de gasa y unos instrumentos plateados. Puedo ver el doctor se inclin exactamente de dnde viene el problema. Pero puede usted arreglarlo? El doctor ri. Oh, claro que puedo arreglarlo. ***

Me despert un golpecito en mi puerta. Era ms de medianoche y el sanatorio estaba tranquilo como la muerte. No imaginaba quin poda estar todava despierto. Entre! Encend la luz de la cabecera. La puerta se abri con un chasquido y la cabeza oscura y enrgica de la doctora Quinn apareci en la rendija. La mir con sorpresa, porque aunque saba quin era y muchas veces pasaba a su lado con una leve inclinacin de cabeza, en el vestbulo del sanatorio, jams hablaba con ella. Ahora dijo: Seorita Greenwood, puedo entrar un minuto? Asent. La doctora Quinn entr en la habitacin, cerrando la puerta silenciosamente tras ella. Llevaba puesto uno de sus inmaculados trajes azul marino, con una sencilla blusa blanca como la nieve asomando por la V del cuello. Siento mucho molestarla, seorita Greenwood, y especialmente a esta hora de la noche, pero pens que tal vez usted podra ayudarnos con respecto a Joan. Durante un minuto me pregunt si la doctora Quinn me iba a culpar por el regreso de Joan al sanatorio. Todava no estaba segura de cunto saba Joan, despus de nuestro viaje a la Sala de Emergencias, pero al cabo de unos

cuantos das ella haba regresado a vivir en Belsize, conservando, sin embargo, el privilegio de ir al pueblo. Har lo que pueda le dije a la doctora Quinn. La doctora Quinn se sent en el borde de mi cama con expresin grave. Quisiramos averiguar dnde est Joan. Pensamos que usted podra tener una idea. Sbitamente quise disociarme por completo de Joan. No lo s dije framente, No est en su habitacin? Era bastante despus de la hora de toque de queda en Belsize. No, Joan tena permiso para ir a un cine en el pueblo esta noche, y no ha regresado todava. Con quin estaba? Estaba sola. La doctora Quinn hizo una pausa. Tiene usted alguna idea de dnde sera posible que ella pasara la noche? Seguramente regresar. Algo debe haberla demorado. Pero yo no vea qu poda haber demorado a Joan en la inofensiva noche de Boston. La doctora Quinn sacudi la cabeza. El ltimo tranva pas hace ya una hora. Quiz regrese en un taxi. La doctora Quinn suspir. Ha llamado usted a la chica Kennedy? prosegu. Donde Joan viva antes? La doctora Quinn asinti. Y a su familia? Oh, ella nunca ira all... pero los hemos llamado tambin. La doctora Quinn se demor un minuto ms como si pudiera olfatear alguna pista en la tranquila habitacin. Entonces dijo: Bueno, haremos lo que podamos y se fue. Apagu la luz y trat de volver a dormirme, pero el rostro de Joan flotaba ante m, sonriente y sin cuerpo, como el gato de Cheshire. Hasta cre or su voz, susurrando y chistando en la oscuridad, pero entonces me di cuenta de que era slo el viento nocturno entre los rboles del sanatorio... Otro golpe me despert en el amanecer helado y gris. Esta vez abr yo misma la puerta. Frente a m estaba la doctora Quinn. Estaba en posicin de atencin, como un frgil sargento, pero sus rasgos parecan curiosamente manchados. Cre que deba saberlo dijo la doctora Quinn. Joan ha sido encontrada. El uso de la voz pasiva por parte de la doctora Quinn me hizo detener el pulso. Dnde? En el bosque, cerca de las lagunas heladas... Abr la boca, pero no me salieron

las palabras. Uno de los asistentes la encontr continu la doctora Quinn ahora mismo cuando vena a trabajar... No est...? Muerta dijo la doctora Quinn. Me temo que se ahorc.
CAPTULO VEINTE

Una capa fresca de nieve blanqueaba los prados del sanatorio. No era una llovizna navidea sino un diluvio de enero, de la altura de un hombre, del tipo que desvanece las escuelas, oficinas e iglesias, y deja durante un da o ms un puro y blanco pliego en lugar de las libretas de memorndums, agendas y calendarios. En una semana, si pasaba la entrevista con la junta mdica, el gran coche de Philomena Guines me conducira al Oeste, y me depositara frente a las puertas de hierro forjado de mi universidad. El corazn del invierno! Massachusetts estara sumergida en una calma marmrea. Me imagin los pueblos cubiertos de copos de nieve de la Abuela Moses, las extensiones pantanosas rechinando con espadaas secas, las charcas donde las ranas y los siluros soaban bajo una hoja de hielo, y los bosques temblorosos. Pero bajo la engaosamente limpia y nivelada pizarra, la topografa sera la misma, y en vez de San Francisco, o Europa o Marte, estara aprendiendo el viejo paisaje, arroyo y colina y rbol. Por otra parte, pareca algo tan tonto comenzar, despus de un lapso de seis meses, en aquel lugar que tan vehementemente haba abandonado... Todo el mundo sabra lo mo por supuesto. La doctora Nolan haba dicho, bastante francamente, que mucha gente me tratara con cautela, y hasta me evitara como a un leproso con una campana de advertencia. El rostro de mi madre me vino a la mente, una luna plida, reprobatoria, en su primera y ltima visita al sanatorio desde el da en que cumpl los veinte aos. Una hija en un manicomio! Yo le haba hecho eso. Aun as, obviamente, haba decidido perdonarme. Comenzaremos donde lo dejamos, Esther haba dicho, con su dulce sonrisa de mrtir . Actuaremos como si todo esto fuera una pesadilla. Una pesadilla... Para la persona encerrada en la campana de cristal, vaca y detenida como un beb muerto, el mundo mismo es la pesadilla. Una pesadilla. Yo lo recordaba todo. Recordaba los cadveres y a Doreen, y la historia de la higuera y el diamante de Marco y el marinero en el parque y la enfermera de ojos estrbicos del doctor Gordon y los termmetros rotos y el negro con sus dos clases de judas y los diez kilos que engord por la insulina y la roca que se combaba entre el cielo y el mar como una calavera gris. Quizs el olvido, como una bondadosa nieve, los entumeciera y los cubriera. Pero eran parte de m. Eran mi paisaje. ***

Un hombre que viene a verte! La sonriente enfermera con su toca blanca asom la cabeza por la puerta, y durante un segundo de confusin, pens que estaba realmente de vuelta en el colegio, y esos pulidos muebles blancos y ese blanco panorama de rboles y colinas, una mejora en las gastadas sillas y en el escritorio y en la visin un desnudo patio

de mi antigua habitacin: Un hombre que quiere verte!, haba dicho la chica de guardia por el telfono del dormitorio. Qu haba en nosotras, en Belsize, que fuera tan diferente de las muchachas que jugaban bridge, chismorreaban y estudiaban en la universidad a la cual yo iba a regresar? Esas muchachas tambin estaban sentadas bajo campanas de cristal de cierta clase. Entra! exclam, y Buddy Willard, con la gorra caqui en la mano, entr en la habitacin. Bueno, Buddy dije. Bueno, Esther. Nos quedamos parados ah mirndonos el uno al otro. Esper un toque de emocin, aunque fuera el ms tenue resplandor. Nada. Nada, excepto un grande, afable aburrimiento. La forma de Buddy enchaquetada en caqui pareca tan perfecta y tan desconectada de m, como los postes marrones contra los cuales se haba recostado al fondo de la pista de esquiar, aquel da, haca ya un ao. Como viniste hasta aqu? pregunt finalmente. En el coche de mam. Con toda esta nieve? Bueno Buddy hizo una mueca. Estoy atascado afuera, en un banco de nieve. La colina fue demasiado para m. Hay algn lugar donde pueda pedir prestada una pala? Podemos conseguir una pala de alguno de los jardineros. Bien. Buddy se volvi para irse. Espera, ir a ayudarte. Buddy me mir entonces, y en sus ojos vi una vacilante llamita de extraeza, la misma mezcla de curiosidad y cautela que haba visto en los ojos de la miembro de la secta religiosa, de mi antigua profesora de ingls, y del pastor unitario que sola visitarme. Oh, Buddy re. Estoy bien. Oh, lo s, lo s, Esther dijo Buddy precipitadamente. Eres t quien no debe desenterrar coches. No yo. Y Buddy, en efecto, me dej hacer la mayor parte del trabajo. El coche haba patinado en la vidriosa colina que suba hacia atrs, con una rueda sobre el borde de la calzada, hasta un empinado montn de nieve. El sol, salido de entre sus grises mortajas de nubes, brillaba con un resplandor veraniego sobre las inmaculadas laderas. Hice un alto en mi trabajo para mirar desde all aquella prstina extensin, y sent entonces la misma profunda emocin que me produce el ver los rboles y las tierras en las que la hierba nos llega a la cintura, bajo una inundacin, como si el orden acostumbrado del mundo hubiera variado ligeramente y hubiera entrado en una nueva fase. Estaba agradecida por lo del coche y el banco de nieve. Le impedan a Buddy preguntarme lo que yo saba que iba a preguntar y que finalmente pregunt con una voz baja y nerviosa, durante el t de la tarde en Belsize. DeeDee nos observaba como una gata envidiosa, por sobre el borde de su taza. Despus de la muerte de Joan, DeeDee haba sido trasladada a Wymark por un tiempo, pero ahora estaba de nuevo entre nosotras. Me he estado preguntando... Buddy coloc su taza en el plato con un torpe repiqueteo. Qu te has estado preguntando? Me he estado preguntando... quiero decir, pens que tal vez t podras decirme algo. Los ojos de Buddy se encontraron con los mos, y vi por primera vez cunto haba cambiado. En lugar de la antigua sonrisa de seguridad que luca tan fcil y frecuentemente, como la lmpara de un fotgrafo, su rostro estaba grave, hasta desasosegado: el rostro de un hombre que con frecuencia no obtiene lo que quiere. Te lo dir si puedo, Buddy. Crees t que haya algo en m que vuelve locas a las mujeres? No pude contenerme y estall en carcajadas. Quiz por la serenidad del rostro de Buddy y el significado corriente de la palabra locas en una oracin como sa. Quiero decir insisti Buddy, sal con Joan y luego contigo, y primero t... te volviste, y luego Joan... Con un dedo empuj un resto de pastel hacia una gota de t. Por supuesto que no tuviste la culpa! Se lo o decir a la doctora Nolan. Fui a hablar con ella acerca de Joan y es la nica vez que la recuerdo enojada. Nadie lo hizo! Ella lo hizo! Y entonces la doctora Nolan me explic cmo hasta los mejores psiquiatras tienen suicidas entre sus pacientes, y cmo ellos, si es que alguien debe serlo, deben ser considerados responsables, pero cmo, por el contrario, no se consideran responsables. No tuviste nada que ver con nosotras, Buddy. Ests segura? Absolutamente.

Bueno Buddy respir. Me alegro de ello. Y se tom todo el t como si fuera un tnico.

***

Me han dicho que nos dejas. Me puse al paso al lado de Valerie en el pequeo grupo supervisado por las enfermeras. Slo si los doctores dicen que s. Tengo mi entrevista maana. La apretada nieve cruja bajo nuestros pies y en todas partes oa un gotear y gotear musical, mientras el sol del medioda derreta las costras de la nieve que volveran a cristalizarse antes del anochecer. Las sombras del conjunto de negros pinos se vean color violeta en aquella luz brillante y camin un rato junto a Valerie, por el familiar laberinto de gastados senderos del sanatorio. Los mdicos, enfermeras y pacientes que pasaban por senderos adyacentes parecan moverse sobre ruedas, como cortados por la cintura por la nieve apilada. Entrevistas! resopl Valerie. No significan nada! Si te van a dejar salir, te dejan salir. Eso espero. Frente a Caplan le dije adis a la cara tranquila, virginal como la nieve, de Valerie, tras la cual tan poco, malo o bueno, poda suceder, y segu andando sola. Mi aliento sala en blancas bocanadas aun en ese aire lleno de sol. La ltima y alegre exclamacin de Valerie haba sido: Hasta pronto! Te ver. No, que yo sepa, pens. Pero no estaba segura. No estaba segura en absoluto. Cmo podra yo saber si algn da en la universidad, en Europa, en algn lugar, en cualquier lugar, la campana de cristal con sus asfixiantes distorsiones, no volvera a descender? Y no haba dicho Buddy como para vengarse de que yo estuviera desenterrando el coche, y l tuviera que permanecer inactivo: Me pregunto con quin te casars ahora, Esther? Qu? haba dicho yo, paleando nieve hacia un montculo y parpadeando debido a la punzante llovizna de copos sueltos. Me pregunto con quin te casars ahora, Esther. Ahora que has estado... y el ademn de Buddy abarc la colina, los pinos y los severos edificios con sus nevados techos a dos aguas, que rompan el ondulado paisaje-... aqu. Y por supuesto, yo no saba quin se casara conmigo ahora que haba estado donde haba estado. No lo saba en absoluto. ***

Tengo aqu una cuenta, Irwin. Habl serenamente por el micrfono del telfono pblico del sanatorio en el vestbulo principal del edificio de la administracin. Al principio sospech que la operadora, en su conmutador, poda estar escuchando, pero ella slo continu enchufando y desenchufando sus pequeos tubos, sin pestaear. S dijo Irwin. Es una cuenta de veinte dlares por atencin de emergencia en una cierta fecha de diciembre, y un control una semana despus de eso. S dijo Irwin. El hospital dice que me envan la cuenta porque no hubo respuesta a la que te enviaron a ti. Est bien, est bien, voy a hacer un cheque ahora. Les extender un cheque en blanco. La voz de Irwin se alter sutilmente: Cundo te voy a ver? Quieres saberlo verdaderamente? Mucho. Nunca dije, y colgu con un gesto resuelto. Me pregunt por un instante si Irwin enviara su cheque al hospital despus de eso, y entonces pens: Por supuesto que lo har, no puede haber la menor duda: es un profesor de

Matemticas, no querr dejar ningn cabo suelto. Me sent con una inexplicable debilidad en las rodillas, pero aliviada. La voz de Irwin no haba significado nada para m. Esa era la primera vez, desde nuestro primer y ltimo encuentro, que hablaba con l, y estaba razonablemente segura de que sera la ltima. Irwin no tena absolutamente ninguna manera de ponerse en contacto conmigo, excepto yendo al apartamento de la enfermera Kennedy, y, despus de la muerte de Joan, la enfermera Kennedy se haba mudado a otro sitio y no haba dejado rastro. Era completamente libre. ***

Los padres de Joan me invitaron al funeral. Yo haba sido, dijo la seora Gilling, una de las mejores amigas de Joan. Sabes que no tienes por qu ir me dijo la doctora Nolan , Siempre puedes escribir y decir que yo dije que sera mejor que no fueras. Ir dije, y fui, y durante todo el sencillo funeral me pregunt qu era lo que yo crea estar enterrando. En el altar, el fretro asomaba entre la palidez de nieve de sus flores: la sombra negra de algo que no estaba all. Los rostros en los bancos a mi alrededor parecan encerados por la luz de las velas, y unas ramas de pino, que haban sido dejadas desde la Navidad, despedan un sepulcral aroma en el aire fro. A mi lado, las mejillas de Jody florecan como dos buenas manzanas, y aqu y all, entre la pequea congregacin, reconoc otros rostros de otras chicas de la universidad y de mi pueblo que haban conocido a Joan. DeeDee y la enfermera Kennedy inclinaban sus cabezas envueltas en pauelos en uno de los primeros bancos. Entonces, tras el atad y las flores y la cara del ministro y los rostros de los dolientes, vi los ondulados prados del cementerio de nuestro pueblo, ahora cubierto de nieve hasta la altura de la rodilla, con las lpidas surgiendo de l como chimeneas sin humo. Habra una abertura negra de un metro ochenta de profundidad cavada en el duro suelo. Aquella sombra se fundira con esta sombra, y la peculiar tierra amarillenta de nuestra localidad sellara la herida de la blancura y aun otra nevada borrara todo vestigio de novedad en la tumba de Joan. Inspir profundamente y escuch el antiguo estribillo de mi corazn. Yo soy yo soy yo soy. ***

Los doctores estaban en su junta semanal: los viejos asuntos, nuevos asuntos, admisiones, retiros y entrevistas. Hojeando sin verla una destrozada National Geographic en la biblioteca del sanatorio, esperaba mi turno. Algunos pacientes, acompaados por sus enfermeras, hacan sus rondas por los repletos estantes, conversando en voz baja con la bibliotecaria, antigua residente del sanatorio. Mirndola miope, solterona, insignificante me pregunt cmo poda saber ella que en verdad se haba graduado y que, a diferencia de sus clientes, estaba completa y sana. No tengas miedo haba dicho la doctora Nolan. Yo estar all, y el resto de los doctores que conoces y algunos visitantes, y el doctor Vining, que es el jefe de todos los doctores, te har algunas preguntas y luego podrs irte. Pero, a pesar de las repetidas afirmaciones de la doctora Nolan, estaba terriblemente asustada. Haba esperado, a mi partida, sentirme segura y con conocimiento de todo lo que tena por delante: despus de todo, yo haba sido

analizada. En lugar de eso, todo lo que poda ver eran signos de interrogacin. Continuaba lanzndole impacientes miradas a la cerrada puerta del saln de juntas. Las costuras de mis medias estaban rectas, mis zapatos negros agrietados pero pulidos y mi traje de lana roja flamante como mis planes. Algo viejo, algo nuevo... Pero no podra casarme. Debera haber, pens, un ritual para nacer dos veces: remendada, reparada y con el visto bueno para volver a la carretera. Estaba tratando de imaginar un ritual apropiado, cuando la doctora Nolan surgi de la nada y me toc en el hombro. Est bien, Esther. Me levant y la segu hasta la puerta abierta. Me detuve un instante en el umbral para cobrar cierto aliento y vi al doctor de cabello plateado que me haba hablado de los ros y de los peregrinos en mi primer da, y el rostro cadavrico y lleno de cicatrices de la seorita Huey, y ojos que pens haber reconocido alguna vez sobre mscaras blancas. Los ojos y los rostros se volvieron hacia m, y guindome por ellos, como por un hilo mgico, entr en la habitacin. FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

17/07/2011

notes [1]. WAC (Women's Army Corps). Cuerpo Femenino del Ejrcito de los Estados Unidos establecido por decretos del Congreso de fechas 1 de julio de 1943 y 12 de junio de 1948.(N. de la T.) [2]. WAVES (Women Accepted for Volunteer Emergency Service). Mujeres Aceptadas para Servicios Voluntarios de emergencia, rama de las fuerzas armadas que comprenda desde el 30 de julio de 1942 al 12 de junio de 1948 a la Reserva Femenina. Despus del 12 de junio de 1948 es parte de las fuerzas armadas regulares.(N. de la T.) [3]. AMA, Asociacin Americana de Mdicos. (N. de la T.) [4]. Una de las organizaciones, la primera de las cuales fue establecida en Nueva York en 1901, que llegaron a constituir la Association of the Junior Leagues of America, Inc. Fundada en 1921, estaba compuesta por jvenes mujeres desocupadas y dedicadas a la educacin de los miembros de la comunidad

para una inteligente participacin ciudadana, especialmente a travs del servicio voluntario en establecimientos de carcter social. (N. de la T.)