Separata de la novela LA NEREIDA CAPITULOS 2 Y 3. Luis Emilio Vallejo Delgado.

LIBRO SEGUNDO __________________ Callaron todos, puestos a escuchar con profunda atencin, y en seguida el gran caudillo Eneas habl as desde su alto lecho:

(Eneida, libro segundo, Virgilio)

Porcuna (Jan), 26 Julio da de Santa Ana.1913 Ocano, ordena a tus hijos los Nereos que no visiten este da la morada de su madre Dride, que las aguas subterrneas de los manantiales y los pozos se han vuelto contra ellos, que no sepan, OH sal de los mares!, que hay un veneno en cada plcida jarra del agua fresca de los arroyos, que en esta tierra de trigales y sombras antiguas de olivares, vuestros mismos abuelos, el Cielo y la Tierra, van a mirar cmo cais, y t Ocano, solemne anciano barbudo, sentado sobre las olas, junto a un monstruo marino, derramando agua de una urna, somete tu fuerza lejana de esta costa antigua de olas petrificadas en canteras de dura piedra, trabajada con ahnco por ciegos canteros, que lloran el tiempo en el que las caracolas, en el seno de la piedra, vivan el mundo, sin saber que seran encontradas ocultas y petrificadas sus almas. 26 de Julio, Santa Ana, con su nia al regazo, sobre la hornacina de piedra y molduras finas de negra madera de ciprs. D. Ramn Anguita Palacio con la casulla dorada, enmarcado por el arco ojival de piedra, eleva la mirada y la pierde entre las vigas de la nica nave de la Iglesia de Santa Ana, sin saber an que han acudido y esperan en confesin doa Mara Muoz Crdoba, su hijo Antonio y su Marido Antonio Ramrez Ortega por la salvacin de su hija Amalia, en cama tullida por el dolor, llegada en el tren de Madrid a Villa del Ro y traslada a lomos de su nica mula el mes pasado. Don Ramn ordena el trono de la Virgen Nia y dirige con el dedo pulgar al monaguillo Francisco Casado Burgos para que aproxime an ms al altar de piedra las macetas de aspidistras por no haber en el pueblo flor alguna que resista los das de calor acostumbrados, slo los jazmines hacia las nueve menos cuarto de la tarde calurosa parecen iniciar una danza de desprendimiento, dispuestos hacia las diez y media en su mesita de noche por doa Eufemia, la anciana criada de la Parroquia, para ahuyentar a los mosquitos, primorosamente sobre un plato blanco y azul de cermica granadina. Don Ramn preparando la fiesta de la Virgen Nia, con el olor recin del agua sobre las losetas de barro de la Iglesia que elevan an ms la sensacin de bochorno hmedo pero que en la negrura de los gruesos muros parecen aliviar la falta de agua de los ltimos aos, aquel trigo raqutico y bajo, aquel verano sin garbanzos, ni lentejas, los melones aquellos como huevos grandes sin jugo al lado de los arroyos secos sembrados, acamados primorosamente pero sin humedad, cochos, dispuestos a ser comidos como pepinos con el bollo de pan rebanado por la navaja, agujereado, llena su poza con aceite y el pepino que es meln con sal, picoteados por las perdices hambrientas,

ahuecado por los grillos con saa, aprovechado su parte buena y con sal, dulce como el membrillo si se pone un trozo de tomate de la huerta del Blez bien cido, escociendo las encas como nada, curando puede sus pocos dientes que an se mantienen sobre sus cajas doradas. Record al padre Tarn, haca apenas cinco aos, ese mismo da, bajo la talla de Santa Ana, con sus ojos dorados, sus lgrimas, su capacidad para el sacrificio, viendo por ltima vez, visitando las obras de la ya rehecha Iglesia Parroquial, la alta pintura sobre el bside central de la Virgen subiendo al cielo, saliendo de su caja, derramando flores sobre una muchedumbre dormida, San Pedro, los otros tantos padres de la Iglesia de pie, las Santas Mujeres y un coro de ngeles. Record entonces al intrpido Julio mientras suba y bajaba de los andamios riendo con el miedo que a l le infundan las alturas, aquellos ngeles desnudos sobre el ojo semiabierto del bside, aquella Virgen levitando hacia un cielo estelar. El padre Tarn, mientras rezaba frente a la talla de Santa Ana y D. Ramn Anguita tras l, para ayudar a levantarlo, con la mente puesta en sus palabras que ya no salan con el aliento suficiente de su boca, dispuesto aquella tarde de aquel 17 de Septiembre de 1910, frente a San Benito y la Virgen de Alharilla, venida desde su ermita para la inauguracin, en plena Plaza Mayor abarrotada por miles de personas, leer por l aquellas palabras de despedida que no fueron ms que un adis al mundo de quin haba luchado tanto por aquella Iglesia-catedral, tras levantar con la fuerza increble de su pasada oratoria, esos pesados sillares de la piedra dorada de Porcuna, su milagro.

El Prroco don Ramn obnubilado, ciego, el nio monaguillo Francisco con la voz nbil hacindole patente que no estaban solos, que haba llegado doa Mara con su hijo y marido, agazapados con las manos y los sombreros recogidos y sumisos y doa Mara con los ojos muy fijos en la Virgen y don Ramn organizndolo todo para que dentro de una hora aquella iglesia se llenara para la novena a la Virgen Nia, la casulla puesta con aquellas mangas enormes finamente hiladas por las encajeras de bolillo del barrio de San Benito. Don Ramn finalmente girando su torso, doblando hacia dentro las amplias mangas primorosamente acanaladas intentando no mancharlas contra las paredes al pasar por el lateral de la iglesia hacia el confesionario, elevando su palma derecha y batindola al aire sin hablar, haciendo moverse hacia el confesionario a los tres feligreses que sufren la lenta agona de Amalia, mientras su mente viaja por los preparativos del da siguiente cuando temprano irn a recogerlo por ser el da de San Pantalen y tendr que ir a la cortijada ms que nada por perpetuar la manda que desde el ao de 1760, la Marquesa de Isla Fernndez, duea del Haza del Santo, Cortijo de San Pantalen, que vivi en la casa n. 19 de la Calle del Real de Porcuna, haba instituido para el Oratorio del Santo en su da, una misa cantada y sermn a perpetuidad, y para el sostenimiento del culto, una fundacin de misas con cargo a una tierra sealada por ella que es el haza del Santo. Pero tambin era verdad que el Oratorio haba desaparecido haca cien aos cuando debido

a los desastres ocasionados por el terremoto de Lisboa las pocas piedras que no cayeron entonces, lo fueron haciendo a lo largo casi de ms de sesenta aos, como tambin lo hizo la Iglesia Mayor de Santa Mara de Porcuna a las diez de la maana del da 4 de Enero de 1872, tras un fuerte crujido, a la hora de la Comunin administrada por su Prroco, don Lucio Jos Martn de Luca, cay en tierra una columna maestra, arrastrando en pos cuatro bvedas con los arcos de mampostera sobre la que descansaban, quedando media iglesia derruida, sin que ningn fiel a esa hora sufriera dao alguno, slo la sensacin agnica de don Lucio de haber presenciado el fin del mundo. El oratorio se haba cado, como gran parte de la cortijada de arriba, la de la era ms grande, la propia bajo la advocacin del Santo y al igual que la otra lejana de San Pedro de la Hinojosa con su desaparecida congregacin de monjes, todos enterrados en criptas, y tantas otras y la Talal en madera estofada de San Pantalen fue trasladada hasta la Parroquia y luego, tras la ruina de sta, en la Iglesia de Santa Ana. Y all estaba desde haca casi medio siglo, junto a la Virgen Nia, al otro lado de la nave junto a la hornacina que en s era la nica ventana tapidada que daba al inicio de la cuesta de la calle Santa Ana y haca esquina con la plaza de San Benito. Pero cmo negarles a los Ruibrriz el don de aquella festividad, ao tras ao en San Pantalen, reducida la celebracin el da 27 a un Va Crucis alrededor del Cortijo grande, visita al reconstruido Oratorio en una de las cuadras sin uso, y una sucinta bendicin y antes de las doce una misa en la era del cortijo del pozo de La Teja, Vilano Alto, tras la cual la comida abundante y la msica del acorden viajaba por las suaves lomas pajizas y otras negras quemadas ya tras el mes de segado y trilla y rebusca. Pero para entonces; es decir hacia las cuatro, ya l estara subiendo por la vereda de La Tejera, coronando su mula la meseta de San Marcos, donde comera algo de las abultadas alforjas y descansara en la Ermita, a las puertas de la misma ciudad, con una siesta de rigor, sobre uno de los bancos de madera con las puertas entreabiertas para la ventilacin, antes de alcanzar su casa sobre la Sacrista de la Parroquia.

LIBRO TERCERO __________________ Cumplida la voluntad de los dioses de derruir el imperio de Asia y agobiar a la casa de Pramo con una desgracia inmerecida; cada la soberbia de Ilin y toda Troya, la ciudad qued reducida a humeantes escombros, resolvimos, por los ageros de los dioses, buscar distintos destierros y regiones ignoradas, a cuyo fin construimos una flota de barcos en el pueblo de Antandro, al pie de los montes del frigio Ida, sin que pudiramos saber a dnde nos conduciran los hados, dnde

nos sera dado encontrar un refugio. (La Eneida, libro tercero, Virgilio)

Porcuna (Jan), 27 de julio de 1913 Amanece tan temprano que a veces la vida se re de uno mismo, a veces la vida no deja que alguien duerma o que alguien sonra. Su madre a esas horas de las cinco de la maana sali al corral comn alrededor del cual la casa vecinal se ordenaba, llen de nuevo el cntaro pequeo del pozo con la lata oxidada de la farmacia de doa Leopoldina con la policroma quemada por la herrumbre, con el alambre bien retorcido y la soga hmeda al izar el lquido desde la pequea oquedad del pozo estrecho, brillando levemente antes de derramarse casi por completo y convertirse en fuente por sus agujeros de herrumbre vencida. Mara Muoz volva con el cntaro pequeo para aliviar la venida del da tras la noche sedienta en los labios febriles de su hija Amalia, una noche de cataplasmas hmedas forradas de jugo de cebolla y pulpa de cardo borriquero machacado, de infusiones de eucalipto enfriadas al relente de la noche aterradora frente a la nica ventana del dormitorio de su hija, viendo reflejarse toda la noche aquellas estrellas fugaces que como lluvia tapaban el firmamento de sus ojos vidriosos que ya nunca se cerraban ni para dormir, esperando el milagro de la muerte. Su madre llamndolo desde abajo por el hueco de la escalera, Antonio baja y apareja la mula que te vas, que luego se te va a echar el da encima y se tiene que venir Justo en cuanto el calor deje de apretar, anda baja y no seas camastrn, Antonio sentado en la cama en calzoncillos, pensando, con las palabras de los labios de don Ramn, aquellas palabras extraas esa ltima tarde, la oscuridad, sin contenido. Aquel seor Prroco le habl del perdn de los pecados de su hermana, de los Santos del cielo que en todo momento nos protegen de lo peor, de la vida que hay que tomarla como un regalo, que el que va ms all de la muerte es capaz de conocer la vida eterna. Palabras que no entenda, mientras aquella cadencia cansada de don Ramn se le haca pura nada, un nudo muy grande sobre su garganta sin saber qu decir, ni luego qu rezar cuando la absolucin entr grande sobre su mente de nio crecido de pronto, entre el gran rumor de la novena, la iglesia llena hasta la puerta, el acto lento de las palabras an ms difciles de don Ramn en otra lengua an ms musical recitando los evangelios de espaldas a ellos, mirando el arco ojival apuntado aquel, arrodillado, arrodillados todos, plegarias a la madre de Dios, a la madre de Jess que por l, por su hijo se sacrific, que lo vio morir tan joven, como su hermana Amalia de 36 aos, en la flor de la vida, de larga agona, recin llegada de la casa de Niceto de Madrid,

tras visitar al doctor aquel que la haba abandonado a su suerte y mandado de vuelta con mi madre la pobre vieja ya sin fuerza ni para sostener el dolor de s misma. Recordaba la mirada del Sr. Prroco a travs de la ventana lateral del confesionario mientras le preguntaba por su experiencia con el demonio y los malos pensamientos, mientras esperaba una respuesta de l que no llegaba, no le haba dado tiempo de saber no ms que l era un recin llegado, un nuevo en este pueblo, de su nuevo destierro, las fatigas de su familia desde que el seorito se fue a Madrid y don Manuel su padre los mandara al pueblo otra vez a Almedinilla donde no haba futuro, slo en la Ginesa haba sido feliz, all con todos aquellos seres extraordinarios, tantos aos all acostumbrado a la sierra aquella alta y perdida entre olivos centenarios, la soledad del cortijo, preparados siempre para las visitas de don Manuel a caballo, con su barba de otro tiempo y sus impertinentes en el bolsillo graciosamente colocados mientras lea el peridico a la sombra de la parra de la entrada de cortijeros por la parte de atrs de la casona, el seorito Niceto con su jbilo otra vez llegando a caballo sin avisar, bromeando como un cachorro ms durante aquellos primeros aos del siglo, con su joven mujer tan asustada con todo lo del campo. Record que haba olvidado decir, pero cmo iba a hacerlo; decirle al Sr. Prroco que l no haba pecado nunca, que l tan solo haba navegado por sus aos intentando alejarse de todo mal, pero que ese mismo que ve ahora no crea en el perdn porque el mal no debe de ser perdonado sino aplacado, aplacados los malos hombres que mandan a otros a hacer el trabajo que ellos dicen que tienen que hacer los otros, porque aquellos hombres no eran dignos y los otros tan solo podran librarse de ellos siendo como ellos y demostrando que son mejores que ellos y no ms, que el ser debe de ser libre y que nadie tiene el secreto de la verdad, siquiera Dios mismo, aunque lo viera todo, pero la verdad es que tendra a fin de cuentas que mirar para otro lado para no disgustarse, porque si no mandara rayos sobre aquellos mismos que dicen sirven o sobre la injusticia que predican, porque el hombre nace desnudo y son los actos de los dems los que lo visten de inmundicia y que el nuevo siglo tan solo nos ha trado lo mismo de lo mismo, solo que hay muchos cada vez ms que piensan que todo esto hay que aparejarlo de otra manera y se asocian y saben que tarde y temprano esto se va a organizar de otra manera pero desde abajo, no desde el cielo sino desde el mismo barbecho mismo en que el que se arrodilla porque no puede seguir ms segando y mira sus manos y el hambre de sus hijos otro ao ms, encontrar la solucin al problema, eso es todo, eso le hubiera gustado decirle al Sr. Anguita, pero lo nico que hubiera ocasionado es poner an peor la cosas y puede que ni siquiera hubiera podido hilar sus pensamientos, porque es muy fcil hablar consigo mismo uno, pero luego las palabras no salen de la lengua y escuecen y las frases no se terminan y aquel hombre tan ledo y capaz lo hubiera tomado como una mala persona y entonces es cuando todo el peso de Dios en la tierra lo hubiera aplastado a l y a su hermana y

a toda su familia y no tendran ms remedio otra vez que buscar otros familiares en otro pueblo que lo acogieran y ya estaban muy viejos y machacados sus padres para soportar un nuevo viaje a no se sabe donde. Recogi la mula del pesebre, acarici su cuello mientras pareca seguir dormida, le ech la paja y la mezcl con un poco de grano, sali por el cubo de agua, iz la mirada y vio sobre el alfeizar el rostro de su madre contemplndolo callada, quieta, volvi a la cuadra le ech la cincha a la mula, la sobre albarda, le puso la jquima, las anteojeras, le subi el rabo para meterle la correa, le dio unas palmadas sobre las costillas para que acabara de comer, le acerc el agua que lentamente olfate, metiendo los labios carnosos, cerrando los dientes y bebi a largos golpes de garganta, un profundo sonido lejano hacia su vientre, un eructo, un soplar alegre, las orejas tiesas, su mirada negra a uno y otro lado de sus ojos opuestos, su arre muulaa, del cabestro obligndola al corral por la puerta comn del patio de vecinos saliendo lento, con cuidado de que no tropezara o pusiera mal las patas al pasar por el escaln de piedra del enorme dintel de la galera de salida, la calle Santa Ana empedrada, brillando o buscando el primer sol desesperadamente de las cinco y media en el horizonte a ras sobre la cpula retorcida de la iglesia Parroquial, un manto gris que de pronto baja y convierte en oro todo lo que pilla a su paso sobre las piedras ocres del pueblo; el azul y luego el naranja de la cal reflejando la primera oscilacin del da, la plaza de San Benito en tinieblas naranjas, el camino de San Marcos bajando urgente hacia la Ermita, encendindose lentamente como la nica bombilla de su casa, hasta alcanzar el matiz rojizo y las sombras azules del que se sube a la mula huesuda y reseca y le aprieta con las piernas el pectoral y le da con el taln para animar al animal que responde, va respondiendo, hacia el cortijo Los Borregos en busca de su hermano, con el que se turna de guarda rural, para que los prximos dos das festivos los pase con su mujer en el pueblo.

28 Julio de 1913 (Recorte de peridico) Agresin a la Guardia Civil Telegramas oficiales Sargento herido y guardia muerto Porcuna 28 (5,10 t.) Jefe de lnea Guarda Civil a Ministro Gobernacin: Segn me comunica en este momento el paisano ngel Ruiz de Adana Torres acaba de ver en el sitio llamado Capada de la Teja, del trmino de esta, al sargento Antonio Granados Cruz y al guardia Francisco Vivancos Cnovas Ravent, el primero, herido. Y el segundo, muerto. Se cree sean autores unos cazadores, por encontrarse cerca de los cuerpos de la citada pareja dos morrales de los propios para cazar. Salgo con fuerza para dicho punto, con el fin de instruir diligencias urgentes y, detener a los criminales.

ngel Ruiz de Adana Torres lleg corriendo por la calle del cementerio antiguo, por la parte de atrs de la nueva iglesia Parroquial, pues haba dejado la yegua atada a la iglesia de San Juan, en la plaza del mismo nombre, suba ya despus de haber vomitado la comida larga de aquel da dos veces y no le quedaba nada de bilis en el estmago, asiesque que cuando le abrieron la puerta de la casa del Jefe de lnea de la Guardia Civil, justo junto a la sacrista de la Iglesia Parroquial, la mujer del Jefe de Lnea, doa Leonor, que se meca al calor de la siesta larga, mientras los tres toques de los cuartos para las seis daban en el reloj del Ayuntamiento, abri sofocada pues desde la cocina de la casa al fondo de la misma, hasta la puerta de la calle, distaban buenos pasos, arrastrando sus zapatillas de esparto fresco, y acostumbrada como estaba a conocer por los toques del llamador de bronce la urgencia del caso, fue de camino aporreando al pasar las puertas abatidas donde el Jefe de Lnea echaba una larga siesta, tras un da oficial que hubo empezado bien temprano debido a la festividad y al reparto de guardias respectivos por las distintas zonas conflictivas del trmino de todos sabidas. Por esto mismo, cuando abri doa Leonor, ya su marido se suba los tirantes sin camisa y arrastraba los pies por el largo pasillo de la casa, enlosado y fresquito. Sobre la raja cruel de la luz del sol de aquella hora pudo ver el perfil derramado de ngel Ruiz, ingresando en el suelo, acuclillado, sin poder hablar, con la cara de loco y con la enorme baba cuajada desde su boca hacia el cuello, la camisa blanca con restos de comida de distintas tonalidades y sus manos contornendose alrededor de su cuerpo. Suelo y pared de los que quera desprenderse, para alzarse y poder hablar con claridad. Pero su mirada, su hora y media de caminata, la lentitud con que suba al pueblo con la yegua, el horror, la prisa por hacerse llegar, la enorme cuesta, el sol de frente por sus cejas peludas trenzndose, desplazndose torpe, sin querer asirse a doa Leonor, mirando a su marido, acercarse, cogerlo, tumbarlo sobre el silln, darle agua para que se lubricara el gaznate con el porrn chato de barro muy amarillo, deliciosamente curado con ans de Rute, sus palabras, sus hechos, los movimientos de sus manos electrificadas por el agotamiento mientras el Jefe de Lnea se vesta y se pona la guerrera y las correas y el tricornio y llamaba para que le ensillasen el caballo y sala por la puerta misma montado hacia el puesto del telegrafista y buscaba a los guardias que descansaban y llegaba a la casa del Alcalde y se haca rodear de los cuatro guardias de refresco y daba rdenes de que a los dems se les avisara lo antes posible para que se volvieran de sus respectivas posiciones en el trmino, y que fueran en su ayuda a San Pantalen.

Fiesta, caza y muerte

I

El nio Francisco Casado recoga la pelota cuando se sala por el lindn de detrs de la era. Regresaba risueo, encandilado por aquel ser tan perfecto, y la devolva a la se Engracia que otra vez la lanzaba a Elvira, emitiendo un sonido ahogado y seco, sin que aquella acertara a recibirla. Los guijarros de la era clavados sin orden ni concierto volvan loco al caucho duro que como proyectil endemoniado responda botando con direcciones arbitrarias. Y toda la magia de la alegra surga cuando aquel baln trado de Madrid por el Sr. prroco don Ramn para regalo de su sobrina Elvira bajaba la cuesta de San Pantalen camino de lo que fue Capilla y el nio Francisco corra y tardaba en aparecer con aquel artefacto perfecto y maravilloso, encandilado y nervioso otra vez. Luego iran a llenar la cantimplora, pero por ahora esperaban en el arroyo agazapados, observaban lentos el rastro de un grupo de perdices nuevas a la sombra de la clara de unas estaquitas plantadas hace cinco aos, dbiles, con tres patas, zancudas y solitarias sobre el rincn hmedo del arroyo, olivos infantiles levitando sobre el macizo suave de repechos amarillos y negros quemados, la zona Torumada como se la conoca desde antiguo, desde que fue alquera en plena edad media, ese conjunto de cortijos alrededor de la nebulosa desrtica del verano, los rastros de la primavera verde de los trigos y cebadas como un anticipo apagado del otoo que vendra, y la lluvia, la ausente agua desde haca cinco aos, sin consuelo sobre ellos, sobre las perdices buscando los frescos suelos, el sol impertrrito, cruzando sus pupilas como el oro brillando en la noche a la luz de los candiles, el oro de los dientes, la sonrisa trgica de la espera, el sabor dulce de las pechugas de las perdices con vino de Montilla cocinadas por su madre, removidas por la cuchara de palo de olivo alrededor de la cazuela hasta ser tiernas masas de carne alrededor de leves huesecillos hilvanados por la lengua que recorre el sabor del hinojo y el aceite de oliva, esencias todas dispuestas para saciar el hambre del que imagina, la comida lejana, la que ser posible, quizs con suerte de la caza, del acecho, de las miradas aviesas de los hermanos Nereos como felinos, sus leves figuras con las sombras redondas de las doce y media del verano, los cuerpos inquietos de las perdices jvenes sin el rojo carmn an de sus picos y la rbita de sus ojos, pardas, de patas amarillas an sin la majestuosidad del macho reclamando las hembras jvenes de la manada del invierno pasado. Miraban sin ser vistos, con la urgencia de todas las madrugadas, tambin esa misma, porque Justo tendra que volver a Porcuna de vuelta y l, Antonio aguardara los tres das de fiesta, Santa Ana, Santiago, y San Pantalen,la vuelta de nuevo de su hermano, con la mirada an ms perdida, pero felina, con el nuevo hambre de caza y de soledad, tras visitar a su mujer en su casa del pueblo, cansado de gentes y de bullas y de casa y de familia buscando con deseo el cortijo de Los Borregos otra vez, contra el quicio de las tapias de atrs, bajo la higuera.

Miraron la banda de perdices y all se quedaron. El nio Francisco Casado Burgos los vio venir, pero, en el mismo instante, a esos otros tambin, con sus caballos desenfrenados por el barbecho al fondo del arroyo, antes de cruzarlo torpemente. El nio Francisco vio con horror brillar la escopeta de Antonio sobre el brocal del pozo, brillar negra y opaca, el sudor de los camisas mojadas por el agua y luego el chasquido, ese sudor antiguo y amarillo, rancio , impermeable, que no mojaba la tela manchada alrededor del cuello, la zona de los sobacos y la espalda por donde la columna vertebral marca el tronco de los hermanos agachados refrescndose ruidosos y lindos sobre su alegra, aquel da del calor apagado sobre la ceniza de sus vidas. Y luego perdi de vista el borde del pozo La Teja y el arroyo y el camino de Bujalance y subi de nuevo a San Pantalen donde el jolgorio expectante de la comilona tomaba su ltimo destino obligado, y la se Condesa doa Engracia, y los seores de Ruibrriz de Torres y los Valdivia rodendose de aquella masa de cortijeros invitados del cortijo La Solana, Juan Fernndez Domnguez y su mujer Amalia Espritu Santos, su hijo Alberto y su perro Anso, vestidos de domingo con sus chaquetas blancas, sus pantalones de pana y sus sombreros cordobeses, el pauelo blanco de la seora, el perro bodeguero danzando divertido buscando un rastro. Los amos del cortijo Romn, Juan lvarez Ruiz y sus dos hermanas Ana y Felipa con sus largas faldas marrones, sus corpios negros y sus pauelos blancos contra el sol del medioda, los caseros del cortijo de Las Capellanas, de Caete de las Torres, retrados por no conocer bien, recin llegados como quien dice hace unos meses, tras la muerte de la ltima habitante del cortijo la seora Amalia Rodrguez Ayuso, sin descendencia, viuda de Antonio Horcas Jimnez. Del cortijo Las Maderas abajo cerca muy cerca contra la carretera de Crdoba, Juan Quero y su mujer e hijos todos pequeos y de nmero indefinido entremezclados con todos, y los seores de Barrionuevo, desde Porcuna venidos del cortijo Marchante que solan residir con los cortijeros el mes de julio despus mucho despus de la siega y el acarreo de los sacos de trigo y la paja a su casa en la calle Huesa n 17, y los melones y las sandas, y una buena manada de pavos blancos gigantes que en la feria de septiembre seran vendidos para la pepitoria fina de la fiesta, mientras sus cortijeros terminaban de cebar los cuatro cerdos de todos los aos, ajusticiados en la misma Porcuna despus de traerlos despacio con cuidado de que no les diera un mal del corazn, ser colgados los cuatro de los clavos grandes contra las paredes de la cuadra del fondo de su casa en la calle Torrubia. Y los dueos tambin del cortijo Beteta sobre el cerro Beleta alto pero sin vistas a la ciudad, oteando el horizonte inmenso de los llanos de Lopera y el final del hilo profundo del ro Salado, buscando urgente el Guadalquivir en Villa del Ro, y algunos habitantes ms del cortijo La Cagarruta, cortijo Vilano Alto y Vilano Bajo pegados casi al principio de la cuesta pa San Pantalen, y hasta de los cortijos de Pozoz, Romn y de la Solana, mientras el acorden de Benito el afilaor pululaba

alegre y las bandurrias de Casto y de Bernardo se alejaban o acercaban cuando la concurrencia lo requera y se perdan el uno con la meloda y el ritmo del otro y formaban corros lejanos y luego se unan y daban un pasodoble y luego la agitada danza oriunda, serrana, mientras las mujeres frente a los hombres, con las manos en alto, saltaban con uno u otro pie y suban el taln de Aquiles y los hombres, inmviles, sobre el tablero de la era miraban al fondo y eran recorridos a leves trotes por las mujeres que los circundaban de un lado para otro y las castauelas chocaban entonces con ms fuerza que nunca y en el discurrir de la meloda, cada vez ms veloz de ellas alrededor de ellos que comenzaban a girar sobre s mismos y palmeaban al aire sus manos elevadas en lo alto sobre sus cabezas, hasta que la velocidad y el giro a derecha de los hombres y a izquierda de ellas resuma ese microcosmos donde los planetas posean a los satlites en la nebulosa del verano girando entre s los mundos, el orden impuesto por la vida de los cortijos; y cesaba de pronto la msica y en el xtasis los msicos, los danzantes, los a corro dispuestos alrededor del empedrado de la era, quedaban vencidos unos segundos; esos por donde el mundo pareca detenerse o morir para proseguir amorfo luego y descompuesto cuando los que bailaban rompan filas y buscaban el agua y el vino y la comida; y el sonido de las batallas de nuevo se estrellaba contra los quicios de todos los cortijos, que parecan orientar sus fachadas contra esta solemne de la era grande de San Pantalen. Entonces recordaron que los guardias se haban ido disfrazados y mareaos con la yegua y el caballo para cazar a los cazadores, para darles un escarmiento. Parecieron recordar de pronto que los guardias haca un buen rato que se fueron y no daban seales, que aquel jolgorio aquella danza catrtica los haba metido dentro de su elipse de truenos musicales. Recordaron que los guardias se hicieron de rogar, que el mismo seor Ruibrriz de Torres tuvo que en cierto modo arrancarlos de la fiesta, quitarles los vasos de vino de las gargantas, dejarles la boca llena de cordero hasta que se tragaron el mascajo mientras se les haca difcil decir no al caso, dejar para otro da ms propicio bajar en busca otra vez de los dichosos Nereos, si ya los haban pillao varias veces en los ltimos aos, si no saban qu podran hacer ms que meterle una paliza en el cuartel, si no tenan miedo de nadie. El seor Ruibrriz divertido con Frasco Jimnez y Antonio Rodrguez, y ellos con las blusas blancas y los sombreros grandes de paja y ensillando la yegua torda y el caballo blanco del carro, buscando las albarcas para el sargento y el guardia, mientras los montaban como payasos sobre los animales y les daban las riendas y les metan el fusil al sargento en una manta enrollado con unas cuerdas y la pistola al guardia, y con risas una manot en el culo de las bestias y buena caza que tengis buena caza y todos desde la era saludando y hasta las mujeres se quitaron el pauelo y lo agitaron y los vocearon y el Sargento Jos Martnez Montilla y el Guardia Francisco Vivancos Cnovas bajando hacia el pozo la teja con mala leche de aquel destino tan tonto por complacer a los presentes con aquella

pay de teatro gracioso, pero sin duda estaba bien pensao, no se lo iban a esperar, se iban a cagar vivos los Nereos, como conejos los iban a coger de las orejas, se los llevaran a los de San Pantalen, el Antonio no iba a tener ms ganas de correr detrs de Elena ms, ni acercarse a diez kilmetros, vamos que va a tenerse que cambiar de pueblo. Vamos Vivancos vete por la vereda que yo me llego por el cortijo Morente y as los envolvemos. Y todos con la danza se haban olvidado hasta que la sed les volvi tras el cuerpo y pensaron en colectivo o uno por uno, pero no dijeron nada, hasta que el humo de algodn les subi como una nube sobre el quicio de Las Calderas, pero ms cerca, an ms cerca de ellos, el color del ltimo trozo de la siega sin quemarse, contra el arroyo de San Pantalen, aproximndose a ellos, sin aire, un humo slido. Fue entonces cuando el nio Francisco lleg corriendo y al seor Ruibrriz le grit: Los he visto a los cuatro por su lado pero casi juntos sin saber que estaban juntos muy juntos y cada uno por su lado. - El nio Francisco mientras chillaba de horror, como casi cien aos despus sigui gritando mientras a sus noventa y seis. sentado con la sayuela hasta los hombros y con las manos bajas, abiertas sus palmas orientadas contra el brasero de picn, rememoraba cada escena otra vez a sus hijas casi octogenarias, mientras ellas miraban pa otro lao ,siempre mi padre con la misma pelcula, se vamorir con lo miimmo. Y el humo se hizo tan grande que corrieron todos los que llegaron primero y con agua del pozo en cubetas fueron atajando los cuerpos medio quemados inmviles y con las ramas de los olivos nuevos directamente janchadas dieron palizas al suelo contra las llamas para que se extinguieran mientras otros con azadones hacan cortafuegos y otros iban llegando y no entendan lo que vean, aquel paisaje desolador, aquel caos de los que corran y voceaban en direcciones contrarias y suban o bajaban.

II Huan sin consuelo hasta el ro Salado, bajo, encajonao, reseco, sobre unas pocas piedras, interrumpido por los cuellos enfangados de los galpagos como penes erectos mirndolos pasar metindose bajo la pelcula de barro, tambin ellos escondidos. Pens, pensaron, quin fuera galpago bajo el fango con el fuerte olor de la humedad podrida, casi como un muerto, pero fresquitos, cazando moscas. Subieron la pendiente dura y desolada de la tarde con el sol de frente sobre sus cenizas, sus cejas de polvo, el sol siempre a esas horas, cuando las chicharras se metan por los tmpanos y las orejas vibraban y el sonido atronador llegaba bien dentro y alguien podra volverse loco, desde las diez de la maana con aquel sonido por el arroyo Tazonar hasta el Salado y luego por el cauce seco, por las zanjas del arroyo Obrero, buscando el pilar para beber y zambullirse en el charco, el barro negro,

ahora s parecan galpagos, pero sin caparazn, desnudos, sus pantalones pegados se quedaron contra la greda gris, negruzca, por las Umbras subiendo los repechos hacia la Mata Vieja, donde haba olivos, direccin Comendador, a meterse por las encinas del Cortijuelo como chicharras muertas, sin respirar, en alguna grieta quietos y as ver pasar el da aquel, pero miraron y sintieron que el Sulfuro era mejor, que la Pea de la Grieta les era propicia, sobre la leve depresin de Las Umbras los dos acantilados de El Sulfuro, como lagartijas viles, los acogeran, entre las chumberas, las profundas fauces de la gran grieta alrededor del gran desplome antiguo de sus paredes gigantescas, all guardaran sus cuerpos, all Antonio abrira los higos chumbos con la mano, los arrastrara levemente por el suelo para intentar quitarles las espinas, sobre su pecho aquellas pias terribles, sobre sus manos atacadas de escamas y callos insensibles, sus dedos abriendo el fruto duro, mordisqueando apenas, tragando, chupando el dulce sabor del fruto, mientras sus ojos rojos comenzaban a mirarse, sin decir nada; sorber, dolor de cabeza, el pecho, el enorme peso de piernas y brazos, la desorientacin el tumulto de las chicharras que volvan sobre sus sienes, las eclosiones, la oscuridad ahora de La Grieta. Se dieron cuenta de pronto que en la noche de la grieta, ojos amarillos los miraban, encendan y encandilaban sus miradas; ojos amarillos y verdes; profundamente redondos como el fondo por el sol roto de los pozos poco profundos a la claridad reflejada mientras una cubeta que pende de una soga baja y son retratados los dos con perfeccin, que da miedo las siluetas de los de arriba y la cubeta que en el centro del agua brillante parece una negra pupila y donde todo el mundo a su alrededor se manifiesta, como las sombras chinescas de un circo ambulante, con la misma precisin de la cueva de Platn; ojos verdes pero muy amarillos, los mochuelos no se iban, giraban contrariados sus cabecitas, orbitando sus crneos. Tendremos comida entonces -pens Justo-, tendremos fruta sabrosa. Solo higos chumbos, no te vas a comer un mochuelo crudo, pega fuego y vers lo pronto que estn aqu todos. Calla y no te muevas de este agujero como una salamanquesa, desde aqu veremos pasar por el camino de Villa del Ro a mucha gente todava, de vuelta de llevar las mercancas al tren. Es malo mu malo este sitio, pero por la noche nos cambiaremos y ser mejor. Un cohete estall en el cielo prximo de la ciudad de las ocho de la cancula, como queriendo prender fuego al cosmos, festejando el triunfo de los que huyen y pueden descansar, sentir todos los dolores juntos que es uno, enorme, imposible de aguantar, enterrados en vida, no s si voy a poder resistir, lo tienes que hacer Justo, no pienses en nada, nos iban a matar, no lo viste? iban a machacarnos y llevarnos al Cortijo arrastrando, como unos cochinos jabales cuando los guardas se los llevan con la mula atados, pa que los seores los rematen con el cuchillo de monte y les corten la cabeza y el rabo, eso iban a hacer con nosotros, nos tenan ganas y nos atraparon como conejos, pero sin hurn,

estamos tontos o qu, te da en el costado con el fusil ese, se le dispara, se mata y yo al otro y t luego te hinchas de machacarle la cabeza al otro y luego al otro y tiramos too y aqu estamos no ms, pero qu suerte nos habr tocao sin pagar la lotera antes, pero qu mal de ojo me habrn echao antes de nacer, y as estamos Antonio, que yo estoy tan desesperao como t, que no s Pero no pienses Justo, djalo ya, vamos a descansar, en cuanto anochezca ya veremos, saldremos detrs de los mochuelos estos, buscaremos agua en el pilar de los Camineros. No ah no, ah te pillan seguro, estn tos esos preparaos en las huertas de El Blez esperando que bajen del pueblo por la fuente del To Pavo y la fuente Grande pa robar tomates, y los perros empezarn a ladrar, nos iremos por el cortijo de la Luz aqu arriba y pa los Molinos pa Cerrillo Blanco y bajaremos para el Cortijuelo, porque en la fuente del Comendador hay guarda que puso don Julin Gallo para la captacin del agua que sube al pueblo y vive en la misma casilla de la mquina esa, el agua la bebemos en el Cortijuelo en el pilar y luego pa el arroyo las Vias y Cepillares y podremos llegarnos a la aldea de Alharilla donde Antonio Pachn nos dar comida y vveres y nos contar algo. No, ms bien vamos para la huerta Albalate y el Fontanal que all est Antonio Rebujo en su melonar. No tenemos a nadie ms, y as nos vamos acercando ms hacia Alendn que es por donde sabremos mejor huir y nos buscarn menos. Pero Antonio, no seas ignorante, sabes que es muy difcil ir por all, el sol sale a las seis y media, te vern desde la Redonda de Porcuna, te vern correr como un galgo, te vern, mandarn telegrama a Valenzuela y all nos esperar la guardia civil con los caballos y los museres bien cargados y con la espada desenvainada para darnos cortes. No nos van a dejar vivos ni un minuto, dirn que nos resistimos a ellos, llevarn nuestros cuellos cortados y llenos de porrazos a la camilla del cementerio e irn a vernos todos sobre la mesa de hacerle a los muertos las pruebas y el forense dir que nos hemos muerto defendindonos como antes pero que somos nosotros los muertos ahora. Y se harn una foto m bonita para el peridico, como cuando en las monteras se las hacen con los seoritos y delante de los venaos. Ms bien, mira Antonio, no seas ignorante, lo nuestro es irnos para Andjar que all en la sierra es imposible que nos encuentren, en cuanto pasemos Lopera todo ir bien, pero esta noche tenemos que ir hacia el Cortijuelo por el Camino de El Vlez y hacia Tres Molinos y cogemos al lado del Camino de la Atalaya y ya est no nos coge ni un podenco ibicenco, entre las piedras y la sierra somos ms duros que los alacranes y hay comida. . Pero qu, pero qu va, hace rato, horas que nos esperan

por all, seguro Antonio molido a palos- . Pero no conocen la sierra como nosotros, mira esto est ms cerca que Almedinilla o Castro del Ro; all s, claro que lo s, all tambin nos buscaran y en todos los sitios, mira ser mejor que descansemos, tienes los ojos llenos de pinchos, prate, te saco las espinas de los chumbos no duele, abre, djame que te abra el ojo y te quito el clavo, es muy fino pero no te lo veo, restrigate entonces un poco de barro seco del que llevas agarrao a la entrepierna o en los sobacos, cojelo hazlo un montn y rspate los ojos y se te caen, son lanas ms que pinchos, que tienes que tener los ojos por la noche bien abiertos, luego nos vamos al Cortijuelo y con los hinojos verdes te doy un poco para que se te quite el escozor, mira te voy a poner una plasta de chumbo en el hombro, sentirs frescor, Antonio chupa arrez y le sacas con la saliva el sabor para que la garganta no te duela tanto despus de gritar. Gritar yo?... si no parabas, mientras esos te pegaban con la culata del muser, te volviste loco tendras que verte la ira que se te despert cuando se le dispar el fusil y se peg l mismo el tiro y te volviste y le quitaste al otro tu escopeta y le pegaste se peg l mismo tambin con su dedo la perdigon. En la cabeza tambin te doy friegas ah donde el culatazo, la miel del chumbo lo cura todo, mantente ah, pero no te vayas a inmovilizar, grate de vez en cuando porque si no te vas a quedar tullido y no podrs despertar a los msculos que se te van a enfriar, hay que prepararse, descansar pero sin estar quieto, menate as pero mantente las plastas, chupa todos los higos que puedas, yo te los voy trayendo, pero escupe las semillas porque si no nos harn un atranque en las tripas y entonces s que estamos apaaos, nos moriremos, reventaremos intentando cagar, as s que nos cogern y se reirn mientras nos morimos delante suyo.

FICHA TECNICA TITULO: LA NEREIDA. El crimen de los Nereos, 1913. AUTOR: Lus E. Vallejo Delgado. PAGINAS: 232 EDITORIAL: EL OLIVO DE PAPEL PRIMERA EDICION LIMITADA DISEO: lvaro Rendn Foto de Portada: Alfonso Jimnez Casado. Detalle Virgen y nio Jess. Mural Iglesia Parroquial de Porcuna, de Julio Romero de Torres. PROLOGO: Antonio Recuerda Burgos. Cronista Oficial de la Ciudad de Porcuna. ANEXO DOCUMENTAL: Planos, croquis, fotografas y dossier de prensa de 1913.

RESERVAS de ejemplares: Librera Sneca de Porcuna y www.Elolivoeditorial.com SINOPSIS: En el verano de 1913, dos hermanos, llamados Los Nereos, dan muerte a una pareja de la Guardia Civil, en el Pozo de la Teja, cerca de la Cortijada de San Pantalen, en pleno trmino de Porcuna (Jan). Las circunstancias del doble crimen muestran una de las historias ms dramticas del periodo de la Restauracin Borbnica en Espaa. Los Nereos huyen y durante das vagan por el trmino de la Ciudad de Porcuna, perseguidos por la benemrita. Finalmente, ocultos en La Torre Abejcar y con miedo de ser represaliados duramente, se entregan al Alcalde de Porcuna, Emilio Sebastin, quien los lleva al Juzgado de Martos. Los Reos de Porcuna, como se les llama, son condenados a garrote vil, en un Consejo de Guerra. La sociedad espaola, giennense y toda la ciudad de Porcuna se alza contra lo que consideran una injusticia. Por primera vez partidos liberales y conservadores se unen a favor de Los Nereos. La Nereida es un canto a la injusticia y un homenaje al trmino municipal de Porcuna, a sus habitantes, a sus alcaldes, a Niceto Alcal Zamora.
Niceto Alcal Zamora, futuro Presidente de la Segunda Repblica, abogado y diputado de prestigio, intentar salvarlos. Son muchas las razones personales que tiene. Jacinto Benavente, Pablo Iglesias, Alfonso XIII, y otros, intervienen en el caso. Niceto slo consigue salvar a uno de los hermanos. Aos despus, cuando es nombrado presidente, lo indultar.