Los nmeros NATURALES

Abuelo, abuelo, me acompaas a comprar leche? Filo cogi con mpetu a su abuelo por una manga de la bata. Se le estaba deshaciendo ya en la boca la chocolatina que su madre le haba prometido como premio. Cmo? Qu? A mirar los peces? pregunt el abuelo sin comprender, y, ponindose la chaqueta a toda prisa, refunfu: Pero si los peces estn en el saln, por qu me sacas de casa? Leche, abuelo, leche, no peces! Venga, vamos! grit alegre Filo, mientras lo empujaba hacia el ascensor sin demasiados cumplidos. Leche, de acuerdo, leche, ya lo he odo, que no soy sordo! aclar el abuelo, abrochndose la chaqueta. Profesor de matemticas jubilado desde hace aos, el abuelo es un poco duro de odo, ya os habris dado cuenta. l sostiene que ese leve dficit auditivo es consecuencia de los 4.800 alumnos que a lo largo de 40 aos de docencia le han gritado a pleno pulmn con la mano levantada: Profesor, no lo entiendo, me lo explica otra vez?.
7

Cada vez que el abuelo habla de sus 4.800 alumnos a lo largo de 40 aos, el corazn se le hincha de emocin, se pone las gafas y pregunta a quemarropa: 4.800 alumnos a lo largo de 40 aos: cuntos alumnos son en un ao?. S, es ms fuerte que l: le resulta imposible dejarse de preguntas. El tiempo se detuvo para el abuelo aquel horrible da en que pas a situacin de jubilado, obligado a dejar la enseanza por haber alcanzado el lmite de edad establecido. Pero el mundo de la enseanza se le ha quedado dentro, all, en el fondo de su corazn, y no es capaz de sentirse otra cosa que profesor. As, ocurre que nosotros, su familia, hemos tenido que ponernos en lugar de sus alumnos. A veces, sin embargo, no le bastamos como clase y acaba por tomarla hasta con los extraos. Recuerdo que un da, entrando en una panadera repleta de gente vociferante, se llev el dedo ndice a los labios y, severo, orden: Shhh..., guardad silencio!. Todo el mundo se volvi a mirarnos; yo quera que me tragara la tierra, porque me esperaba lo que vendra a continuacin: Y cada uno a su sitio!. A los de su familia, las dos rdenes nos llegan siempre juntas. Filo es Filippo, mi hermanito de ocho aos, delgadito delgadito, con dos incisivos de hmster y las manos permanentemente manchadas de rotulador y ceras. El abuelo le ha apodado seor Luegomelavo, a causa de sus imploraciones cuando mam y pap le persiguen con el intento de meterlo en la ducha: Luego-me-lavo, luego-me-lavo, luego-me-lavo.... Sin embargo, sin la
8

accin simultnea de nuestros padres, ese luego tendra cierto sabor a eternidad: el lavado no llegara nunca. Mi abuelo y mi hermano se llevan muy bien; a menudo se encierran en la cocina y se afanan juntos en los hornillos, creando obras maestras para la vista y el paladar. El abuelo, que ha vivido la guerra y sabe lo que es el hambre, sostiene que la cocina es el mejor sitio de la casa. Nosotros, entre un ruido de loza y otro, les omos parlotear por los codos. Adems de querer hacer de Filo un gran chef, el abuelo aspira a convertirlo en un genio matemtico. Conmigo renunci desde que prefer el arte a la ciencia; con todo, no pierde ocasin para intentar interesarme. En cuanto puede, no deja de susurrar, inspirado: Recuerda, querida, tambin las matemticas son un arte!. La maana de la leche, precisamente, en cuanto volvieron de la lechera, ambos se parapetaron en la cocina a desayunar. O a mi hermano hablar de un tipo que haba pagado a la lechera slo con monedas de 100 y 200 liras*. Le explicaba al abuelo que aquel tipo, que se llamaba Mohamed, obtena las monedas de los automovilistas a quienes limpiaba el parabrisas en el semforo cerca del colegio. Abuelo, t sabes de dnde viene? Habla en un idioma extrao... y por qu todos los que son como l son pobres? pregunt Filo preocupado. El abuelo, que como buen profesor no se arredra ante ninguna pregunta, empez:
* Las cantidades y las operaciones matemticas se han mantenido en liras, la moneda italiana anterior al euro. Un euro corresponde a 1.936,27 liras italianas.
9

El pas exacto de origen de Mohamed no sabra decrtelo, pero no cabe duda de que es rabe. En cuanto a la pobreza de todos los rabes, los que vienen aqu sin duda son pobres y, lo que se dice pobres, en su pas hay muchos. Ante la expresin acongojada de Filo, el abuelo se apresur a aadir: Pero no siempre fue as, creme, hubo un tiempo en que el mundo rabe era ms rico y civilizado que el nuestro! Y solt un profundo suspiro. En ese momento, incluso sin verlo, yo saba que el abuelo haba asumido ese aire inspirado que lo obliga a

10

interrumpir cualquier cosa que tenga entre manos, aunque sea un estimulante almuerzo: hele ah, profesor de nuevo. Cerr los ojos y sonre, aguardando. No tuve que esperar ms de tres segundos antes de que el abuelo pronunciara la frase que da la seal de salida a sus mgicos relatos, parbolas con las que trata de conducir a su pequeo discpulo por los senderos luminosos del saber cientfico: Pues debes saber que... Y, en efecto, no me decepcion: Pues debes saber que fueron precisamente los rabes quienes nos ensearon los nmeros con los que cada da contamos y resolvemos los problemas! Antes de este descubrimiento, aqu en Europa se usaban los nmeros romanos, que hacen que todas las operaciones resulten ms complicadas. Se aclar la voz, tal vez en busca de algn ejemplo iluminador: Como si t y yo, para cocinar, usramos el fuego de una hoguera en vez de los hornillos de gas! Pero ahora quiero contarte con todo detalle cmo fueron las cosas. En aquel momento, estaba segura de que tambin Filo se haba quedado absorto, olvidndose casi del desayuno y abriendo la boca en los momentos ms interesantes de la historia, como suele hacer siempre que interrumpe la comunicacin con el resto del mundo para adentrarse en esos luminosos aunque escarpados senderos. En realidad, el abuelo siempre ense a estudiantes de los cursos superiores, por lo que a veces no consigue calibrar bien las clases con Filo, quien a su edad tiene ya bastante con la tabla de multiplicar. Sin embargo, mi hermano sigue mirndolo fijamente, arrebatado, absorbindolo todo como
11

una esponja; as pues, el maestro sigue adelante con sus relatos, convencido de que su joven discpulo, en el fondo, le entiende. Lo que de verdad importa lo comprende!, me repite a menudo el abuelo; y creo que tiene razn. Debes saber que los nmeros que te ha enseado la maestra Grazia, 0, 1, 2, 3... 10, 11..., se llaman nmeros naturales y fueron inventados en la India. Antes de que los inventaran, haba otros sistemas para indicar una cierta cantidad de objetos, por ejemplo, el sistema de los romanos, pero, como ya te he dicho, era un sistema bastante mediocre en comparacin. En el ao 772, algunos embajadores de la India llevaron como obsequio al califa de Bagdad, capital del

Al Juwarizm

12

imperio rabe, unas tablas de clculos astronmicos hechas con el nuevo sistema de numeracin. El califa, que era un listillo, comprendi de inmediato su importancia y puso a sueldo a excelentes matemticos para que difundieran el nuevo sistema en su imperio. El mejor de todos ellos, un tipo de nombre Mohamed Al Juwarizm, se apresur a publicar un tratado, en el que explicaba el mtodo indio para escribir los nmeros y realizar clculos. El tratado tuvo un xito enorme entre los mercaderes, siempre dispuestos a adoptar cualquier novedad que mejorara sus transacciones. Y fueron precisamente los mercaderes quienes, viajando de un extremo al otro del Mediterrneo, difundieron el nuevo mtodo explic el abuelo con satisfaccin, y concluy enftico: Pero quien mayores beneficios obtuvo de esos nmeros indios fue precisamente Al Juwarizm! Por qu? Es que su libro era muy caro? pregunt Filo, curioso. No, l gan algo ms importante que el dinero: gracias a aquel tratado se gan la inmortalidad! Filo trag dos veces, y con un hilo de voz pregunt: Quieres decir que se volvi inmortal... como Supermn? Bueno, estamos hablando de otro tipo de inmortalidad! aclar el abuelo, intuyendo que se haba dejado arrastrar por el nfasis didctico. As que precis: Ahora te lo explico... Veamos..., esto es lo que viene al caso: el libro de recetas de mam! De la balda de enfrente de la nevera cogi el libro, lo abri por la receta del chocolate caliente y continu: Te acuerdas del procedimiento
13

14

para preparar tu bebida preferida? Pues bien, para realizar una operacin tambin necesitamos una receta que nos explique cmo se hace. Las recetas de las cuatro operaciones que te ha enseado Grazia se las haba revelado a los rabes precisamente Al Juwarizm en su famoso tratado. Es como cuando mam, hablando con sus amigas, dice que ha usado el Arguiano para la ensalada de pasta (dado que es Arguiano el autor de las recetas), pues as, quien usaba la receta para la divisin o para otra operacin deca que haba usado el Al Juwarizm. Este nombre, a fuerza de ir de boca en boca, especialmente entre los extranjeros, se transform primero en alguarismo y ms tarde en algoritmo, y acab por convertirse en una palabra del diccionario, que significa ms o menos procedimiento riguroso. Y por eso el clebre antepasado de ese pobre limpiacristales sigue viviendo en nuestro lenguaje cotidiano!

15