La semana tiene siete mujeres

Autores Espaoles e Iberoamericanos

Gustavo Rodrguez

La semana tiene siete mujeres

Para Alesia, Maira y Mal, mis tres mujeres.

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados. La semana tiene siete mujeres 2009, Gustavo Rodrguez 2009, Editorial Planeta Per S. A. Av. Santa Cruz 244, San Isidro, Lima, Per. Cuidado de edicin: lvaro Sialer Diseo de cubierta: Martn Arias Diagramacin: Astrid Torres-Pita Primera edicin: marzo de 2010 Tiraje: 2.000 ejemplares ISBN: 978-9972-239-95-3 Registro de Proyecto Editorial: 31501311000074 Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N 2010-02542 Impreso en Metrocolor S. A. Los Gorriones 350, Chorrillos, Lima, Per.

Si Dios hubiera querido salvarnos de la tentacin, nos habra prohibido la serpiente y no la manzana. Savater Nos resulta aterrador impedir que un ciego entre en el reino de los que ven y, sin embargo, nos parece normal evitar que un inmigrante ingrese a la tierra prometida. tarrou, blogger literario

Es de mal gusto desear la boca de una mujer mientras habla del velorio de su marido. Mis ojos parecan ignorar esta regla bsica y, lo que es peor, probablemente Gracia se haba dado cuenta. S. Era lo ms seguro. Avergonzado, decid levantarme con el pretexto de servirle un vaso de agua. Di unos pasos hacia la jarra que estaba en la mesita de mi comedor y, al volver a la sala, me propuse concentrarme para no derramar una gota delante de ella. Cuando se llev el vaso a la boca, sus dientes asomaron magnificados por el agua: me pregunt cmo sera volverlos a sentir con mi lengua. Un monte empez a crecer en mi entrepierna, pero un diluvio empez a caer sobre la suya. Le alcanc una servilleta de papel y, por primera vez en esa tarde, me ganaron los pensamientos de un caballero irreprochable. Ya lo dije de otra manera: hay que ser un animal para pensar en carnalidades mientras la mujer que tanto amaste se ha puesto a llorar. Era de esperar que el velorio de su marido estuviera lleno de gente: el diario ms importante del pas haba acompaado la noticia con un reportaje especial sobre su trayectoria. El informe estaba salpicado de sus mejores trabajos grficos, y el resultado fue el resumen perfecto de una vida: drama y risa conviviendo en seis columnas. En un lugar destacado, unos trazos coloridos volvan a narrar aquella burla que lo hizo conocido en Estados
9

Unidos y en otros pases: la Torre Eiffel a punto de ser tomada por fuerzas norteamericanas porque George W. Bush siempre haba credo que era una torre de petrleo. Gracia reciba las condolencias con dignidad, y Gloria, su hermana, no se separaba de ella en ningn momento. El primer sobresalto la sacudi cuando vio entrar a ese poltico que tantas veces haba sido ridiculizado por su esposo. Su esposo. La palabra le pareca ahora el sinnimo de una cscara. Deba seguir llamndolo as? Se le ocurri volver a poner su apellido de soltera en sus tarjetas personales, y el haber pensado aquella tontera en un momento as la hizo sentir culpable, me contara despus. Baj la mirada y, sobre el piso de madera, aparecieron unos lustrosos zapatos negros. Saba que era el poltico. Levant la vista, y esos ojillos con ojeras como berenjenas se clavaron en sus ojos. La voz fingi tristeza. Es una gran prdida para el pas. Ella musit unas gracias. Adems, una muerte tan estpida Gracia imagin nuevamente aquella roca desprendindose del acantilado para aplastar el parabrisas de su marido, y mir con odio a aquel poltico que no tena nada de diplomtico. Record las veces en que su marido le haba mostrado sus trabajos dedicados a l antes de enviarlos al diario: en el papel esos ojos pequeos, caricaturizados en puntos minsculos, solo crecan explosivamente cuando su dueo notaba con felicidad que haba cmaras cerca. Ahora que lo vea salir a la calle y que un grupo de reporteros lo rodeaba, pens que nunca haba visto una emboscada con tanto placer para el emboscado. Por fin el poltico se haba salido con la suya a costa de su marido. Gracia lloraba en mi casa con su mirada azul, y yo quera acariciarle el pelo. Imaginaba que al contacto de mis dedos, aquellos hilos rubios deberan sonar como un
10

arpa. Sin embargo, cuando por fin me atrev, la falta de msica fue evidente. Ella lo tom como un acto obligado de consuelo, y no como lo que fue para m: nuestro primer contacto fsico desde que me dej por quien sera su marido. Como no paraba de llorar, me levant a buscar papel higinico en el bao de visitas. Mientras me agachaba a coger un pedazo largo, se me ocurri una estupidez: que la marca de papel que tena probablemente no era tan suave como la de su casa. Me recrimin, tal como las muchas veces en los ltimos aos en que me he sorprendido comparando mi vida con la suya. Dobl el papel en mi mano y, cuando sal a entregrselo, haba dejado de llorar. Tan solo moqueaba. Es curioso porque, en verdad, la parte que vena era la ms dolorosa. Mientras el poltico oportunista daba declaraciones en las afueras del velatorio, ella pensaba que los instantes ms perturbadores del da le seran trados por las condolencias de los ridiculizados por su esposo. Pronto descubri que no sera as. Una aguja se le clav, como un prendedor en el pecho, cuando una mujer de pelo corto, rubio como el suyo, entr al recinto con una blusa negra y lentes oscuros. Ocultaran ojos llorosos, acaso? Se trataba de Jueves y su levsima cojera. A Gracia nunca le haba gustado Jueves, y alguna vez se lo haba confesado a su marido. En momentos as, l sonrea. Tan solo sonrea encogindose de hombros. No era la presencia de Jueves ni la de las otras mujeres en el velorio lo que ms le arda: era la tristeza que tambin se notaba en ellas. Con qu derecho haban entrado con ese abatimiento? As como en toda boda no debe haber mujer ms dichosa que la novia, no saban que en todo velorio no debe haber mujer ms infeliz que la viuda? Algo de ese disgusto debi habrsele aparecido en la cara porque, desde ese momento, su hermana le cogi la mano y casi no volvi a soltrsela.

11

Las manos de Gloria eran grandes y suaves. Gracia no recordaba haberlas sentido jams sudadas. En cambio, las que lucan cruzadas en el atad lo haban estado casi siempre. Gracia tuvo una punzada al percatarse de que jams lo volveran a estar. Haba ya pocas personas en el velatorio cuando Gracia quiso acercarse por ltima vez a su marido. Se levant de su asiento y rog que el piso se estirase para demorar el momento: saba que luego de esta oportunidad, en adelante vera su rostro solo en fotografas. En unos aos, posiblemente, no recordara exactamente la placidez de su cara acholada, la longitud de sus pestaas tiesas, el roce de aquel pelo grueso, como pasto recin cortado. Estuvo ante l por largos minutos y, cuando se dijo que ya era suficiente, no se anim a despedirse con un beso: no quera llevarse de recuerdo la frialdad. Toc, eso s, la tela de su saco gris para quitarle una pelusa rosada que anidaba en la boca del bolsillo. Pero a su contacto, el punto rosado creci y, con l, el lmite de sus ojos. No era una pelusa: era un papel intruso que haba sobresalido tan solo un milmetro del bolsillo que lo ocultaba. Gracia sinti que su corazn iba a despertar a su esposo, y rog que el crujido del papel que estaba por desplegar lo ocultara. Lo abri con ambas manos y las letras maysculas vomitaron su contenido afiebrado: MI AMOR, SIGUES VIVO EN M. Una especie de cera caliente llen sus arterias, entonces volte a ver si alguien haba notado su turbacin. Nada pareca incorrecto, su hermana y unos familiares parecan coordinar el entierro del da siguiente. Se llev el papel hasta la nariz con la esperanza de encontrar un perfume conocido, algn aroma dulzn que fuera difcil de olvidar, pero lo nico empalagoso ah era el mensaje cursi. Cerr los ojos fingiendo una oracin y, en vez de peticiones, por su cabeza desfilaron Jueves y
12

las otras mujeres que la haban hincado con su presencia aquel da. No record a ninguna acercndose al atad. Volvi a abrir los ojos, meti el papel en su cartera, y se alej de ah. Tres das despus me visit en casa junto a su extraa peticin. Yo vena de hacer unas gestiones cuando la vi. Estaba de pie, en medio del patio de mi quinta, sin escapatoria entre las casas y la reja que yo tena que abrir. Cmo haba quedado all atrapada? Pareca una escultura fuera de lugar en ese patio colectivo de paredes sucias y despostilladas. Fue inevitable que mis nervios desataran sus ltigos: mi mano tembleque se demor ms de la cuenta en insertar la llave, lo suficiente para impostar serenidad. Solamente ella podra decir si lo consegu. Un seor que sala me dej pasar. Eran las seis de la tarde, y el sol todava encenda su pelo. En una quinta como la ma es difcil tomar por ladrona a una mujer as de hermosa, y mucho menos si es rubia. Un recuerdo viejo me trajo la visin de nosotros dos, adolescentes, tomndonos una fotografa reflejados en un espejo. Cuando se la mostr a mi madre y vio juntas nuestras cabezas amarillas, coment: Sus hijos van a parecer pancitos con mantequilla. Quiz fue el recuerdo de aquella frase lo que me hizo sugerir una tontera. Llegas justo para tomar lonche. Ni bien lo dije me provoc martillarme la boca, pero ella, piadosa, me contest como si fuera natural invitarle una comida afeminada a una viuda reciente. No, gracias. Si quieres te acompao. Abr la puerta que desemboca en mi sala y, por un breve instante, me complac de ser un hombre ordenado. La invit a sentarse y me agradeci mientras cruzaba las piernas. Su formalidad me doli: pareca haber eliminado de su mente cualquier familiaridad que hubiramos

13

tenido. Qu haba sido de aquellas tardes en que hacamos planes mientras nos acaricibamos las manos en el sof de su casa? Sus padres haban sido amigos de los mos, y a veces se les escapaba la ilusin de compartir nietos en un futuro. Pero todo aquello empez a evaporarse el da en que encontr un retrato que le haban dibujado en un centro comercial. Cmo as te animaste?, le pregunt. Y me contest que tan solo haba tenido curiosidad. Tiempo despus supe lo que de verdad pas: un tipo se lo haba hecho sin su consentimiento, mientras ella esperaba por unos zapatos en una tienda frente a su caballete. Cuando sali de la zapatera, el dibujante se le acerc con la cartulina, y ella ri al verse. No tengo plata le dijo, divertida. Y ese tipejo le contest algo que a m jams se me habra ocurrido. Ya me pagaste con esa sonrisa.

El atardecer se instalaba, y tuve que levantarme a abrir las cortinas para exprimirle lo ltimo a la luz natural. Una vez que las telas se separaron, mi sala cobr un aspecto rojizo, y Gracia aprovech este brillo adicional para observar la decoracin con detenimiento. Est igualita a como la dej tu mam. Le sonre, pero por dentro sent vergenza. Su comentario me pareci un reproche por mi falta de emprendimiento. Una paranoia menor me asalt, y me imagin lo que deba estar pensando: Este habra sido mi futuro con l?. Quise castigarla, y adopt una voz spera. Me enter por los peridicos. Asinti levemente. Pregunt por qu no haba ido al velorio, que le habra gustado verme all. Y fue as como empez su relato sobre esas mujeres de tristeza insolente y aquella nota en el bolsillo. Cuando termin, no supe
14

qu comentarle. Qu poda decirle? Que conmigo no le habra pasado eso? Me serv ms agua y la sorb con la parsimonia de quien parece estar fabricando conjeturas interesantes. De pronto cogi mi brazo y me mir de frente: la chica que aos atrs me haba tenido confianza, acababa de volver. Al menos, durante ese instante. Pensars que estoy loca, pero solo t puedes ayudarme. Lo que me pidi, ms que difcil, era retorcido. No solo quera que me presentara ante aquellas mujeres que haban sembrado su desconfianza en los ltimos aos, sino que, adems, tena que averiguar cul de ellas haba dejado esa nota. Era claro que no bromeaba: su rostro se haba puesto tenso y sus ojos ardan. No la contradije, por lo tanto. S muy bien que nada hay que inquiete ms que un enemigo abstracto. Si te lo pido, es porque no pareces peruano. Mi cara debe haberse transformado en una pregunta que parpadeaba. Ninguna te lo confesara si vivieras aqu. Tena razn. Desde esa perspectiva su plan no sonaba tan descabellado. Se refera a que soy un tipo rubio, como los hay pocos en mi pas, y estudi en un carsimo colegio de gringos en La Molina antes de que mi familia se fuera a la ruina. No es raro que en las calles de Lima a veces me llamen mister. Podras presentarte como un periodista gringo interesado en su biografa. Tom un sorbo de agua y me reclin en el sof. Aquella fantasa estaba yendo demasiado lejos y, sin embargo, me haba tocado de cerca: no pude evitar recordar los das en que practiqu en la redaccin de una revista que alguna vez tuvo importancia. Qu habra sido de m si hubiera continuado en ella? En vez de verme como el profesor de secundaria que soy ahora, me imagin en la
15

antesala de una suite, preparndome a ser recibido por un dignatario que, a su vez, deba estarse preparando para mis preguntas incisivas. Lo que dije a continuacin fue lo ms parecido a un pensamiento en voz alta. Si usara una grabadora sera ms creble. Gracia se entusiasm como una chiquilla y, por un segundo, en sus ojos se form una olvidada admiracin hacia m. Tienes que darme esas grabaciones. Su reaccin fue penosa, porque la devaluaba en su altivez. De verdad pensaba encontrar paz al atormentarse con las voces de esas mujeres? No pude convencerla de que escuchar esas probables grabaciones no estaba a su altura. Pero s me acept recibir un informe escrito basado en ellas. Es un trato me dijo. Un trato desigual, pero no se lo hice saber. Ella iba a ganar la clave de un secreto que la carcoma. Yo, tan solo, la tortura de volverla a ver.

16