Universidad Autnoma de Sinaloa

WILLIAM !AULKNER
septiembre
ardie te
otros e ent
5
lectura para todos
septiem.bre
ardiente
y
otros cuentos
WILLIAM FAULKNER
septiembre
ardiente
y
otros cuentos
. . Universidad Autnoma de Sinaloa
Mxico. 1984
Rector:
Lk Jorge Medina Viedas
Secretario General:
l.B.Q. David Moreno Lizrraga
_,Al N
Wiliam Faulkner
SEP'J.1EM:BR.E AliDIENTE Y OTROS CUENTOS
l.ecraraaa tadaa
Selein: Jos Emilio Pacbeco y Carlos Monsivis
Primeruc.tieindelaUAS: ocmbiede 1983
JHDiembede 1984
Autnoma de Siualoa
1983
JSBN 96&-59-0044-2 (Cclea:in completa)
ISBW96&-59-00:So-?
Dileio (fe Ja ponda: Felia Gode4:
Dibujo: Hiruidt Kley
iiUeia DO lw::lllti'loa
J:lec::io .

( ,/ (V f j
._.' --t- __,,
PRESENTACION
Coa la publicacin definitiva de sus Col/ected Stories (1977) y de sus
Uncollected Stories, editadas por Joseph Blotner (1979), se ha af'lr-
mado el prestigio de William Faulkner (1897-1962) como el mayor
c:ueutista norteamericano del siglo veinte y uno de sus ms rancies
DOYelistas.
Excepto algunos relatos (como "Victoria", incluido en este libro)
Y la novela Una fbula (19S4) que transcurren en el escenario de la
Primera Guerra Mundial, las narraciones de Faulkner son la crnica
eatretejida de un condado imaginario, Yoknapatawpha (capital: Jef-
feraon), que resume todas las tensiones y las tragedias del Sur de los
Elfados Unidos.
El gran tema de Faulkner es la esclavitud y la corrupeibn que ha
eaaendrado, el dao moral que afecta lo mismo a nesros y blancos.
lanlkner es muy lejos de ser llD novelista de izquierda, pero con
toda justicia se le pueden aplicar las clsicas palabras de Enels sobre
Bldzac en su carta a miss Marpret Harkness: Si el realismo es la fi-
en los detalles, la reproduccin rtel de caracteres tpicos en
erreunatancias tpiea&, en un maestro de la narrativa el realismo puede
mauifestarse tambin a pesar de las ideas del autor. La aran obra de
fanlkner es una continua eiesa a la inevitable ruina de la sociedad
..-e&a.. Pero Faulkner se ve oblipdo a actuar contra sus simpatfaa
de daa y sus prejuicios polticos, de modo que Sil obra. ano de los
ma,.wes triunfos de la novela y el cuento contempcriaeos. se vuelve
una condena de la opresin y de quienes la hicieron posible.
La Jli'IQera gran novela de Faulkner. El sonido y IIJ furill, apareci
1929 (el mismo ao de Adis a 14rs cuando su autor tenia
slo 3l aos. Siguieron Luz de Agosto; Ab$111n, Absaln: LIIS fKll
Intruso en el polvo y la triloaa mal La tddea, El villo-
l'l'ltl. La 1'1ft1.11Si6rr, triloa esema despus de obtener el Premio No.
helea 1949.
Pan llaeer estas novelu Faulkner se mantuVo como pionillta oca-
.... ....._ Y autor de cuentos en publicaciones de tlftplia circuladn que
paprle basta mi dlares por relato. Faalber hizo de la nece
S
sidad virtud y con estas pginas form dos magistrales novelas de
narraciones imbricadas (Los invictos; Desciende, Moiss), y libros de
cuentos tan influyentes en nuestra literatura como Estos trece y Gam-
bito de Caballo.
Sin Faulk.ner la novela hispanoamericana hubiera sido distinta.
Garca Mrquez explica este influjo porque Faulk.ner es tambin
"un novelista del Caribe". Vargas Llosa lo atribuye a que Faulk.ner
a su vez se alimenta de la carroa de una sociedad descompuesta.
En una carta al crtico Malcolm Cowley, Faulkner defini su arte
narrativo: "Ante todo trato de contar una historia del modo ms
eficaz que se me pueda ocurrir, el ms conmovedor, el ms exhausti-
vo ... Cuento una y otra vez la misma historia, la historia de m mismo
y el mundo ... El arte es ms simple de lo que la gente supone, pues
hay muy poco sobre lo cual se puede escribir. Todas las cosas con-
movedoras son eternas en la historia humana y ya estn escritas. Y
un hombre puede repetirlas si escribe con bastante asiduidad, bastante
sinceridad, bastante humildad, y la determinacin inalterable de nun-
ca, nunca, nunca sentirse satisfecho con lo que hace. Porque el arte,
como la pobreza, cuida de lo suyo y comparte su pan.''
Y a una joven novelista, loan Williams, le escn'"bi en 1953, en la
etapa f"mal de su carrera: "P-or fm tengo cierta perspectiva respecto
a lo que he hecho. Quiero decir, la obra separada de m, lo que he
escrito, aparte de lo que soy .. Por vez primera me doy cuenta de
qu don tan asombroso me fue dado: sin ninguna educacin formal,
sin compaiieros ya no digamos cultos sino capaces de leer y escn'"bir,
pude hacer sin embargo las cosas que hago. No s por qu Dios o
los dioses o quien fuere me escogi para ser el vehculo. Creme:
esto no es humildad, falsa modestia: es simplemente asombro.''
Los cuentos que hemos reunido en este volumen representan nada
ms una entre mil posibles selecciones de un corpus narrativo que
exip ser ledo en su integridad. Ms all del valor que tienen en IJ
ftlSnU:III como brevea y redondas obras de arte y ejemplos clsicos
del arte de contar, queremos verlos ante tod.o como una invitacin
a recorrer el mundo de William Faolkner, el mundo de uno de los
ms pandes narradores de nuestro sialo.
SEPTIEMBRE ARDIENTE
1
En el crepsculo sangrante de septiembre, secuela de Y seis
das sin lluvia, el mmor o la historia, poco importa, corno como fuego
.ea pallto seco. Algo concerniente a miss Minnie Cooper Y un
Atacada insultada aterrorizada: nadie saba exactamente lo sucedido,
' ' 1nq ' donde el
eatre los hombres que, ese sbado, uerta, ., oles
Yeatilador cenital agitaba sin refrescarlo el aJre nciad?, devolvind
con rfagas de cosmticos Viejos y de lociones, sus alientos acres Y sus
olores. E
-8alvo que haya sido Will Mayes -dijo uno de los peluqueros-. ra
IUl hombre de edad mediana un hombre menudo, del color de la arena,
con una cara suave. Estaba afeitando a un clinte. -Yo conozco a Will
Mayes. Es un buen negro. Y conozco tambin a miss Minnie Cooper.
-Qu sabes de ella? -pregunt otro peluquero.
-Quin es? -se interes el cliente-. Una N
-No -dijo el peluquero-. Ha de tener cuarenta an011, supongo.
0
se ha casado Por eso es que yo no creo... id
-Creer! Diablos! -prorrumpiO un hombre joven Y grueso, vest
coa una camisa de seda manchada de sudor-. Ustedcreemenosen
Ptlabra de una blanca que en la de un negro? . . . el petuqne-
-Yo no creo que Will Mayes haya hecho eso -inlliSti
ro-. Conozco a Will Mayes. _._ nn" usted
-En ese caso, quiz usted quin lo ha ha:no. 'V.-:"
llllldito negri)filo, hasta le haya ayudado a que se escape
creo que nadie lo haya hecho. Creo que no ha . en sin
....,..tamente. A ver, !'euo esa.: :n.:mt: =?
haber lot!rado C8IJarse no 111a8JDaD Siempre ,.;; el cliente y se agit
-:-Para. st blanco, es usted extraordinariO -...,u
4etla;o del peinador.
il hombre joven haba puesto de pie de 1lD salto. blanca'
,....Uilted no cree? -dijo-. fanante a
El peluquero tena en el aire la sobre el cliente
no miraba en torno suyo. . No faltara
-La culpa es de 1o1J tiempos que corren -terctO
7
resbalar el pantaln. Estaba nuevamente baado en sudor. Se inclin;
busc furiosamente la camisa. Termin por encontrarla y, cuando
se hubo secado el cuerpo, qued de pie, jadeante, el trax apretado
contra el alambrado polvoriento. Ni un movimiento, ni un ruido,
ni siquiera un insecto. Como si el oscuro mundo yaciera herido entre
la luna plida y fra y las estrellas insomnes.
ti
VICTORIA
1
Los que lo vieron bajar del expreso de Marsella, en la estacin de
Lyn, en aqnella maana hmeda, divisaron a un hombre de alta
estatura, de paso un poco rgido, de cara bronceada, con biotes de
guas puntiaJudas y cabellos casi blancos. "Un lord -dijeron, al re-
parar en su traje sobrio y de buen corte, su bastn impecable, llevado
impecablemente, y su buen un lord militar. Pero tiene
un no s qu en los ojos". Sin embargo, en Europa, desde cuatro
aos atrs, haba ya muchas personas que tenan un no s qu en
los ojos. Lo vieron, pues, alejarse, sobresaliendo la mitad de la cabeza
sobre los franceses, con sus ojos hundidos y fijos, con su paso for-
zado, estudiado y seguro al mismo tiempo, y desaparecer en un taxi.
Y la gente dijo, por poco que todava pensara de l: "Reaparecer
en las of'u:inas de la embajada, en los restaurantes de los bulevares
o en coche por el Bosque de Bolonia con inglesas <tcbic}>". Y esto
fue todo.
Y quienes lo vieron bajar del mismo taxi en la estacin del Norte,
pensaron: "Ah va un lord presuroso por volver a su casa". El mozo
que le tom su maleta le dio los buenos das en bastante buen inls.
"El seor va a Inglaterra? .. , inquiri, sin recibir ms respuesta que
la sombra mirada britnica, que seuramente era lo que esperaba; y
le instal en un vagn de primera clase del Pars-Calais. Eso fue todo,
iaualmente. Y no hubo tropiezos ni siquiera cuando l descendi
en Amiens. Es una cosa que hacen tambin los lores inleses. Slo en
Rozieres empezaron a mirarle y a darse vuelt cuando l pasaba.
Un auto de alquiler lo zarande a todo lo Iarao de una calle mal
empedrada, entre murallas derruidas sin puertas ni ventanas, que se
eruan en el crepsculo como vuijaa fOtas. La calle, a medias obstruida
de trecho en trecho por las paredes dertumbiadas y trozos de revoque
en cuyas f'IIIWU creca una pobre -,eaetaeia, cruzaba por avenidas
y desiertas. En una de ellas, un tanque mudo, inclinado
sobre un costado, yaca en medio de U11 matorral. Era R.oziires, mas
no se detuvo all, porque no haba habitaates, ni btpr doade alojarse.
El auto prosiaui, pues. en su. traqueteo y sali por fin de la rui-
19
nas. La calle barrosa y sin aceras penetraba en un pueblo de Yivien
das de ladrillo agresivamente nuevos, de techos de teja ondulada Y de
papel embreado de fabricacin norteamericana, y terminaba delante
de la casa ms alta. Esta casa se hallaba a ras de la acera. Su fachada
de ladrillos tena una puerta y una sola ventana provista de vidrios
esmerilados, sobre los cuales se lea la palabra "Restaurant".
-Hemos llegado -dijo el chofer.
El viajero baj, con su maleta, su gabardina, su bastn impecable.
Penetr en una sala bastante amplia, desnuda y glacial con sus pare-
des revocadas recientemente. Contena una mesa de billar, en la que
tres hombres estaban jugando.
-Buenas noches, seor -dijo uno de ellos, mirndole por encima
del hombro.
El recin llegado no contest. Cruz la sala, pasando por delante
del mostrador de zinc flamante, y se dirigi hacia una puerta abierta,
detrs de la cual eataba cosiendo una mujer de unos cuarenta aos.
Despus de levantar los ojos de la costura que tena sobre las rodi
llas, ella mir al viajero.
-Buenos das, seora -dijo l-. Dormir, seora?
La mujer le lanz una simple mirada, breve y tranquila.
-Eso es, seOl' --repuso ella levantndose.
-Dormir, seora? -repiti l, levantando un poco la voz, el mos-
tacho puntiqudo ligeramente emperlado de lluvia, las pestaas
de humedad-. Dormir, seora?
-Bien, seor -dijo la mujer-. Bien. Bien.
- Dor .. -iba a decir una vez ms el viajero.
AJauien l toc el brazo. Era el jugador de billar que le dirigiera
la palabra en el momento en que l entraba.
-Mire usted, seor inlls -dijo el hombre.
Empu la maleta y agit la otra mano sealando el techo.
-La habitacin.
Toc de nuevo el brazo del viajero, apoy su mejilla contra la
de llll mano cerrando los ojos, esticul de nuevo en la dir
cten del techo y, atravesaado la sala, se dirigi hacia una escaieta
de madera sin baraada. Al pasar por delante del mostrador, tom UJI&
vela. La aran ala Y el cuarto al qne daba la puerta donde se hallaba
llelltada la mujer, estabaa iluminados cada uno por un solo foco siJI
PutaDa, colpdo al extremo de un hilo Al pie de la --era encen-
di la vela. . .,.,.,_ '
Subieron, empujando delante de elloa a SIIS sombras vaciiaJeiS'.
un P8lliilo estrecho, fro y hmedo como una tumba. Los ta-
de rstico todava no estaban secos. El pis6 era d
PIDO c:olor natural., sin alfombra. A cada lado brillaban pica..-es
de metal -
--- La atlDifera pesada aplaataba como una m.-
la _llama misma de la vela. Penetraron en una habitacin donde
reiDalla un olor de yeso hmedo, ms Jlacial an que
20
del corredor, un fro espeso, casi material. La habitacin contena
una cama, una cmoda, una silla y una mesa de tocador. La palan-
gana, el depsito de agua y el jarro eran de hierro enlozado. Cuando
el viajero palp la cama, las ropas bajo su mano no hicieron or el
menor roce; sbanas rudas como arpillera.
El hotelero dej la vela sobre la cmoda.
-Cenar., seor? -inquiri ..
El viajero lo mir con expresin asustada desde lo alto de su gran
estatura, incongruente con sus indumentos de buen corte, con su gesto
indeciso. Sus bigotes enhiestos brillaban como minsculas bayone-
tas sobre una corbata a rayas de colores particulares -lo que el hotelero
no poda saber-, de un regimiento escocs.
-Comer? -grit el dueo del albergue con una vigorosa mmica
de sus mandbulas-. Comer? -rugi, sealando el suelo con un
ademn que fue copiado por su sombra.
-Yes -vocifer a su vez el viajero.
Sus caras no estaban a un metro la una de la otra.
-Yes,yes.
Con la cabeza, el hotelero dio a entender enrgicamente que haba
comprendido, indic con el dedo el pavimento y luego la puerta,
renov su gesto afirmativo y sali.
Ya en la planta baja, encontr a su mujer en la cocina, delante
del fogn.
-Quiere comer.
-Ya me lo figuraba -repuso la mujer.
-Pensabas t que ellos se quedaran en su tierra? -dijo el hote-
lera-:.. Estoy contento de no pertenecer a una raza en que los hom-
bres estn condenados a vivir en un pas demasiado chico para conte-
nerlos a todos a la vez.
-Quiz haya venido a ver la guerra -sugiri la mujer.
-Claro que s -convino l-. Pero hubiera debido venir hace cuatro
aos. Entonces era cuando se necesitaba que los- ingleses vinieran
a ver la guerra.
. -Era demasiado viejo para venir en ese entonces -repuso la mu-
Jer-. No has visto sus cabellos?
. -Entonces, que se quede en su casa ahora. No creo que haya re-
Jtaenecido.
-Tal vez venga a visitar la tumba de su 'hijo -dedujo ella.
-El? Ese? Es demasiado fro para haber tenido un hijo.
. -Quiz tengas razn -asinti la mujer-. Despus de todo, es cues-
taon suya. Lo que a noaotros nos interesa es que tenga dinero.
-Exacto -dijo l-. En nuestro ofieio se puede elegir la caza.
-Pero siempre se puede desplumarla -ri ella.
. ilfasnfico! Bravo por el "desplumar'! Valdra la pena de
decirselo al ingls mismo.
21
-;Por qu no dejarlo que se d cuenta l solo, cuando se haya
ido?
- Formidable! -se desternill de risa el hotelero-. De mejor
en mejor. Formidable!
-Basta de bromas -dijo la mujer-. Aqu viene.
Se oy el paso regular del viajero, que en seguida apareci en la
puerta. A la luz ms dbil de la gran sala, su rostro oscuro y sus ca-
bellos blancos le asemejaban a un negativo de kodak.
La mesa haba sido puesta para dos personas; una jarra de vino
tinto para cada uno. En tanto que el viajero se sentaba, el otro invitado
entr y ocup el segundo sitio. Era un hombrecito desmirriado, que
a primera vista pareca desprovisto de cejas. Meti
la punta de su servilleta en su chaleco, se apoder del cucharn -la
sopera estaba entre ellos dos, en medio de la mesa- y se lo ofreci
a su compaero de mesa.
-Faites-moi l1tonneur, monsieur -dijo.
1
El otro, inclinndose envarado, acept el cucharn.
El hombrecito levant la tapa de la sopera.
- J'ous venez examiner ce. scene de nos victoires, monsieur? -dijo
l, sirvindose a su vez.
2
El otro le mir.
-Monsieur l'Anglais a peut-tre beaucoup des amis qui sont tombs
en voisinage?
3
-Y o no hablo francs -dijo el otro sin dejar de comer.
El hombrecito no coma. Tena en el aire la cuchara, que an no
haba metido en el plato.
-What agree11ble {or me! 1 speak the Engleesh. 1 11m Suisse, me.
lspeak 1111/tmgue.
4
El otro no contest. Coma concienzudamente, sin prisa.
-You ave retum to see the grave of your galllnt elr'!
You ave son here, perhflPs, eh?
5

-No -repuso el inlls, sin dejar de comer.
-,No?
El viajero termin su sopa y puso el plato a un lado. Bebi un
poco de 'tino.
l "Rpme el. favor, seor. En ftancs, en el original, 10 mismo que las
dos rplicas siguientes. Es un suizo el que habla. y que, aunque pretende conocer
todas las lenguas. eruopea imparcialmente, como se ver, tanto el francs como
el. ingls. (N. del T.)
l '" VieDeusted a examinar esta escena-.de nuestras victorias, seor?"
1
";.El seor ing,ls mucllof. amigos que han cado en
de&orcs!*
4
"Lo telebro. Yo hablo np. Soy suizo. Hablo todu las lenguas."
S "i. Usted . ha. vuelto pata. ver las tumbas de 5ID valientes compatriotas,
eh? .Quiz tiene afl\J un hijo, eh?"
-W.hat deplorable, that man who ave -continu el suizo-. But
it is finish now. Not?
1
El otro no respondi, ni siquiera mir al suizo. Con sus ojos hun
didos, sus bigotes erectos, su rostro estereotipado, pareca no mirar
nada.
-Me, 1 suffer, too. A/1 su/fer. But 1 tell myself: what wou/d you?
lt is war.
2
El otro segua sin contestar. Coma tranquilamente, sin prisa, y,
cuando hubo terminado, se levant y dej la sala. Encendi su vela
al pasar por delante del mostrador, donde el hotelero, acodado al
lado de otro hombre con traje de pana, levant ligeramente su vaso,
diciendo:
- Por su buen sueo, sor!
El viajero mir al hotelero, el rostro descarnado a la luz de la vela,
los mostachos engomados e inhiestos, los ojos en la sombra.
-Qu? -inquiri-. S, s.
Dio media vuelta y se dirigi hacia la escalera, en tanto que los
dos hombres, desde el mostrador, le miraban alejarse, la espalda r-
gida, como empalada.
Desde que el tren sali de Arrs, las dos mujeres no dejaron de
observar al otro ocupante del compartimiento. Era un coche de ter-
cera clase; no los haba de primera en aquella lnea. Ellas estaban
sentadas, la cabeza envuelta en una paoleta, sus gruesas manos de
campesinas inmvlles y cruzadas sobre cestos cerrados y colocados
sobre sus rodillas, observando, sentado enfrente de ellas en un banco
de madera gastada y sucia -los cabellos blancos en contraste con
el rostro plido y bronceado, las puntas de los bigotes, el traje de
corte extranjero, el bastn-, al hombre que miraba por la ventanilla.
En un principio, ellas no haban hecho ms que observar, prontas a
apartar la vista; pero, como l no pareca prestarles atencin, se pusie-
ron a cuchichear entre s, muy quedo, detrs de sus manos. El hombre
no dio seales de haberlo notado. Entonces, bien pronto, ellas charla-
ron a media voz; detaUaron con sus ojos vivos, alertas, curiosos, aquella
figura extraa liseramente inclinada sobre su bastn y que miraba
a travs de una ventanilla de vidrios sucios, ms aB de la c:ual no haba
nada que ver, a no ser, de tiempo en tiempo, una carretera intransi-
table, el mun de un rbol quebrado a la altura de un hombre, sur-
aiendo de minuculas porciones cultivadas que contorneaban con
&parente falta de lgica. islotes de tierra, sealados por pequeos car-
teles pintados de rojo; islotes impenetrables, desiertos, extendidos
1 "'Qu dolo ros) para quien tiene uno' Pero ahora todo ha terminado,
..
l "Yo tambin sufro. Todos sufren. !'ero yo me digo: ,Qu hacer? Es la
guerra.'"
sobre las ruinas sepultadas en su seno. Luego, el tren, disminuyendo
su velocidad, pas de repente entre montones de ladrillos de donde
se elevaba una casita con tejas onduladas, que ostentaba un nombre
en gruesas letras. Las mujeres vieron al viajero inclinarse hacia ade-
lante.
-Miren su boca! -dijo una de las mujeres-. Deletrea el nombre.
Qu le deca yo? Es eso. Han matado a su hijo por aqu.
-Entonces, tena un montn de hijos -coment la otra mujer-.
Desde Arrs ha ledo todos los nombres. Ah, ah! Un hijo, l? Uu
pedazo de hielo as? '
-A pesar de todo, tienen hijos.
-Ser por eso que beben whisky. Si no ...
-Claro. Slo piensan en el dinero, esos inglesuchos y en la bebida.
Un momento despus, ellas bajaron. El tren prosiu.i. Otros viaje-
ros entraron en el compartimiento; otros campesinos de pies enlo-
dados, portadores de cestos que contenan aves vivas o muertas. EstOI,
a su vez, observaron a aquella forma inmvil y rgida, inclinada sobre
la ventanilla en tanto que el tren rodaba a travs de la campia de-
vastada y pasaba por delante de las estaciones de ladrillo y teja, eatre
los montones de ruinaa, viendo cmo el hombre mova los labial
mientras lea los nombres.
-Que mire, que mire la perra, de la que, a pesar de todo, ha
odo hablar! -se dijeron los unos a los otros-. Despus, no tendr
ms qae volver a su tierra. No era m el patio de su granja donde se
libraba la perra.
-Ni en su casa -aadi una mujer.
n
El batalln est con el arma al pie bajo la lluvia. Se haBa acantoudO
desde ioa du; 1e ha renovado y limpiado el equipo, llenado
los YaciOS, COIIIplegdo las filu, y est ahora el arma al pie, con 11
estlpida docilidad de un rebao de borregos, 'bajo la Uuvia
frente ala silueta del -a-to mayor que chorrea qua.
AJauaos instaDtea despus, el coronel sure de una pnerta sit111111
al o_tro Wo de la plaza. Pennanece un momento en el umbral. aiJO-
el Jueao, sepido de des ayudantes de caJIII!O.
en el barro con sus botaa charoladas y 1e dirige hacit
-Reeftiata ... Atencin! -f1lle el asraeato mayor.
Un. 1\UDor de - recorre el batalln; un ruido uico, ahopi&
rabioeo., El SUJeDto mayor gira aobre sus talones, da un paso _......
te hacia los of'tafes y aluda, su butoncillo Wo la axila. :
24
1
Con seco ademn, el coronel se lleva el suyo a la visera de su go-
m.
- Descanso, mis hombres! -dice.
Nuevo ruido de armas, ruido nico, tregua indolente. Los oficia-
les llegan ante la primera ida del primer pelotn; el sargento mayor
IJJUcha detrs del ltimo oficial. El sargento del primer pelotn da
un paso adelante y saluda. El coronel no responde. El sargento se
coloca detris del sargento mayor, y los cinco recorren el frente de
la compaa, examinando cada uno a su vez aquellas caras rgidas de
miradas f'Jjas rectamente delante de ellos. Primera compaa.
El sargento saluda a la espalda del coronel, vuelve a su sitio y se
mantiene en guardia. El sargento de la segunda compaa da un paso
adelante, saluda, sin que nadie se d por enterado, va a situarse de-
tris del sargento mayor, y se pasa inspeccin a la segunda compaa.
El impermeable del coronel gotea sobre sus botas charoladas. El barro
sube del suelo, trepa por las botas, se mezcla con el agua, forma rega-
jos Y sube cada vez ms arriba a lo largo de las botas charoladas.
Tercera compaa. El coronel se detiene delante de un soldado a
quien su impermeable de hombreras hundidas, sobre las cuales la
Duvia se desliza por detrs de su birrete, da vagamente el aspecto de
un pjaro irritable y furioso. Los otros dos oficiales, el sargento mayor
Y el sargento se detienen a su vez, y los cinco insPeccionan con ojo
severo a los cinco soldados que tienen delante. Los cinco soldados,
rlidos, miran sin pestaear hacia adelante, sus caras como caras de
madera, sus ojos como ojos de madera.
-Sarento -dice el coronel con aspereza-, se ha afeitado hoy
este hombre?
-Mi coronel! -prorrumpe el sargento con voz de clarinada.
-&argento -repite el sargento mayor-, se ha afeitado hoy este
hombre?
.Los cinco miran ahora fijamente al soldado, cuya mirada impasi-
P&rece pasar a travs de eUos, como si ellos no. estuvieran all.
- Da un paso adelante cuando se te habla en las filas! -ordena
el saraento mayor.
El soldado, que no ha dicho nada, da un paso fuera de la lnea,
eilviaado un chorro de lodo an ms alto sobre las botas del coronel.
-Tu nombre? -inquiere el coronel.
-G24186 Gray de un tirn el soldado.
Ls compaa, el batalln, miran derecho de ellos.
-Mi coronel! -corrige el sargento mayor con voz tonante.
-Mi coronel-dice el soldado.
-Te has afeitado esta maana? -pregunta el coronel.
-No, mi coronel.
-Porqu? .
-No me afeito, mi coronel.
-No te afeitas nunca?
25
-An no tengo edad para afeitarme.
- Mi coronel! -truena el sargento mayor.
-Mi coronel-repite el soldado.
-An no tienes ...
La voz del coronel muere en alguna parte, detrs de su mirada
enfurruada, mientras el agua resbala por la visera de su gorra.
- Tmele el nombre, sargento mayor -dice, continuando la ins-
peccin.
El batalln mira fijamente hacia delante. Al cabo de un momen-
to, ve reaparecer al coronel, a los dos oficiales y al sargento mayor,
siempre en f"tla india. Uegado a su sitio reglamentario, el sargento
mayor se detiene, saluda al coronel. El coronel hace de nuevo con
su bastn el mismo saludo seco y se aleja al trote, seguido de los dos
oficiales, hacia la puerta por donde surgiera poco antes.
El sargento mayor se vuelve hacia el batalln.
- Reeevista!. .. -grita.
Un imperceptible movimiento pasa de f"tla en flla, imperceptible
prc.:ursor de ese mido fastidioso y mojado, que muere apenas nace.
El bastoncillo del sargento mayor ha desertado de su axila. Se apoya
ahora en l, como hacen los oficiales. Durante algunos instantes su
mirada recorre el frente del batalln. '
- Sargento Cunninghame! -dice por fin.
- Sargento mayor!
-Ha tomado usted el nombre de este soldado?
Hay un instante de silencio, un poco ms que breve, un poco menos t
qne laro. Luego, el sargento indaga.
-Qu hombre, sargento mayor?
El batalln se mantiene f"mne, rgido. La lluvia cae silenciosa en el
barro, entre el batalln y el sargento mayor como si no tuviera la
fuerza de caer con ms fuerza o de detenerse '
-T., el soldado que no se afeita! -dice sargento mayor.
- Gray, sargento mayor! -precisa el sargento.
--Gray, aqu. Paso limnstco!
tof:,l soldlulo Gray sin prisa, se adelanta con expresin de miedo,
Se detiene delante del sargento mayor.
-Por que no te has afeitado esta IIUIaQa? -pregunta el sargento
mayor.
-An no tenao edad para afeitarme -replica Gray
- Sargeato ma,yor! -qreaa el sargento mayor .
Gray f"Q.mente ms all del hombro . del sargento mayor.
-Se dree sargento mayor cuando se habla a un suboficial -dice
e, sararnto mayor.
Gray
Sn rostro la ms all del hombro del suboficial.
de h aorra sm parece no preoeuparse para nada ,
El dadas de la Duna, como si se hubiera melto de DP'llnito.
saraento mayor eie'ra la voz:
26
- Sargento Cunnioghame!
- Sargento mayor!
-Tome tambin el nombre de este soldado, por insubordinacin.
- Bien, sargento mayor!
El sargento mayor mira nuevamente, de arriba a abajo, a Gray:
-Voy a preocuparme tambin de que seas trasladado al bata-
lln de los castigados, muchacho!... A la fila!
Gray da media vuelta, cachazudo, y vuelve a ocupar su puesto
en la fila, seguido por la mirada del sargento mayor. Este eleva nue-
vamente la voz:
- Sargento Cunninghame!
- Sargento mayor!
-Usted no ha tomado el nombre de este soldado cuando se le ha
ordenado. Si esto se repite, le pasar a usted lo mismo.
- Bien, sargento mayor!
- Rompan filas!
-Bueno, por qu no te has afeitado? -le pregunt el cabo.
Estaban de regreso en el acantonamiento, una granja con paredes
de piedra carcomida, donde no penetraba luz algwta; acurrucados
en la atmsfera amoniacal, sobre la paja hmeda, en tomo a un bra-
sero humeante.
-Acaso no sabas que hoy pasaban inspeccin?
-An no tengo edad para afeitarme -dijo Gray.
-Pero, no pensabas que el coronel iba a reparar en ti durante
la revista?
-An no tengo edad para afeitarme -repiti Gray con plcida
obstinacin.
111
-Desde hace doscientos aos -dijo Matthew Gray-, no ha pasado
un da, salvo el domingo, sin que un casco de barco en construccin en
-el elyde o que haya salido de la boca del Clyde, no Den un clavo
puesto por un Gray.
La cabeza inclinada, mir al joven Alee por encima de sus gafas
con montura de acero. . .
-Y sin exceptuar tampoco sus impos Y sus tmptos
golpes de serrucho. Porque, si se pudiera consn;uu un casco en un
da, loa Gray podran lw:edo -agreg con somm:o urgullo-. Y ahora
que haa crecido bastante como para ir a los astilleros con tn abuelo
y conmigo, a ocupar tn puesto de hombre entre para
que se te confe como a 1m hombre un martillo Y una sterra ...
27
-Calla, Matthew -"dijo el viejo Alee-. El muchacho puede uemr
bien derecho y clavar tantos clavos en un da como t y hasta como
yo.
Matthew no prest atencin a su padre. Sigui pronunciando 1111
palabras lentas y mesuradas, sin dejar de mirar a su hijo por
de las gafas ..
-Y con John Wesley, que es dos aos menor, el pequeo Matthew,
que es diez aos ms joven, y tu abuelo, que ser pronto viejo ...
-Eh! -dijo el viejo Alee-, yo no tengo ms de sesenta y oclul
aos. Acaso quieres decir que el muchacho, cuando haya dado
vueltecita por Londres, al volver me encontrar en el asilo? Esto ter
minar para Navidad.
-Para Navidad o despus -dijo Matthew-, un Gray, un constr!IC"
tor de barcos, no tiene nada que hacer en una guerra insJ.esa.
-Calla -repuso el viejo Alee.
Se levant, fue al armario al lado de la chimenea, y volvi a
sitio con una caja. Era de madera, ennegrecida y pulimentada por el
tiempo, con ugulos de hierro y una enorme cerradura que nn Diie
halxa P9dido abrir con una horquilla para los cabellos. Sac de
bolsillo una llave casi tan grande la cerradura. Abri la caja, sac
de ella con precaucin un estuc;hito forrado de terciopelo, que abri
a su vez. Sobre el satn interior reposaba una condecoracin, un troza
de bronce sobre una cinta carmes: una cruz de Victoria.
-Yo continu haciendo salir barcos por la boca del Clyde miell-
t;ras que tll to obtena de la reina este trozo de bronce -dijo el viejo
Alee-. Que yo sepa, nadie se quej de eso. Y, si s menester, lo bal.
de mientras .Alee vaya a servir a la reina, un poco l tambill.
Deja que se vaya el muchacho!
Guard la condecoracin la caja de madera, que cerr con nave.
-Un poco de guerra no le sentar mal a este chiquillo. Si yo tifo
viera su edad, o nicamente la tuya, te aseguro que tambin me iri
Alee, hijo mo, escucha un, momento.ATerigua si aceptan a un buett .
slido de sesenta y ocho aoa, y me ir contigo, dejando '
loa VIeJOS como Matthew que se las arrealen como puedan. VamOf.
Matthew, no tortures ms al muchacho. Loa Gray no han servido sielll--
pre a la reina cuando ella loa necesit?
El joven Alee pues, enrolarse. Un da de mediados de se-
maua, descendi la colina con tnQe dominguero, con un Nuevo T
tamento Y un pan casero envueltos en un pauelo.Y fue el
de del Alee, porqae, poco tiempo despa&, una ma-'
Matthew .,., solo la colina para ir a loa astilleros, dejaniiO
al VleJO Alee en la casa. Y, desde entonces cuaado llac:a baen
Y !l, veces tamlri C\Wldo el malo, basta que au
ftltla a bu.scarle para hacerle eatrar, permaneca. envuelto en una mldlf '
k ta, seatado ea uaa silla en el porche, minmdo hacia el sur y had'
28 '
<:,;
.. ..
t.

el este, llamando de vez en cuando a su nuera, ocupada dentro, para
decirle:
-Escucha. Oyes ahora los caones?
-No oigo nada -responda la nuera-. Es solamente el mar, del
lado de Kinkeadbight. Entre usted ahora. Matthew se enojara.
-Calla, hija. Piensas t que un Gray pueda disparar un caonazo,
sea donde sea, sin que a m me llegue el sonido? .
Recibieron de Inslaterra, poco despus de su emolam1ento,, una
carta de l en la que deca que la vida del soldado no se parec1a en
nada a la de un carpintero de barcos de las riberas del Clyde, Y que
escribira de nuevo dentro de unos das. Lo que cumpli, cada mes,
aproximadamente. Escriba que el ser soldado no era lo mismo que
construir barcos, y que llova siempre. Y luego, me-:s .
se supo nada ms de l Pero su padre y su madre SJIUleron escnb1en:
dole una carta colectiva, el primer lunes de cada mes; una carta C8S1
idntica a la precedente, a las doce precedentes.
Seguimos bien. Los barcos salen del astille:o del pronto de
lo que pueda tardarse en hundirlos. Conservas Siempre el Ubro.
Estas palabras provenan de la lenta y rnda letra de su padre. Pero
lu escritas por la mano de su madre, decan:
Sigues bien? No necesitas nada? Jessie y yo estamos tejndote calce-
tines, y te los mandaremos. Alee. Alee.
Esta carta, siempre la misma, r. la que l recibi durante el tiem-
po que pas en el batalln de disciplina adonde su antiguo cabo se
haCa llegar, porque l no haba dicho. nada a suyos del
que se haba operado ea su existencia. Respoqdi a ellas, confundido
entre sus compaeros de eastigo, acurrucado en el lodo:
Sigo bien. S. conservo el Libro.
No les deca que los mocetones de su pelotn se serTan del Libro
' all de las Lamen-
para encender las pipas y que ahora estaban mas
taciones.
Llueve siempre. Recuerdos al abuelo. a Jessie. a Matthew Y a lohn Wesle)'-
Luego terminado su castigo en el batalln de dis(jplina,
a su compaa, a su antiguo pelotn, donde se encontrO con
naevas caras y una carta:
Seguimos bien. Los barcos continuan saliendo del Qyde. Trenes una nueva
hermana. Tu madre est bien.
29
Dobl la carta y la guard.
-Veo muchos soldados nuevos en el batalln -dijo al sargento-.
Tenemos tambin otro sargento mayor?
-No -dijo el sargento-. Siempre el mismo.
Mir a Gray con ojo atento, escrutador; su cara se ilumin.
-Te has afeitado esta maana -le dijo.
-S ----eontest Gray-. Ahora ya tengo edad para afeitarme.
Esa tarde el batalln tena que partir para Arrs. Por eso, dio res-
puesta en seguida a la carta:
Sigo bien. Saludos al abuelo, a Jessie, a Matthew, a John Wesley y a la
ncmta.
-Buenos das! Buenos das!
El general, con la cabeza encapuchada y las rodillas envueltas t1
una manta, se inclina fuera de su auto y les saluda con un movimiento
de su mano enguantada, interpelndoles alegremente, en tanto que
eRos chapalean por el camino de Bapaume y se alnean en la cuneta
. para sobrepasar al coche.
-Est de buen ao, el viejo -dice una voz.
. -dice otro con tono despectivo, y se pone a lanzafl
IDlpropenos en tanto que resbala en el lodo grueso de la cuneta que
le llega hasta la rodilla Y trata de asirse a la cresta del talud.
-Y qu? -dice un tercero-. Los oficiales tambin van a la guerra.
No es as{?
-Entoaees -responde otro ms-, por qu le vuelven la espalda?
La guerra no est de ese lado.
Pel t' tr 1
o on as pe oton, se deslizan, se hunden en la zanja y arr
tran penosamente los pies pesados en 'el barro pegajoso para adelaJJ-
tarse al detenido Y volver a tomar el centro del camino. .
lo que me han dicho? Me han dicho: "Los boches tientl
canon nuevo que Uegar hasta Pars." Y yo les he contestadO!
Eso no es nada. Tienen otro que lanzar por los aires a todos llf
pavos del estado mayor".
-Buenos das! Buenos das!
. El general sigue agitando su mano enguantada e interpelando ,ll'"
;::a-ente a los soldados, en tanto que el batalln da un rodeo pCif
Y vuel.-e a trepar a la carretera d-"'- de h-'-- d..:-..a.t
el coche. ' -.--.. '"""
Ya
mer estn en la Antes de que accioaase el gatillo .del
todo hahta un disparo_ Gray es el tercero.
de en que - ido trepando entre dO$ estallid de ho
obs ea hoyo de obs. Gray ba logrado acercarse al sargeo:;to
30
y al oficial. A la luz de este primer disparo, puede divisar en los mato-
rrales esa brecha hacia donde los gua el oficial, los reflejos mortecinos
y duros del alambre, all donde las balas han mezclado el lodo con
la herrumbre; y, recortndose sobre la luz, la alta silueta del sargento
mayor dando un salto. Entonces, Gray se precipita de un brinco, la
bayoneta calada, en la trinchera llena de gritos, de jadeos y de golpes
sordos.
Los obuses estallan ahora por docenas. En la plida luz, Gray ve
al sargento mayor cmo lanza metdicamente granadas en la trin-
chera vecina. Corre hacia l, pasando por el lado del oficial, doblado
en dos, sobre la banqueta de tiro. El sargento mayor ha desaparecido
en la trinchera. Gray lo sigue, lo alcanza. Apartando con una mano la
cortina de arpillera, el sargento mayor lanza una granada en la zanja,
como una corteza de naranja en el respiradero de un stano.
A la luz de la metralla, el sargento se vuelve.
-Eres t, Gray? -inquiere.
La granada estalla sordamente bajo la tierra. El sargento mayor
busca otra en la bolsa suspendida de su cuello, cuando la bayoneta
de Gray le penetra en la garganta. Es un hombre de gran estatura .
Cae de espaldas, ambas manos asidas al can del fusil contra su gargan-
ta, los dientes brillantes, arrastrando a Gray con l. Gray no ha soltado
el fusil. Trata de arrojar el cuerpo traspasado por la bayoneta, sacudin-
dole como hara con una rata enfilada en la varilla de un paraguas.
Arranca la bayoneta. El sargento mayor se desploma en el suelo.
Gray vuelve el fusil y le golpea el rostro con la culata, pero el suelo
demasiado blando de la trinchera no ofrece resistencia. Mira rpida-
mente en derredor. Su mirada tropieza con un pedrusco hundido en
el lodo. Lo despega, lo coloca bajo la catrza del sargento mayor Y
empieza de nuevo a dar culatazos a la cabeza.
Detrs de l, en la primera trinchera, el oficial grita:
-Un toque de silbato, sargento mayor!
IV
En la citacin se dijo que, en el transcurso de un nocturno,
de haber sido puesto fuera de combate el of'lCtal Y de la muerte
de todos los suboficiales el soldado Gray, uno de los cuatro sobre
vivientes haba tomado comando de la expedicin (cuyo fin era
un rpido golpe de mano para hacer Y un
punto de apoyo en una trinchera enenuaa de pr_nnera
que un ataque de sostn vino a consolidar la posicion. El
que haba dado orden a los hombres de replegarse, de deJarle allt Y
de proveer a su propia salvacin; pero que Gray haba sobrevenido
no se saba de dnde con una ametralladora alemana Y que, en tanto
31
..
que sus tres camaradas construan una barricada haba convencido
al oficial, le haba tomado su pistola Very, disparado la seal
ordenaba el ataque, todo ello tan rpidamente que el
sosten hab1a llegado antes de que el enemigo pudiese contraatacar
o crear una cortina de fuego.
Es improbable que su familia tuviera conocimiento de su citacin.
En ni las cartas que recibi durante su permanencia ea
el hospital, DI su contenido haban cambiado:
Estamos bien. Seguimos construyendo barcos.
Su carta siguiente a su familia se retras tambin esta vez varioJ
meses. La escribi desde Londres, CUatldo pudo de nuevo sentarse
en la cama:
estado enfermo, pero ahora sigo mejor. Tengo una cinta como la de
la caa, no completamente roja. La reina ha estado aqu. Saludos al abue-
lo, a Jess1e, a Matthew, a John Wesley y a la nenita.
La respuesta fue escrita un viernes:
,;u madre se alegra de que sigas mejor. Tu abuelo ha muerto. La nenita
se ama Elizabeth. Estamos bien. Tu madre te enva sus recuerdos.
El no escribi sino tres meses ms tarde, otra vez en invierno.
Ma
Httehsanad
1
ohnde la herida. Vy a una escuela para oficiales. Saludos a Jessie.
ew, o Wesley y Elizabeth.
1
neA de esta. carta, por largo tanfO
respuesta se postergo una semana, pues fue escrita solameote
lleiWldo lunes del mes en llllat del primero La "b' idadoea-
mente cuand f: ' escn Io cu
0
l '
0
su. amilia se hubo acoatado. La fue tan Iarp
su tiempo en escribirla, que al cabo de cierto tiemp&
mll)er entr en la habitacin, en ropas de noche.
-Vulvete a la cama -le dijo l-. Yo voy en seguida Se trata di'
una COlla que hay que decirle al muchacho
..pluma y se apoy el del silln
escrita lentamente, concienzudamenW.
... tu pedacito de cinta. .,.... .... ...
y el orgullo Lo d ..--rque es """' ese lado donde estn la vanagloria
reniegues n.nca SC: es ms q'!e orgullo y vanagloria. No
Si viviera tu abuelo no f!lleDtt? u eres Y constructor de barcos.
de que te bayas curado de en dectrtelo_, Estamos contentos de
u mad:n: te manda sus ret.-uerdos.
32
"
El envi a su casa -su condecoracin y su fotografa con el nuevo
uniforme, con insignias, condecoracin y galones. Volvi a Flandes
en primavera, CUatldo las amapolas florecan en los campos de remola-
chas y de coles. Los das de licencia los pasaba en Londres en las casas
de descanso para oficiales, sin hacer saber a su familia que estaba de
vacaciones.
Segua en su poder el Libro. De vez en cuando, lo encontraba
entre sus efectos y lo abra en la pgina doblada, a partir de la cual
su vida haba cambiado: Y una voz dijo: "Pedro, tevntate y mata: ..
A menudo, su ordenanza le observaba cuando l, maquinal, dis-
tradamente, hojeaba el Libro y se quedaba pensativo en la pgina
doblada -l, el oficial salido de las filas, el hombre descarnado y
solitario, con su rostro que desmenta su edad, o su ausencia de edad;
con su moderacin, su calma profunda y madura, su conviccin grave
Y deliberada en la expresin y en el gesto ("como si fuera el diablo
en persona" deca el ordenanza)- en tanto que escn'ba sentado a su
mesa bien ordenada, atenta, lentamente, la lengua en la mejilla, como
un .nio que ejecuta un deber caligrfico:
Sigo bien. No ha llovido desde hace quince das. Recuerdos a Jessie. Mat-
thew, John Wesley y Elizabeth.
Hace cuatro das que el batalln ha Vllelto del frente. Ha perdido
su mayor, dos capitanes y la mayora de los tenientes; de manera que,
ahora, es el capitn sobreviviente quien hace las veces de mayor, Y las
compaas son comandadas por dos tenientes y un sargento. Entre-
tanto, han Uegado refuerzos, se ha completado 'el efectivo y el bata-
Dn debe volver al da siguiente a las lneas de fuego. Hoy, pues, la
compaa K est en formacin, las filas a cuatrO pasos de intervalo
para la inspeccin, en tanto que el teniente que ejerce las funciones
de capitn -se Dama Gray- pasa lentamente por delante de la primera
fila de cada pelotn.
Inspecciona. a los hombres uno por uno, sin prisa, minuciosamente..
el sargento detrs de l. Se detiene.
est tu herramienta de trinchera?
-Salt ... -empieza el soldado; luego se calla t. mira fijamente
delante de l. .,
-Salt de tu mochila, eh? -termina por l el capitn-. Cun
do sucedi? En qu combate hu tomadci parte desde hace cnatro
das?
El soldado mira f'Qamente ante s, hacia el _ptro lado de la calle
silenciosa. El capitn se '8leja.
-Tome su nombre, sargento.
Inspecciona al segundo pelotn, al tercero. Se detiene de nuevo.
Examina al S()ldado de pes a cabeza.
33
-Cmo te llamas?
-010801 Mac Lean, mi capitn.
-Refuerzo?
-Refuerzo, mi capitn.
El capitn contina la inspeccin.
-Tome usted su nombre, sargento. Su fusil est muy sucio.
El sol se pone. El pueblo se perfila como una negra silueta sobie
el sol poniente. El ro refulge con brillos de fuego. El puente que lo
atraviesa es un arco negro por donde, lentamente, como sombras chi
nescas, se mueven hombres.
La tropa se apelotona en la zanja, al lado del camino, Illientrll
que el capitn y el sargento miran con precaucin por sobre el taiucL
-Puede 111ted distinguirlos? -pregunta en voz baja el capitL
-Boc:hes, mi capitn -murmura el sargento-; los reconozco pOI'
sus cascos.
Ahora, la columna ha atravesado el puente. El capitn y el sargento
vuelven arrastrndose hasta la zanja dnde estn ovillados los hom-
bres, uno de ellos herido en la cabeza cubierta de vendajes.
-Ahora, haga que este hombre se quede tranqullo -dice el capi-
tn.
Marcha l a la cabeza y sigue la trinchera hasta que se ha alcanzado
la entrada del pueblo. All, los hombres no estn ya al sol; se siea-'
tan tranquilamente al pie de. una pared, el herido en medio de ell01,: {
en tanto que el capitn y el saqento se alejan de nuevo, arrastrndO-
se. Cinco minutos despus, YUelven.
-Bayoaeta calada .....dke el sargento en voz baja-. Y silencio, ahCP
ra.
-Tendr QUf quedarme con el compaero herido, sargento? _...,.
sita UD hombre.
-No vale la peaa -responde el sargento-. Todo el mUDdo lll'riO-
gar la piel con nosotros. Adelante.
Sin mido, se deslizan a lo laqo del muro, detr& del capitn. El
alcuza en ngulo recto la calle que atraviesa el puente. El ca-
pitn levanta la mano. Se ietienen y lo ven desde el ngulo del muro
eac:rutar los alrededona. Se hallan exactamente enfrente de la cabec$ .
del puente. Nada sobre el puente Di en la calle; el pueblo
apacible a la cada del aol Contra el cielo, ms all del pueblo, el
PQIYo de la columna ea retirada queda suapendido, tornndose de
rosa ea oro..
Lueo, se. oye ruido, una frase bren, gutu_.. A menos de <lid:
metros, detrs de una pared ea ruiau, a ras del pecho, enfrente df$
PDente: cuatro hombres estn aaadtados junto a una ametralladort
El eapit levanta. de Dlle9o la aaao. Los dedos se crispan liObre t. ..
fusila. UD chirrido de QP&toa claYeteadoa sobre la acera un pitO
. ' f
34 ,1

de sorpresa interrumpido bruscamente, choques sordos, alientos cor-
tos y duros, interjecciones; ni un disparo. .
El hombre de la cabeza vendada prorrumpe en una risa estriden-
te, pero alguien le cierra la boca con una mano que sabe a cobre.
Por orden del capitn, derriban la puerta de la casa, arrastran a su
interior la ametralladora y los cuatro cuerpos. Instalan la ametralla-
dora en el piso alto, junto a una ventana que domina la del
puente. El sol se hunde de ms en ms, las sombras tranquilas se alar-
gan a travs del pueblo y del ro. El hombre de la cabeza vendada
divaga solo. .
Otra columna avanza rpidamente por el camino, resuelta, orde-
nada, bajo los cascos redondos. Pasa el puente, cruza el pueblo. Una
tropa se desprende de la retaguardia y se divide en tres grupQs.
de ellos con ametralladoras se instalan a cada lado de la calle; el mas
utiliza el muro detrs del cual acaba de ser capturada la
otra ametralladora. El tercer grupo YUelve al puente, llevando herra-
mientas de zapadores y explosivos. Entre sus diecinueve homb_rc;s.
el sargento escoge seis, que bajan sin ruido llr El capitn
se queda cerca de la ventana, con la ametralladora. \
De nuevo un encuentro breve, una lucha, golpes. Desde la ventana
el capitn ve volver la cabeza a los encargados de la
apostada al otro lado de la calle; luego, el can del arma descrtbe
un arco de crculo y tira. El capitn les enva una rfaga de su ametra
lladora, luego otra al grupo del puente, mirando a los. correr
como una bandada de codornices hacia el muro mas proxuno. No
los deja. Se desploman en plena carrera, punteando el camino
y. quedan inmviles. Entonces, YUelve su ametralladora contra la de
enfrente. La otra ametralladora deja de disparar. . .
Da otra orden. Los hombres que quedan, salvo el herido, se prea
pitan escaleras abajo. La mitad de ellos se detiene jUDto a la ametra
Uadora debajo de la ventana, y la llevan hacia la casa. Los otros se
lanzan 'a travs de la calle contra la otra ametralladora. A mitad
camino vuelve a empezar su tac-tac. En UD solo movimiento, en medio
de UD loa corredores se abaten contra el suelo. Sus
loncitos por la cada, descubrell sus m1181os desaudoa
Y blanc;,.. La ametralladora descarga contra la puerta, en cuyo um
bral los otros tratan de desprender los cuerpos del arma que
PGrtan. En el momento en que el capitn de nuevo el=:
de su arma una bocanada de polvo penetra por el lado lZ
de la venta.;. su ametralladora resuena metlicamente, un aJeo que-
mante recorre' su brazo atraviesa su trax, y otra bocanada de polvo
lo invade por la derech de la ventana. Dispara otra. vez co:tr la, am;;
tralladora de enfrenta, que enmudece. Mucho nempo _espues
que la ha silenciado, sipe haciendo disparos contra el monton conf\180
desplomado en tomo de ella, , ah. om-t-tamente
La tierra oscura devora al sol. La calle est ora e .-
35
en la sombra; un ltimo rayo horizontal penetra en la habitacill
y se desvanece. Detrs del capitn, en la penumbra, el herido re;
luego, su risa se trueca en una divagacin tranquila y satisfecha.
Cuando va a caer la noche, otra columna atraviesa el puente. Hay
todava bastante luz para que pueda verse que estos soldados llevan
uniforme caqui y que sus cascos son chatos. Pero probablemente
no hay nadie que les vea. Porque, cuando los hombres de una patrulla
suben al piso alto y hallan All capitn apoyado contra el alfizar de
la ventana, junto a la ametralladora ya casi fra, le creen muerto.
Esta vez, Matthew Gray supo de la citacin. Alguien la recort de la
.. Gazette" y se la mand; y l, a su vez, se la envi a su hijo, al hGf.
pital, con una carta:
... que es necesario que la guerra, nos alegramos de que te
bien en ella. Tu madre piensa que t ya hecho tu parte y que debe
ta.'\ volver a casa. Pero las mujeres no comprenden nada de estas cosas. En
cuanto a m, juzgo que ya es hora de que cese la lucha. qu los joma
les elevados, si la vida es tan cara que slo hay provecho para Jos aprovecha
dores! Cuando una guerra llega al punto en que las batallas no dan utilidad
ni a los mismos que las ganan, es seal de que conviene terminar.
V
En la cama al lado de la suya, y, ms tarde, en la mecedora aliado
de la suya, bajo la aran pleria de vidrios, haba un teniente. A menudO,
ambos charlaban. O, mejor dicho, charlaba el teniente y Gray ed-
dlaba. Hablaba de la paz, de lo que hara cuando aquello terminara, T
hablaba de ello como si tuviera que suceder antes de Navidad.
-Pan N,avidad -dijo Gray-, estaremos de nuevo en
ras.
-Atacados por los gases? No vuelven a mandar a los que ball
sufrido los aues. Primero hay que curarlos.
-Estaremos curados.
-Pero no a tiempo. Esto concluir antes de Navidad. No puedt
durar un ao ms. Usted no me cree, ;.verdad? A veces creo que t'
sanas de volver all. Pero, ya ver. Se babli terminado antes clt
Navidad, Y eutonees me ir. Sf, al Canad. Para nootros no hay ya nlft
aqu, en lll(llaterra.
Mir a sa camarada, Iaraa forma huesuda, descarnada, yacenltr
los ojos eatornados al sol otoiial.
-Deberi4 usted irse conmigo.
yo le doy cita en Givenchy, el da de Navidad
Pero no fue all. El once de noviembre estaba en el hospital, oyen-
do las campanas, y segua all el da de Navidad, cuando recibi una
carta de su casa:
Puedes volver a casa, ahora. No ser demasiado pronto. Necesitamos ms
barcos que nunca, ahora que el orgullo y la vanagloria han pasado.
El mdico militar lo salud jovialment.
-tntonces, qu? Todava aqu, cuando yo conozco un lugar,
en el Devon, donde se podra or cantar al ruiseor. Caramba!
Auscult a Gray.
-Poca cosa. Un pequeo ronquido insignificante. No se asuste
si eso le pone, de ahora en adelante, al abrigo de las guerras. De cual-
quier modo, podra impedirle el tomar parte en la prxima.
Esperaba la rift de Gray, pero Gray no ri. 1
-Bueno, esta vez ha terminado bien, qu diablos! Por favor,
firme aqu.
Gray firm.
-La olvidaremos, confo, con la misma rapidez con que vino.
Bien ... -tendi la mano, sonriendo con su sonrisa antisptica-. Ani
mo, mi capitn, y buena suerte.
Al bajar de la colina a las siete de la maana, Matthew Gray divis
al hombre, al hombre alto, color de hospital, vestido como seor
de ciudad, con bastn.
-Alee! Alee!
Se estrecharon la mimo.
-Yo no poda ... Yono ...
Miraba a su hijo, sus cabellos blancos, su bilote engomado.
-Segn me has escrito, ahora tienes dos cintas para la caja.
Luego, Matthew volvi a subif la cuesta, a las siete de la maana.
-V amos a ver a tu madre.
Alee Gray mir un instante detrs suyo. Quiz no hubiera ido
tan lejos como pensara; quiz hubiera ascendido simplemente una
colina, y su retomo fuese menos un volver a empezar que alao seme-
jante a una avalancha que espera la pea que lo detendr, wnque
slo sea un momento.
-Y el astillero, padre?
Pero, imperturbable, su padre segua caminando a arandes tran-
cos, la cesta de las provisiones en la mano.
-Esperar -contest-. Vayamos a er'a tu madre.
Encoutr a su madre en la puerta. Detrs de ella, descubri al
joven Matthew -un hombre ahora-, a Joha Wesley Y a Elizabeth.
quen nunca haba visto.
37
-No te has puesto el uniforme para volver a casa -dijo el jovea
Matthew.
-No -repuso Alee-, no. Yo ...
-A tu madre le hubiera gustado verte vestido de militar -dijo
su padre.
-No -protest su madre-. No! Nada de eso! Nada de eso!
-A ver, Annie -insisti el padre-. Ahora que eres capitn, con
dos cintas para la caja, resulta falsa modestia. Has demostrado
Hubieras debido... Pero eso no tiene importancia. El verdadero 11111-
forme para un Gray es un overol y un martillo.
-S, padre -asinti Alee,. que, desde baca tiempo, haba com
prendido que nadie es valiente; pero que cualquiera puede caer por
descuido, ciegamente, en el herosmo, como si se precipitara en ua
sumidero cloacal abierto en medio de la calzada.
Aguard la noche, cuando su madre y sus hermanos se hubieron aca.
tado,para decir a su padre:
-Voy a volver a Inglaterra. Me han prometido trabajo. ,
-Ah! -murmur Matthew-. A Bristol, probablemente? All
tambin se hacen barcos.
La lmpara arda, desflorando con su dbil luz la superficie neara
Y pulimentada (le la caja, sobre la repisa de la chimenea. El 'fiento
se haba levantado, esculpiendo el cielo como una catedral
labrando la casa, la colina, el cabo y hasta el espacio tenebroso. .
-Tendremos Tieftto esta noche -dijo el padre.
-No, es otra cosa -repuso Alee-. Me be hecho de amigos, sabe!
Su padre se quit las pfas con montura de acero.
-Te hu hecho de amigos. Oficiales y gentes as, verdad?
-S, padre,
-Y es buena cosa el tener amigos, y sentarse.alrededor del fut!IO
por la noche, para platicar con ellos. Pero, aparte de eso, no haY como
los que noa ama para soportar nuestros defectos. Hay que querer
mucho a alpien para que no nos cansemos de todas sus imperfCC:
ciones, Alee.
-Pero no IOl amigos de esos, padre. Son ...
Se call. No mir a su padre. Matthew acariciaba sus gafas len1'.- .
mente, con el pUIpr. Se oa al viento soplar.
VI
S. puesto 1! apanlaba. ea uua Ya se haba
38
a su nombre: "Capitn A. Gray, M.C., D.C.M. "
1
y, apenas de regreso
en Londres, se afili a la Asociacin de Oficiales, que sostena con
sus dineros a las viudas y los hurfanos.
Alquil un departamento en el barrio que convena; iba a pie a
su despacho, volva de la misma manera, con sus tarjetas de visita,
sus bigotes engomados, sus trajes sobrios y correctos, su bastn que
saba llevar de manera inimitable, a la vez desenvuelta y discreta,
distribuyendo sus monedas entre los ciegos y mutilados de Piccadilly
Y preguntndoles el nombre de su regimiento. Una vez por mes escri-
ba a su familia:
Sigo bien. Recuerdos a Jessie, a Matthcw y a Elizabeth.
En el transcurso de aquel primer ao, Jessie se cu. Como relaJo
de bodas le envi un juego de cubiertos, lo que le oblig a privarse
un poco, a roer en sus economas. No economizaba para su vejez:
tena en el Imperio una confianza demasiado slida para obrar as,
l que lo haba dado todo al Imperio, como una mujer, como una
recin casada. Economizaba para el momento en que atravesara nueva-
mente el Canal, a fin de ir a revivir las escenas muertas de su vida per-
dida y recuperada.
Lo hizo tres aos ms tarde. Y a proyectaba pedir una licencia,
cuando un da el mismo director abord la cuestin. Se traslad,
pues, a Francia con una valija sola, pero buena. Mas no se dirigi
en seguida haeia el este. Se traslad a la Riviera. Durante ocho das
vivi all como un caballero, solo, completamente solo, en aquella
suntuosa pajarera de las mantenidas ms elepntes de toda Europa.
Por eso, quienes le vieron bajar en Pars, aquella maana, del rpido
Pars-Costa Azul, dijeron: .. Es un rico lord"; y por eso siguieron di-
cindolo en los compartimientos de tercera clase, de duros asientos,
al verle sentado apoyado en su bastn, deletreando los nombres escri-
tos en las estaciones de teja ondulada, diseminadas aqu Y all sobre
aquella tierra sacudida pero renaciente, que, desde haca ya tres aos,
yaca, apacible, bajo absurdos e incesantes batallones de das.
Al volver a Londres descubri lo que hubiera debido sospechar
antes de partir. Haba su puesto ... La dureza de los tiempos",
le explic el directOr, llamndole protocolannente por su JFado militar.
Lo que le quedaba de economas se desnneci lentamente. Las
ltimas migajas las pst en comprar para su madre un vestido de
seda negra y en enviar la carta habitual:
Sigo bien. Recuerdos a M:'ltthew, Johil Wesley y Elizabeth.
l "Military Cross" (cruz de guerra); "Distinguished Conduct Meda.!" (medalla
Por conducta distinguida). (N. del T.).
Fue a visitar a sus amigos, los oficiales que haba conocido. Uno
de ellos, con el que estuviera en inmejorables relaciones, le recibi
en una habitacin confortable y bien caldeada. Le ofreci whisky.
-As que no tiene usted puesto en este momento? Poca. suerte.
A propsito, se acuerda usted de Whiteby? Comandaba una compa-
a del regimiento X. Un muchacho simptico. No tena familia. Se
suicid la semana pasada. Malos tiempos!
- Oh!, hizo eso? Caramba! Me acuerdo de l. Poca suerte.
-S. Poca suerte. Un muchacho simptico.
No dio ya sus monedas a los ciegos y a los mutilados de Piccadilly.
Las necesitaba para comprar diarios:
Se buscan jornaleros.
Hgase usted albail.
Conductores de autos. Innecesarios certificados servicios ucrra.
Mandaderos para (menos de veintin aos
Se necesitan carpinteros de barcos.
Y, por fin:
Seor, hombre de mundo relacionado para acompaar clientes
de provincia. Provision';J. '
Fue este puesto el que obtuvo; y, con sus bigotes enhiestos y SIU
ropas de buen _corte, gui en los lugares de placer de West End a per
sonas de Birmingbam o de Leeds. Fue provisional.
Obreros.
Carpinteros.
Pintores de editicios.
El invierno fue tambin provisjonal. En la primavera llev sUl
y sus ropas usadas al Surrey, Jon 'una colee
volumenes, una enciclopedia para vender a comisin. Antes.
todo cuanto posea, menos la indumentaria que nevaba puesta,
Y deJO su departamento.
Conservaba el bastn, los bigotes engomados y las tarjetas de Yisi-
!- Surrey verde y dulce. Una casita bien enmarcada en U1t
}ardinctto bien cercado. Un hombre de edad intermedia, en bata di'
casa, en un macizo de flores.
-Buenos das, seor. Quiere usted permitirme?
El hmbre con ropa de casa levanta la cabeza.
-No podra usted ir aqu aliado? D.ieme en n.o ..
Se d' hac. la ... -.
trtge Ja puerta vecina, una verja de madera recin pintada.
Y que ostenta una placa esmaltada con estas palabras:
Los wmdedores y los mendigos
NO ENTRrJN AQUI
Franquea la verja, Dama a una puerta bien pulimentada, vistosa
bajo una enredadera.
-Buenos das, seorita. Podra ver al seor?
No ha visto usted el cartel de la verja?
-Pero yo ...
-Vyase o llamo al seor.
En otoo, volvi a Londres. Por qu? Sin duda, ni l mismo hu
hiera podido decirlo. Quiz esto no poda ser expresado; quiz fuera
una especie de instinto lo que le impela a regresar para poder asistir
a ese momento entre todos los momentos de gloricacin, de la jus-
tificacin de su existencia muerta de nuevo. De cualquier modo, estuvo
all presente, con sus sempiternos bigotes engomados, rgido, el bastn
apretado bajo el axila izquierda, entre las tropas de la Casa del rey,
cabaUeros en corazas de cobre amarillo sobre sus capones tordos,
granaderos de chaqueta escarlata, la Iglesia militante de estola Y so-
brepelliz y los defensores del trono y del altar en su humilde vestimenta
civil, todos en formacin, el odo tenso a esos dos minutos de un
silencio Heno de desolacin.
Tena an treinta chelines. Encarg nuevas tarjetas: "Capitn A.
Gray, M.C., D.C.M."
Es uno de esos das equvocos, uno de esos plidos das semejantes
a algn retoo enfermizo y prematuro de la prinlavera, cuando la
primavera misma se halla todava muchas semanas distante. Baio
la luz de un sol avaro los aleros de los edificios se esfuman en oros
y rosas bmmosos. Las 'mujeres llevan prendidos en sus abrigos ramitos
de violetas; parecen esponjarse ellas mismas, como las flores, en la
atmsfera lnguida y prfida. ' .
' Son ellas especialmente quienes miran a este hombre de pte contra
la pared de una esquina: un hombre descarnado, de cabellos blancos,
de mostacho retorcido en dos puntas erectas, con una corbata de
uniforme, deshilachada y descolorida, cdeno de celuloide Y un traje
otrora. elegante, ahora completamente- rado, aun':lne
recin planchado Un hombre que de pte contra la par
' '" dad Ita de-
los ojos cerrados y un sombrero deformado, puesto o vue
lante suyo. .
1
b E
Se qued aH largo tiempo, hasta que alguin le toco e razo. ra
un agente de polica.
-Circule, seor. Est prohibido.
En -su sombrero lulba seis peniques y tres medios peniques. Com-
pr un jabn y un poco de comida.
Ueg y pas otro aaiversaro. Estuvo una wz ms, el bastn -.o el
brazo entre los brillantes y silenciosos uniformes, mezclado a un en.
'
41
to recogido, caras pacientes y asustadas de personas con ropas fuera
de moda, unos francamente lamentables, otros defendindose toda-
v_a. En, sus. ojos no haba ya aquella resignacin optimista del mendigo,
smo mas bten amargura, como un eco de la risa dolorosa y muda de
un jorobado.
Un. dbil fuego arde sobre los empedrados en pendiente. A la luz
se entrev el m'?'o rezumante y fungoso del muelle, el arco
de Piedra del puente. DebaJo de la pendiente empedrada el ro invisible
cloquea y refunfua con la marea. '
Alrededor del fuego, cinco formas, cinco hombres estn tendidos.
Uno de ellos, la cabeza recubierta, parece dormir; otros fuman miell
tras charlan. Otro est sentado, el busto derecho, la espalda contra
la las manos apoyadas en el suelo a cada lado; es ciego y duerme
asi. Dtcc que tiene miedo de acostarse.
;-No puedes darte cuenta de que ests acostado sin ver que lo
ests? -pregunta uno.
-Podr,a sucederme algo -responde el ciego. .
-.Que? Te parece que te mandaran un obs aun cuando con
eso te devolvieran la vista? '
-Ese obs es probable que ya se lo hayan mandado -dice otro.
-Probable. Por qu no nos alinean a todos y nos barren con una
ametralladora?
. -Fue as. como perdi los ojos? -inquiere un cuarto- Un esta-
llido de obs? 4
ES .. Estaba en Mons. Uevaba rdenes en moto. Cuntales, viejo.
h
J Ciego levanta ligeramente la cabeza. Es el nico movimiento
que ace. Habla con tma voz blanca.
-Ella tena en el puo tma peq - . . , .
podfa teco uena ctcatnz. Era ast como yo
triz en
1
no:erta. Era !
0
fiarense, quien le haba hecho esa cica-
PlJDo. Jusuetebamos UD da en el ne-io Yo habt'a des-
.........,...,o 1111 mot viejo
ejes para poder ... or . >" nos disponamos a montarlo sobre unos
l"b.L A>--?
-
8
'\l .... .._ -inquiere el cuarto-. ; De qu nos .-.: hablando'
- sst' -dice el ' --
Tena - Ptlmero-. No tan fuerte. Habla de su hembra..
e iban ::_:eno negocio de bieicletaa ea el camino de BrightoD,
Dice eato en voz; ha.ia. lpeQas ,
Y montoll&del eiqo. . UD poco mas baja que la voz cansada
-8e bicierou fotoanfiar y otras f!OSU el ,
euol y se puao el DDif estilo, el dta ea que
kleao liD d;.. - ...._,u. r: .... Ueva Sieallpre la foto consio, y
' ...... .--..,..., . ..._como d--._ ... _
mos UD cartoneito cafd del . _, ___ Por f'm, encontn-
aquf est ta foto -le
61
tamdo de fa foto. "Toma, viejo,
eatoaees, couaen-a el ,..:;;:--. trata, de no penler}a ahora." Desde:
cartn.. Tal vez te lo mueatre hoy.

42
Finge que no te das cuenta.
-S -dice el otro-; fingir.
El ciego habla:
- ... Los decid, all, en el hospital, a que le escribieran una carta,
y, tan verdad como Jo estoy diciendo, ella fue. Pude reconocerla por
la cicatriz. Nos quedamos sentados el uno al lado del otro, la mano
en la mano, y yo poda tocar la cicatriz en el interior de su
izquierdo. En el cine, tambiu. Yo tocaba la cicatriz y era como st ...
-En el cine? -inquiere el cuarto-. El, en el cine?
-S -responde el otro-; ella le llevaba al cine, a las pelculas cmi-
cas, para que pudiera or las risas de los otros.
El ciego habla:
- ... Me dijo que el cine le haca dao en los ojos, que me dejara
en la sala y vendra a buscarme cuando terminase la fUDcin. Enton-
ces, yo le dije: "Conforme". A la tarde siguiente, sucedi lo mismo,
y yo volv a decirle: "Conforme". Y al da siguiente le dije que yo
tampoco ira al cine, que no saldramos y que Dos quedaramos
el hospital. Entonces, ella estuvo mucho rato sin hablar. Y o podia
orla respirar. Y despus dijo que no tena inconveniente. Todo lo
que nosotros hacamos era quedarnos sentados el Ullo al lado del
otro, la mano en la mauo; y yo, de vez en cuando,_le tocaba ,la cicatriz.
Estaba prohibido hablar en alta voz en el hospital. Hablbamos en
voz baja. Pero la ntayor parte del tiempo no decamos uada. Nos
contentbamos coa tenemos de la mano. As dur ocllo tardes. Las
cont. Y luego vino la novena. Estbamos sentados all, su mano en
la ma, y yo, de vez en cuando, tocaba la cicatriz. De mano
se desprendi de la ma. La o levantarse .. "Escuche -me diJO-; no
podemos seguir as". Y yo le dije: "Slo quiero saber una cosa. Como
se Dama usted?" Ella me dijo su nombre: era uua de las enfermeras.
Y tambin me dijo...
-Cmo? -inquiere el cuarto-. Qu se:ntido tiene todo eso?
-Acaba de decrtelo -responde el prmtero-. Era de las C?
fermeras del hospital. Su novia se haba ido con otro tiPO Y habta
dejado a la enfermera para que le tuviera la mano, creyendo poder
engaarle.
-Pero cmo se dio cueuta? -indap el cuarto.
-Escucha -dice el primero.
- ... Y usted lo saba durante todo este tiempo? -me prernnta
lla desd la era vez'" "Por la cicatriz -le contesto-. Usted
e -, 4 e prmt . "-
la tieue en el puo derecho. Anteayer levant un poco el borde. i. '-l"'
es eso: tafetn de Inglaterra?" . ente
El ciego permanece in:ntril contra la pued, la cabeza lipram
levantada ambas manos apoyadas ea el suelo a cada lado.
-As fue como me di cuenta: por la cicatriz. hnsltr que podta
engarseme, a m, que fui quieu lelzo la cicatriz!...
El hombre que estaba acostado ms lejos del fuego, cabeza.
43
-Miren! -dice-. Ya viene.
Todos los dems se vuelven al mismo tiempo y miran hacia ellupr
por donde alguien viene.
-Quin viene? -interroga el ciego-. La.polica?
No le contestan. Miran al que viene: un hombre alto, con bastn.
JC excepcin del ciego, todos callan, mirando a aquel hombre
y delgado que se dirige hacia ellos.
-Quin es el que viene, compaeros? -pregunta el cigo-. Com-
paeros!
. El recin llegado pasa por al lado de ellos, junto al fuego, sin una
muada para ninguno, y sigue su camino.
-Hay que ver! -dice el segundo.
El ciego se inclina entonces un poco hacia adelante. Sus manos
tantean el suelo, a ambos lados, como si se dispusiera a levantarse.
-Ver, qu? -inquiere-. Qu es lo que ustedes ven?
No le Observan de soslayo, atentamente, al recin Re-
gado, mientras se desnuda; luego, una forma blanca, reflejo espectral
en la oscuridad, baja al ro a lavarse, y se azota duramente el cuerpo
co,n _abluciones de agua helada y sucia. Sube de nuevo hacia el fuego.
Rpidamente, ellos vuelven la cabeza hacia otro lado menos el ciego
(sigue inclinado delante, arqueado sobre sus brazos si fuera a
levantarse, el rostro vuelto hacia el ruido, hacia el movimiento) Y
otro hombre.
-Sus piedras estn calientes, seor -dice este otro-. Las he puesto
en pleno fuego. .
-:-Gracias -dice el desconocido.
aparentando que ignora completamente la presencia de lo&
pot eso, ellos le miran de nuevo, sin disimulo, mientras ex-
tiende S?bre una piedra sus miserables ropas, coge del fuego una se-
gunda Piedra Y la utiliza como si fuera una plancha, Mientras se viste,
el hombre que le momentos antes baja hacia el agua y vuelve
:en el_pedazo de Jabn que ha utilizado el desconocido. Ellos siguett
l
Y ven frotar los dedos contra el jabn y retorcers
os puntiagudos bigOtes.
PO:Co ,ms a ste de la izquierda, seor -dice el hombre que
sostiene el Jabon.
El desconocido frota de nuevo los dedos en el J. abn y vuelve a
retorcerse la
ligeram aura tzqUte!da, en t_anto que el hombre le mira, la cabeza
echada atrs, semeJante -silueta, actitud y atuendo- a
una cancatura de espantapjaros.
-Est ahora? ;-inquiere el desconocido.
-Esta bten, seor el espantapjaros.
Desaparece en la sombra y - .
1
. , .
en cambio el bastn vu.ave sm e trozo de .tabon, trayeadO .
en su bolsillo urta m: el sombrero. El desconocido los toma. Busca, .. ,
Este se lleva los Y pone en la mano del espantapjarOS- ...
a Ytsera. de su gorra. El desconocido se ha
marchado. Ellos le siguen con la vista y contemplan su alta estatura,
su espalda empalada, su bastn, hasta que desaparece.
-Qu es lo que ven ustedes, compaeros'! -indaga el ciego-.
Dga.nme lo que ven.
VII
Entre los oficiales desmovilizados que emigraron de Inglaterra des-
pus del armisticio, figuraba un teniente llamado Walkley. Se
al Canad. All cultiv trigo. All colm su faltriquera Y restablect?
su salud. A tal punto que, si aquella tarde -era Nochebuena-, pn-
mera de su primer viaje a Inglaterra, hubiera salido de la estacton _de
Lyn, en Pars, en lugar de pasearse por Piccadilly Circus,
dicho de l: "No solamente es un rico lord, sino que es un lord bten

Desde su llegada a Londres, haba dispuesto apenas de tiempo para
empezar a montar su guardarropa; y en sus indumentos
a un sastre al que otrora no hubiera podido pagar- se senha_ demasta-
do dichoso de vivir para dirigirse a un sitio con preferencia a otro.
Por eso se contentaba con pasear entre el gento gozoso; cuando, de
repente se par en seco mirando con ojos encandilados un rostro
' ' bell blancos
que estaba delante suyo. El hombre tena los ca os cast.
y mostachos tiesos puntiagudos. Llevaba una corbata deshilachada
en la que se pod.;. reconocer los colores y el diseo particular
regimiento. Su traje rado hasta lo inconcebible, estaba recten
planchado; y llevaba bastn. Se hallaba en el borde de la calzada Y
P
areca decir algo a las personas que pasaban por delante suyo. Walkley
Ji t' mirarle
se acerc de pronto, la mano tendida. Pero el otro se mt o a
con expresin absolutamente inexpresiva.
d
.,
-Gray -dice Walkley-, se acuerda usted e mt.. .
El otro sigui contemplndole con aquella nnrada, mtensamente
vaca. . . , S cuer
-Estuvimos juntos en el hospital. Me fui al Clilladi. e a -
da?
-S -dijo el otro-. Le reeonozco. Usted es Walkle:Y.
1
Acto seguido dei de mirar a Walkley, se aparto ligeramente, vo
' ' did Unicamente entonces
vise de nuevo a los transentes. la mano ten a. .
not Walkley que aqueUa mano contena tres o cuatro caJ
88
de ,esos
la en cualquier tabaquerta.
fsforos que se compran a an pentque caja
-Fsforos? Fsforos, seor? -deca-:. Fsfor?s? d lante del
Walkley dio igualmente un paso, voiYtendo a sttuarse e
hombre.
-Gray - -dijo. . ___.e de impa-
El otto mir de nuevo a Walkley, esta vez con una ...... --
45
ciencia contenida, pero furiosa.
- Djeme en paz, hijo de puta! -dijo.
Luego se volvi inmediatamente hacia los transentes, la mano
tendida; y volvi a salmodiar:
-Fsforos!, fsforos!
Walkley se Se detuvo una vez, volvindose a medias, para
con!emplar detrs suyo el rostro descarnado debajo de los bigotes
Nuevamente, el otro le mir de hito en hito, pero su mirada
deSYto, como si no le reconociese. Walkley sigui andando. Caminaba
tgerO.
- Dios mo! -dijo-. Tengo la impresin de que voy a vomitar.
SOL PONIENTE
1
1
Hoy, el lunes no difiere en' absoluto de los otros das de la semana,
en Jefferson. Las calles pa'rimentadas ahora y las compaas de tel-
fonos y de electricidad cortan cada da un poco ms de rboles -en-
cinas, arces, acacias, olmos- para reemplazarlos por postes de hierro
fundido, portadores de racimos de hilos entremezclados, espectrales,
exanges, y tenemos un lavadero municipal que hace su recorrido el
lunes por la maana, amontonando los paquetes de ropa en autos
especiales pintados de color vivo. La ropa sucia de toda una semana
huye ahora como un fantasma detJ:s de alertas e irascibles cometas
elctricas, con un largo ruido decreciente de hule y de asfalto, seme-
jante a .la seda que se desprra; e incluso las negras que, como antao,
lavan la ropa de los blancos, vienen a buscarla y la devueh'en en au-
tomvil.
Pero, hace quince aos, el hmes por la maana, las calles polvo-
rientas y umbrosas se Denaban de negras que balanceaban, sobre sus
cabezas rgidas y cou turbantes, sendos los de ropa, envueltos en
sbanas, casi tan grandes como fardos de algodn. Los tranaportaban
as, sin sujetarlos con la mano, desde la puerta de la cocina de las
casas blancas hasta la humeante pileta de la leja, junto a la puerta
de sus chozas, en el barrio negro.
Nancy colocaba el fardo sobre su cabeza; luego, sobre el fardo,
PGsaba el sombrero marinero de paja que usaba tanto en invierno
como en verano. Nancy era alta, con una cara larga y triste, ligera-
mente sumida all donde le faltaban los dientes. A veces, nosotros
la aeompabantos un momento por el sendero y a travs de la pra-
dera, para ver el fardo que se balanceaba y el somhrero que no oscilaba
ni se caa jams, ni siquiera cuando ella bajaba la zanjs y suba al otro
lado, o cuando se apellaba para franquear la verja. Nancy se pona
en cnatro patas y reptaba por el hueco, la cabeza erpida. raJida,
1 El ttulo en ingls: That Elening Sun ha sido t>Xtraido del comienzo de '
los &tint Louis BIIMs: "[ bate to see tbat evening sufl go "Me crispa el
ve; ponerse el sol de la (N. del T.)
47
INDICE
Presentacin
Septiembre ardiente . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Victoria
.......... , ....
...................................
Sol poniente . . . . . . . . . . . ,
Una rosa para Emily . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .