En la ciudad triste: Pars en la obra de Zo Valds Author(s): Miguel Angel Gonzlez Abells and Miguel Antel Gonzlez Abells

Reviewed work(s): Source: Hispania, Vol. 87, No. 4 (Dec., 2004), pp. 703-711 Published by: American Association of Teachers of Spanish and Portuguese Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20140875 . Accessed: 03/11/2012 11:13
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

American Association of Teachers of Spanish and Portuguese is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispania.

http://www.jstor.org

En la ciudad

triste: Par?s en la obra de Zo? Vald?s

Miguel Angel Gonz?lez Abell?s Washburn University

Abstract:

como referente para la Dentro de las letras hispanoamericanas, Par?s ha tenido una gran importancia era intelectualidad sobre todo a partir de la independencia de los pa?ses hispanos en el siglo XIX. Si bien al comienzo un referente positivo, con el pasar del tiempo esa fascinaci?n, s? cambi? un poco de signo aunque no lleg? a desaparecer, francesa en la obra de una de las escritoras y se volvi? m?s cr?tica. El presente estudio analiza c?mo se refleja lametr?poli que pervive

m?s importantes, Zo? Vald?s. En su obra se va a observar un contraste entre el mito cubanas contempor?neas y la visi?n m?s cr?tica, empujada sobre todo por su condici?n de mujer y exiliada, no visitante. Key words: siglo XX, Vald?s (Zo?), exilio, Par?s, ciudad, postcolonialismo, Cuba

El

tema del exilio no es algo novedoso dentro de las letras cubanas. Ya desde sus inicios en el siglo XIX, muchos de losm?s insignes escritores isle?os se vieron obligados a vivir en el extranjero y a escribir desde all?, sobre todo debido a causas pol?ticas: primero contra el colonial espa?ol durante el siglo XIX y despu?s contra los sucesivos gobiernos cubanos, poder sobre todo las dictaduras de Batista primero y de Fidel Castro despu?s. Si bien en lamayor?a de los casos estos autores escogieron los Estados Unidos como destino, hay una gran cantidad que
reside en otros lugares. En la actualidad, la presencia de autores cubanos ofrece una amplia

diaspora que abarca desde Suecia hasta Sud?frica, pasando por Espa?a, Francia o Gran Breta?a.1
En cada lugar, espacio el exiliado se refleja ha en tenido sus que acomodarse tanto sean a su nuevo estas obras medio de ficci?n y, en varias o memorias. ocasiones, este nuevo obras,

El presente trabajo se centra en uno de estos autores, en realidad una autora, Zo? Vald?s,
y la repercusi?n que su nueva residencia tiene en su obra. En concreto se explora aqu? c?mo se

la topograf?a parisina dentro de su narrativa, especialmente las dos novelas cuya acci?n principal presenta Par?s como tel?n de fondo: La hija del embajador (1996) y Caf? Nostalgia la capital (1997). Hay que se?alar que en otras obras tambi?n aparece en algunos momentos francesa, por lo que algunas referencias complementarias tendr?n como base Sangre Azul ( 1993), construye La nada cotidiana ( 1995), C?lera de ?ngeles ( 1996) y Traficantes de belleza ( 1998). Esta ?ltima es una colecci?n de cuentos en la cual dos tienen como fondo la ciudad de las luces. Las novelas de Vald?s presentan una oscilaci?n entre la admiraci?n y la cr?tica con respecto a Par?s y a los parisinos. La condici?n de las protagonistas en lamayor?a de su obra como mujeres y extranjeras de un pa?s que anta?o hab?a sido colonia europea sirve de filtro en este an?lisis de Par?s para plantear cuestiones de g?nero sexual e incluso de postcolonialismo que adquieren una repercusi?n universal. El espacio parisino aparece reflejado en principio a trav?s del contraste con el espacio perdido debido al exilio: La Habana. Este contraste inicia una des construcci?n de la ciudad como modelo de excelencia que concluir? con una revisi?n de la capital de la cultura francesa en la que la misma no sale muy bien parada. En la oscilaci?n entre el respeto que merece la ciudad dentro de su tradici?n en las letras hispanas y el deseo de criticarla, la iron?a y la visi?n femenina act?an como elementos fundamentales que acaban con el mito de la capital cultural que pretende ser Par?s. Este trabajo comienza ofreciendo una breve introducci?n al papel de Par?s en las letras hispanoamericanas, al que sigue una breve introducci?n a las novelas de Vald?s para aquellos que no est?n familiarizados con las obras discutidas en el presente trabajo. se analizar? Par?s en tres etapas: el contraste con La Habana, la revisi?n de la Seguidamente
Gonz?lez Abell?s, Miguel Angel triste: Par?s en la obra de Zo? Vald?s" H?spanla 87.4 (2004): 703-711

"En la ciudad

704

H?spanla 87 December 2004

de esta revisi?n.
ya contaba, antes de la aparici?n de las obras de Vald?s, con una am La capital francesa

tradici?n y la desconstrucci?n

plia presencia dentro de las letras hispanoamericanas. Desde finales del siglo XVIII, Par?s hab?a sido un centro de referencia para la intelectualidad de estos pa?ses en todos los campos culturales, incluido el de la literatura. Como indica Schwartz en Writing Paris, la capital francesa "is evoked by writers and intellectuals as a metaphor for a broad spectrum of culturally bounded desires. Latin American urban culture has designated Paris as an idealized, hegemonic cultural center that serves as aModel for European Modernity" (1). Esta met?fora de Schwartz es vista por Pera en
Modernistas en Par?s m?s como un mito, "no s?lo en Hispanoam?rica, sino en el mundo occiden

tal" (14). Es decir, la capital francesa fue idealizada en la imaginaci?n, no s?lo latinoamericana sino casi universal, como el centro cultural de Occidente, un Occidente que para Latinoam?rica representaba lamodernidad humanista en oposici?n a la tradicional cultura ib?rica. Esto qued? patente durante el conflictivo siglo diecinueve latinoamericano, en el que, tras las guerras de inde pendencia, los dirigentes criollos de los pa?ses latinoamericanos buscaron con ahinco un centro civilizador alejado de la tradicional cultura ib?rica peninsular. Par?s fue este centro de civiliza ci?n en la oposici?n entre civilizaci?n y barbarie, sobre todo en la obra de Sarmiento, que ayud? a consolidar ese mito parisino en la imaginaci?n latinoamericana (Pera 49-50, Schwartz 12-14). Con losmodernistas esa civilizaci?n se convirti? en una elegancia y una sensualidad que pronto derivaron en el potencial er?tico del lugar para la iniciaci?n sexual del hombre latinoamericano 17, Jones 21-22). Si bien inicialmente exist?a, como se ve, una admiraci?n incondicional, a partir de los a?os treinta del siglo XX comienza un cierto distanciamiento y cuestionamiento, que contin?a hasta el presente, del papel de esta ciudad en las letras hispanoamericanas. Algunos escritores, como es el caso de Cort?zar en Par?s, ritmos de una ciudad, se distanciaron un poco de la ciudad al hablar de ella, en lugar de poner la pasi?n de anta?o.2 Par?s adquiere un aire decadentista (Schwartz (Schwartz 20). Sin embargo, decadente o no, el atractivo persiste en mucha de la literatura latino con grandes escritores que han vivido y han reflejado la capital americana contempor?nea,
francesa en sus letras.3

Cuba no fue una excepci?n a este deseo parisino, sobre todo tras la revoluci?n castrista, cuando ilustres representantes de las letras insulares se instalaron en la capital francesa. Ya antes, durante los a?os treinta, la capital francesa hab?a contado con un exiliado ilustre, Alejo Carpen tier, quien adem?s ten?a a su favor el origen franc?s. El se hab?a instalado all? por su oposici?n al r?gimen de Batista. A?os m?s tarde, tras la subida al poder de Fidel Castro en 1959, otro ilustre cubano se fue hacia Francia, Severo Sarduy. Es interesante el papel jugado por la capital francesa en torno al conflicto cubano dentro del mundo intelectual, por un lado con la visita de Jean Paul Sartre a la isla en apoyo de lo que pol?ticamente all? ten?a lugar, pero por otro lado con el apoyo a la difusi?n de la obra de otro ilustre disidente, Reinaldo Arenas, a quien se le ayud? desde la ciudad francesa a difundir su obra y su situaci?n. A este grupo se une ahora Zo? Vald?s, quien vive en Par?s desde 1994. Par?s se va a reflejar en su obra, sobre todo en dos novelas: La hija del embajador y Caf? La primera cuenta la historia de Daniela, hija del embajador cubano en Par?s. En su Nostalgia. vuelo hacia la capital francesa ella conoce a un misterioso personaje, un ladr?n con quien tendr? aventuras de diverso tipo, sobre todo sexual. Par?s aparece en principio como lugar de fascina ci?n, que lleva despu?s a un desenga?o, reflejado en la obra a trav?s del aborto de Daniela que casi cuenta la historia de otra mujer, Marcela, una fot?grafa de la lleva a su muerte. Caf? Nostalgia ?xito que vive en Par?s. La obra relata sus desenga?os y su vida hasta que encuentra lo que parece
ser el verdadero amor con otro cubano que acaba de llegar exiliado a Par?s. Curiosamente ambas

novelas
novelas.

est?n relacionadas no s?lo por el fondo geogr?fico de la capital francesa, sino que la conexi?n se extiende a los personajes y a la trama, ya que Marcela y Daniela son amigas en ambas
De hecho, cada una es personaje secundario en la novela que protagoniza la otra, como

ya ha se?alado Gonz?lez-Abell?s embajador, obra que concluye

se ofrece la conclusi?n de La hija del (44). En Caf? Nostalgia con un final abierto: un aborto de Daniela, provocado por ella

Par?s misma,
Nostalgia,

en la obra

de Zo? Vald?s

705

en el apartamento
cuando Marcela

de Marcela.
llega

Este final abierto se cierra al poco de comenzar Caf?

y encuentra a Daniela ba?ada en sangre, con

a su apartamento

el tiempo justo para llevarla al hospital a que se salve.

Tambi?n aparece la capital francesa en otras obras, aunque no tiene un papel tan

preponderante:
Gnossis, primero

Sangre Azul relata la relaci?n er?tico-amorosa

en Cuba y m?s adelante en la capital francesa.

entre la joven Attys y el pintor

La nada cotidiana cuenta la

historia de Patria/Yocandra, una mujer que sobrevive en la "nada cotidiana" de la Cuba del per?odo revolucionario y que visita una capital europea, presumiblemente Par?s, tras su primer matrimonio. C?lera de ?ngeles es la historia de Raquel, una cubana que a los 28 a?os obtiene una beca para ir a Par?s, y all? se enamora de un hombre con quien se casa. Tras su pronta viudedad y su retorno a la isla, logra escapar de ?sta hacia los Estados Unidos en una balsa. Esta historia tambi?n aparece en El pie de mi padre,
la real, sufriendo en Cuba, y la imaginaria,

la historia de Alma Desamparada,

como escritora que

que vive una doble vida:

dado visita Francia.

en un momento

Esta parte imaginaria es pr?cticamente un calco de la novela anterior, C?lera de ?ngeles, puesto que la protagonista tambi?n viaja a Par?s a los 28 a?os con una beca, en lo que s?lo es un comienzo de similitudes entre ambas obras. Por ?ltimo, Traficantes de belleza, que como ya se ha indicado, es una colecci?n de cuentos, retrata la capital francesa en dos de ellos, "A cuerpo de rey," el relato de un pianista de "aquella isla" que va a Par?s, y "Arriba de la bola," el relato de un fin de a?o en la comunidad cubana de Par?s. En todas estas obras, Par?s es un marco geogr?fico obligado para los personajes. Es ellos no est?n ah? por amor o devoci?n, sino forzados por unas condiciones pol?ticas que, decir, hasta cierto punto, escapan de su control. Se trata de lo que Amy Kaminsky o Aijaz Ahmad denominan verdadero exilio, forzado y vivido en el cuerpo de los que lo sufren.4 Este detalle tiene su importancia en la obra de Zo? Vald?s cuando se retrata la capital francesa, puesto que el nuevo
marco pierde en su contraste con la capital cubana: Par?s siempre pierde en comparaciones con

La Habana. ?sta es una norma en muchos casos de literatura escrita en el exilio, puesto que el autor tiende a idealizar y conservar el mito de un espacio mejor del cual se ha visto forzado a
emigrar; y ocurre muy claramente en mucha de la literatura cubano-americana que se escribe en

Estados Unidos y que refleja la ciudad de Miami, sobre todo por parte de autores que, como en el caso de Vald?s, son exiliados desde hace no demasiado tiempo.5
En la obra de Vald?s este contraste se observa en varios aspectos, algunos un poco ba

la lluvia se erige como uno de los elementos que afecta la condici?n nales, como lameteorolog?a: a la habanera. Mientras en la isla luce el sol o llueve en contadas ocasiones (y, parisina frente
cuando esto ocurre, de forma torrencial), Par?s se caracteriza por una llovizna y un cielo gris que

parecen no desaparecer nunca {La hija 84, Caf? 19, Traficantes 97); obviamente, en ocasiones, este tiempo afecta de manera considerable el estado de humor de los personajes. Pero tampoco el
calor es el mismo. Junto a la lluvia, en Par?s predomina el fresco y, cuando aparece el calor, como

en el metro,
cubanos

?ste es un calor seco (La hija 43). Ninguno

en Par?s.

de los dos elementos

es del gusto de los tan isle?o

francesa:

residentes

El marco urbano parisino

como el mar. En varias obras

sufre tambi?n cuando entra en juego un elemento

referencia a esta ausencia del mar en la capital

se hace

Attys, la protagonista de Sangre Azul, se queja de que a Par?s le hace falta el mar, pues ella no con cibe una ciudad sin ?l (118). Esta ausencia del mar y su sustituci?n, muy pobre lamayor?a de las veces, por el r?o Sena, parte ya de la obra po?tica de Vald?s. En el poema "Par?s, julio" de Vag?n indica dos de los elementos ya vistos al hablar de Par?s: "En el calor seco, sinmar para fumadores de fondo" (28). El calor seco visto a la salida del metro en La hija del embajador ya aparece aqu?, lomismo que la ausencia del mar. En "Nunca antes de la fiesta," de otro poemario, Todo para una sombra, la voz po?tica indica:
Pero estoy sin gatos en esta ciudad donde prometimos encontrarnos, estoy sin poemas

706

H?spanla 87 December 2004

sin necesidad sin mar (66)

El mar se une a la lista de ausencias sufridas en la capital francesa, si bien parece cambiar con el tiempo esta percepci?n, ya que en uno de sus m?s recientes poemarios, Cuerdas para el lince, el poema "Montparnasse, pan de fresas" contiene los siguientes versos: "El mar no me hizo falta / Yo era la reina del video" (19). Este contraste f?sico entre Par?s y La Habana se traspasa a los personajes. Los parisinos los cubanos, y esto se demuestra claramente en la fiesta del cuento "Arriba de la donde la voz narrativa ya advierte del chauvinismo franc?s al indicar que "Espa?a ya es bola," ex?tica para ellos" {Traficantes 173). La iron?a contra los franceses sigue durante todo el cuento. Por supuesto, los anfitriones cubanos se comportan amablemente con los invitados, algo que los franceses encontraban natural, "ya que se supone que los aut?ctonos del tr?pico debemos comportarnos as?, como si anduvi?ramos de fiesta desde que nos cortan la tripa del ombligo hasta que nos visten con el traje de palo" {Traficantes 177-78). Durante el baile, esta iron?a llega a no son como
endurecerse: Los visitantes Plisetskaia. en palcos de la Opera de Par?s y yo fuera Maya como si estuvieran acomodados observaban iniciaron unos r?gidos pasos de de ellos, desenvueltos, para su opini?n desvergonzados, Algunos el ritmo, triunfantes como ni?os que acaban de pronunciar la primera un, dos, tres, chachach?, balbuceando tan sugestiva de s?laba de una larga palabra. Los que entend?an el castellano se interesaron por esa met?fora segundo en nuestras bocas cubanas, hay que estarrrr arrriba de la bola, y la frase que tan s?lo dura medio ?nicamente una eternidad. Quise aclarar que la bola era algo inexplicable, en las de ellos permaneci? sin sentido com?n, traducible al comp?s del baile, una met?fora m?s del sensualismo. Que la bola era todo y nada a la vez. Y que m?s bien era nada. ?Ah, la nada, el vac?o!, murmuraron. 182) {Traficantes

Aqu? se puede ver la distancia que existe entre los cubanos exiliados en Par?s y los parisinos (o franceses en general), incapaces de asimilar tanto el lenguaje como el sentido ?ltimo de la
canci?n, obsesionados con su marco de referencia existencialista tal vez.

Es interesante el juego con la perspectiva en esta secci?n (y ocurre en m?s ocasiones en las novelas de Vald?s), puesto que al ser una cubana la focalizadora y la voz del discurso, la novela cambia los valores jer?rquicos tradicionales atribuidos a la ciudad francesa y a la isla
caribe?a. Mientras que, como ya se se?al? al comienzo de este trabajo, Par?s era la meta y el

requisito para la intelectualidad

incluso del veinte, en la escena

hispanoamericana
los franceses

durante gran parte del siglo diecinueve

aparecen representados como seres absortos

anterior

en su "intelectualidad," incapaces de gozar de la fiesta sin una preocupaci?n de "alta cultura" como es la reflexi?n filos?fica (sobre todo teniendo en cuenta que amuchos personajes femeninos de Vald?s no les gusta la filosof?a, como se ve con la protagonista de La nada cotidiana [57-58]). La cr?tica salta al plano pol?tico muy claramente en otra de sus obras, El pie de mi padre, cuando Alma, la protagonista, descubre que es el centro de atenci?n en una fiesta parisina: "No sab?a que ser cubana y haber nacido con la revoluci?n era tan chic en cierto ambiente intelectual franc?s" (121). Tras esta sorpresa, surge un peque?o conflicto entre ella y algunos anfitriones, puesto que Alma no ve la revoluci?n tan positivamente al haberla vivido. Incluso sus m?ritos (la beca que logr? para ir a Par?s) son ahora atribuidos a la revoluci?n, ya que "eso tienen de jodido las revoluciones, hay que estar agradeciendo todo, eternamente" (120). El conflicto con los y, poco m?s adelante, una frustrada relaci?n sentimental con otro cubano en el exterior, parisinos acaban desinteres?ndola de Par?s (126). El parisino es un ser que idealiza un sistema pol?tico sin llegar a comprender la realidad del mismo. Si se toma la noci?n de Foucault sobre el lenguaje como poder, el hecho de que la novela est? en espa?ol y la voz narrativa, como ya se vio, sea femenina y cubana, deja evidentemente al franc?s como objeto de an?lisis cr?tico, privado de voz y de agencia. El deseo de intelectualizar el baile a trav?s de una lectura filos?fica se convierte en algo rid?culo dentro del texto, que refleja un an?lisis v?lido de la cultura francesa. Como indica Todorov, la etnolog?a surgi? con la primera premisa de que lamirada del otro es m?s penetrante que la propia (3-4).6 Aqu? se aplica este

Par?s

en la obra

de Zo? Vald?s

707

principio pero con un sutil cambio con respecto a la tradici?n: el otro, objeto de an?lisis, es la anti gua metr?poli, mientras que el sujeto analizador es el antiguo colonizado. Este proceso permite
establecer una identidad en ese preciso momento en la cual lo cubano se convierte en una homoge

neidad superior a lo franc?s.7 As? no es s?lo la ciudad el objeto de lamirada femenina y extranjera (doblemente extranjera, pues, que dir?an algunas cr?ticas feministas) y del an?lisis, sino que la cr? tica se extiende a la naci?n y a los ciudadanos de la misma, que tambi?n son objetos de esa mirada. La diferencia no existe s?lo en cuesti?n de espacio sino de cuerpos, de personas. Esta diferencia semarca en aspectos m?s ?ntimos de la personalidad humana, puesto que el distanciamiento entre Par?s y La Habana se ofrece como referente al distanciamiento sexual en treRaquel, la protagonista de C?lera de ?ngeles, y su primer marido; lomismo que en El pie de mi padre, entre Alma y su primer marido (conviene recordar de nuevo que parte de la segunda novela es un calco de la primera). Ante
sus horarios "sexuales," indican que

la imposibilidad,
problema

seg?n las protagonistas,

como entre Par?s

de coincidir en
y La Habana,

es un

"de desfase,

un peque?o
en otra obra,

asunto de meridiano,
Sangre azul,

de latitudes" (C?lera 27, El pie

se asombre cuando

141). No es sorprendente que

la piropean en una

la protagonista

dos muchachos

calle parisina, puesto que eso "no ocurre con frecuencia

sucede en la isla.

en este pa?s" (97), al contrario de lo que

Este rebajamiento de Par?s en comparaci?n con La Habana no implica que en la narrativa de Vald?s todo sea negativo sobre la ciudad francesa. La autora es consciente de toda la herencia cultural de la capital francesa y de la importancia que ?sta ha tenido en las letras hispanas. El Par?s literario aparece con frecuencia, sobre todo en Caf? Nostalgia, donde se reconoce que, al igual
que La Habana, Par?s es una ciudad literaria, en contraste con Nueva York, que es cinematogr?

fica (47). La tradici?n est? presente cuando en lamisma obra, Marcela y su amante deciden, "una vez terminado el almuerzo, recorrer las locaciones parisinas de Rayuela, la grandiosa novela de Julio Cort?zar" (264). Vivir la literatura en la capital francesa es un modo de vida en varias escenas parisinas de las novelas de Vald?s, de talmanera que Par?s se convierte, como en mucha de la tradici?n literaria, en literatura.8 Estas caminatas en ocasiones recuerdan alfl?neur popularizado desde el surrealismo: ese vagar por la ciudad sin un destino fijo, para empaparse del sentimiento urbano. Esto se obser Las reminiscencias de va, con frecuencia, en la ya mencionada Caf? Nostalgia (274-75,329-30).
esos que elementos nos recuerda surrealistas a Nadja aparecen de Breton. tambi?n Cuando en la "casualidad" piensa de los encuentros un antiguo pensados, amante algo suyo, Marcela en Paul,

s?bitamente se encuentra con ?l a la salida del metro (Caf? 56). Es una especie de nacimiento a la necesidad que la llevaba a pensar en ?l. El metro como s?mbolo del nacimiento a la ciudad aparece tambi?n en "A cuerpo de rey," cuando el pianista emerge del metro en plena Place de Montparnasse: "?Por fin, bienvenido al coraz?n de la bohemia de sus ilusiones!" (Traficantes 94). El metro opera como entrada a ese mundo bohemio y literario creado a trav?s de la imaginaci?n art?stica y cultural durante los a?os. La referencia a la escritura y al espacio natural de lamisma, el caf?, es obvia en La hija del embajador. Daniela, al poco de llegar a Par?s, entra en un caf? para escribir, porque "[l]e gustaba escribir en los caf?s, cosa imposible de hacer en La Habana, porque aunque hubiera caf?s, quien iba a creerse esa comemierda de escribidera. Los caf?s eran para esperar a alguien" (17). Obviamente, un mismo espacio urbano cumple distinta funci?n seg?n la ciudad, y mientras el caf? cubano tiene una funci?n tal vez m?s pr?ctica, el parisino se asocia a la escritura. En otras palabras, la novela sugiere que La Habana est? para gozarla, Par?s para leerlo. Esta asociaci?n es
reforzada m?s adelante en lamisma obra, cuando Daniela le sugiere aMarcela que vayan a un caf?

"En el caf?, no s?lo de Sartre y de Simone de Beauvoir, sino tambi?n de otros escritores, Marcela salud? a una escritora argentina, a un profesor de la Sorbona, o dos galeristas y otros tantos personajazos m?s" (45). Esta atracci?n de Daniela por el caf? como elemento literario parisino se completa con el placer general que ella tiene al llegar a la capital francesa y absorber toda su cultura: losmuseos, existencialista: las calles, la torre Eiffel... (34). Esta superioridad cultural conlleva una superioridad material

708

H?spanla 87 December 2004

tambi?n. Par?s es "la capital de las divinas tentaciones" (37), sean ?stas dulces o comida, ropas caras u otros art?culos (43^4). En ocasiones las novelas presentan un lenguaje de la abundancia al referirse a la ciudad francesa; por ejemplo, a la hora de referirse a la amada, "[e]n Par?s no se dec?a 'mi chinita, mi mamita rica,' sino princesa, tesoro, joyita, y otras edulcoradas formas de la abundancia" (89). El lenguaje se encarga de marcar ese cambio de estado no s?lo idiom?tico (el franc?s) sino clasista (el tipo de vocabulario). Sin embargo, esta repetici?n de la tradici?n cultural asociada a Par?s no siempre man tiene el status quo. Como ya se se?al?, hay tambi?n una desconstrucci?n de esa imagen "cl?sica." Uno de los mejores ejemplos de este sutil paso de lo cl?sico a lo decadente a trav?s de la iron?a "A cuerpo de rey." El pianista cubano que acaba de llegar tiene lugar en el cuento ya mencionado, a Par?s, al poco de entrar en el Par?s bohemio modernidad: tiene que hacer un esfuerzo para no caer en la

a la gar?on en cabezas de escritoras brillantes, vestidas de ?Ah, disfrutar del viejo Par?s! El Par?s de peinados calzando enormes zapatos, ya que lo chic de los a?os veinte era lucir los pies zangandongos, adem?s esmoq?ines, de poseer borr? los anuncios de compa??as a?reas, de l?nguidas figuras. Por tanto, ignor? los macdonales, ordenadores y lavadoras. De reojo se estren? en la proclamaci?n de un papel suave pero resistente, aromatizado en lavanda, de un malva que no hiere ning?n ojo, y mucho menos para el que est? eficaz y expresamente destinado, el del culo. {Traficantes 94-95)

El Par?s cl?sico

ya no existe, y conlleva todo un ejercicio mental de imaginaci?n intentar recrearlo, puesto que est? contaminado con los s?mbolos de una modernidad alejada del esp?ritu bohemio: los anuncios y los restaurantes de comida r?pida estadounidenses. En este sentido, Par?s no es tan ajeno a la situaci?n de cualquier capital latinoamericana, cuyos centros est?n tambi?n

poblados por los mismos anuncios y por los centros de comida-basura de las cadenas "made-in USA." La Habana, debido a su peculiar situaci?n pol?tica, ser?a la ?nica excepci?n, puesto que en la capital cubana no se aprecian tan claramente estos signos del capitalismo. La misma iron?a
hacia el Par?s moderno se observa en el otro cuento de la misma colecci?n antes comentado,

"Arriba de la bola," en donde al hablar del pato y, m?s concretamente del muslo de pato, la voz narradora indica "[cjuidao no los hayan sacado del Sena [los patos], con lo asquerosos que son los patos de ese r?o tan rom?ntico" {Traficantes 177). Esto sucede al poco de quejarse con "Me duch? en dos ladrillos; a nadie habr? respecto a los espacios en Par?s, que son min?sculos: aclararle c?mo son de min?sculos los espacios de Par?s, una baila como si bailara un danz?n" que {Traficantes 111). La imagen literaria de la ciudad y su fama cultural se cuestionan al confrontar la imagen l?rica con lamundana. Par?s es, adem?s de prosaico, una ciudad donde la gente vive m?s aislada que en los tr?picos. En muchas de las obras se hace referencia a una palabra clave: soledad. En C?lera de ?ngeles la protagonista deja de interesarse por Par?s cuando su amante se va y la deja en esta ciudad. Sin el amor, la ciudad no es m?s que soledad (13). Algo similar le ocurre a la protagonista de La nada cotidiana cuando est? con su esposo en una ciudad, que si bien no se indica expl?citamente que sea Par?s, varias pistas en el texto (la presencia del franc?s, las baguettes) permiten aventurar que s? lo sea. Tras descubrir que su marido est? medio paranoico, ella se dedica a vagar por la ciudad, bajo la nieve, sintiendo los efectos de la soledad (62-63). En Caf? la soledad es una referencia constante, en gran parte debido a la ausencia de amor que Nostalgia
sufre Marcela, la protagonista. Al comienzo ella se siente sola, y m?s adelante, tras conocer a

Samuel, cuando ?ste se va aNueva York, ella nota m?s fuertemente esa ausencia y la soledad que conlleva (249). La soledad y el aislamiento contrastan con la situaci?n habanera. Mientras en la capital cubana la gente habla y se ayuda, en Par?s no sucede lomismo: Marcela se dedica a espiar a su nuevo vecino por lamirilla de la puerta, desde su posici?n oculta y privilegiada o, como ella lo llama, "palco presidencial" (200). Esta soledad marcada por la ausencia del amor personal en la gran ciudad lleva hacia una de las revisiones m?s profundas sobre la imagen de Par?s en las letras latinoamericanas: la inicia ci?n sexual del criollo. Este tema, que ya se coment? al comienzo del presente trabajo, clave en

Par?s

en la obra

de Zo? Vald?s

709

gran parte de las letras hispanas, sufre una revisi?n gen?rica en la obra de Vald?s. Efectivamente, la iniciaci?n sexual perdura, pero con un gui?o saludable: ahora Par?s se convierte en el escenario de una iniciaci?n sexual femenina, en donde no siempre es la f?mina el elemento pasivo de la relaci?n. Todas las protagonistas de las obras de Vald?s se caracterizan por una sexualidad activa, sin importar el lugar en donde est?n (esta sexualidad est? muy presente tambi?n en las obras de Vald?s que ocurren en Cuba). Par?s es, sin lugar a dudas, el espacio de la sexualidad para Daniela en La hija del ladr?n que ella conoce en el vuelo hacia la capital francesa se encargar? embajador. El misterioso de ense?arle caminos sexuales que ella ni hab?a imaginado, convirtiendo el acto sexual en otra de las "divinas tentaciones" que ella sufre en Par?s. Es un sexo asociado al peligro ("Vivir el peligro. Vivir
los

el amor" 86) dada la vida aventurera de Maurice, alias "el bar?n Maule," el ladr?n que se dedica, por amor al buen gusto, a sustituir las copias de obras art?sticas que est?n en las casas de
ricos, por los originales. Sus encuentros sexuales culminan con el que tiene lugar en una

el Arco de Triunfo y los Campos El?seos (51-52). En C?lera de ?ngeles, Raquel descubre el amor en Par?s, casualmente con un cubano. En este caso, el papel de Par?s como espacio de iniciaci?n es importante, puesto que por la novela parece ser que la protagonista es bastante modosita mientras est? en la isla y tiene su primer avioneta mientras sobrevuelan
encuentro en la capital francesa. No es s?lo sexo, sino que la voz narrativa femenina indica que

se trata del amor, el descubrimiento del amor (11). El sexo y el amor suceden tambi?n en Caf? puesto que Marcela echa de menos en Par?s el sexo, aunque al final lo que ella busca Nostalgia,
en la novela es el verdadero amor, que acaba encontrando en Samuel. Las relaciones en la ciudad

de las luces se ven pero desde el punto de vista femenino. Al igual que ocurre en la ficci?n de otra ilustre exiliada latinoamericana, Luisa Futoransky, las novelas de Vald?s cuestionan la visi?n tradicional de Par?s en la escritura latinoamericana al revisar el papel pasivo otorgado a lamujer. sexual que Las protagonistas femeninas de Vald?s disfrutan en Par?s de la experimentaci?n se consideraba un dominio masculino (Schwartz 115). A trav?s de esta muchas llegan a lograr una satisfacci?n sexual en la que activamente toman experimentaci?n parte y que se incluye en este espacio occidental en el cual lamujer, a priori, goza de mayores prerrogativas que en Am?rica Latina o, sobre todo, Cuba, pa?s tradicionalmente asociado con los tradicionalmente
valores machistas incluso en parte reciente de su producci?n narrativa.

En De pe apa, una de las obras de Futoransky, la protagonista "suffers the stereotypical and demoralization" poverty, illness, disillusionment, (Schwartz 118) que sufren todos los exiliados al comienzo de sus aventuras parisinas, y que tambi?n sufren los personajes de Vald?s, sobre todo Marcela en Caf? Nostalgia. Durante la novela de Futoransky, Laura (la protagonista)
se da cuenta lo mismo lo franc?s, de que con que nunca podr? entrar en ese de Vald?s, abiertamente. espacio si bien franc?s, ?stas que ya no ocurre sino las protagonistas lo critican m?s ser? una extranjera y siempre se esfuerzan tanto en asimilar

Par?s, pues, funciona en la obra de Vald?s como un lugar de encuentro y un centro cultural importante. En este sentido supone una visi?n que refleja y contin?a la tradici?n existente
en parte de la narrativa hispanoamericana. Pero al mismo tiempo, tambi?n es un espacio que no

puede alcanzar lo que era La Habana, que est? dominado en ocasiones por la soledad y la tristeza y cuya cultura est? contaminada por el capitalismo y los valores mercantilistas. En este sentido, las obras de Vald?s desconstruyen esa imagen a la que, en principio, prestan un respeto admirable. Esta desconstrucci?n experimentaci?n contin?a con la visi?n de la ciudad como un espacio de iniciaci?n y sexual desde lamujer, en el que el hombre pasa a un segundo plano.

NOTAS
adem?s de la extensa lista de autores cubanos que se encuentran residiendo en los Estados 'Efectivamente, como Cristina Garc?a, Roberto Fern?ndez, Elias Miguel Mu?oz o Achy Obejas, hay una serie de autores que en otros lugares, como Mireya Robles, quien reside en Sur?frica desde hace ya bastantes a?os, Ren? V?zquez D?az, que vive en Suecia, o Guillermo Cabrera Infante (tal vez el exiliado m?s famoso, seg?n Alvarez Borland [28]) en Inglaterra. Otros autores llevan menos tiempo en el exilio, como Jes?s D?az en Espa?a o Zo? Vald?s, de quien se ocupa

Unidos, residen

710
Cymerman

H?spanla 87 December 2004

Para m?s informaci?n sobre la literatura del exilio cons?ltense las obras de Cortina, Cuadra o que aparecen en la lista de obras citadas. 2Como se?ala Schwartz en "Cort?zar Under el autor argentino, a pesar de conocer bien la ciudad, Exposure," como un gato ajeno al paisaje que le rodea (130-31). No se involucra

este trabajo, en Francia.

se aleja de ella a trav?s de una voz narrativa dudosa, como algo visceral y personal.

la capital francesa sin haberla ni tan siquiera pisado, como es incluso han representado 3Algunos escritores a pesar de que "he had el caso de las cr?nicas de Pedro Balmacedo Toro, quien habl? de la ciudad en el diario La ?poca, never been to Paris" (Schwartz 1). 4Kaminsky se?ala en After Exile que el exilio es "a lived reality" (xvi) y critica la falta de tacto de los que utili zan la palabra para denominar otras cosas que carecen de esa inmediatez (xi). Algo semejante hace Ahmad en In Theory, en donde habla de c?mo este uso "libre" se hace por la conveniencia personal de ciertos intelectuales (86). Cabe se?alar que esta afirmaci?n est? de acuerdo con Mario Benedetti, quien se?ala que "[e]l escritor que vive desgajado de su suelo y de su cielo, de sus cosas y de su gente, no es alguien que aborda el exilio como un tema m?s sino tan s?lo un exiliado real y forzada ante todo, no una posici?n elegida, como que, adem?s, escribe" (12). Es decir, el exilio es una experiencia el falso "exilio" del siglo XX. simplemente conciudadanos del que habla Cora Kaplan en el caso de muchos escritores angloamericanos del per?odo de entreguerras Para Kaplan, estos autores utilizaban exilio como una met?fora aislada del marco hist?rico y pol?tico, como una categor?a est?tica que pose?a una cierta m?stica que los alejaba de la vida mundana de sus se?ala la diferencia que se observa entre los cubano-americanos de la primera generaci?n educados en la isla) y los de la generaci?n "uno y medio," la completamente siguiendo afectan tanto al (es decir, los que salieron de la isla cuando eran ni?os). Estas diferencias

(28). 5Alvarez Borland puros, de P?rez Firmat

(es decir,

los exiliados

terminolog?a

Vald?s en Francia? mientras que los segundos eligen muchas veces lenguaje (los primeros prefieren el espa?ol?como el ingl?s como lengua de expresi?n literaria) como a la actitud en torno a Cuba (los primeros son mucho m?s radicales que los segundos, aunque la situaci?n pol?tica en Miami muestra que el radicalismo no ha disminuido) (5-9). 6E1 ser de otra cultura distinta a la analizada era una condici?n necesaria para llegar a conocer dicha cultura, seg?n Bajtin, quien hab?a creado un neologismo, exotopia, que era la condici?n de no pertenecer a la cultura, paso previo al conocimiento de lamisma 7Aunque estructuralismo todav?a principio oposici?n cana m?s binaria (citado en Todorov 4). como la identidad se cuestiona la consideran como basada algo fijo, y es m?vil en una conciencia de comentada y cambiante, algunos cr?ticos afines al es decir, una oposici?n en la diferencia, en este trabajo, en ese preciso instante, esa

entre un yo y otro (Todorov

77). En la escena

Place que Par?s funciona en mucha de la literatura hispanoameri literario que como un escenario real. De hecho el cap?tulo que le dedica a Cort?zar lleva the reader of por t?tulo. "The City as Text: Reading Paris in Rayuela" y en ?l se?ala que "[t]he Paris that confronts is exposed as a verbal construct" (25). Rayuela como un intertexto

es plausible. 8Jones considera

en su estudio A Common

OBRAS CITADAS
Ahmad, Alvarez Literatures. Londres: Verso, Aijad. In Theory: Classes, Nations, Isabel. Cuban-American Literature of Exile: From Person Borland, 1998. Mario. "Los temas del escritor latinoamericano of the United 1986. 5-21 Rep?blica, J. "Cuban Literature Rodolfo 1992. toPersona. Charlottesville: UP of Virginia, U de la

Benedetti, Cortina, Cuadra,

en el exilio." Cultura States: 1824?1959."

entre dos fuegos.

Montevideo:

Eds. Ram?n Guti?rrez y Genaro Padilla. Houston: Heritage. en el exilio." La Jornada "La literatura cubana Angel.

Arte

the U.S. Hispanic Literary 1993. 69-88. P?blico, Semanal. 16 de agosto de 1998. <http:// Recovering iberoamericana narrativo Fiction. 164-165 (1993): 523-50. de Zo? Vald?s." Hispania 83 Lewisburg, PA: Bucknell P, 1999. UP, 1996. Bern: Peter Lang, UP,

Cymerman,

serpiente.dgsca.unam.mx/jornada/1998/ago98/980816/sem-cuadra.html>. Claude. "La literatura hispanoamericana y el exilio." Revista Miguel Angel. 42-50. '"Aquella isla': Introducci?n of Paris al universo

Gonz?lez-Abell?s,

(marzo 2000): Jones, Julie. A Common Place: 1998. Kaminsky,

The Representation

in Spanish American

U of Minnesota Amy. After Exile: Writing the Latin American Diaspora. Minneapolis: Discourses Durham, NC: Duke of Travel: Postmodern of Displacement. Kaplan, Cora. Questions en Par?s. El mito de Par?s en la prosa modernista Pera, Crist?bal. Modernistas hispanoamericana. 1997. P?rez Firmat, Gustavo. Rodriguez, Argentina. 1999. de

The Cuban-American Life on the Hyphen: Way. Austin: U of Texas P, 1994. "Zo? Vald?s y la nostalgia." La Jornada Semanal. Sin n?mero. 23 de mayo de 1999. 26 de mayo Fiction. P, 1995. Albany,

<http://serpiente.dgsca.unam.mx/jornada/1999/may99/990523/sem-argentina.html>. in Contemporary Latin American Schwartz, Marcy E. Writing Paris: Urban Topographies of Desire NY: State U of New York P, 1999. 1991. Trad. Alyson Waters. Minneapolis: U of Minnesota Todorov, Tzvetan. The Morals of History. Barcelona: Planeta, Vald?s, Zo?. Caf? Nostalgia. ?. 1996. C?lera de ?ngeles. Barcelona: Lumen, 1997.

Par?s
?. ?. ?. ?. ?. ?. ?. ?. 1999. para el lince. Barcelona: Lumen, La hija del embajador. Barcelona: 1996. Emec?, La nada cotidiana. Barcelona, 1995. Emec?, El pie de mi padre. Barcelona: Planeta, 2002. Sangre azul. Barcelona: Todo para una sombra. Traficantes de belleza. "Vag?n de fumadores." 1989. 9-35. 1996. Emec?, Barcelona: Taifa, 1986. Barcelona: 1998. Planeta, Cinco puntos cardinales. Cuerdas

en la obra

de Zo? Vald?s

711

Ed. V?ctor Rodr?guez

N??ez.

La Habana:

Casa de las Americas,