La Noche de Julio por Bruno Schulz (del libro El Sanatorio bajo la Clepsidra)

Conoc por primera vez las noches de verano durante las largas vacaciones que siguieron a mi bachillerato. Nuestra casa, por cuyas ventanas abiertas de par en par desde el amanecer hasta la noche entraban los efluvios, los murmullos y los reflejos de esos largos das de calima, acababa de recibir a un nuevo y llorn inquilino, el recin nacido de mi hermana. La llegada de ese ser minsculo y enojado llev de nuevo la vida de toda la familia a las condiciones ms antiguas y retrotrajo su evolucin social a la etapa del matriarcado: ambiente de harn nmada con su vivaque de ropa de cama, paales y mantillas sempiternamente lavadas y secadas, adems de la manera poco precavida de asearse de la nodriza mujer que tena que mostrar floridos desnudos, tan exuberantes como inocentes, y todo impregnado por ese olor cido que desprenden la carne de los recin nacidos y los pechos desbordantes de leche. Despus de un parto difcil, mi hermana se haba ido a un balneario; mi cuado, a su vez, slo apareca a las horas de la comida. En cuanto a mis padres, permanecan en la tienda hasta avanzadas horas de la noche. Toda la casa cay bajo la frula de la nodriza, cuya expansiva feminidad, proliferando a su antojo, desarroll una autoridad suplementaria en el papel de madre alimenticia que ella asuma. Desde las alturas de esa mayesttica funcin, impona en nuestro interior, con su avasalladora presencia, el sello mismo de la ginocracia predominio del elemento carnal, floreciente y pleno-, inteligentemente repartido entre ella misma y las dos jvenes sirvientas: a las tres, sus ocupaciones diarias les permitan abrir, como un abanico de pavo real, toda la gama de una autosuficiente feminidad. La casa impregnada con el aroma de gineceo y del perfume maternal que flotaba sobre ese mundo de ropa fresca y de carne en flor- responda as a la floracin dulce y a la maduracin silenciosa del jardn que se estremeca con todos sus rumores frondosos, reflejos plateados y sombras meditaciones. Y, cuando todas las cortinas de nuestras ventanas abiertas de par en par se levantaban con pnico, bajo la inmisericorde crudeza del medioda, y todos los paales y mantillas que se secaban en las cuerdas se ponan de pie como una gran fila de resplandeciente blancura, un torbellino de aleves semillas, de polen y de ptalos perdidos, volaba a la deriva a travs de esa ingenua alerta de prendas colgadas: el jardn, llevado por esa ola de sombras y luces, murmullos y reflejos temblorosos, atravesaba la habitacin sin prisa, como si en esa hora del Seor, todas las paredes y barreras se hubiesen levantado y el tembloroso presentimiento del nico, a punto de caer sobre todas las cosas, hubiera penetrado el mundo aboliendo cualquier pensamiento o emocin. Pasaba las noches de ese verano en un cine-teatro del pueblo. No sala de l hasta que finalizaba la ltima sesin. Igual que de la inmensidad de la noche de tormenta se penetra en la quietud de una posada, as del negro de la sala desgarrada por el ligero pnico de oscilantes luces y sombras, se entraba en la tranquila claridad del vestbulo. Despus de haber recorrido a locas velocidades los tortuosos caminos de la pelcula, el corazn, conmovido por tantos desatinos, recobraba su aliento en medio de las luces del vestbulo, cuyos tabiques nos separaban de la enorme y pattica presin de la noche, en ese puerto bien resguardado en el que el tiempo se haba detenido desde haca mucho, en el que las bombillas difundan intilmente una luz estril y anodina, segn un ritmo establecido de una vez para

siempre por el motor, cuyo sordo zumbido haca vibrar ligeramente la cabina de la cajera. Ese vestbulo, sumido en la monotona de aquellas horas tardas igual que esas salas de espera de las estaciones, amodorradas durante mucho tiempo, despus de la partida de los trenes--, pareca ser el ltimo fondo de la existencia: lo que quedar cuando todo est cumplido y se apague el ruido de lo mltiple. En un enorme cartel colorado, Asta Nielsen se tambaleaba para la eternidad, con el negro estigma de la muerte sobre su frente, su boca abierta para siempre con el grito final y sus ojos fijos en una mirada de una belleza perfecta y sobrehumana. Haca mucho tiempo que la cajera haba regresado a su casa. Sin duda, en aquel momento trajinaba en su pequea habitacin cerca del expectante lecho, ya descubierto para la noche, barca dispuesta para trasladarla a las negras lagunas del sueo, a travs de las inextricables tramas y aventuras del otro sueo. Aquella que se vea all, instalada en su cabina, no era ms que su cscara, un doble ilusorio, un fantasma que miraba con un ojo ultrajadamente maquillado y lacio el vaco de la luz, o que parpadeaba maquinalmente para sacudir las doradas escamas de la somnolencia que las lmparas esparcan sin tregua en el aire. Ella lanzaba de vez en cuando una plida sonrisa al sargento de bomberos, quien, vaciado a su vez desde haca horas de su realidad, se mantena all, apoyado en la pared, inmvil para siempre bajo su rutilante casco, enarbolando sin tregua el oropel estril e intil de sus hombreras, de sus bocamangas plateadas y de sus medallas. A lo lejos, el zumbido del motor haca vibrar los cristales de la puerta de entrada, que se abra directamente a la noche avanzada de julio: pero los crudos reflejos de las farolas cegaban el cristal, negaban la oscuridad, recomponan, mejor o peor, la ilusoria seguridad de un puerto que el inconmensurable elemento de la noche no poda amenazar. El encanto del vestbulo del cine acababa sin embargo por romperse, la puerta se abra ampliamente, su cortina de terciopelo rojo se hinchaba con el soplo de la noche que repentinamente lo sustitua todo. No sents la esencia profunda y misteriosa de esa aventura, cuando el bachiller plido y dbil abandona la tranquilidad del puerto para afrontar en solitario el infinito de esta noche de julio? Sabr atravesar alguna vez esos negros pantanos, esos tremedales, y los abismos de la noche infinita, llegar en algn amanecer a un puerto protector? Cuntos aos, decidme, durar an esta sombra odisea? Nadie ha trazado, an, el mapa topogrfico de la Noche de Julio. En la geografa de nuestro cosmos interior esas pginas siguen vrgenes. La Noche de Julio! Cmo describirla? Con qu compararla? Con el corazn de una maravillosa rosa negra que nos sumerge en el sueo de sus innumerables ptalos de terciopelo, con la brisa nocturna deshojando hasta lo ms recndito esa dulce ambrosa, mientras desde el abismo de olor asciende hasta nosotros la mirada de los astros? La comparar con el negro firmamento de nuestros prpados semicerrados en el que revolotea todo un mundo de polvos errantes, con el blanco grano de la adormidera de las galaxias, con la lluvia de los cometas y los meteoritos? O, tal vez, con un tren nocturno, largo como el universo y que circula a travs de un interminable tnel negro? Atravesar la noche de julio es molestar a los adormecidos viajeros y abrirse un penoso camino de un vagn a otro, a travs de un ddalo de estrechos pasillos, de compartimentos mal ventilados y de corrientes de aire que se entrecruzan. La Noche de Julio! Fluido enigmtico de la sombra, materia viva de las tinieblas, sensible, mvil, vigilante, y que extrae del caos un enorme caudal de formas a cada instante inmediatamente abandonadas. Negro material que amontona alrededor del adormecido visitante grutas, bvedas y prticos. Al igual que el inoportuno charlatn, la noche de julio ya no abandona al explorador solitario, sino que lo encierra rpidamente en el crculo de sus espectros, creando e inventando constantemente fantasmas, divagaciones siempre nuevas, nunca cansada de alucinar al viajero con sus lejanas estrellas, sus vas lcteas, sus laberintos sin fin que prolongan los coliseos y frums. El aire nocturno es ese oscuro Prometeo, que, para sus juegos, se transforma en ricas

condensaciones de terciopelo, en madejas de oloroso jazmn, en cascadas de ozono y, despus, en sbitos desiertos sin aire, esos grandes bulbos negros que proliferan hasta el infinito, monstruosos racimos de tinieblas repletos de jugos sombros. Yo me deslizo a travs de estrechas cornisas, inclino la cabeza bajo esas arcadas, esas criptas y bvedas bajas, y he aqu que, repentinamente, se rompe el techo, se detiene en un estrellado suspiro, entorna la cpula de su cielo inmenso para conducirme de nuevo directamente al apretado ddalo de sus arcadas, pasadizos y vanos. En el corazn de esos retiros de sombro silencio, de esos corredores sin aliento, se pueden distinguir an retazos de conversaciones abandonadas all por los noctmbulos, sintagmas de inscripciones hechas sobre los carteles, compases de risas perdidas en un largo surco de murmullos que la brisa no ha disipado. Y ocurre tambin que la noche me rodea, como en una angosta habitacin sin salida. El sueo me vence y apenas me doy cuenta de si mis piernas me soportan o si hace rato que descanso en la pequea habitacin de un hotel. Pero he aqu que, ahora, siento un clido beso aterciopelado que unos labios perfumados han perdido en el espacio, he aqu que, ahora, se abren las celosas de una ventana cuyo alfizar traspaso con una gran zancada, y, entonces, prosigo ms lejos mi camino, bajo las parbolas de las estrellas fugaces. Del laberinto de la noche surgen dos paseantes. Ensimismados tejen una conversacin, extraen de la oscuridad la decepcionante trenza de un dilogo sin salida. Sus pasos resuenan sobre el pavimento, ritmados por el montono golpeteo de un paraguas (tales paraguas os protegen de los aguaceros de astros y meteoros) y sus enormes cabezas de noctmbulos, provistas de sombreros hongos, titubean a la manera de los borrachos. Ms adelante me detengo bajo la conspiradora mirada de un ojo negro y bizqueante, mientras, apoyndose en el pomo de su bastn, una huesuda mano con los nudillos muy pronunciados, pasa cojeando en la oscuridad, con su palma cerrada alrededor de la empuadura de asta de ciervo (semejantes bastones ocultan algunas veces en su interior largas cuchillas afiladas). Finalmente, en los extramuros de la ciudad, la noche renuncia a sus juegos, aparta su velo y nos descubre su faz grave y eterna. Ya no nos encierra en ese quimrico laberinto de alucinaciones y delirios: nos abre su eternidad llena de estrellas. El firmamento asciende hasta el infinito, las constelaciones fulguran en toda su majestad, en sus eternos posicionamientos, y trazan en el cielo figuras mgicas como si quisieran anunciar, proclamar con su pavoroso silencio algo definitivo. Del centelleo de esos universos lejanos desciende un croar de ranas, el tumulto argentado de los astros. El cielo de julio siembra la inaudita adormidera de los meteoros que infiltra silenciosamente por el cosmos. A una cierta hora de la noche all arriba las constelaciones soaban siempre su sueo eternome encontraba de nuevo en mi calle: una de esas estrellas, destellando a la entrada de la calle, exhalaba un extrao perfume. Al abrir la puerta de casa sent la corriente de aire que barra la calle como si fuera un oscuro pasillo. En el comedor an humeaban cuatro velas sobre un candelabro de bronce. Mi cuado todava no estaba. Desde la partida de mi hermana no cenaba casi nunca en casa, y regresaba ya muy entrada la noche. Despertando de mi sueo, me daba cuenta de su presencia mientras se despojaba de las ropas, con la mirada abuhada y pensativa. Despus apagaba la vela, y una vez desnudo permaneca durante mucho tiempo sin dormir, entre la tibieza de las sbanas. Sin prisa, una agitada duermevela desarmaba progresivamente ese gran cuerpo. Y aun entonces mascullaba, soplaba, suspiraba penosamente, se debata como agobiado por un peso que hundiera sus entraas. De vez en cuando profera repentinamente un seco sollozo, apenas audible. Lleno de temor yo preguntaba en la oscuridad: Qu sucede, Karol, qu tienes? Pero entonces l estaba ya lejos y marchaba por los abruptos caminos del sueo, ascendiendo penosamente las alturas del ronquido. Por la ventana abierta la noche respiraba con lentas contracciones. En el seno de su informe

masa circulaba un fluido oloroso y fresco, sus partculas comenzaban ya a resquebrajarse, dejando pasar finsimas hebras de olor. La materia muerta de la oscuridad buscaba su liberacin en las inspiradas pulsaciones del oloroso jazmn, pero las enormes tinieblas an permanecan en el fondo de la noche inertes y sofocadas. A travs de la rendija de la puerta que daba a la habitacin contigua brillaba un hilo de luz, cuerda dorada, resonante y frgil como el sueo del recin nacido que lloraba all dentro de su cuna. Se oa todo un gorjeo de caricias, el idilio entre la nodriza y el pequeo, el buclico primer amor, tiernos sufrimientos y enojos que amenazaban por todas partes los demonios de la noche, que atrados por aquella temblorosa luminaria de vida, hacan an ms espesa la negrura detrs de la ventana. Del otro lado se encontraba, en primer lugar, una gran habitacin vaca y oscura; luego, el dormitorio de mis padres. Si aguzaba el odo poda escuchar cmo mi padre, colgado del pecho del sueo, se dejaba llevar en xtasis hacia parajes ilusorios, con todo su ser entregado a ese vuelo onrico y sin lmites. Su ronquido lejano y sonoro narraba la epopeya de su travesa por los desconocidos ddalos del sueo. As, las almas entraban parsimoniosamente en el sombro afelio, en la faz sin sol de la vida, cuyos contornos jams haban sido percibidos por ningn mortal. Y permanecan all, como muertos, entre espantosos estertores y lamentos, mientras el negro eclipse pesaba como un plomo sobre sus almas. Y, finalmente, cuando lograban alcanzar el negro Nadir, el ms profundo Orco de las almas, atravesaban con un supremo esfuerzo sus extraos promontorios; entonces, hinchando de nuevo los fuelles de sus pulmones con una nueva meloda, ascendan a base de profundos ronquidos hacia la aurora. Densa y sorda, la oscuridad oprima la tierra, sus gigantescas formas yacan all muertas, como negras bestias inertes de las que colgaban sus lenguas, dejando escapar de sus fauces vaharadas de saliva. Pero ya otro olor, otro matiz de las tinieblas, anunciaba lejanamente la proximidad del amanecer. Los venenosos fermentos del nuevo da gestaban la noche, creca, como con ayuda de levaduras, su fantstica pasta, desarrollndose en extraordinarias formas, desbordndose de todas las cubas y artesas, fermentando rauda, y despavorida de que el da no la sorprendiera en aquella procreacin orgistica e inmovilizara para siempre las innumerables y mrbidas excrecencias, la monstruosa descendencia de la autognesis que naca en las arcas y las artesas de la noche, como esos demonios que van a lavarse por parejas en las baeras infantiles. Este es el momento durante el cual la cabeza ms lcida, la ms insomne, se adormece por un instante y se desliza en el sueo, la hora durante la cual, los enfermos, los melanclicos y los desesperados encuentran finalmente un parntesis de reposo. Quin conoce la autntica duracin de esa pausa durante la cual la noche corre una cortina sobre todo lo que an se est tramando en sus profundidades? Pero este breve entreacto le basta para cambiar totalmente el decorado, retirar el enorme dispositivo del escenario y liquidar la grandiosa empresa de la noche con todos los fantasmas de su oscura pompa. Os despertaris sobresaltados con el sentimiento de llegar con retraso y, realmente, percibiris en el horizonte, al mismo tiempo, el difano surco de la aurora y la negra masa de la tierra que lentamente se consolida.