O PINTOR DA VIDA MODERNA* I O belo, a moda e a felicidade

H neste mundo, e mesmo no mundo dos artistas, pessoas que vo ao Museu do Louvre,passam rapidamente sem se dignar a olhar diante de um nmero imenso de quadros muito interessantes embora de segunda categoria e plantam-se sonhadoras diante de um Ticiano ou de um Rafael, um desses que foram mais popularizados pela gravura; depois todas saem satisfeitas, mais de uma dizendo consigo: Conheo o meu museu. H tambm pessoas que, por terem outrora lido Bossuete Racine, acreditam dominar a histria da literatura.

Felizmente, de vez em quando aparecem justiceiros, crticos, amadores e curiosos que afirmamnem tudo estar em Rafael nem em Racine, que os poeta e minores possuem algo de bom, de slido e de delicioso, e, finalmente, que mesmo amando tanto a beleza geral, expressa pelos poetas e artistas clssicos, nem por isso deixa de ser um erro negligenciar a beleza particular, a beleza de circunstncia e a pintura de costumes.Devo convir que o mundo, de alguns anos para c,se corrigiu um pouco. O valor que os amadores atribuem hoje aos mimos gravados e coloridos dosculo XVIII provaque houve uma reao na direo reclamada pelo pblico: Debucourt, os Saint-Aubin e muitos outros entraram para o dicionrio dos artistasdignos de serem estudados. Mas eles representam o passado. Ora,hoje quero me ater estritamente pintura de costumes do presente. O passado interessante no somente pela beleza que delesouberam extrair os artistas para quem constitua o presente, mas igualmente como passado, por seu valorhistrico. O mesmo ocorre com o presente. O prazer que obtemos com a representao do presente deve-seno apenas beleza de que ele pode estar revestido,mas tambm sua qualidade essencial de presente. Tenho diante dos olhos uma srie de gravuras de modas que comeam na Revoluo e terminam aproximadamente no Consulado. Esses trajes que provocam o riso de muitas pessoas insensatas, essas pessoas srias sem verdadeira seriedade apresentam um fascnio de uma dupla natureza, ou seja, artstico e histrico. Eles quase sempre so belos e desenhados com elegncia, mas o que me importa, pelo menos em idntica medida, e o que me apraz encontrar em todos ou em quase todos, a moral e a esttica da poca. A idia que o homem tem do belo imprime-se em todo o seu vesturio, torna sua roupa franzida ou rgida, arredonda ou a linha seu gesto e inclusive impregna sutilmente, com o passar do tempo, os traos de seu rosto. O homem acaba por se assemelhar quilo que gostaria de ser. Essas gravuras podem ser traduzidas em belo e em feio; em feio,tornam-se caricaturas; em belo, esttuas antigas. *Trata-se do desenhista, a querelista e gravador Constantin Guys (1805-1892). Artigo includo no volume LArtRomantique , coletania de artigos de critica de arte, publicados postumamente em 1869. (N. do T.) As mulheres que envergavam esses trajes se pareciam mais ou menos umas s outras, segundo o grau de poesia ou de vulgaridade que as distinguia. A matria viva tornava ondulante o que nos parece muito rgido. A imaginao do espectador pode ainda hoje movimentar e fremir esta tnica ou este xale.Talvez, um dia desses, ser montado um drama num teatro qualquer, onde presenciaremos a ressurreio desses costumes nos quais nossos pais se achavam to atraentes quanto ns

mesmos em nossas pobres roupas (que tambm tm sua graa, verdade, mas de uma natureza sobretudo moral e espiritual, e se forem vestidos e animados por atrizes e atores inteligentes, ns nos admiraremos de nos terem despertado o riso de modo to leviano). O passado, conservando o sabor do fantasma, recuperar a luz e o movimento da vida, e se tornar presente.

Se um homem imparcial folheasse uma a uma todas as modas francesas desde a origem da Frana at o momento, nada encontraria de chocante nem de surpreendente. Seria possvel ver, sim, as transies organizadas de forma to gradativa quanto na escala do mundo animal. Nenhuma lacuna; logo, nenhuma surpresa. E se ele acrescentasse vinheta que representa cada poca o pensamento filosfico que mais a ocupou ou agitou, pensamento cuja lembrana inevitavelmente evocada pela vinheta, constataria a profunda harmonia que rege toda a equipe da histria,e que, mesmo nos sculos que nos parecem mais monstruosos e insanos, o imortal apetite do belosempre foi saciado.

Na verdade, esta uma bela ocasio paraestabelecer uma teoria racional e histrica do belo,emoposio teoria do belo nico e absoluto; paramostrar que obelo inevitavelmente sempre temumadupla dimenso, embora a impresso que produza sejauma, pois a dificuldade em discernir oselementosvariveis do belo na unidade da impresso nodiminui em nada a necessidade da variedadeem suacomposio. O belo constitudo por um elementoeterno, invarivel, cuja quantidade excessivamentedifcil determinar, e de um elemento relativo,circunstancial, que ser, se quisermos,sucessiva oucombinadamente, a poca, a moda, a moral, a paixo.Sem esse segundo elemento, que como o invlucroaprazvel, palpitante, ape-[pgina 10]ritivo do divinomanjar, o primeiro elemento seriaindigervel,inaprecivel, no adaptado e no apropriado natureza humana. Desafio qualquer pessoa adescobrirqualquer exemplo de beleza que no contenha essesdois elementos.

E scolho, se preferirem, os dois escales extremosda histria. Na arte hiertica, a dualidade salta vista;a parte de beleza eterna s se manifesta com apermisso e dentro dos cnones da religio a queoartista pertence. A dualidade se evidencia igualmentena obra mais frvola de um artista refinadopertencentea uma dessas pocas que qualificamos com excessivavaidade de civilizadas; a poro eternade beleza estar ao mesmo tempo velada e expressa, se no pela moda, ao menos pelo temperamentoparticular do autor. A dualidade da arte uma conseqncia fatal da dualidade do homem. Considerem,se isso lhes apraz, a parte eternamente subsistente como a alma da arte, e o elemento varivel comoseu corpo. por isso que Stendhal, esprito impertinente, irritante, at mesmo repugnante, mas cujasimpertinncias necessariamente provocam a meditao, se aproximou mais da verdade do que muitosoutros ao afirmar que o belo no seno a promessa da felicidade. Sem dvida, taldefinio excede seuobjetivo; ela submete de formaexcessiva o belo ao ideal indefinidamente varivel dafelicidade; despojacom muita desenvoltura o belo deseu carter aristocrtico, mas tem o grandemrito deafastar-se decididamente do erro dosacadmicos.J expliquei estas coisas mais de uma vez; estaslinhasso suficientes para aqueles que apreciam osexerccios do pensamento abstrato; mas sei que osleitoresfranceses, em sua maioria, neles pouco secomprazem e eu mesmo tenho pressa de entrar napartepositiva e real de meu tema.

II O Croqui de Costumes Para o croqui de costumes, a representao da vida burguesa e os espetculos da moda, o meio mais expedito e menos custoso evidentemente o melhor. Quanto mais beleza o artista lhe conferir, maispreciosa ser a obra; mas h na vida ordinria,nametamorfose incessante das coisas exteriores, ummovimento rpido que exige do artistaidnticavelocidade de execuo. As gravuras de vriastonalidades do sculo XVIII obtiveram novamenteofavor da moda, como eu afirmava h pouco; o pastel,a gua-forte, a gua-tinta forneceramsucessivamenteseus contingentes para o imenso dicionrio da vidamoderna disseminado nas bibliotecas,nas pastas dosamadores e nas vitrines das lojas mais vulgares. Alitografia, desde o seu surgi[pgina12]mentoimediatamente se mostrou bastante apta a essa enormetarefa aparentemente to frvola.Possumos, nessegnero, verdadeiros monumentos. As obras deGavarni e de Daumier foram com justiadenominadascomplementos da Comdia Humana. O prprioBalzac, tenho certeza absoluta, noestaria longe deadotar essa idia, pela justa razo de que o gnio dopintor de costumes um gnio deuma natureza mista,isto , no qual entra uma boa dose de esprito literrio.Observador,flneur, filsofo,chamem-no comoquiserem, mas, para caracterizar esse artista,certamente seremos levados a agraci-locom umepteto que no poderamos aplicar ao pintor dascoisas eternas, ou pelo menos mais duradouras,coisashericas ou religiosas. s vezes ele um poeta; maisfreqentemente aproxima-se do romancistaou domoralista; o pintor do circunstancial e de tudo o queeste sugere de eterno. To do os pases, paraseu prazere glria, possuram alguns desses homens. Em nossapoca atual, a Daumier e a Gavarni,primeiros nomes que nos vm memria, podem-se acrescentar os deDevria, Maurin, Numa,historiadores das ambguasbelezas da Restaurao; Wattier, Tassaert, EugneLami este ltimo quaseingls, de tanto amor pelaselegncias aristocrticas e inclusive Trimolet eTravis, cronistas dapobreza e da banalidadequotidiano.[pgina 13]

III O ArtistaHomen do mundo,Homen das multides e criana Quero falar hoje de um homem singular,originalidade to poderosa e to decidida que se bastaasi prpria e no busca sequer a aprovao de outrem.Nenhum de seusdesenhos assinado, sechamarmosassinatura essas poucas letras, passveis defalsificao, que representam um nome, e quetantosapem faustosamente embaixo de seus croquis maisinsignificantes. Porm, todas as suas obrassoassinadas com sua alma resplandecente, e os amadoresque as viram e apreciaram as reconhecerosemdificuldade na descrio que delas pretendo fazer.Enamorado pela multido e pelo incgnito, C. G.levaa originalidade s raias da modstia. Thackeray,

que,como se sabe, interessa-se bastante pelascoisas dearte e desenha ele prprio asilustraes de seusromances, um dia discorreu sobre G. numfolhetim deLondres. G. irritou-se com o fato, como se se tratassede um ultraje a seu pudor. Aindarecentemente, quando soube que eu me propunha fazer umaapreciao de seu esprito e talento,suplicou-me, deuma maneira muito imperiosa, que seu nome fossesuprimido e que s falasse das obrascomo obras deum annimo. Obedecerei humildemente a esseestranho desejo.[pgina 14]Fingiremosacreditar, oleitor e eu, que G. no existe e trataremos de seusdesenhos e aquarelas, pelos quais eleprofessa umdesdm aristocrtico, agindo como essespesquisadores que tivessem de julgar preciososdocumentos histricos, fornecidos pelo acaso, e cujoautor devesse permanecer eternamentedesconhecido.Inclusive, para apaziguar completamente minhaconscincia, vamos supor que tudo quantotenho adizer sobre sua natureza, to curiosa emisteriosamente brilhante, justamente sugerido,mais oumenos, pelas obras em questo; pura hiptesepotica, conjetura, trabalho de imaginao.G. velho. Comenta-se que Jean-Jacquescomeou a escrever aos quarenta e dois anos.Foitalvez por essa idade que G., obcecado por todas asimagens que lhe povoavam o crebro, teve aaudciade espargir tintas e cores sobre uma folha branca. Paradizer a verdade, ele desenhava como umbrbaro,como uma criana, irritando-se contra a impercia deseus dedos e a desobedincia de seuinstrumento. Vimuitas dessas garatujas primitivas e confesso que amaioria das pessoas capazes de julgar, ou com essapretenso, teria podido, sem desabono, no adivinharo gnio latente que habitavaesses tenebrosos esboos.Atualmente G., que descobriu sozinho todos ospequenos truques do ofcio e,sem receber conselhos, realizou sua prpria formao, tornou-se umadmirvel mestre sua maneira,conservando dasimplicidade inicial apenas o necessrio[pgina 15]para acrescentar s suas mais ricasfaculdades umtoque desconcertante. Quando ele descobre umadessas tentativas de suajuventude,rasga-a ou queima-a com uma vergonha das mais divertidas.Durante dez anos desejei travar conhecimentocom G., que , por temperamento, apaixonadoporviagens e muito cosmopolita. Sabia que durante muitotempo ele fora correspondente de um jornalinglsilustrado e que nele publicara gravuras a partir de seuscroquis de viagem (Espanha, Turquia,Crimia). Vi,desde essa poca, uma quantidade considervel dessesdesenhos improvisados nosprprios locais e pudelerassim uma crnica minuciosa e diria da campanha daCrimia, melhor doquequalquer outra. O mesmojornal publicara tambm, sempre sem assinatura,inmeras composies domesmo autor, inspiradasnos bals e peras recentes. Quando finalmente oconheci, logo vi que no setratava precisamente deumartista, mas antes de umhomem do mundo.Entenda-se aqui, por favor, apalavraartista numsentido muito restrito, e a expresso homem do mundonum sentido muitoamplo.Homem do mundo, isto ,homem do mundo inteiro, homem que compreende omundo e asrazes misteriosas e legtimas de todos osseus costumes;artista, isto , especialista, homemsubordinado sua palheta como o servo gleba. G.no gosta de ser chamado de artista. No teria elealguma razo?Ele se interessa pelo mundo inteiro;quer saber, compreender, apre-[pgina 16]ciar tudo oque acontecena superfcie de nosso esferide. O artista vive pouqussimo ou at no vive no mundo moral epoltico. O que mora no bairro Brda ignora o que se passa nofaubourg Saint-Germain. Salvo duas outrs excees que no vale a pena mencionar, a maioria dos artistas so, deve-se convir, uns brutos

muito hbeis, simples artesos, inteligncias provincianas, mentalidades de cidade pequena. Suaconversa, forosamente limitada a um crculo muito restrito, torna-se rapidamente insuportvel para ohomem do mundo, para o cidado espiritual do universo. Assim, para entrar na compreenso de G.,anotem imediatamente o seguinte: acuriosidade pode ser considerada como ponto de partida de seugnio. Lembram-se de um quadro (e um quadro, na verdade!) escrito pelo mais poderoso autor destapoca e que se intitula LHommedesFoules (O Homem das Multides)? Atrs das vidraas de umcaf,um convalescente, contemplando com prazer a multido, mistura-se mentalmente a todos ospensamentos que se agitam sua volta. Resgatado h pouco das sombras da morte, ele aspira comdeleite todos os indcios e eflvios da vida; como estava prestes a tudo esquecer, lembra-se e quer ardentemente lembrar-se de tudo. Finalmente, precipita-se no meio da multido procura de umdesconhecido cuja fisionomia, apenas vislumbrada, fascinou-o num relance. A curiosidade transformou-se numa paixo fatal, irresistvel![pgina 17] Imagine-se um artista que estivesse sempre, espiritualmente, em estado de convalescena e seter a chave do carter de G. Ora, a convalescena como uma volta infncia. O convalescente goza,no mais alto grau, como a criana, da faculdade de se interessar intensamente pelas coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se mostram as mais triviais. Retornemos, se possvel, atravs de um esfororetrospectivo da imaginao, s mais jovens, s mais matinais de nossas impresses, e constataremosque elas possuem um singular parentesco com as impresses to vivamente coloridas que recebemosulteriormente, depois de uma doena, desde que esta tenha deixado puras e intactas nossas faculdadesespirituais. A criana v tudo comonovidade; ela sempre est inebriada. Nada se parece tanto com o quechamamos inspirao quanto a alegria com que a criana absorve a forma e a cor. Ousaria ir mais longe:afirmo que a inspirao tem alguma relao com acongesto, e que todo pensamento sublime acompanhado de um estremecimento nervoso, mais ou menos intenso, que repercute at no cerebelo. Ohomem de gnio tem nervos slidos; na criana, eles so fracos. Naquele, a razo ganhou um lugar considervel; nesta, a sensibilidade ocupa quase todo o seu ser. Mas o gnio somente a infnciaredescoberta sem limites; a infncia agora dotada, para expressarse, de rgos viris e do espritoanaltico que lhe[pgina 18]permitem ordenar a soma de materiais involuntariamente acumulada. curiosidade profunda e alegre que se deve atribuir o olhar fixo e animalmente esttico das crianas diantedo no vo, sejao que for, rosto ou paisagem, luz, brilhos, cores,tecidos cintilantes, fascnio da belezarealada pelotraje. Um de meus amigos dizia-me um dia que, aindapequeno, via seu pai lavando-se eque entocontemplava com uma perplexidade mesclada dedeleite os msculos dos braos, as gradaes decores da pele matizada de rosa e amarelo, e a redeazulada das veias. O quadro da vidaexterior j oimpregnava de respeito e se apoderava de seu crebro.A forma j o obcecava e o possua. Apredestinaomostrava precocemente a ponta do nariz. Adanaoestava consumada. preciso dizer que essa crianahoje um pintor clebre?Eu exortava meu leitor ainda h pouco a queconsiderasse G. como um eterno convalescente:paracompletar sua inteleco, considere-o tambm comoum homemcriana, como um homemdominado acada minuto pelo gnio da infncia, ou seja, um gniopara o qual nenhum aspecto da vida indiferente.Dizia-lhe que me desagradava

cham-lo de puroartista e que ele prprio recusava esse ttulocom umamodstia mesclada de pudor aristocrtico. Eu ochamaria de bom grado dndi, e teria algumasboasrazes para isso; pois a palavra dndi implica umaquintessncia de carter [pgina 19]eumacompreenso sutil de todo mecanismo moral destemundo; mas, por outro lado, o dndiaspira insensibilidade, e por esse ngulo que G., que dominado por uma paixo insacivel, a de ver e desentir, se afasta violentamente do dandismo, Amabamamare , dizia Santo Agostinho. Amoapaixonadamente a paixo, diria G. com naturalidade. O dndi entediado, ou finge s-lo, por poltica erazo de casta. G. tem horror s pessoas entediadas. Ele possui a arte extremamente difcil (os espritosrefinados iro me compreender) de ser sincero sem ser ridculo. Poderia condecor-lo com o ttulo defilsofo, que ele merece por vrias razes, se seu amor excessivo pelas coisas visveis, tangveis,condensadas no estado plstico no lhe inspirasse uma certa repugnncia por aquelas que formam oreino impalpvel do metafsico. Vamos reduzilo, portanto, condio de puro moralista pitoresco, comoLa Bruyre.

A multido seu universo, como o ar o dos pssaros, como a gua, o dos peixes. Sua paixoe profisso desposar a multido. Para o perfeitoflneur, para o observador apaixonado, um imenso jbilo fixar residncia no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora decasa, e contudo sentirse em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo epermanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espritos independentes,apaixonados[pgina 20]imparciais, que a linguagem nopode definir seno toscamente. O observador um prncipe que frui por toda parte do fato de estar incgnito. O amador da vida faz do mundo a suafamlia, tal como o amador do belo sexo compe sua famlia com toda as belezas encontradas,encontrveis ou inencontrveis; tal como o amador de quadros vive numa sociedade encantada desonhos pintados. Assim o apaixonado pela vida universal entra na multido como se isso lhe aparecessecomo um reservatrio de eletricidade. Pode-se igualmente compar-lo a um espelho to imenso quantoessa multido; a um caleidoscpio dotado de conscincia, que, a cada um de seus movimentos,representa a vida mltipla e o encanto cambiante de todos os elementos da vida. um eu insaciveldono-eu, que a cada instante o revela e o exprime em imagens mais vivas do que a prpria vida,sempre instvel e fugidia. Todo homem, dizia G. um dia, numa dessas conversas que ele ilumina comum olhar intenso e um gesto evocativo, todo homem que no atormentado por uma dessas tristezasde natureza demasiado concreta que absorvem todas as faculdades, e que se entedia noseio damultido, um imbecil! Um imbecil! e desprezo-o!Quando G., ao despertar, abre os olhos e v o solflamejante invadindo as vidraas, diz para simesmocom remorso, com arrependimento: Que ordemimperiosa! Que fanfarra de luz! H muitas horas j,luz em toda[pgina 21]parte! Luz perdida por causade meu sono! Quantas coisas iluminadas poderiatervisto e no vi! E ele sai! E observa fluir o rio davitalidade, to majestoso e brilhante. Admira aeternabeleza e a espantosa harmonia da vida nas capitais,harmonia to providencialmente mantida notumultoda liberdade humana. Contempla as paisagens

dacidade grande, paisagens de pedra acariciadaspelabruma ou fustigadas pelos sopros do sol. Admira asbelas carruagens, os garbosos cavalos, alimpezareluzente dos lacaios, a destreza dos criados, o andadas mulheres ondulosas, as belas crianas,felizes por viverem e estarem bem vestidas; resumindo, a vidauniversal. Se uma moda, um corte devesturio foilevemente transformado, se os laos de fita e oscachos foram destronados pelas rosetas, sea mantilhase ampliou e o coque desceu um pouquinho na nuca,se a cintura foi erguida e a saia alargada,acreditemque a uma distncia enorme seu olhar de guia jadivinhou. Um regimento passa, ele vaitalvez ao fimdo mundo, difundindo no ar dos bulevares suasfanfarras sedutoras e difanas como aesperana; e eisque o olhar de G. j viu, inspecionou, analisou asarmas,o porte e a fisionomia dessatropa. Arreios,cintilaes, msica, olhares decididos, bigodes espessos e graves, tudo isso eleabsorvesimultaneamente; e em alguns minutos o poema que disso resulta estar virtualmente composto. E sua alma vive com a alma desse regimento que marcha como se fosse um nico animal, altiva imagem da alegria na obedincia