EL FIN DE LA LOCURA

Por Jorge Volpi

PRLOGO

Ciudad de Mxico, 10 de noviembre, 1989

Ni siquiera s a quin debo dirigir estas palabras. A ti? A m mismo? A esa entelequia que llamamos posteridad? Aguardo tu llegada con el vano arrepentimiento del pecador que al tratar de evadir su penitencia slo acierta a prolongar su culpa. Una falta como la ma no merece, segn t, perdn alguno. Qu podra alegar en mi defensa cuando no hay salvacin posible y, peor an, cuando todo me seala como responsable de mi desventura? En esta circunstancia no me queda sino aparentar una obstinada soberbia hasta el final: tal vez no elimine mis errores, pero me permite creer que no soy vctima de mi torpeza sino de un destino crudo e implacable. No me parece casual que el televisor, decidido a reproducir mi infortunio, me entregue en estos momentos las imgenes de esos jvenes que con gozosa y amnsica violencia desmantelan el Muro de Berln. Te preguntars qu diablos puede importarme el derrumbe de ese smbolo de la tirana comunista cuando yo mismo me precipito en la ignominia. Te confieso que acaso por mi edad o por la tragicomedia que represento esas piedras me provocan una sbita nostalgia; aunque fueron el blanco de mis ms severas crticas, ahora slo atino a considerarlas simples metforas de mi fragilidad. Exhausto, desenchufo el aparato, acaricio el revlver de mi padre y regreso por ensima vez a la carta que tuviste la vileza de dejar en mi escritorio. Al forzarme a realizar un balance de mi vida, evocas la primera vez que nos cruzamos, en mayo del sesenta y ocho, en Pars, frente al consultorio del doctor Lacan. Claro que lo recuerdo! De nada sirve preguntar si a lo largo de este tiempo nos amamos o nos odiamos; lo que no comprendo es tu actual empeo en destruirme. Mi prctica psicoanaltica apenas me ayuda a desentraar tus motivos: lo ms sencillo sera concluir que me castigas porque encarno el fracaso de tus ilusiones, pero esta explicacin no basta para aclarar tu encono. Por qu no confas en m? Por qu me abandonas

cuando ms te necesito? Adivino tus palabras: Porque no me dijiste toda la verdad. La verdad? De qu te sirvi contemplar el fin de la revolucin, el penoso trayecto de este siglo, el sanguinario envejecimiento de nuestra causa? Si algo aprendimos en esta era de dictadores y profetas, de carniceros y mesas, es que la verdad no existe: fue aniquilada en medio de promesas y palabras. Cuando me anunciaste que vendras a Mxico, despus de tantos aos de separacin, no albergaba demasiadas esperanzas en nosotros siempre supe que nuestros espritus haban sido modelados para contradecirse pero al menos pens que ms all de los desacuerdos lograramos preservar nuestra complicidad. Me equivoqu doblemente: primero, al creer que era posible armonizar la independencia y el compromiso y, luego, al asumir que antepondras nuestro pasado comn a tus ideales. O quizs sera mejor decir que ambos erramos o nos confundimos en esta poca dominada por la falta de certezas. Cuntos de nuestros compaeros de ruta no padecen dilemas similares? Cuntos de ellos no se lamentan, justifican o arrepienten al comprobar la fugacidad de sus anhelos y la dimensin de sus crmenes? Nuestro caso resulta tan trgico e ilusorio, banal y esperpntico como el propio siglo xx. Entonces por qu asumes que eres mejor que yo? T me convenciste de sumarme a ese gigantesco espejismo que fue la izquierda revolucionaria y ahora te arrogas una integridad que, siento decirlo, no posees. Qu buscas? Comprobar que soy un traidor o un embustero? Denunciar mis tratos con el poder? Revelar mi debilidad, mi incongruencia, mi avaricia? Tal vez ha llegado el momento de volver a la cordura. Y si en nuestros das fuese imposible luchar sin transigir? No esconder tu ansia de pureza una ambicin an mayor que la ma? Dime: quin es el mentiroso: yo, eternamente afligido por mis dudas, o t, que nunca dudaste de tu fe? Respndeme: por qu escribiste esta carta? Y, si en realidad pretendas dejarme para siempre, por qu aceptaste verme hoy? No resistes la tentacin de contemplarme demolido? O esperas que yo mismo confirme tus sospechas? Suprema burla: la verdad que tanto anhelas slo existir cuando yo mismo la asuma frente a ti y, en un laico e intempestivo examen de conciencia, admita: S, lo hice. Para demostrar mis delitos necesitas que te conceda la razn. Quizs sea lo ms natural: las palabras me sentenciaron a muerte y ahora las palabras me conceden esta ltima posibilidad de salvarme. Al menos s que no faltars a la cita. Mientras en el otro extremo del mundo se desploma el Muro de Berln, yo me apresto a testificar en el juicio que me tienes reservado. Observo el revlver de mi padre encima del escritorio, ansioso de que llames a la puerta. Durante unas horas sers ma y yo podr dictar mi ltima voluntad. Tendrs que orme.