Con todas nuestras fuerzas hemos luchado para que no llegase el invierno.

Nos hemos agarrado a todas las horas tibias, y a cada puesta de sol hemos procurado sujetar el sol en el cielo todava un poco, pero todo ha sido intil. Ayer por la tarde el sol se ha puesto irrevocablemente en un enredo de niebla sucia, de chimeneas y de cables, y esta maana es invierno.

Sabemos lo que quiere decir, porque estbamos aqu el invierno pasado, y los dems lo aprendern pronto. Quiere decir que, en el curso de estos meses, de octubre a abril, de cada diez de nosotros, morirn siete. Primo Levi

un cuerpo existe solamente en las garras de un pjaro oscuro ciega y hambrienta el ave existe cuando tiene entre sus garras el borde suave de una pesadilla

tras ese cuerpo un monstruo espa a la especie no es de carne la naturaleza no puede deshacerlo mezcla armoniosa de contrarios debe su imagen a un cruce de sueos

una copia de nosotros se esparce por el mundo como una plaga el mundo es ahora de los fuertes

sobre ese cuerpo se ha dibujado un castigo que tiene la forma exacta del cuerpo

una multitud de objetos desgarra mis ojos por el suelo ruedan indistinguibles

imgenes y sueos

( s que fuera hay luz pero s que afuera es slo una palabra )

ignora cmo pero su cuerpo lo reproduce su piel carece de color hbrido de animal y sueo

es el guardin de sus hermanos

II

Pero date cuenta: los elementos se cansan rpido y a veces tienen que descansar mucho hasta la prxima vez.
Wislawa Szymborska

pas de un sueo a otro buscndote mala seal la de este perro a mis pies nunca lo vi en ningn sueo

se acerca una mujer

un enjambre de ojos se despierta

sin demora la rodean todos los elementos del verano multitud de entes visibles e invisibles la mujer come la tierra del campo se enreda en los cuerpos que atormentan su lengua un nuevo da empieza en este bosque de seres numerosos animales pequeos anidan en su boca una colonia festeja su avance poderoso

su rostro fue consumido por el hambre de la naturaleza su rostro como una flor sus ptalos y otras partes armnicas de un sueo tan frgil

en secreto ella declina en paisaje

bajo una montaa de cuerpos y arena mi padre mira el mar mueve un dedo y es el dedo de otro cierra los ojos y sigue viendo el mar el mar hace una mueca parece rer

en sueos una voz se dirige a mi padre el delito combate sobre un cuerpo hasta crear otro justo al final del sueo mi padre quiere convertirse en mariposa pero el olor a quemado sume su piel en otra metamorfosis

debes quedarte sin ese lado de la cara

III

Nosotros ya no podemos dejar de estar en el paisaje siguiente, aunque sea un paisaje en blanco.
Roberto Juarroz

Sus manos se distinguen entre la hierba la lluvia les ha cavado grietas hogar mohoso de avispones y hormigas Sus manos siguen siendo un tipo de borde pero este bosque quemado no sabe dnde empiezan sus dedos y dnde los tuyos Sus huellas han perdido forma su identidad es un garabato tenue y ninguna lnea es ya la de la muerte El viento agita sus manos junto al camino Saludan al espacio o sealan cmo encontrar el resto de tu cuerpo?

Ella tiene una manera de hundirse en la tierra tan natural que la tierra no lo nota Ella se deshace parece revivir una comunidad anterior que la recibe Ella ya no es ella pero se est convirtiendo en su pasado y en este pasado ninguna memoria es particular Por eso me tiendo a su lado a esperar que los animales hagan su trabajo Y que en su sabidura que quiz es slo un mecanismo ciego nos coman todos los bordes y ngulos Nos igualen y nos conviertan otra vez En las migajas pegoteadas que son la ltima forma de estar juntos

Ella se hunde besan sus dedos medusas amables rodeada de burbujas cree que piensa en el futuro pero este mar no admite mentiras ni tiene favoritos y ella se hunde aunque crea que maana es maana aunque antes fuera bella aunque antes fuera ayer Ella se hunde despacio como si fuera el agua la que se hunde en ella rebalsndola su cuerpo inundado su piel de agua que no sabe cmo no ser la piel de cada cosa y ser slo nica piel de mujer Ella se hunde su mirada era honda y feroz pero ahora sus ojos hundidos son de pez muerto pero ella no lo sabe y quiere seguir mirando las cosas como si no tuviera la mirada vieja Ella se hunde y su cabello se deshace en miles de hilos fosforescentes Ella se hunde y viaja su cuerpo en la lengua de peces inocentes Ella se hunde y sus ojeras son lunas de arena y no han existido nunca los eclipses y si han existido nacieron ciegos y por lo tanto no han sido ms que Breves parpadeos

Ella se hunde y cree que vuela sobre todo cuando cae en picada Ella se hunde su corazn vive dentro de un gran pulpo y de todos los sitios este lugar es el perfecto para que su huella sea reparada pero no lo sabe an suea que se hunde an suea con ayer por la tarde an se resiste a respirar el dulce amor del agua salada Pero el pulpo observa desde un rincn submarino, paciente el tiempo enredarse en el coral el mundo renacer sin que apenas nada se mueva simplemente Respirando

En este lugar todos hemos muerto y el mundo va revelando su naturaleza Ninguna palabra ha sobrevivido y las cosas yacen sin nombres El mar ya no lava los cuerpos mar y cuerpo no son ms que mentiras La ceniza no es ms un bosque envejeciendo La ceniza es toda nuestra piel seca y eso es el polvo y la arena Millones de heridas dan forma a este suelo podrido Un orden viejo se acomoda Y ya no hay nadie para verlo El mar es otra forma de sangre

Antes de morir mi madre enterr su rostro en el barro y abri los ojos Si su crneo no resistiera las inclemencias del tiempo y no la encuentran quiz su huella hable por ella y la reemplace como una costra a la herida Pero si llueve Cmo se disuelve la identidad en la naturaleza? Cmo se detiene a los elementos?

Nada se puede contra el fuego la piel aunque haya estado all siempre se retira ptalo de carne intil pero eso no lo he querido escribir as quisiera decir: tu cuerpo pelndose como una flor tu cuerpo ceniza voladora pero tampoco mejor simplemente: mi hermano pegado a la pared y su sombra de grasa sobre el muro como su doble negativo

derritindose

pero estas palabras han dicho que es su doble o estn puestas como trampas para no decir que su cuerpo se ha deshecho y que no le queda ni una gota de sangre? ( ( mi hermano tiene un doble y su color es negro mi hermano no tiene un doble y no tiene color ) )

eso no lo he querido escribir as

Escrito entre el 2006 y el 2012, el conjunto cobr forma gracias a la intervencin de Teresa Cabrera. Sus defectos no la alcanzan.