8

ESTHER COHEN

Narrar los campos

La verguenza de ser un hombre, lacaso exlste mejor razon para escribir? Franz Kafka

Vivir para con tar, esta parece ser la maxima de buena parte de los sobrevivientes de los campos de concentraclon y exterminio de la Segunda Guerra Mundial. Pero si hay alguno entre ellos que la practica de manera obsesiva y desesperada, con la angustia de narrar y no ser creido, es el escritor italiano Primo Levi, quien vuelve una y otra vez sobre la idea: sobrevivir para transmitir 10 que fue el infierno de ese lugar llamado Auschwitz. Ciudad desconocida hasta 1940, Auschwitz se convertira en poco menos de cinco ados en el signo de nuestros tiempos, en la "experiencia central de nuestra epoca" (Arendt), en la "ruptura de la civilizacion" (Adorno), en la "imagen del infierno donde se trato de erradicar el concepto de ser humane" (Arendt); escribe Jean Amery, "Auschwitz es el pasado, el presente y el futuro de la humanidad". Si es cierto que Auschwitz representa, como plantea Adorno, la "autodestruccion de la razon", 10 sucedido en ese no-lugar-donde, en terminos heideggerianos, nadie logro habitar porque "solamente podemos habitar cuando podemos construir'" yen ese campo de exterminio no se construyo nada sino la muerte- se convierte en el paradigma de la clvilizacion occidental del siglo XX. Auschwitz, sitio que paso inadvertido durante siglos y cuyo nombre fue reconstruido, cadaver sobre cadaver, ceniza sobre ceniza, para convertirse en el rostro del terror, de la Gorgona, de la muerte en masa organizada y tecnificada. Auschwitz como rasgo, imagen y efigie del hombre a partir de su momento; Auschwitz como el sello del siglo XX.
'Heidegger.1999:191

10

Los
ESTHER COHEN

NARRAOORES

DE AUSCHWITZ

11

Mas de un historiador, entre ellos el erudito historiador Ingles Eric Hobsbawm, no han dud ado en caracterizar a ese siglo como el de la barbarie. Y no se refieren solo a la que significo la Segunda Guerra Mundial, con todas sus atrocidades, sino que ubican su inicio, como 10 hace Enzo Traverso, en la Primera Gran Guerra, que marca ya el principio de la decadencia de un siglo que apenas empieza, el horror del surgimiento de sociedades autoritarias que desembocaran anos despues en plenos totalitarismos. Traverso va mas alla y encuentra en las brutales luchas coloniales de finales del XIXel huevo de la serpiente que se concretara en el ascenso al poder de esa figura que sefiala, de manera negativa, al siglo XX:Hitler. En efecto, "la Primera Guerra", escribe Traverso en La vioJencia nszt. "es de manera incon/ testable un momento de ruptura, una conmocion social y pstcologica (. profunda a partir de la cual puede considerarse como el acto fundador del siglo XX"2. Pero si la Gran Guerra fue el acto fundador del siglo, la Segunda vino a poner el punto final al desgarrar y fracturar la vision que el hombre de Occidente tenia de si mismo. Nada quedara en pie de la concepcion del ser humano occidental despues=de la barbarie del nazismo. Escribe Bataille: "I... Auschwitz es el hecho, es el signo del J hombre. La imagen del hombre ya es inseparable de una carnara de gas'". Desde esta perspectiva, Auschwitz no remitira solo a la tragedia judia, al intento de aniquilacion radical de todo un pueblo, sino al espacio donde se puso en practica la mayor destruccion tecnificada de distintas figuras: el judio, el gitano, el homosexual, el disidente politico, ante los ojos de un mundo que no quiso saber, que no quiso actuar para detener este acontecimiento inedito en la historia del hombre. La violencia bruta de los Einsatzgruppen no constituye el rasgo singular del nacionalsocialismo, sino 10 que comparte con muchas otras masacres de este siglo terrible, un rasgo comun con las ejecuciones en masa de armenios en el Imperio Otomano, con las depuraciones etnlcas de la ex Yugoslavia y las ejecuciones a golpe de machete en Ruanda. El judeocidio no fue solo una erupclon de la violencia bruta, sino una masacre perpetrada 'sin odio', \ gracias a un sistema planificado de producclon industrial de muerte, un engranaje creado por una minoria de

arquitectos del crimen, puesto en practica por una mas a de ejecutores a veces afanosos, otras inconscientes, en
medio de Ja siJenciosa indiferencia de Ja gran mayorfa de Ja poblscion aiemana, con Ja compJicidad de Europa y Japssividsd del mundor

He aqui la razon por la cual Auschwitz nos pertenece a todos: porque el mundo callo, no quiso ver 10que sucedia, porque se asintio con el sile?cio, como se ha hecho ahora con Ruanda, con Afganistan, con el Africa negra, cuya poblacion padece las mayores hambrunas y de cuyos habitantes, diez millones estan destinados a la muerte por sid a; con las dictaduras latinoamericanas, con la muerte cotidiana de indigenas de nuestros paises de America Latina que mueren de Inanicion 0 a causa de enfermedades facilmente curables. Vivimos en una burbuja en la que nadie quiere saber nada del otro indio negro, indigena, mujer, etcetera. ' , Auschwitz, ese nombre que nos estremece y ruge en nuestros oidos y que nos obliga a mirar hasta donde fue capaz de llegar el hombre "civilizado" -porque no hay que olvidar el nivel de civilizacion de la Alemania de mitad de siglo XX-, se ha convertido en nuestros dias en sinonimo de la industriallzacion de la muerte y del exterminio en masa. En Auschwitz, escribe Hannah Arendt, "no se moria en calidad de individuos, es decir, de hombres y de mujeres, de ninos 0 de adultos, de jovenes, buenos 0 malos, bellos 0 feos, sino que todos fueron reducidos al mas pequeno denominador comun de la vida organica, sumergidos en el abismo mas sombrio y el mas profundo de la igualdad primera; murieron como bestias, como cosas que no tenian ni cuerpo ni alma, ni siquiera un rostro sobre el cual la muerte pudiera poner su sello'". Podriamos decir, desde esta perspectiva, que no solo el nazismo construyo Auschwitz ni este se hizo de un dia para otro; 10 fueron construyendo, paso a paso, el imperialismo del siglo XIX,el nacionalismo, el racismo y, por sobre todo y siguiendo el pensamiento del historiador Yehuda Bauer, el antisemitismo de siglos. Pero, al mismo tiempo, 10edifico tambien el Hombre, indiferente, ciego ante el exterminio y al borramiento del rostro del ser humano. Afirma Ian Kershaw, uno de los mayores especialistas en la Segunda Guerra Mundial: "La carretera a Auschwitz la construyo el odio, pero la pavimento la indiferencia'". Esta misma indiferencia seguira
<Traverso. 2002: 22. 'Arendt. 1997: 152. "Kershaw. citado en Traverso. 2001: 165

'Traverso. 2002: 28. 'En Traverso. 2001: 230.

12

ESTHER

COHEN

Los

NARRADORES

DE AUSCHWITZ

13

construyendo, si nos aislamos en el silenclo, otros campos, otras muertes y, por que no, otros Auschwitz.

Testimoniar La era del testimonio, dice Annette Wieviorka, tuvo su gran desenlace a partir del proceso a Eichmann, en 19617, no obstante que ya para entonces se habian publicado una centena de textos testimoniales. Hasta ese memento, con excepci6n de ciertos casos, la experiencia de Auschwitz habia sido vivida con verguenza y turbaci6n. Ni victimas ni victimarlos deseaban recordar aquello que los habia convertido en una especie de sub hombres, a unos en bestias salvajes y asesinas, a los otros en ovejas llevadas al matadero sin siquiera poder levantar la voz, en animales hambrientos dispuestos a matar por un mendrugo de pan. Podemos entender la verguenza de los victimarios, pero [que jsucedi6 con las victimas que decidieron callar para seguir viviendo, ~que se refugiaron en un silencio lleno de culpa para mantenerse en vida? Porque la culpa y la verguenza de ocupar el lugar del otro, de ese otro al que se le dese6 la muerte para tener un mayor espacio en la barraca 0 para robarle ese pequeno pedazo de pan extra y que, finalmente, acabo esfumandose por las chimeneas de los crematories, pob16 la memoria y la vida de la gran mayoria de los sobrevivientes. No hay que olvidar que cuando Primo Levi quiso publicar, en 1947, Si esto es un hombre, obra maestra de la literatura testimonial que daba cuenta del infierno nazi, ningun editor quiso hacerlo. AI final, una pequena editorial se responsabiliz6 del libro, que pas6 casi inadvertido. Parecia que una de las pesadillas de los habitantes de los campos se hubiera hecho realidad: el mundo no queria saber, no se atrevia a imaginar 0, en otras palabras, deseaba olvidar el episodio mas denigrante y vergonzoso del siglo. Jean Amery, Imre Kertesz, Victor Klemperer, Elie Wiesel, Etty Hillesum y tantos y tantos mas han dejado testimonio sobre sus experiencias en los campos de concentraci6n y exterminio, pero si hay alguien que 10 hizo con la fuerza y la inmediatez de la experiencia, ese fue, sin lugar a dudas, Primo Levi. Podriamos decir, sin pretensiones de jerarquias, que este escritor italiano se convirtio desde un principio, apenas salido de las camaras de la muerte, en el testigo

por excelencia, en aquel que hab16 y escribi6 el infierno de Auschwitz ante un publico incredulo 0, para decirlo de manera mas suave, para un publico que no obstante la informaci6n que circu16 durante y despues del mayor genocidio del siglo XX, no que ria saber y se "> ocultaba en el vacio de la memoria para no reflexionar acerca de los/ limites a los que habia llegado el hombre. Levi vivi6 toda una vida para contar, como el narrador nostalgico de Walter Benjamin, y no permiti6 que Auschwitz cayera en el olvido. Escribi6 una y otra vez, hab16 y escribi6 hasta el dia de su muerte sobre aquella parte de la historia que, por desgracia para la humanidad, le habia tocado vivir. No permitio que la memoria, como escribe Jacques Derrida, perdiera su caracter de porvenir, porque esta no es una cuesti6n del pasado, sino del futuro", Yaqui Levi fue enfatico y su consign a hasta el dia de su muerte fue contar. Aun cuando es el mismo Levi, en Los hundidos y 10s sa1vados, quien da un giro a sus reflexiones de cuarenta anos, dejando allector y, sobre todo, al sobreviviente, en una situaci6n de desamparo. Esta, la ulti- ') ma obra de Primo Levi, pareceria dejar al testigo fuera del "juego", I negando en cierta forma la tarea del narrador que tanto 10 ocup6 en vida. Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos [...J Los que hemos sobrevivido somos una minoria an6mala, adem as de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones 0 su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien 10 ha heche, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo 0 ha vuelto mudo; son ellos, los "musulmanes", los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya dedaraci6n habria podido tener un senti do general. Ellos son la regla, nosotros la excepcion [...J La demolicion terrninada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran escrito su testimonio, porque su verdadera muerte habia empezado ya antes de la muerte corporal [. J Nosotros hablamos por ell os por delegaclon".

reo. Wieviorka,

2002.

Cfr. Derrlda, 1989.

'Levi, 2000: 7273.

14

Es-rnER

COHEN

Los N ARRADORES

DE AUSCHWITZ

15

Pero no es s610 Levi quien, con los anos, duda de la integridad del testigo y del testimonio. Cuenta Giorgio Agamben en ~o que queda de Auschwitz, que tanto Shoshana Feldman como Don Laub elaboraron la noci6n de la Shoah como "acontecimiento sin testigos" 10. 'Es acaso, entonces, que la historia de los campos ha ido con el tiem~o perdiendo voz y se trata de un acontecimiento cuyas vfctimas ( -que por suerte 0 por habilidad quedaron vivas para relatar 10 que sucedi6- han ido perdiendo toda credibilidad? Sin dejar de ser uno de los libros mas "belles" de Levi, tendriamos que aceptar que Los hundidos y 10s salvados es una obra marcada por el pesimismo y el estado depresivo del autor, quien ve, al final de su vida, que Auschwitz y su relata no han logrado detener las masacres y los asesinatos en masa. lAcaso esa figura del narrador tan amada por Walter Benjamin se extingui6 real mente durante la Primera Guerra Mundial? Me niego a pensarlo. Levi dedic6 toda una vida a la memoria y esta no puede ser cancelada por un texto, por bello que sea. No obstante, Giorgio Agamben se apoya en este libro para reforzar la tesis de que testimoniar implica la imposibilidad misma de testimoniar. Si el "musulman" es aquel que ha llegado a un estado fisico y moral que 10 incapacita para tener voz y dar testimonio, si el representa la unica e integra figura del testimonio fiel pero a la vez su propio estado 10 imposibilita para hablar, estamos entonces ante la terrible amenaza de perder la voz, de poblar aun mas el olvido y de hacer desaparecer la palabra del horizonte de la "verdad". En palabras de Agamben, "Quien asume la carga de testimoniar por ell os [los musulmanes] sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona lmprevista"!'. lCuaI seria esa "zona imprevista" que permitiria hablar de aquello que tanto en palabras de Levi como en las del propio Agamben haria posible hablar de 10 supuestamente "indecible", "inenarrable", "intestimoniable"? lEs el Holocausto realmente algo impensable? Habria que decir, con Pierre Vidal-Naquet, que "EI genocidio fue pensado, por 10 tanto era pensable'?". Insisto entonces sobre esa zona imprevista cuando, de manera contradictoria, aunque esta vez acertada, Agamben, refutando la indecibilidad de la Shoah planteada por Levi, escribe. "lPor que indecible? lPor que conferir al exterminio el prestigio de la mistica? [...J Decir que Auschwitz es 'indecible'
IOAgamben. 2000: 34. "Agamben, 2000: 35. 12Vidal-Naquet, citado en Didi-Huberman,

o 'incomprensible', equivale a euphemein, a adorarlo en silencio, ~omo. s~ .hace con un dios. [...J Por eso los que hoy reivindican la Indecibtlidad de Auschwitz deberian mostrarse mas cautos en sus afirmaciones ... "I3. EI libro de Agamben no deja de causar cierta con~rariedad, una especie de turbacion. Por un lado, plantea que testimoniar es la imposibilidad de testimoniar y, por otro, defiende frente a uno de los mayores testigos, la no indecibilidad de la Shoah ........ lSera entonces que la palabra, siendo insuficiente para dar cuenta ./ del,infierno, es capaz, pese a todo, de decir 10 indecible? lRepresentara la palabra ese horizonte de "verdad" que permite y seguira permitiendo escribir los campos? Porque de acuerdo con Yehuda Bauer -uno de lo~ grandes especialistas en el Holocausto-, "ciertas personas se refugian en el misticismo para afirrnar que un acontecimiento de esta .amplitud -que califican de 'inconmensurable'no podria ser explicado [...J. Temo no poder aceptar esta excepci6n a la regIa. Esas muertes fueron causadas por seres humanos, por motivos cuyas fuentes se encuentran en la historia y que pueden por 10 tanto ser analizados" .14

1maginar. La pa1abra pese a todo No hay testimonio que no implique estructuralmente en si mismo la posibiJidad de la ficci6n, del simulacro, de la simulaci6n de la mentira y del perjurio -es decir, tambien de la literatura, de la inocente 0 perversa literatura que juega inocentemente a pervertir todas estas dlstinciones, Jacques Derrida

?ara saber hay que imaginar", escribe Georges Didi-Huberman al inicio de su libro Imdgenes pese a todo. Contra la tesis de Agamben, pero tambien contra la del propio Primo Levi y de tantos otros que han hablado 0 escrito sobre 10 "inimaginable", 10 "intestimoniable" de Auschwitz, Didi-Huberman apuesta por la imaginaci6n. Trata con ello de introducir est a dimensi6n en todo 10 narrado, sea escrito u
13Agamben, 2000: 31-32. "Bauer, 2002: 20.

2004: 48.

Los N ARRADORES 16
ESTHER COHEN

DE AUSCHWITZ

17

efiende en concreto el valor de la imagen de cuatro fotografias ora.1 D . h . tomadas c1andestinamente en los cremat~nos de Ausc. witz y conservadas en un tubo de pasta de dientes. La 1magen, sostlene d: ma~era sorprendente, nos permite ir mas alla de la imagen, esto ~s, imagmar 10que se encuentra mas alla de esta 0 inc1uso a pesar de esta, cuando aqueHo que se desea mostrar, como los crematorios, se oculta tras los arboles 0 los arbustos que se encargan de camuflar la imagen misma del horror que yace detras. De la misma manera, podriamos decir, Primo Levi, a su pesar, o a pesar de su ultimo libro, narra su experi:~cia en los campos, escribe 10s campos Y su escritura ya es, en defmitiva, una forma de la imaginaci6n, no porque 10 que escriba sea un ~ero inve?to. ~e una experiencia imaginada, sino porque na:rar imphca por p~mClP.lOun! organizaci6n del discurso, una, podnamos Hamarla, Iueranedad de 10 narrado. Asi como, en terminos freudianos, nunca Hegamos a conocer el suefio en cuanto tal, sino la narraci6n del mismo, su disposici6n discursiva, la narraci6n de Levi en, Si .esta es "" h?mbre, por poner un ejemplo, sin dejar de ser un autentlco testlmomo, es a ) su vez un relato y, por 10 tanto, no escapa a la idea de ficcionalidad r.... de 10 narrado. Levi quiere guardar memoria pero para recordar, dice de nuevo Didi-Huberman, hay que imaginar 10 que fue Auschwitz en 1944. A su vez, Jorge Semprun, en su novel a La escriturs ola vide, reafirma esta idea: "Les ensene la hilera de homos, los cadaveres medio calcinados que habian quedado en su interior. Casi no les hablaba. Les nombraba sencillamente las cosas, sin comentarios. Era necesario que vieran, que trataran de imaginal'ls. De ahi que la palabra, acompanada de las imagenes Y estas, a su vez, acompanadas por la imaginaci6n, nos conduzcan, en efecto, al lugar del narrador como lugar mismo de la justicia benjaminiana. , Primo Levi es un justa porque rememora Y 10 hace a traves de la escritura. Walter Benjamin escribe al referirse al historiador: "S610 tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza, aque1historiador traspasado por la idea de que ni siquiera 10s muertos estaran a salvo del enemigo si este vence. Y este enemigo no ha dejado de veneer"!". Levi no es un historiador pero si un narrador que da vida a traves de su voz a quienes no tuvieron la postbilidad de vivir para contar. El caso de Hurbinek, el nino de tres anos muerto en el campo, narrado en La tregua Y recogido en un ensayo de este libro, es la mejor prueba de la fuerza de la palabra.
I5Sempnin, 1995: 137. I'Benjamin, "Tesis de filosofia de \a historia", en Angelus nevus, 80.

Con Didi-Hu~er.man, podemos afirmar: 1a palabra pese a todo. De otrO modo, si bien es cierto que existe un elemento de ininteligibilid ad en 10 que sucedi6 en Auschwitz Treblinka Sobibor Chelmno donde se gase6 y crem6 a millones d~ seres hum~os, no; colocaria~ mos del lado ~e Hi~m1er y sus SS, quienes plantearon una y mil veces que la histona de los campos, aun contada seria absolutamente increfble. Primo Levi relata en Los hundidos; fos salvados las afirmaciones de los SS: De cualquier manera que termine, esta guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedara para contarlo, pero inc1uso si alguno lograra escapar el mundo no 10 creeria [...J Aunque alguna prueba llegase a subsistir y aunque alguno de vosotros Hegara a sobrevivir, la gente dira que los hechos que contais son demasia~o monstruosos para ser creidos: dira que son exageraciones de la propaganda aliada y nos creera a nosotros, que 10 negaremos todo, no a vosotros. La historia del Lager seremos nosotros quienes fa escribamos" 17.

Maurice Blanchot considera que en los campos "10 invisible se ha hecho visible para siempre'vs. En este mismo sentido tiene raz6n Didi-H~?er~an al d:cir que "la 'verdad' de Auschwitz, si es que esta expresion trene algun sentido, no es ni mas ni menos inimaginable que inde~ible"19. Por ello la escritura se convierte en una lucha con- '> tra el 01V1do,en una facultad politica, en un momento etico donde I el otro, el ~~undido", ~obra vida a traves de la pluma del escritor y del sobreviviente. Es cierto que la imagen total de la Shoah no exist~, como tampoco una verdad total y absoluta del genocidio, pero si ?aY,algo que nos ofrece la palabra es el destello benjaminiano, la epifarua de un momenta durante el cual, subitamente, todo se revela para ofrecernos la "verdad" del "infinito tormento de morir". Y si q~iSieramos ir mas alla de 10 planteado por Primo Levi, podriamos citar un pasaje de La escriture 0 fa vida, de Sernprun, en el que el autor propone que para hacer "creible" el infierno vivido es necesario hacer usa del artificio, es decir, de la ficci6n: "Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No 10 conseguiremos sin algo de
"Levi, 2000: 1l. I!Blanchot, La escritura del desastre 132 "Didi-Huberman, 2004: 49. ,.

Los

NARRADORES

DE AUSCHWITZ

19

18

ESTHER

COHEN

.' 1 t 1"20 artificio. iEl artifiClO suficiente para que se vue. va ar e.. , De seguro esto puede provocar desconc1E;rto, pues e.s~eClfic~mente en el caso de los campos de concentracion y extermmlO nazis resulta dificil pensar en el testimonio como forma literaria, como ficcionalidad; esta condicion es un problema que se presenta al leer los relatos de los habitantes de los campos, Pese a ello, 10 que afi~ma semprun es cierto: no se trata solo de contar, sino de contar bien; solo asi podra llegar a los oidos de quienes desean escuchar po~que, como bien dice otro de los personajes de su novela y que rernite al suefio obsesivo de Primo Levi, y de tantos otros: "El verdadero problema no estriba en contar, cualesquiera que fueren las dificultades, sino en escuchar [...] LEstaran dispuestos a escuchar nuestras hi~t?rias, incluso si las contamos bien?"!'. Y de nuevo surge la desolaClon de Benjamin frente a la desaparicion de la figura del nar~ad~r a partir de la Gran Guerra. LSera cierto esto que Walter Benjamm tanto sufre y lamenta? Resulta pertinente referirnos, de la misma m~~era, al critico y nlosofo ruso Mijail Bajtin, quien plantea que la ~ctl~ldad estetica tiene una mayor capacidad de concentrar la expenenCla de ) 10 numano en comparacion con cualquier otra area de la actividad bumana." Lo que sugiere Semprun cobra aun mas fuerza en la medid a en que es la experiencia estetica la que permite el transito hacia 10 testimonial, en este caso concreto, hacia la "realidad" de los campos de concentracion nazis. Se ha hablado mucho. sobre todo en los ultimos afios, de abuso de la memoria en relacion con 10 que fue el gran genocidio del siglo XX.Me refiero de manera concreta allibro de Todorov E1abuso de la memoria donde el autor plantea esta sobreabundancia de textos e imagene~, adem as de monumentos, museos, memoriales, ete., erigidos en recuerdo de las victimas. Estamos de acuerdo con Jacques Derrida, quien propone que "nada es menos seguro, nada es menos claro hoy en dia que la palabra archivo" ,23 pues si se trata de optar por el abuso 0 por su contrario, estaria de parte de Hayim Yerushalmi quien, a pesar de hacer la misma critic a de Todorov, termina diciendo: "Si esa es la opcion, me pronuncio por el 'exceso' antes que por la 'falta', pues mi terror de olvidar es mayor que mi terror de tener demasiado que recordar". 24

Sofiar Victor Klemperer, en su libro LT!. La lengua del Tercer Reich, seiiala con. gran agudeza la transformacion de la lengua alemana durante el naZlsmo. La,lengu~ alemana, dice el filologo, se uniformo a tal grado que no habl~ cabida para el pensamiento ni la critica. Se convirtio enluna e~peCledde rob?t militarizado que respondia solo a estimulos "e d extenor y e una u?ica manera. "La lengua", escribe Paul Celan, tuvo ~ue pasar a tr~v~s de la propia falta de respuesta, a traves de un te~nble enmu~eClmlento, pasar a traves de las multiples tinieblas del discurso mortifero. Paso a traves y no tuvo palabras para 10 qu c suce di10. 2S S lie ~ngua es ese espacio desde donde somos cap aces I a de. pensar, es po sible, afirmar que el nazismo, con su gusto por 10 u?iforme, por los esloganes y los cliches que nada acabaron cornu?lCand~ a fuerza de repeticion, tarnbien invadic y puso en jaque al lnconsciente, tanto ~I.de las victimas, como tarnbien el de aquellos ale.manes que ~o V1vI~~~n el exterminio en carne propia pero a q~llenes se ~es "e~proplO , p,0r decirlo de alguna manera, la capacidad de sonar hbremente, y quien se doblega ante la palabra se som.ete ~ ~u vez a la imposibilidad misma de la narracion "libre" 'del su:no. SI este ~e encuentra sometido alas cadenas de la retorica nazi, sonar se ~o~vlerte ya n.o e? .un claro de libertad, sino en el espacio de sometimiento total, individual y colectivo. El sueiio muestra asi ya no la separacion entre un espacio publico y otro privado, si~o ei lugar de la fractur~, ?,el desgajamiento radical de 10 intimo, el punto de fisura, la demolicion metodica del Yo. Charlotte Beradt en Rever sous Ie II~eReich,. ~ecoge alrededor de 300 sueiios en los due identifica la uniformacion del inconsciente aleman derrotado ante las palabras. Cuenta la autora el siguiente sueiio de un medico en 1934: Despues de mis consultas, hacia las nueve de la noche, en el momenta en que me dispongo a descansar tranquilamente sobre mi sofa con un libro sobre Matthias Grunewald, la habitacion y el departamento mismo pierden bruscamente sus muros. Aterrado veo a mi alrededor tan lejos como me permite la mirada, ya no quedan muros en los departamentos. Escucho un altoparlante que grita: "De acuerdo con el decreto sobre la supresion de los muros del 17 de este mes ...". 26
"paut Celan, 1999: 497-498. 6Beradt, 2004: 61.
2

"'Semprun, 1995: 140. 2lSemprun, 1995: 140. Heir. Bajtin, 1986. "Derrida, citado en Didi-Huberman, 2004: 149. "Yerushalmi, 2002: 139.

T
20
ESTHER COHEN Los NARRADORES DE AUSCHWITZ

~
21
Ios armenios durante la Primera Guerra por parte de los turcos, que este concepto salga a la luz el mismo afio en que se pone en marcha la "soluci6n final" nazi, es decir, en el momento en que se intenta Ia destrucci6n total de un grupo etnico. La conferencia de Wannsee, en enero de 1942, que planteaba la llamada "solucion final", rnarca un hito en la historia, un cambio de rumbo radical de la civiIizaci6n occidental. Quizas estamos ante la maxima benjaminiana de que "no existe documento de cultura que no sea a su vez documento de barbarie"." l.C6mo explicar el hecho de que el pais europeo con mayor desarrollo industrial y cultural de Europa haya podido producir 10 que Goya describi6 en uno de sus cuadros: "el sueno de la raz6n engendra monstruos',? AI respecto me deslindo del concepto arendtiano de "banalidad del mal", pues no alcanzo a comprender la banalidad de quienes arrojaron al fuego, como siglos antes 10 hicieran los inquisidores con las brujas, a millones de seres inocentes cuya "culpa" fue haber nacido judios, gitanos, incapacitados. Yehuda Bauer escribe: "si el Holocausto es un acontecimiento unico e inexplicable, su estudio representa una perdida de tiempO".30Ahora bien, si continuamos pensando e imaginando el genocidio que marc6 una ruptura en el pensamiento OCCidental,que puso en evidencia la capacidad del hombre de autodestruirse, es porque tanto masacres como genocidios han seguido ocurriendo a los ojos del mundo sin que ~I Hombre, aquel que, como escribe Levi, desapareci6 en Auschwitz, reaparezca de nuevo. "Vivimos una epoca en la ( que acontecimientos similares al Holocausto son poslbles"!' por ello es necesario continuar pensando e imaginando Auschwitz no como algo que perteneci6 al pasado, sino como un espacio que puede pertenecer al futuro: el Holocausto como premonici6n y no como antecedente, porque como bien dice Traverso al referirse a los fil6sofos de la escuela de Frankfurt: "En contra de la tendencia reconfortante, pero en el fondo apologetica, que consiste en ver al nazismo como una legitimaci6n en negativo del Occidente liberal considerado como el mejor de los mundos, los fil6sofos de la escuela de Frankfurt lanzaron una advertencia severa. EI totalitarismo naci6 en el seno de la '---, civilizaci6n misma, es su hijo. Esta civilizaci6n sigue siendo la nuesf tra y vivimos siempre en un mundo en el que Auschwitz delimita un horizonte de posibilidad". 32 Se ha hablado de la poca 0 nula resistencia del pueblo judio frente a su demolici6n. Encontramos en una infinidad de textos que
"Benjamin, 1971: Tesis VII, 81. "'Bauer, 2002: 27. "Bauer, 2002: 29. ''Traverso, 200S: 62.

En este suefio tan significativo se concentra el prop6sito central del totalitarismo: desaparecer al individuo como tal para hacerlo parte de una maquinaria colectiva en la que le es negada la posibilidad del pensamiento y la critica, en la que se le impide en todas las formas tener un espacio privado, Y l.que mas privado que el sueno mismo? En el suefio arriba citado encontramos esta exclusi6n de 10 privado, esta incapacidad para decir "Yo"; en su lugar aparece una sociedad ("departamento") sin muros donde, al desaparecer el espacio privado todos los individuos se vuelven iguales y sus reacciones son identicas, casi como las de los acusados de "En la colonia penitenciaria", de Kafka. Otro suefio nos habla de la prohibici6n incluso de sonar: Suefio que ya no suefio mas que con cuadrados, triangulos, octagonos que parecen pasteles de Navidad, porque esta prohibido sonar." Inmediatamente despues de citar este suefio Beradt escribe: "Alguien ha resuelto, por precauci6n, elaborar suefios sin objeto". EI sueno ya no es mas un refugio, ha dejado de pertenecer al espacio privado para transformarse y pasar a formar parte del gran engranaje totalitario. No obstante, es importante subrayar c6mo la maquinaria hitleriana logr6 penetrar hasta las capas mas profundas del sujeto y desde alii manipular a su antojo a quienes, tanto victimas como testigos, vivieron el periodo nazi como un tiempo de terror que daba lugar, en cierta medida, a un minimo margen de movimiento, ya que el miedo no fue s610prerrogativa impuesta al judio 0 al gitano, sino a todos aquellos que vivieron la oscuridad de Europa durante los trece afios del Tercer Reich.

Genocidio y literatura Todo testimonio responsable compromete una experiencia poetica de la lengua. Jacques Derrida El termino "genocidio" fue inventado por Rafael Lemkin, un jurista judio polaco, a finales de 1942 0 principios de 1943.28No es casual, a pesar de que ya se habia cometido un acto igualmente genocida con
"Beradt, 2004: 87. cn. Bauer, 2002.

22

ESTHER COHEN

Los

NARRADORES DEAUSCHWm

23

I""'"

el judio fue llevado alas camaras de gas como un .reb~fio pa,sivo y obediente. Sin embargo, habria que atender a la histortografta moderna que empieza a descubrir, a partir de documentos, la can:idad de momentos de resistencia que, aunque estertles en la mayona de los casos cambian el escenario que comunmente se maneja acerca del Holocausto. Pero si hay un espacio de resistencia donde la necesidad de vivir se hace enfaticamente patente, es el de la escritura. A partir de la decada de 1960 una infinidad de textos referentes al Holocausto han visto la luz, especial mente en Europa, y otros han sido reconsiderados bajo nuevos enfoques. Los autores son innumerabies: Primo Levi, para mi el autor dellibro mas elocuente y conmovedor de todos, Bruno Bettelheim, Etty Hillesum, Victor Klemperer, Jorge Sernprun, Jean Amery, Charlotte Delbo, Rob~rt Antelme, Ana Frank. Albert Camus, sin haber vivido la experiencia de los campos, escribi6 en su novela La peste una terrible alegoria del genocidio y su posible repetici6n. Seria imposible enumerar la tota~i~ad de los libros public ados sobre las experiencias de sobrevivientes en los campos de concentraci6n y exterminio nazis. rSe puede hablar no s610 de una narrativa 0 de una literatuL . ra testimonial en terminos generales 0 existe especi ificamen t e una "li-teratura de los campos"? LPodria ser Auschwitz el motivo aglutinador de una serie de testimonios, aunque no sea este campo el unico que marc6 el descarrilamiento del hombre hacia ,la bar?ari~? Ciertamente se trata de literatura testimonial, pero podnamos ir mas / alia y plantear que se trata de una literatura particula~ que gira alrededor de las barracas, las camaras de gas, los crematonos, el hambre, la autodestrucci6n del hombre a manos del hombre; de eso que hizo que Paul Celan escribiera: "grita mas oscuro el tafiido de los violines asi subireis como humo en el aire/asi tendreis una fosa en las nubes no se yace alli estrecho/[ ...J tu pelo de oro Margarete/tu pel? de ceniza Sulamit"." LSera que estamos ante un nuevo genero testimonial: el genera de la literatura concentracionaria nazi? . Jorge Semprun insiste en la necesidad de hacer de la experiencia concentracionaria una experiencia "estetica", arrancarle a los hornos las palabras para transformarlos en aquello que podriamos Hamar literatura: " Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de conseguirlo es la escritura. En eso estoy: s6lo p,!edo vivir asumiendo esta muerte mediante la escritura, pero la escntura me prohibe literalmente vivir". 34 Sernprun tard6 cuarenta anos en

~ar :uenta de, su ~xperiencia, en hacer de esta un acto cargado de artificio, como el mismo 10 dice. Y podemos verlo. De hecho es posible establecer un contraste entre Si esto es un hombre de Primo Levi y '" escr:itura 0 1a vida, de Sernprun. En el prime~o encontramo~ Ia inrnediatez de la experiencia y, aunque el propio Levi no quiera aceptarlo, hay en esta "novela" un elemento que podria caracterizar~e. slmpleme?te co~o el arte del bien contar. Levi cuenta bien, sin retorica, como el 10 quiere, su experiencia concentracionaria: Los problemas de estilo me parecen ridiculos. [...J Escribi de la manera mas natural escogiendo deliberadamente un lenguaje [...J no demasiado sonoro. Lo que debia decir tenia en sf mismo suficiente fuerza para admitir un estilo medio, de manera que la escritura, el sonido de las pa~abras, jamas rompieran el contenido. [...J valia mas L d~Jar que las cosas se relataran a sf mismas; es decir, un }miedo constante de caer en la ret6rica [...J. No habfa necesidad de subrayar el horror. EI horrar estaba ahf.) No era necesario escribir "esto es horrible. "35 jA pe.sar de todo, Levi esta consciente de la escritura, una escritura <",sob~lay sin artificios ret6ricos. EI problema que se plantea al hablar de hteratura en casos como este es aparentemente etico. Si se trata de ficci6n, Lentonces estamos hablando de mentira? Esta relaci6n ficci6n-mentira parece acompafiar el pudor de hablar de literatura fre~t~ ~ los crfmenes atroces del nazismo. Es necesario superar este prejutcto para abrirle un espacio al nuevo genera. _ EI caso de Semprun es diferente. Han transcurrido cuarenta anos desde su experiencia y al escribir su novela esta consciente de que, ademas de una obra testimonial concentracionaria es tam bien un~ reflexi6n sobre 10 ya dicho y escrito durante eso; anos, Semprun tuvo que optar por la vida, pues el recuerdo de Buchenwald Ie prohibia literalmente escribir. Para el la escritura del campo no fue su forma de resistencia, como para muchos otros; su "salvaci6n" estuvo en la vida, en esta obsesi6n repetida por tantos: "Una voz s?rda, irritada, imperativa, que resonaba en mi suefio y que, cunosamente, en vez de hacerme comprender que estaba sofiando, como s~ele ocurrir en casos semejantes, me hacfa creer que por fin me habfa despertado, otra vez -0 todavia, 0 para siempre- en la
"leVi, citado en Parrau, 1995: 286.

\J

<

"Celan, 1999: 64. 341995: 180.

24

ESTHER COHEN

realidad de Buchenwald [...] que jamas habia salido de alli, a pesar de las apariencias, que jamas saldria de alii, a pesar de los simulacros y melindres de la extstencra".> El propio Sernprun se refiere a si mismo como un aparecido, no como un sobreviviente. Yeso parecen ser casi todos aquellos que lograron salir vivos del infierno: aparecidos que, una vez ofrecido su testimonio, se esfuman, desaparecen para, en algunos casos, volver a aparecer. Porque estan aquellos aparecidos que cuentan para luego desvanecerse, no por las chimeneas, pero si por su propia mano, "espectros" que escriben para morir despues: jean Amery, Bruno Bettelheim, Primo Levi, Stefan Zweig, Paul Celan y tantos otros, optan por la muerte antes que seguir ocupando ellugar de otro, de ese otro que se esfumo por los aires. La culpa de seguir vivo, el recuerdo de la verguenza de 10 que signified ser un hombre en los campos, los empuja al vacio, como a Primo Levi, que se lanza por el hueco de la escalera para decirnos, quiza, que la escritura tiene sus limites en el poder de resistenda: la muerte de quienes sobrevivieron, junto con los genocidios que seguimos viviendo, son, en cierta medida, un triunfo de la barbarie sobre la cultura, la venganza del nazismo por su derrota. Por ello es necesario seguir escribiendo, toda palabra arrancada a la sofocacion es una victoria sobre la barbarie, incluso si esta palabra, como en el caso de Paul Celan, no exprese sino el silencio. De ahi que Kafka tenga razon: "La verguenza de ser un hombre, lacaso existe mejor razon para escribir?"

Fuga sin fin: el extranjero radical

Vivia, en los ultimos meses, en un estado para el que no existe nombre ni en ruso ni en aleman, probablemente en ninguna lengua del mundo, un estado entre la resignacion y la espera. joseph Roth Nos quitaran tambien el nombre: y si queremos conservar10, deberemos encontrar en nosotros la fuerza de hacerlo

de hacer, si, que detras del nombre, algo aun nuestro, de nosotros como eramos antes, se conserve. Primo Levi Amo el Hotel Foyot como otros aman a su patria -decia-, nada me importa tanto, nada me afecta en mayor grado ni nada puede conmoverme tanto como su demoliclon. Muchas veces regrese a mi cuarto como otros regresan a su tribu 0 a su casa. joseph Roth

El 21 de noviembre de 1916 muere el emperador Francisco Jose. Y si una fecha pudiera condensar el halite de una decadencia, podria decirse que en el ultimo soplo del monarca de la estirpe de los habsburgo se dejaron sentir los estertores finales del Imperio Austro-hungaro, Dos afios mas tarde, 1918, la desintegracion total de esa potencia no haria sino ratificar 10 que por decadas habia venido anunciandose: el Imperio, sostenido de manera ilusoria al final casi solo y pateticamente, con el retrato de un viejo Franz jo~ef colgando de la pared de casas, escuelas, cuarteles y hasta burdeles, "emanando un presagio de digna decadencia",' quedaba finalmente reducido a la ruina. Entre sus escombros desaparecia todo un orden que iba mas alia de la disciplina soberana y militar. La Primera Guerra pollia fin a un mundo arbitrario y despotico, pero inauguraba otro no menos cruel y asesino que llevaria a la humanidad, solo dos decadas mas tarde, a la verguenza del nazismo.
'Cfr. Magris, 1980: 23.
36

1995: 169.

2S