OS AMBICIOSOS

HAROLD ROBBINS
Traduo de: A. B. PINHEIRO DE LEMOS

Digitalizao: Argonauta, o ...

Para Grazia Maria

Con amore

AGORA
A ltima vez em que vi meu pai ele estava deitado de costas, no caixo, os olhos fechados, uma serenidade inesperada nas feies firmes, os cabelos brancos abundantes e as sobrancelhas espessas impecavelmente escovados. Fiquei parado ali, no silncio da capela, contemplando-o. Havia algo errado. Totalmente errado. Depois de um momento, percebi o que era. Meu pai nunca dormira de costas. No o vira dormir assim nem uma nica vez em todos os anos que o conhecia. Geralmente meu pai dormia de lado, o peito imenso e a barriga protuberante afundando no colcho, um brao por cima dos olhos, para proteg-los da luz, o rosto franzido numa expresso de intensa concentrao durante o sono. Agora, nada mais havia. Nem mesmo o dio da manh que viria arranc-lo de seu mundo particular. E depois a tampa do caixo foi baixada e nunca mais tornei a v-lo. Fui inundado por uma sensao de alvio. Estava tudo acabado. E eu estava livre. Desviei os olhos do lustroso caixo de cobre e mogno, levantando a cabea. O ministro estava gesticulando para que nos retirssemos. Comecei a encaminhar-me para a porta. Meu irmo, D. J., o que significava Daniel, Jnior, tratou de puxar-me e sussurrou, asperamente: Pegue o brao de sua me. E tire da cara esse sorriso estpido. H um milho de fotgrafos l fora. Fitei-o fixamente, ele estava com 37 anos, era 20 anos mais velho do que eu... e estvamos separados por mundos de distncia. D J era um filho do primeiro casamento de meu pai, enquanto eu era o produto do ltimo. No intervalo, meu pai tivera outras mulheres, mas no outros filhos. Desvencilhei o brao bruscamente e disse: V-se foder. Sa para a pequena ante-sala da capela funerria, onde a famlia devia esperar at que as limusines do cortejo fnebre estivessem em posio para a partida. Acendi um cigarro. Diversos amigos ntimos e associados de meu pai j estavam ali. Moses Barrington, o assistente-executivo de meu pai, aproximou-se, o rosto preto brilhando com o calor. Como est sua me? Dei uma tragada no cigarro, aspirando a fumaa para o fundo dos pulmes, antes de responder. Est bem. Ele ficou observando a espiral de fumaa sair do meu nariz. Pode acabar com cncer, se continuar fumando assim. Sei disso. Li o aviso no mao. A porta se abriu e todos os olhos se viraram naquela direo. Minha me apareceu, apoiando-se no brao de D. J. Ele a enlaava com o outro brao, como a amparla. Parecia mais como um irmo mais velho do que um enteado. O que de certa forma era compreensvel, j que era trs anos mais velho.

O preto da viuvez fazia minha me parecer ainda mais jovem. Tornava a pele branca ainda mais alva e ressaltava os cabelos louros compridos. Assim que a porta se fechou atrs deles, a fragilidade de viva se desvaneceu. Ela se desvencilhou do brao de D. J. e caminhou em minha direo. Jonathan, meu filho, voc tudo o que me resta agora... Dei um jeito de evitar os braos dela. Aquilo que no podia ser verdade, a se acreditar em metade das coisas que os jornais haviam publicado a respeito de meu pai. Ele conseguira acumular uma grana alta pelo caminho. Com ou sem sindicato. Com ou sem Departamento de Justia. Com ou sem cadeia. Minha me ficou parada ali por um momento, as mos segurando o ar. Depois, baixou os braos e disse: D-me um cigarro. Estendi o mao e depois acendi o cigarro. Ela deu uma tragada, murmurando: Assim melhor... Observei um pouco de cor retornar ao rosto dela. Era uma mulher bonita e sabia disso. Quando voltarmos para casa, precisamos ter uma conversa. Est certo. Apaguei o cigarro numa caixa de areia. Ficarei esperando por voc l. Vai esperar-me? A voz dela era meio aturdida. No vou ao cemitrio. Que histria essa? indagou D. J., aproximando-se por trs de minha me. O que os outros vo pensar? Estou cagando e andando para o que os outros vo pensar. Mas muito importante. O funeral vai aparecer nos jornais nacionais da televiso. O pessoal dos sindicatos do pas inteiro vai assistir. Pois ento cuide de ficar bem na frente, onde todos possam v-lo. Isso tudo o que importa. Voc que vai ser o prximo presidente nacional deles e no eu. Ele virou-se para minha me. Margaret, melhor faz-lo ir. Jonathan... No a deixei continuar: No vou mesmo, mame. pura perda de tempo. No gostava dele quando estava vivo e agora que est morto no h razo para fingir que mudei de opinio. um costume brbaro e hipcrita e no quero participar. Houve um silncio opressivo na sala,enquanto eu saa. Quando me virei para fechar a porta, percebi que todos se apinhavam em torno de minha me. Somente Jack Haney continuava onde estava, encostado na parede, observando. No tinha pressa nenhuma. Iria ao encontro dela mais tarde. Na cama. Isto , se Jack ainda a quisesse, agora que ela no era mais a esposa do presidente nacional e no mais poderia ser-lhe til. Os olhos dele se encontraram com os meus. Jack acenou com a cabea. Sacudi tambm a cabea em resposta e fechei a porta silenciosamente. Jack no era um mau sujeito. No era pior do que todos os outros que cercavam meu pai. No podia culp-lo pelo que fazia, assim como no podia culpar minha me. Meu pai corrompera o mundo a seu redor.

Sa por uma porta lateral, a fim de evitar a multido comprimida diante da agncia funerria. D. J. estava certo. Havia centenas de pessoas esperando. E as cmaras de televiso achavam-se devidamente postadas na frente da porta principal, um batalho de jornalistas por trs. Encostei na parede e fiquei observando. As pessoas estavam saindo da capela naquele momento e entrando em suas imensas limusines pretas. O Vice-Presidente dos Estados Unidos foi o primeiro. Parou diante das cmaras de TV, o rosto afilado exibindo a expresso soturna apropriada. Os lbios se mexeram. No podia ouvir o que ele dizia, mas no tinha a menor dvida de que era uma declarao apropriada para o momento. Afinal, os trabalhadores sindicalizados ainda tinham permisso para votar. Depois, apareceram governadores, senadores, deputados, prefeitos, outras autoridades e lderes sindicais. Um a um, postaram-se sob o foco dos refletores, na esperana de que, quando a notcia fosse transmitida pela emissora local, no esquecessem de apresentar o produto da cidade. Um caminho parou bruscamente na viela, atrs de mim. Houve o som de passos e pude sentir o cheiro do homem antes mesmo de me virar para v-lo. Ningum precisava informar-me que era um caminho de lixo. o funeral de Big Dan? Olhei para o homem. O distintivo sindical, pequeno, azul e branco, estava pregado no bolso do bluso encardido, manchado de gordura. , sim. Uma multido e tanto. Hum, hum... Tem alguma gata interessante? Por que pergunta? Pelo que todo mundo diz, Big Dan no era fcil com as mulheres. O nosso representante no sindicato esteve com ele algumas vezes e contou que sempre havia muita mulher e muito usque toda vez que Big Dan estava presente. No vi nenhuma. Oh! Ele parecia desanimado, mas voltou a se animar quando falou: verdade que havia uma garota com ele no avio, quando houve o acidente? Decidi que no devia desapont-lo ainda mais por aquele dia. Baixei a voz para um sussurro, apesar de no haver a menor necessidade. No havia ningum a menos de 30 metros de ns. Sei o que realmente aconteceu. Ele tirou do bolso um mao de cigarros e estendeu-o em minha direo. Cada um acendeu o seu, o homem sem tirar os olhos de mim, na maior expectativa. J ouviu falar do Clube do Quilmetro de Altura? O homem sacudiu a cabea. O que isso? Se voc come uma gata num avio, torna-se automaticamente scio. Santo Deus! exclamou ele, reverentemente. Era isso o que Big Dan estava fazendo? Melhor do que isso. Estava com uma loura de peitos grandes. E ela estava ajoelhada diante dele, os peitos no colo dele, com o pau no meio. E dava uma chupada quando o avio saiu das nuvens e a montanha apareceu bem na frente. Big

Dan tentou puxar a alavanca de comando em sua direo, a fim de levantar o avio. Mas no conseguiu, pois a cabea da loura bloqueava o caminho. Santo Deus! exclamou o homem novamente. Que maneira de morrer! No respondi. Ele olhou novamente para a multido e comentou: Tem gente que no acaba mais. Hum, hum... Ele era mesmo o maior murmurou o homem, em tom de admirao. Meu velho me contou que durante a Depresso ganhava 9 dlares por semana para fazer o mesmo trabalho que tenho agora. S que estou ganhando 195 dlares por semana. Big Dan era o melhor amigo que o trabalhador jamais teve. Era um filho da puta. Tudo o que o trabalhador significava para ele era poder. Ei, espere a! disse o homem, cerrando o punho, ameaadoramente. No tem o direito de dizer uma coisa dessas. Tenho todo o direito do mundo. Era meu pai. Uma expresso estranha apareceu no rosto dele. Depois, o punho relaxou. Lamento, garoto. O homem voltou para o caminho. Fiquei observando-o entrar na cabine e partir. Depois, virei-me novamente e olhei para a entrada da agncia funerria. Mame e D. J. estavam saindo. Os fotgrafos se adiantaram aos empurres. Virei-me novamente e comecei a me afastar pela viela, no momento em que eles entravam na limusine. Isso no jeito de falar de seu pai. V embora, velho. Voc est morto. No estou morto. Continuarei vivo enquanto voc estiver vivo, enquanto seus filhos e os filhos deles estiverem vivos. H algo de mim em cada clula do seu corpo e no tem a menor possibilidade de livrar-se de minha presena. Est morto, morto, morto. Tem dezessete anos e no acredita em nada, no mesmo? Exatamente. Gostaria de saber o que realmente aconteceu naquele avio antes do desastre? Claro que gostaria. Pois j sabe. Contou quele lixeiro. Inventei a histria. No, no inventou. Pus as palavras em sua boca. No se esquea de que seu crebro tambm feito de clulas. No acredito no que est dizendo. Sei que est mentindo. Sempre me mentiu. Nunca menti para voc. No podia mentir. Voc era parte de mim. Era a minha verdade. No era como seu irmo. Ele uma cpia de mim. Mas voc. . . voc mesmo. a minha verdade. Mentiras, mentiras, mentiras. Nem mesmo o tmulo o impede de dizer mentiras! O que esto levando para o cemitrio nada representa. apenas um corpo, uma casca vazia. Eu estou aqui. Dentro de voc. Pois no o estou sentindo, papai. Nunca o senti. E no o sinto agora.

Mas vai sentir, com o tempo. Nunca! Jonathan, meu filho. . . V embora, velho. Est morto.

Virei a esquina de minha rua. E avistei imediatamente os carros estacionados diante da casa. Vrios homens estavam parados ali, sombra das rvores. Reprteres. Pensara que, quela altura, j teriam ido embora. Mas continuavam a esperar. Aparentemente, Big Dan era notcia mesmo depois de morto e enterrado. Segui pela rua por trs da casa e subi pelo caminho de carro da casa dos Forbeses. Nossa entrada dos fundos ficava direita, por trs da cerca que separava as duas casas. Estava passando com todo cuidado por cima do canteiro encostado na cerca, sabendo como a Sra. Forbes era histrica em relao a suas flores. J estava com um p na cerca quando Anne me chamou. Com o mesmo cuidado, tornei a pr o p no cho e virei-me. Ela estava sentada na varanda dos fundos e tinha um copo de vinho na mo. Pensei que estava no funeral disse ela. Fui ao servio fnebre, mas decidi no ir ao cemitrio. Era demais para mim. E vim por aqui porque os reprteres ainda se encontram l na frente e no estou com a menor vontade de falar com eles. Sei disso. Eles vieram at aqui esta manh. Queriam saber que tipo de vizinho era seu pai. E o que respondeu? No falei com eles. Mame e papai que falaram. Anne soltou uma risadinha. E disseram que seu pai era um grande homem. Mas acho que pode imaginar. No pude deixar de sorrir. Jamais houvera qualquer amor entre os Forbeses e meu pai. Quando nos mudramos, os Forbeses haviam liderado a luta contra meu pai. No queriam que um gngster sindical comunista polusse o ar puro de Westchester. Onde esto seus pais agora, Anne? Ela soltou outra risadinha. No funeral. Onde pensava que eles poderiam estar? Tambm ri. O mundo inteiro era povoado por hipcritas. Quer um copo de vinho? No. Mas tomo uma lata de cerveja, se tiver. Vou pegar. Anne desapareceu pela porta da cozinha, enquanto eu subia para a varanda. Ela voltou um momento depois com uma lata gelada de Miller's. Puxei a tampa e a cerveja gelada esguichou-me sobre a mo. Levei-a rapidamente boca. No sabia como estava ressequido e sedento at que senti o travo gelado na garganta. J tinha tomado a metade da lata quando parei para respirar. Encostei-me na grade da varanda. Voc est na pior comentou Anne. No estou to mal assim. Pior do que imagina. Os olhos dela se fixaram na lata de cerveja. Suas mos esto tremendo.

Levantei a lata de cerveja. Ela estava certa. No dormi muito ontem noite. Quer um tranqilizante? Sacudi a cabea. No era de ficar tomando plulas a torto e a direito. Tenho uma erva da boa. Posso enrolar um cigarrinho. No, obrigado. No estou com vontade. Importa-se de eu fumar? vontade. Anne pegou a pequena bolsa de fumo Bulldog que estava no cho, ao lado de sua cadeira. Enrolou rapidamente o baseado. Bateu as pontas, impecavelmente, depois acendeu-o. Deu uma tragada funda, tomou um gole de vinho, e deu outra tragada. Um brilho intenso surgiu nos olhos de Anne. No precisava de muito para entrar numa viagem... estava sempre nela, durante todo o tempo. Estive pensando em seu pai. mesmo? E passei a tarde inteira com a maior teso, s de pensar nele. H alguma coisa na morte que deixa a pessoa acesa. Tomei outro gole de cerveja. Nunca pensei nisso. Pois verdade. Li em algum lugar que na ltima guerra, quando as bombas estavam caindo, todo mundo ficava aceso. Acho que tem algo a ver com a imortalidade. Isso profundo demais. J parou para pensar que talvez as pessoas estivessem simplesmente com vontade de trepar e que era um bom pretexto para quebrar as regras? mais do que apenas isso. Quando acordei esta manh, fiquei pensando como era triste ele ter morrido e que nunca mais teria outra oportunidade de deixar mais de si mesmo. Depois, pus-me a pensar como seria maravilhoso se tivssemos trepado uma vez que fosse e ele deixasse um filho em meu ventre. E senti tanta teso que j me fiz gozar trs vezes hoje. Soltei uma risada. Isso que teso! Anne me fitou com uma expresso ressentida. No est compreendendo. Meu pai tinha setenta e quatro anos e voc tem apenas dezenove. A idade no importa. Voc est com dezessete anos, e tinha quatorze quando trepamos pela primeira vez. Isso no nos deteve. diferente. No , no. J trepei com homens mais velhos. a mesma coisa. Tudo est na maneira como a gente sente. Anne deu outra tragada e tomou mais um gole de vinho. Mas agora ele est morto e tudo o que posso fazer lamentar no termos trepado. Terminei a cerveja e amassei a lata. Obrigado pela cerveja. No h de qu.

Virei-me para ir embora. Anne me chamou. O que pretende fazer agora? Isto , o que est pensando em fazer neste vero? Pensei em fazer uma excurso at as aulas recomearem, no outono. Mas agora no sei mais. J vai completar dezoito anos. Isso mesmo. E passo a votar e todas as outras merdas. Mais dois meses e viro adulto. Mais sete semanas. Olhei para a espiral de fumaa que saa pelas narinas de Anne. Gostaria que me explicasse uma coisa. O qu? Se sentia tanta teso por meu pai, por que no fez alguma coisa para resolver o problema? Acho que fiquei com medo. De qu? Os olhos de Anne estavam pensativos. De rejeio. Que ele pudesse rir de mim. Pensar que eu no passava de uma criana tola. Hesitou por um momento. J me aconteceu uma vez. Com outro homem. Levei meses para me recuperar. No teria acontecido com meu pai falei. E pulei por cima da grade da varanda, caindo na terra macia. Jonathan... Ela se aproximou da grade da varanda e fitou-me. No se sente sozinho? Terrivelmente sozinho? Sempre me senti. At mesmo quando ele estava vivo. Peguei a chave embaixo do capacho e entrei em casa. Fui para a cozinha. O nico barulho em toda a casa era o dos meus passos. Havia pratos empilhados impecavelmente no balco ao lado da pia e panelas no fogo. O mundo podia acabar, mas Mamie teria tudo pronto para o jantar s sete horas. Era a hora que meu pai gostava de jantar. Fiquei pensando se essa rotina no iria mudar agora. Subitamente, senti fome. Abri a geladeira, encontrei o presunto e o queijo, preparei um sanduche. Peguei uma lata de cerveja e sentei mesa da cozinha. Dei a primeira mordida no sanduche antes de perceber o que estava errado. No havia qualquer outro som na casa. Levantei-me e liguei a TV que havia na cozinha. O zumbido do aparelho esquentando acompanhou-me de volta cadeira. Um momento depois, a tela adquiriu vida e meu pai fitou-me de cara amarrada. A voz spera se espalhou pela cozinha. Era o seu discurso mais famoso. O Desafio Democracia. Um homem nasce, trabalha e morre. E no h mais nada. . . Levantei-me novamente e mudei de canal. J tinha ouvido aquele discurso antes. Estava passando uma reprise de Jornada nas Estrelas no Canal 11. Ajeitei-me com esse programa. Monstros de outros mundos eram muito mais apetecveis do que os monstros deste mundo. O Sr. Spock apresentou o seu nmero. Jamais exibia um sorriso. Terminei o sanduche e sa da cozinha, deixando a televiso ligada. O barulho acompanhou-me pela casa. Espiei pelas janelas antes de subir para meu quarto. Os reprteres ainda estavam l fora. Tirei o terno e vesti uma cala americana e uma camisa de malha. Troquei os sapatos pretos de couro por sapatos de lona. Fui para o banheiro e tirei toda a sujeira dos

cabelos. Contemplei-me no espelho. Meu rosto fitou-me de volta com uma expresso crtica. Nada mau. No tinha espinhas. Acenei com a cabea para meu reflexo e depois desci. A porta do escritrio de meu pai estava aberta. Fiquei parado ali por um momento, antes de entrar. J havia algo de bolorento na sala. Como se de repente tivesse virado a sala de ontem. Podia-se sentir que, de alguma forma, no era mais a sala de meu pai. Avancei alguns passos e olhei para a escrivaninha. Achava-se coberta de relatrios e outros papis. Diversos cinzeiros ainda continham pontas de charuto, e a cesta de papel estava cheia. Lentamente, contornei a escrivaninha e me sentei na imensa cadeira de couro. Ainda estava moldada pelo traseiro grande de meu pai e afundei direto. Tratei de me endireitar e dei uma olhada nos papis. A maior parte era constituda por relatrios de diversos pontos do pas. Cobranas devidas, contas atrasadas, avisos de contratos. As coisas mais inspidas do mundo. No entendia por que meu pai desperdiava tanto tempo examinando tudo aquilo, quando tinha tantas outras coisas para fazer. Houve uma ocasio em que perguntei. E lembrei agora a resposta: No se pode dirigir um grande negcio, filho, sem estar a par da situao de suas finanas a cada minuto. E no se esquea de que a nossa organizao sindical uma das maiores do pas. S o fundo de penso tem um saldo de quase duzentos milhes de dlares. Temos investimentos em tudo, de ttulos do governo a Las Vegas. Sendo assim, papai, no diferente de qualquer das companhias que combate. S est preocupado com os lucros. Temos motivaes diferentes, filho. No vejo onde est a diferena. Quando se trata do seu dinheiro, to reacionrio quanto qualquer outro. Meu pai tirou os culos de ler, de lentes grossas, colocou-os em cima da mesa. Nunca imaginei que se interessava pelo que fazemos. E no me interesso apressei-me em dizer. Apenas chego concluso, pelo que vejo, de que no h a menor diferena entre os grandes sindicatos e as grandes empresas. tudo a mesma coisa. S dinheiro importa. Os penetrantes olhos azuis de meu pai esquadrinharam-me o rosto. E finalmente ele disse: Algum dia, quando eu tiver tempo, vamos conversar sobre isso. Creio que poderei convenc-lo de que est enganado. Mas como sempre acontecia, quando chegava a minha vez, ele no tinha tempo. E agora era tarde demais. Larguei os papis e comecei a abrir as gavetas. A gaveta do meio estava repleta de mais papis. E o mesmo acontecia com a gaveta de cima do lado esquerdo. Mas no havia nada na gaveta de cima do lado direito. Absolutamente nada. No fazia sentido. Todas as outras gavetas estavam atulhadas, quase transbordando. Enfiei a mo na gaveta e tateei at o fundo. Nada. S depois que descobri um pequeno boto. Apertei-o e o fundo da gaveta deslizou para a frente. Olhei para o fundo falso. L estava um imenso Colt de uso privativo do governo,

automtico, de um preto azulado, aspecto mortfero. Lentamente, estendi a mo e peguei-o. Pesava uma tonelada em minha mo. No era nenhum brinquedo, mas algo muito srio. Lera em algum lugar que uma bala de um Colt 45, automtico, deixava um buraco to grande quanto um dlar de prata ao sair do outro lado. Tornei a pr a arma na gaveta e fechei-a. Continuei sentado ali olhando para a gaveta fechada. Finalmente, levantei-me e deixei a sala. Peguei outra lata de cerveja na geladeira e sa para a varanda dos fundos. Anne ainda estava sentada no mesmo lugar em que a deixara. Ela me acenou. Acenei em resposta, depois me sentei na cadeira de balano. Tomei um gole de cerveja. Ficamos os dois sentados assim, apenas olhando um para o outro, por cima da cerca que separava os quintais. Por que revistou minha escrivaninha? No sei. Talvez s porque estava ali. No tenho objees. Estava apenas curioso. Est morto. No deve mais se importar com essas coisas. Os mortos no tm privacidade. No estou morto. Pensei que j estivesse comeando a compreender isso. Chega de merda. Um morto est morto. Os mortos nunca esto mortos. Voc ainda est vivo. Mas voc no est. Por que mudou a televiso para Jornada nas Estrelas? Ficou com medo de me olhar? Era um programa melhor. Por que est sentado aqui? Pensei que fosse partir. Ainda no me decidi. Pois vai embora. Por que tem tanta certeza? Aquela garota que est ali. Ainda no acabei com ela. No mudou nada, no mesmo? Por que deveria? Voc ainda est vivo. A lata de cerveja estava vazia. Levantei-me e joguei-a na lixeira de plstico que estava ao lado da porta da cozinha. Abri a porta, e dei um passo para tornar a entrar em casa. Olhei para trs. Anne continuava sentada. A fumaa do cigarro se enroscava diante do rosto dela, os olhos me observavam. A esta altura, tinha de estar completamente alta. E logo Anne me acenou com a cabea e se levantou lentamente. Observei-a desaparecer por detrs da porta de tela e ouvi o estalido do trinco. O som pareceu perdurar at que fechei a porta. Subi para meu quarto, joguei-me na cama e adormeci quase que imediatamente. Fui despertado pelo zumbido de vozes subindo do cho. Abri os olhos. O sol da tarde j se afastara das janelas. Olhei para o teto, escutando o zumbido de vozes que vinham l de baixo.

Era familiar e estranhamente confortador. No haviam sido poucas as noites em que dormira assim, com os sons de conversa abafada nos ouvidos. Meu quarto ficava bem em cima do escritrio de papai. Era familiar, mas havia algo diferente desta vez, algo que faltava. Levei um momento para compreender o que era: a voz dele estava faltando. No sei como, eu sempre pudera ouvi-la acima de todas as outras. Levantei-me da cama e desci. A porta do escritrio achava-se fechada, as vozes se filtravam pela madeira. Abri-a e dei uma olhada. A sala ficou subitamente em silncio. D. J. estava na cadeira atrs da escrivaninha, com Moses de p, ao lado, como costumava fazer com meu pai. Jack achava-se sentado ao lado da mesa, direita de D. J. Trs outros homens sentavam-se na frente da mesa, de costas para mim. Viraram-se e me olharam, em silncio. Eu no os conhecia. Meu irmo Jonathan disse D. J. Era mais uma explicao do que uma apresentao. Os estranhos acenaram com a cabea cautelosamente, uma expresso de expectativa nos olhos. D. J. no se deu ao trabalho de apresent-los. No sabia que estava em casa, Jonathan. Vim direto da agncia funerria. Fiquei parado na porta aberta. Onde est mame? O mdico deu-lhe uma plula e mandou-a para a cama. Ela teve um dia terrvel. Acenei com a cabea em assentimento, e D. J. acrescentou: Achei melhor virmos para c. Havia algumas coisas que precisavam ser acertadas antes que eu voltasse para casa. Vou pegar o vo das oito e meia e j marcamos uma reunio do conselho executivo para amanh de manh. Entrei na sala. J chegaram a uma concluso? Dan ficou surpreso. Como assim? Sobre a diviso dos despojos e tudo o mais. Avancei at a mesa e dei uma olhada. Todos os papis que eu vira nas gavetas encontravam-se agora espalhados por cima da mesa. A arma no estava ali. Ser que a tinham achado? A vida no pode parar s porque... D. J. interrompeu a frase no meio e tratei de arrematar por ele: O Rei est morto. Vida longa para o Rei. D. J. ficou vermelho. Moses interveio, com sua voz suave: Jonathan, temos realmente muito trabalho para fazer. Fitei-o. Havia uma tenso em seus olhos que eu nunca vira antes. E incerteza tambm. Olhei para os outros. E subitamente compreendi qual era o problema. A fundao desaparecera e tinham medo de que a casa desmoronasse. Senti pena deles. Estavam agora entregues prpria sorte. Meu pai no se achava mais presente para dizer-lhes o que fazer. No vou mais atrapalhar. Olhei para meu irmo. No se preocupe. Vai

dar tudo certo. Ele no respondeu. Estendi a mo. Boa sorte. D. J. olhou para minha mo, depois fitou-me nos olhos. Apertou-a, com algo prximo das lgrimas a surgir em seus olhos, e a voz rouca: Obrigado, Jonathan. Piscou rapidamente. Obrigado. Vai sair-se bem. Espero que sim. Mas no vai ser fcil. As coisas no sero mais como antes. Nunca so. Sa da sala, fechando a porta. Encostei-me nela por um momento. As vozes recomearam. Fechei os olhos, esforando-me em ouvir a voz de meu pai. Mas no estava ali. D. J. o amara. O que j no acontecera comigo. Por qu? Por que era diferente para ns dois? ramos ambos seus filhos. O que D. J. vira nele que eu no vira? Fui para a cozinha. Mamie estava l, ocupada com suas panelas, murmurando para si mesma. Perguntei-lhe: A que horas vai ser o jantar? No sei. No sei de mais nada nesta casa. Est tudo na maior confuso. Seu irmo no quer jantar e sua me est l em cima se acabando de tanto chorar. Pensei que o mdico tivesse dado uma plula para ela dormir. Talvez tenha dado mesmo. Mas no vai adiantar. Isso tudo o que sei. Mamie mergulhou uma concha numa panela e depois levantou-a, fumegante, diante de mim, ordenando: Prove. Mas sopre antes. Est muito quente. Soprei e provei. Era um bom guisado de carne. Precisa de mais sal. Ela riu e retirou a concha. Eu j devia esperar isso. Igualzinho a seu papai. Era o que ele sempre costumava dizer. Fitei-a atentamente. Gostava de meu pai? Mamie ps a concha na pia e virou-se para mim: a pergunta mais idiota que j ouvi, Jonathan. Adorava seu papai. Era o maior homem que j existiu. Por que diz isso? Porque a verdade. Pode perguntar a qualquer um l na minha terra. Todo mundo vai dizer a mesma coisa. Ele tratava os negros como pessoas antes de virarem pretos. Mamie voltou para o fogo, tirou a tampa da panela e olhou. Disse que est precisando de mais sal? Isso mesmo. Sa da cozinha. Subi e parei diante da porta do quarto de minha me. Mamie estava enganada. No havia qualquer som l dentro.

Jack Haney entrou na cozinha, onde eu estava jantando sozinho. Puxando uma cadeira, ele disse: Vou acompanh-lo com uma xcara de caf. Coma um pouco de guisado. Tem o bastante para um batalho. No, obrigado respondeu ele, enquanto Mamie servia o caf. Vamos comer alguma coisa no avio. Observei-o levar a xcara de caf boca. - Est indo para Washington? Dan quer que eu o acompanhe reunio do comit executivo amanh disse Jack, acenando com a cabea. Pode haver alguns aspectos legais. De repente no era mais D. J., nem mesmo Daniel, Jnior era Dan. Algum problema? No creio. Seu pai mantinha tudo em ordem. Ento, por que D. J. est to preocupado? H uma poro de veteranos que podem ficar ressentidos pelo fato de um homem mais moo assumir o comando. E por que ficariam? Sabiam o tempo todo que isso ia acontecer. verdade. Mas enquanto seu pai estava vivo, no iam enfrent-lo. Mas agora diferente. O que eles no compreendem que, pela primeira vez, precisaro de algum que esteja preparado para o cargo e no precisa aprender medida que avana. No importa realmente que ele jamais tenha trabalhado no campo, que nunca tenha organizado nem participado de um piquete. Dirigir um sindicato algo muito parecido com dirigir uma empresa. Precisa-se de homens preparados. por isso que as corporaes competem tanto pelos melhores jovens que saem das universidades. Seu pai sempre achou que era isso o que deveramos fazer. Foi por isso que obrigou Dan a cursar todas aquelas escolas. Eu podia entender o que ele estava dizendo. Papai tambm insistira comigo para fazer a mesma coisa. Primeiro, a Faculdade de Direito de Harvard e depois a Escola de Administrao de Empresas. J tinha calculado tudo. Menos uma coisa: eu no estava disposto a me submeter a qualquer presso. Enxuguei o que restava de molho no prato com um pedao de po. Mamie olhou para o prato vazio. Quer mais? Sacudi a cabea e ela recolheu o prato. Tinha pouco sal? Estava perfeito. Ela riu e serviu-me o caf. Igualzinho a seu papai. Primeiro se queixa de que no tem bastante sal, depois adora como estava, sem que eu pusesse mais sal. Olhei para Jack. O que vai exatamente acontecer amanh? O comit executivo deve designar Dan para presidente em exerccio at a prxima eleio geral, que ser daqui a nove meses, na prxima primavera. Esperamos ter tudo sob controle a esta altura. No pude deixar de acenar em concordncia. Se meu pai planejara assim, daria certo. Todos os planos de papai sempre davam certo. Jack acabou de tomar o caf e se levantou

 Poderia explicar sua me por que fui embora e dizer que telefonarei de manh? Est certo. Obrigado. Jack encaminhou-se para a porta. Poucos minutos depois, ouvi a porta de um carro bater l fora. Fui at a janela e dei uma olhada. O grande Cadillac preto estava-se afastando. Fiquei observando at que as luzes vermelhas desaparecessem na rua. Depois, subi e parei diante do quarto de minha me. O silncio l dentro ainda era total. Girei a maaneta suavemente e espiei. luz difusa do final do dia, pude divisar o vulto dela na cama. Sem fazer barulho, entrei no quarto e contemplei-a. Havia algo de plido e desamparado em mame quando dormia que no se encontrava quando ela estava desperta. Endireitei gentilmente o lenol. Ela no se mexeu. Sa na ponta dos ps e atravessei o corredor para meu quarto. Tirei a mochila do armrio e comecei a arrum-la. Acabei em 10 minutos. No precisava levar muita coisa. Acordei um minuto antes do despertador soar. Estendi a mo e desliguei-o. No havia sentido em acordar a casa inteira. Vesti-me rapidamente e desci. A casa estava toda s escuras, mas a cozinha, de frente para o leste, recebia a primeira claridade da manh. Liguei a cafeteira. Como sempre, Mamie deixara tudo preparado. Meu pai sempre levantava cedo. Descia sozinho ao amanhecer, sentava-se e tomava caf, at que o resto da casa despertasse. Costumava dizer que eram as horas que tinha para pensar. As horas em que ficava sozinho. E qualquer que fosse o seu problema, grande ou pequeno, j fora devidamente analisado quando o resto da casa acordava, deixando de ser um problema e tornando-se apenas uma tarefa a ser cumprida. Voltei para meu quarto e desci com a mochila. A porta do escritrio estava aberta. Num sbito impulso, entrei e abri a gaveta. A pistola ainda estava l. No haviam percebido o fundo falso. Peguei-a e examinei-a. Estava bem oleada e tinha um pente inteiro. No continuava a fazer sentido. Armas eram para pessoas assustadas e meu pai jamais conhecera o significado da palavra medo. Abri uma aba da mochila e meti a arma l dentro, entre as cuecas e as camisas. Fechei a gaveta com o joelho. O caf j devia estar pronto. Jonathan... Mame estava parada na porta. O que est fazendo? Nada. Era a resposta clssica da criana que fora surpreendida pelos pais com a mo na lata de doce. No podia saber h quanto tempo ela estava parada ali. Mame entrou na sala, murmurando, quase que para si mesma: Ainda posso sentir o cheiro dos charutos dele. Airwick pode dar um jeito nisso, a se acreditar nos comerciais. Ser to fcil assim? indagou ela, virando-se para mim. Demorei um pouco a responder. No, enquanto no inventarem uma coisa para arejar o interior da sua cabea.

Mame avistou a mochila. J vai partir, to cedo? No h qualquer motivo para esperar mais um pouco. E s restam sete semanas do vero. No pode esperar mais um pouco? H tanta coisa sobre a qual precisamos conversar. . . Por exemplo? Os estudos. Para que universidade pretende ir, o que vai fazer com a sua vida. No pude deixar de rir. No tenho muita opo. A junta de recrutamento que me vai dizer. Seu pai diz... mame fez uma breve pausa e apressou-se em corrigir: Seu dizia que voc no seria convocado. Claro. Ele j tinha providenciado. Como fazia com tudo. No est na hora de parar de combat-lo, Jonathan? Ele est morto agora e no pode fazer mais nada. A voz dela estava trmula. E o que voc pensa, mame? No acredita nisso, tanto quanto eu. Ele cuidava de tudo. At mesmo da morte. Mame ficou em silncio, as lgrimas escorrendo silenciosamente pelas faces. Aproximei-me dela e, desajeitadamente, passei os braos por seus ombros. Ela comprimiu o rosto contra meu peito. Jonathan, Jonathan. . . Relaxe, mame murmurei, afagando-lhe os cabelos. Est tudo acabado. Sinto-me culpada. A voz dela soava abafada, a boca encostada em minha camisa. Nunca o amei. Eu o idolatrava, mas nunca o amei. Ser que pode compreender? Ento por que se casou? Por sua causa. Por minha causa? Mas eu ainda nem tinha nascido. Eu tinha dezessete anos e estava grvida. . . Mesmo naquele tempo j havia meios de resolver um problema assim. Ela se desvencilhou de meus braos. D-me um cigarro. Acendi o cigarro e depois ela indagou: Ligou a cafeteira? Acenei com a cabea afirmativamente em resposta e segui-a para a cozinha. Mame encheu duas canecas e sentamos mesa. Ainda no respondeu minha pergunta, mame. No precisava casarse com ele. Ele no admitia qualquer outra soluo. Disse que queria um filho. Por qu? J tinha um. Dan no era suficiente para seu pai. Ele sabia disso e, s vezes, penso que o prprio Dan tambm sabia. por isso que ele sempre tentou ser duro para agradar a seu pai. Mas Dan era muito brando, ao contrrio do pai. At mesmo mame j no o chamava mais de D. J. Seu pai conseguiu o que queria. Quer voc goste ou

no, exatamente como ele. Levantei-me e fui buscar a cafeteira. Quer mais caf? Ela sacudiu a cabea. Tornei a encher minha caneca, enquanto mame comentava: Toma caf demais. Acha que isso vai deixar-me raqutico e mirrado? falei, soltando uma risada. Eu j tinha passado de l,82m de altura. At mesmo ela teve de sorrir. uma mulher muito bonita, mame. No me sinto bonita neste momento falou ela, tornando a sacudir a cabea. D tempo a si mesma. Voltar a se sentir bonita. Ela hesitou por um momento, depois seus olhos se encontraram com os meus. Sabe o que existe entre mim e Jack? Limitei-me a assentir. Era o que eu imaginava, Jonathan. Mas voc nunca disse nada. No da minha conta. Agora, Jack est querendo casar. Mas ainda no sei se devo. No precisa tomar nenhuma deciso apressada. Ningum a est pressionando desta vez. Uma expresso de espanto se insinuou nos olhos dela. Parecia igualzinho a seu pai quando disse isso. No possvel. Soltei outra risada. Se eu fosse meu pai, no entenderia por que no se juntou a mim na pira fnebre. uma coisa horrvel de se dizer, Jonathan. Sempre fico horrvel quando estou com fome. Tambm nisso sou igual a ele? Exatamente. Mame se levantou. E vou trat-lo exatamente como o tratava. Vou preparar o maior caf da manh que j comeu. J chega, mame. No vou precisar comer mais nada durante uma semana inteira. Ela sorriu, pondo os pratos vazios na pia e tornando a servir-nos de caf. Era a minha idia. J sabe para onde vai? Sacudi a cabea. No exatamente. Primeiro para o sul, depois talvez para oeste. Mas tudo vai depender do movimento do trfego. Vai tomar cuidado? Acenei com a cabea em assentimento. H todo tipo de gente na estrada. Nada vai acontecer-me. Vai escrever e me dizer como est? Claro. Mas no precisa preocupar-se. Mas ficarei preocupada. Se houver algum problema, vai telefonar-me? A cobrar. A cobrar. Sorriu. J me estou sentindo melhor. Olhei para o relgio da cozinha. Faltavam 15 minutos para as sete horas. Est na hora de eu partir. Mame ficou-me olhando, enquanto eu me levantava.

 Sou muito moa. Sempre fui muito moa. Como assim? Primeiro, era moa demais para ser casada, depois para ser me. E agora sou muito moa para ser viva e ficar s. Todo mundo tem de crescer um dia, mame. Talvez seja esta a sua oportunidade. seu pai quem est falando agora. Ele tinha o mesmo jeito de separar-se friamente de seus sentimentos. Uma expresso estranha surgiu no rosto dela. realmente meu filho, Jonathan? Ou apenas uma extenso de seu pai implantada em mim, como ele disse certa vez? Eu sou eu. Sou seu filho. E dele. Mais nada. Voc me ama? Fiquei em silncio por um momento. Depois, peguei a mo dela e beijei-a. Amo, sim, mame. Tem dinheiro suficiente? Ri mais uma vez. Tinha quase 100 dlares. A 10 dlares por semana, no teria qualquer problema. Tenho, sim, mame. Ajeitei a mochila nos ombros e desci pelo caminho de carro. Olhei para trs ao chegar rua ainda adormecida. Mame estava parada na porta. Acenou-me. Acenei em resposta e desci a rua. A manh j continha a promessa de um dia de calor. Os pardais estavam espalhados pelos gramados, pegando as minhocas madrugadoras, a seu chilreio misturando-se o trinado ocasional de um tordo. O ar recendia a verde. A Rodovia U.S. 1 ficava a dois quilmetros e meio de distncia, no outro lado da ponte sobre o Crrego Schuylkill. O caminho do leiteiro dobrou a esquina ao mesmo tempo que eu. Pete parou o caminho assim que me viu. Jonathan! Virei-me e fiquei esperando, enquanto ele descia. Tinha uma garrafa de plstico de suco de laranja numa das mos e uma lata de cerveja na outra. O viajante pode escolher. Peguei a cerveja. Era uma boa manh para isso. O calor j me estava envolvendo. Pete tornou a guardar o suco de laranja no caminho e pegou outra lata de cerveja para ele. Tiramos a tampa ao mesmo tempo e o estalido era o nico rudo na rua. Ele tomou um gole grande e enxugou a boca com as costas da mo. Lamento por seu problema. Pete era irlands, tpico. Fiz um gesto de assentimento com a cabea. Para onde vai, Jonathan? No sei exatamente. Vou apenas sair por a. sempre bom escapar das coisas de vez em quando. Sua me vai ficar bem? Claro. uma mulher forte. Pete estudou-me por um momento enquanto pensava na minha resposta. Ele nos conhecia h muito tempo. Para ser mais preciso, h 15 anos. Finalmente murmurou: Tem razo. Terminei a cerveja e amassei a lata. Pete tirou-a de minha mo.

 Por quanto tempo ficar viajando? Sete semanas. Mas que merda! Pete sorriu. D oitenta e quatro litros. L se vai a minha bonificao. No pude deixar de rir. Deixe os litros de qualquer maneira. Mame nem vai perceber. Talvez no. Mas aposto que Mamie j deixou um bilhete na garrafa. Pete voltou ao caminho. Remexeu l dentro por um momento e pegou uma embalagem de seis latas de cerveja. melhor levar isso, Jonathan. Vai ser um dia quente. Obrigado. Pete fitou-me em silncio por um instante. Vamos sentir falta de seu pai. Tocou no distintivo sindical pregado no macaco branco. Ele fez com que isto significasse muita coisa. Espero que seu irmo faa pelo menos a metade. Far muito melhor. Pete tornou a fitar-me em silncio por um momento. o que veremos. Mas ele no seu pai. E quem ? Voc . Foi a minha vez de fit-lo fixamente, antes de dizer: Mas no sou velho o bastante. Algum dia ser. E estaremos esperando. Pete voltou ao caminho e deu a partida. Fiquei observando-o terminar de virar a esquina e depois atravessar a rua. Acredita agora em mim? No. o que voc queria que as pessoas pensassem. E por isso meteu a idia em suas cabeas. Por que eu faria isso? Porque um escroto. E porque estava com cime de D. J. Sabe que ele vai sair-se melhor do que jamais conseguiu. De repente, voc passou a amar seu irmo. No h a menor possibilidade. Mas posso ver quem ele . Ele se importa. Eu tambm me importava. Quando? H quantos anos? Antes de eu nascer, antes de se apaixonar pelo dinheiro e pelo poder? Ainda no se est permitindo compreender. Claro que compreendo. E compreendo bem demais. Apenas pensa que compreende. Mas vai descobrir. No devido tempo. V embora. E to chato morto quanto era vivo. S estou vivo enquanto voc e seus filhos estiverem vivos. Estou em seus genes, clulas, na sua mente. D tempo a si mesmo Vai lembrar-se. Lembrar do qu? De mim.

 No quero lembrar-me de voc. Mas vai lembrar. De mil maneiras diferentes. No pode evitar. Mas no agora, papai. Estou em frias. Ela estava sentada na pilastra de concreto entrada da ponte uma mochila ao lado, de frente para o rio, as pernas para fora. Olhava para a gua, a fumaa cinzenta saindo de seus lbios se enroscando como uma nuvem. Bom dia, Jonathan disse ela, sem se virar. Parei mas no respondi. Estava sua espera acrescentou ela, ainda sem se virar. No fique zangado comigo. No estou zangado. Virou-se para me encarar, sorrindo. Quer dizer que vai levar-me? Eu j conhecia aquela expresso em seus olhos. Est alta. S um pouquinho. Estendeu o cigarro em minha direo. No quer dar uma tragada? fumo do bom. No, obrigado. A U.S. 1 no uma estrada para se andar com a cabea nas nuvens. Est zangado comigo. O tom dela era magoado. J disse que no. Mas no falou o que estava sentindo. Falei, sim. Ento por que no posso ir com voc? Porque quero ficar sozinho. Ser que no pode entender? No vou incomod-lo. Ficarei fora do seu caminho. Volte para casa. No daria certo. Comecei a subir os degraus para a ponte. Ento, por que me disse para vir encontr-lo aqui? gritou Anne. Virei-me no meio dos degraus e fitei-a. Quando falei isso? Ontem de tarde respondeu ela, com uma estranha intensidade nos olhos, brilhando atravs das nuvens. Logo depois que acabou de conversar com seu pai. Meu pai est morto. Sei disso. Ento como eu poderia ter conversado com ele? Acho que a merda que est fumando deixou-a de cuca fundida. Vi quando conversou com ele insistiu Anne, obstinadamente. Depois se levantou, foi at a porta de tela e virou-se para me olhar. Ouvi-o dizer: Encontre-se comigo na ponte amanh de manh. Assenti e entrei. Fiquei calado e ela acrescentou: Sua voz soava exatamente como a de seu pai. Fitei-a atentamente. O calor da manh j fizera pequenas gotas de suor aflorarem em seu rosto, fazendo-o brilhar luz forte do sol. Pude ver os vestgios de umidade se acumulando na abertura da blusa, entre os seios, as manchas de suor aumentando de-

baixo dos braos. Falei mais alguma coisa? Falou, sim. Mas foi meio indistinto. No entendi direito. Foi algo como Ainda no acabei com voc. Tudo o que sei que me deixou com a maior teso. Subi, tirei todas as roupas, deitei na cama inteiramente nua e, sem fazer nada comigo mesma, acabei gozando uma poro de vezes, at ficar completamente exausta. D-me esse cigarro falei, estendendo a mo. Anne colocou-o entre meus dedos. A pele dela estava quente e ressequida. Joguei o cigarro no rio. Tem mais fumo? Ela meteu a mo na mochila e tirou a bolsa Bulldog. Peguei-a. isso? Anne fez que sim. Joguei a bolsa no rio. Anne virou-se, observando-a flutuar por um momento, depois afundar lentamente, ao comear a passar por baixo da ponte, impelida pela correnteza. No se consegue mais arrumar um fumo como aquele murmurou Anne, desconsolada. Por que fez isso? No estou a fim de ser preso e passar as prximas sete semanas na cadeia de alguma cidadezinha de merda. Subitamente, os olhos dela comearam a se encher de lgrimas. Toque-me, Jonathan. Peguei-lhe a mo e ela me guiou para o seio. Fechou os olhos, comprimindo as lgrimas nos cantos. E sussurrou: Oh, Deus, como bom. . . Anne desceu da pilastra. E fomos para baixo da ponte. Trepamos ali, com o barulho dos caminhes rugindo na ponte por cima de nossas cabeas e abafando os gemidos dela. Depois, Anne ficou imvel, deitada ali, olhando-me, enquanto eu ajeitava a cala e me abotoava. Ela estendeu a mo para sua mochila, tirou alguns lenos de papel e meteu na cona. Depois se levantou e suspendeu a jeans. A sensao to boa que no quero perder nada, Jonathan Melhor do que qualquer coisa que eu possa imaginar. No respondi. Ela pegou-me a mo. Jonathan, acha que talvez eu esteja apaixonada por voc? Fitei-a nos olhos. Exibiam um brilho intenso de contentamento. E falei bruscamente: No, no est apaixonada por mim. Est apaixonada por meu pai. A U.S. 1 j estava quente e poeirenta, uma mortalha entre azul e cinzenta dos canos de descarga pairando no ar, por cima da estrada. Esperamos por uma brecha no trfego e depois passamos para o lado em direo ao sul. Ficamos parados ali, observando os veculos passarem ruidosamente. Anne afastou do rosto os cabelos compridos e midos, comentando: J deve estar fazendo mais de vinte e seis graus. Limitei-me a assentir.

 No poderamos procurar alguma sombra e nos refrescarmos um pouco antes de comearmos? Levei-a para um capo e nos sentamos sombra das rvores. Abri a embalagem de seis latas de cerveja que Pete me dera. Isso vai ajudar. Anne tomou um gole grande. Puxar fumo me deixa desidratada. E trepar tambm. Pois vai acabar sem um pingo de gua no corpo falei, dando uma risada. Anne sorriu-me. Tomei um gole de cerveja e olhei para a estrada. Os primeiros caminhes j tinham sumido e a estrada estava agora ocupada pelo trfego das pessoas que moravam nas comunidades suburbanas e trabalhavam em Nova York. Os carros grandes, equipados com ar condicionado contra o calor e o mau cheiro, achavam-se com as janelas hermeticamente fechadas. Os carros pequenos estavam com as janelas escancaradas, os ocupantes esperando escapar ao calor com a velocidade, embora fosse uma esperana v no intenso movimento matutino. Para onde estamos indo, Jonathan? Virgnia Ocidental respondi, sem pensar. Por que a Virgnia Ocidental? Um lugar to bom quanto qualquer outro. Alm do mais, nunca estive l. No revelei que era o lugar de onde meu pai viera. Das proximidades de uma cidadezinha chamada Fitchville, que certa vez eu conseguira localizar num minucioso mapa rodovirio. Procurava imaginar como era, porque ele nunca falara a respeito. Agora, subitamente, eu sabia que tinha de ir at l, apesar de no compreender isso ao sair de casa naquela manh. Acabei de tomar a cerveja num gole comprido e me levantei. Ajeitei a mochila nos ombros e olhei para Anne. Est pronta? Ela tirou da mochila um chapu de feltro de aba mole, metendo-o na cabea. Como estou? Linda. Anne tambm se ps de p. Vamos embora. Uma hora depois ainda sacudamos os polegares para os carros que passavam. A esta altura, Anne estava sentada na mochila, o rosto vermelho e suado. Acendi um cigarro e dei para ela. No to fcil como parece nos filmes, Jonathan. Sorri enquanto acendia outro cigarro para mim. Nunca . Tenho de mijar. V at ali respondi, apontando para as rvores. Anne me fitou inquisitivamente e acrescentei: melhor comear a se acostumar. Ela tirou alguns lenos de papel da mochila e desapareceu por trs das rvores. Virei-me para observar a estrada. O trfego j no era to intenso, agora que acabara o

rush da manh. O nmero de carros de passeio tinha diminudo, porm havia mais caminhes. A estrada comeava a tremeluzir com a nvoa do calor. Ouvi Anne se aproximar por trs de mim, enquanto eu cerrava os olhos por causa do sol. Um gigantesco trailer Fruehauf surgia no topo da colina e comeava a descer em nossa direo. Levantei a mo automaticamente, no gesto familiar. E um instante depois ouvi o silvo dos potentes freios a ar, enquanto o caminho parava lentamente, a sombra imensa a nos proteger do sol. Observei a porta se abrir silenciosamente para fora da cabine, um metro acima do cho. A voz vinha de um homem que eu no podia ver: Querem uma carona at a cidade, garotos? Senti a mo de Anne em meu brao, procurando conter-me. Mas a voz que ouvi no era a dela: Daniel, o pai disse para a gente andar. Empurrei a mo de Anne do meu brao, irritado. E falei: Queremos, sim, mister.

LIVRO UM Outro Dia

Captulo 1 O pequeno plat na encosta da colina estava vazio, exceto por algumas moitas esparsas que resistiam estiagem e ao calor do vero. A terra comeava a esfriar enquanto o sol da tarde mergulhava para o horizonte, quando o coelho cautelosamente ps o focinho para fora do pequeno buraco, por trs de uma das moitas, farejando o ar parado. Emergia do buraco um segundo depois. Com pequenos movimentos bruscos, virou a cabea. Nada avistou. O mundo estava seguro. Mesmo assim, o coelho moveu-se cautelosamente. As orelhas voltadas para trs, encostadas na cabea, ele mantinha o corpo quase colado ao cho, a fim de que o plo de um cinza arenoso, salpicado de branco, no sobressasse na terra rida, esbranquiada pelo sol. Em pulos curtos e rpidos, foi de moita em moita, parando em cada uma para fazer um reconhecimento, antes de descer a encosta, na direo do pequeno bosque ainda verde, nas margens do crrego quase seco. Percorreu os ltimos 100 metros numa extraordinria exploso de velocidade, indo parar nas sombras escuras das pequenas rvores, o corao batendo forte com medo de sua exposio. Mas a fome fora grande demais. E o cheiro da erva-doce silvestre crescendo perto das razes das accias acabara por sufocar a cautela. Mas agora o senso de cautela voltara. O coelho manteve-se quase grudado no solo, o plo se confundindo com as sombras. O cheiro da erva-doce era agora mais forte. Mas como estava a seu alcance pde conter a fome at estar certo da segurana. Esperou por algum tempo, enquanto o bater descompassado do corao voltava ao normal, depois se encaminhou lentamente para as accias. Encontrou uma moita de erva-doce a poucos metros do crrego que corria lentamente, reduzido a um mero filete. Rapidamente, comeou a escavar a terra, a fim de desprender os talos mais tenros e mais suculentos. Um momento depois, tinha um talo comprido nas patas dianteiras e ele se sentou de ccoras, erguendo-o diante do nariz. De maneira especulativa, quase delicadamente, deu uma mordida no talo. Era a coisa mais deliciosa que j tinha provado. E foi tambm a ltima. Pois nesse exato momento avistou o rapaz parado a quase 15 metros de distncia. Os olhos se encontraram por um breve segundo. Depois, antes que o coelho pudesse reagir exploso de medo dentro dele, a bala de calibre 22 penetrou no crtice na base do pescoo, destruindo-lhe a espinha. Foi arremessado para trs num vo, morto antes mesmo de tocar no solo. Daniel Boone Huggins deixou que o estampido do tiro e a nesga de fumaa do rifle se desvanecessem antes de avanar para recolher o coelho morto. Levantou-o pelas orelhas. Os olhos do bicho j estavam vidrados e vazios. Cuidadosamente, prendeu-o com uma tira de couro em torno de sua cintura. Depois ajoelhou-se e examinou o rastro do coelho. Rapidamente, pegou um punhado de talos de erva-doce e comeou a seguir a trilha deixada pelo coelho. Alguns minutos depois, estava no campo na encosta da coli-

na, no outro lado da moita de onde o coelho sara. Encontrou o pequeno buraco no solo. Cuidadosa e silenciosamente, desprendeu a tira de couro e ps o coelho morto em frente ao buraco, com os talos de erva-doce ao redor. Um momento depois, estava acocorado a cerca de 20 metros de distncia, esperando. Seria apenas uma questo de tempo at que o cheiro da erva-doce e do coelho morto atrassem sua companheira da toca para investigar. Jeb Stuart Huggins estava sentado nos frgeis degraus de madeira da frente de sua casa, a bilha de aguardente ao lado, observando o filho mais velho se aproximar. Teve sorte? A voz soava um pouco rouca da falta de uso. Dois coelhos respondeu Daniel. Vamos dar uma olhada. Daniel afrouxou a tira de couro em torno da cintura e estendeu os coelhos para o pai. O homem mais velho suspendeu-os por um momento e depois devolveu-os, murmurando: Esto um tanto esquelticos. S vo dar para guisado. A estiagem tambm no tem sido boa para a caa explicou Daniel, defensivamente. No me estou queixando. Aceitamos o que o Bom Deus acha justo nos dar. Daniel acenou com a cabea, assentindo. Seria a primeira carne que iriam comer em mais de uma semana. Leve para sua me e diga que pode aprontar os coelhos para a panela. Daniel tornou a assentir e comeou a se afastar. O pai perguntou: Quantas balas usou? Daniel parou. Duas. Jeb meneou a cabea em aprovao. No se esquea de limpar a arma muito direitinho. No vou esquecer, Pai. Jeb ficou observando o filho virar na quina da casa. Daniel estava-se tornando agora um garoto crescido. Tinha quase 14 anos e era to alto quanto o pai, e comeava a ficar com a cala estufada. J estava na hora de tir-lo do quarto que partilhava com o irmo e irms. No era nada bom os menores ficarem vendo aquelas coisas. Punha pensamentos errados nas cabeas deles e Jeb j tinha problemas mais do que suficientes com Molly Ann. Esta era a filha mais velha, um ano a mais que Daniel e j uma mulher completa, sangrando agora h mais de dois anos. Estava na hora de comear a pensar em arrumar um marido para ela. O problema que no havia rapazes ao redor. Todos eles tinham descido as montanhas para trabalhar nas fbricas txteis e de vidro da cidade. Jeb suspirou, pegou a bilha e tomou um gole. O lquido ardente queimou intensamente na descida at o estmago, esquentando-o Problemas, sempre havia problemas com sete filhos. E seriam 10 se trs no tivessem nascido mortos. O Bom Deus sabia o que estava fazendo. Calculara que Jeb Stuart Huggins j teria trabalho suficiente para sustentar os outros filhos. Mesmo assim, no era justo Especialmente desde que Mae cruzara as pernas e se fechara para ele. Chega de filhos. No era fcil

para um homem. Especialmente para um homem como Jeb, que estava acostumado com aquilo Agora que Molly Ann se exibia com aquelas tetas maduras e com o rabo grande, ele vinha tendo uma poro de pensamentos pecaminosos. Tomou outro gole de aguardente e ficou imaginando quando o pregador do circuito iria aparecer. Uma boa e antiquada reunio de recuperao do fervor religioso seria tima para dissipar as idias sacrlegas e pecaminosas que o Demnio estava plantando em sua mente. Jeb tornou a suspirar. No era fcil ser um chefe de famlia naqueles tempos difceis. Marylou Huggins olhava fixamente para a caarola de ferro enegrecida pelo fogo no velho fogo de lenha. A gua estava fervendo e borbulhando, grandes nacos de gordura amarelada inchavam e afloravam superfcie. Com um garfo de cabo comprido, espetou o grande quadrado de gordura de porco salgado do seu tmulo aqutico. Estudou-o atentamente, vendo os pingos carem na panela. Depois, com um ar de satisfao, colocou-o num prato. Daria pelo menos para preparar mais duas refeies, antes de ficar inteiramente gasto. Rapidamente, Marylou despejou uma pilha de batatas midas, nabos e verduras no caldo fervendo e comeou a mexer. Sentiu mais do que ouviu Daniel passar pela porta da cozinha. E no se virou. Me... Como sempre, Marylou experimentou um choque ao ouvir a voz cada vez mais grave do filho. Parecia ainda ontem que ele no passava de um beb. O que , Daniel? Peguei dois coelhos. Pai disse que deve preparar para a panela. Ela virou-se para fit-lo. Tinha apenas 34 anos, era magra e esqueltica, e as rugas no rosto faziam-na parecer muito mais velha. Pegou os coelhos da mo estendida do filho, comentando: bom variar de s comer esquilos. Mas no temos esquilos h mais de um ms! O rosto vincado de Marylou relaxou num sorriso. Daniel era srio demais para um rapaz de sua idade. Estava apenas brincando, filho. Os olhos dele se iluminaram. Sim, Me. V dizer a Molly Ann para vir ajudar-me a limpar os coelhos. Ela est l nos fundos cuidando das crianas. Sim, Me. Daniel hesitou por um instante, farejando o ar. O cheiro est um bocado bom. s gordura de porco e verduras. Est com fome? Daniel fez que sim. A me pegou um pedao de po duro na prateleira ao lado do fogo e usou-o para enxugar o naco de porco salgado, absorvendo toda a gordura. Entregou ao filho. Daniel deu uma mordida grande, mastigou e engoliu. Est timo. Obrigado, Me. Marylou sorriu. E agora v chamar sua irm. Ela ficou observando-o sair depois virou-se e pegou o faco, pondo-se a afi-lo cuidadosamente na pedra de amolar. Daniel encaminhou-se lentamente para os fundos da casa. Esperou por um mo-

mento antes de virar no canto, a fim de acabar o pedao de po. No queria que as outras crianas o vissem, pois comeariam a clamar para que lhes desse um pedao. Assim que terminou de engolir o fragmento final, seguiu em frente. A exploso de barulho atingiu-o no momento em que duas crianas passaram correndo por ele, na direo do campo aberto. Mase, o beb, com 16 meses, ps-se a berrar em sua tipia, pendurada num galho sem folhas de um pinheiro velho, perto da pilha de lenha. Molly Ann empertigou-se, a machadinha de cortar lenha reluzindo em sua mo. Richard, Jane! Voltem aqui! Se o Pai ouvir vocs, vo levar uma surra! As crianas ignoraram o aviso. Molly Ann virou-se para Rachel, a irm de 10 anos, que estava sentada num bloco de madeira, olhando para um livro de gravuras. Rachel, v buscar os dois e traga de volta. Rachel, a estudiosa da famlia, levantou-se, depois de marcar a altura que estava no livro, saiu correndo atrs dos irmos mais moos, que estavam agora sumidos no mato alto do campo. Molly Ann afastou os cabelos castanhos compridos do rosto corado, depois pegou um galhinho na pilha de gravetos e meteu-o na boca do beb. Mase ficou imediatamente quieto, mastigando o pequeno pedao de madeira. Essas crianas me deixam louca murmurou Molly Ann, olhando para o irmo. Onde voc passou o dia inteiro? Caando. Pegou alguma coisa? Dois coelhos. A Me disse para voc ir ajudar a limpar. Molly Ann percebeu subitamente que o irmo estava olhando para o topo de seu vestido. Ela abrira os botes de cima, na altura dos seios, a fim de poder manejar melhor a machadinha, e estava quase que completamente exposta. O que est olhando? indagou Molly Ann, sem fazer a menor meno de se cobrir. Nada. Daniel desviou os olhos, com um sentimento de culpa, corando no mesmo instante. Estava olhando para meus peitos disse a irm, comeando a se abotoar. Posso saber por sua cara. No estava, no murmurou Daniel, ainda olhando para o cho. Estava, sim. Molly Ann terminou de se abotoar e aproximou-se do irmo. Vai ter de acabar de arrumar a lenha, se eu tenho de ajudar a Me. Est certo. Daniel continuava a no olhar para a irm. Sua cala est estufada. Ele sentiu que o rosto ficava ainda mais vermelho. E no foi capaz de responder. Molly Ann soltou uma risada. igualzinho ao Pai. S ento Daniel a fitou. O que est querendo dizer com isso? Molly Ann riu novamente. Eu estava l no crrego esta tarde, lavando-me, quando vi o Pai me olhando de detrs de uma rvore.

Daniel no pde ocultar o espanto em sua voz: E o Pai sabia que voc o tinha visto? No. Molly Ann sacudiu a cabea. No deixei o Pai perceber que eu sabia que ele estava ali. Mas continuei a observar pelo canto dos olhos. E o pai estava com a cala estufada como voc. S que muito mais. A vara dele parecia at ter um metro de comprimento. Daniel ficou boquiaberto. Santo Deus! No comece a blasfemar! disse a irm, rispidamente. Ele no respondeu. Molly Ann acrescentou: A Me tem razo. Todos os homens so iguais. Vocs s pensam numa coisa. Ela diz que o Demnio que est nos homens. Rachel voltou, acompanhada pelos dois irmos menores. Trate de fazer essas duas crianas se limparem ordenou Molly Ann. E depois v chamar Alice na horta e mande todo mundo acabar as lies. Obedientemente, as crianas se encaminharam para a casa. Molly Ann pegou Mase na tipia. O beb gorgolejou de felicidade, fragmentos de casca ainda grudados nos lbios. Molly Ann tirou-o com a mo, depois limpou a mo na saia. melhor cortar bastante lenha, Daniel. O Sr. Fitch vai aparecer esta noite e a Me quer um bom fogo. O Pai est querendo vender um pouco de aguardente para ele. Daniel ficou olhando a irm se encaminhar para a casa, segurando o beb com um dos braos, o corpo cheio e firme delineado sob o vestido de algodo. Depois, ele pegou a machadinho e concentrou-se na pilha de lenha. E logo no havia qualquer outra coisa alm do barulho da lmina golpeando e o rudo da madeira se partindo ao meio.

Captulo 2 J iam sentar-se mesa quando ouviram o ranger de rodas de carroa. Jeb levantou a mo. Ponha outro prato na mesa, Me. Ele passou pela porta e j tinha descido os degraus para o ptio quando a mula parou. Boa noite, Sr. Fitch. Chegou bem a tempo de nos acompanhar no jantar. Boa noite, Jeb. No quero incomodar. No incmodo nenhum. A Sra. Huggins preparou um bom guisado de coelho. Seria uma pena se perdesse. Guisado de coelho. . . repetiu Fitch, pensativo, pois esperava encontrar apenas caldo de gordura de porco e verduras. Bem que gosto de um guisado de coelho. Desceu da carroa, com a respirao ofegante. O Sr. Fitch era extremamente largo na cintura. J vou juntar-me a vocs, assim que der gua e forragem mula. Pode deixar que Dan cuidar disso. Jeb chamou o filho, que saiu de casa. J conhece o Sr. Fitch. Boa noite, Sr. Fitch disse Daniel, com um aceno de cabea.

 Boa noite, Daniel falou o homem imenso, com um sorriso. Cuide da mula do Sr. Fitch, filho. O saco de forragem est atrs da carroa informou o Sr. Filch. Mas no a deixe beber muita gua. Isso a faz peidar horrivelmente e ainda tenho de viajar uns trinta quilmetros esta noite. Jeb pegou a bilha com aguardente. Tem de dar uma provada, Sr. Fitch. Vai lavar um pouco da poeira da viagem de sua boca. Ora, muita gentileza de sua parte, Jeb. Fitch limpou a borda da bilha com a mo e tomou um trago comprido. Estalou os lbios, baixando a bilha. Parece que voc tambm no pe muita gua nesta mula, Jeb. Dez minutos depois, estavam sentados em torno da mesa. Marylou ps a grande panela de ferro com o guisado diante do marido. Logo atrs dela, Molly Ann apareceu com uma travessa repleta de po de milho ainda quente. Jeb cruzou as mos e baixou a cabea. Todos fizeram a mesma coisa. Pedimos as Tuas bnos, Senhor, para esta mesa, para esta casa, para aqueles que nela habitam e para nosso convidado. Sr. Fitch. E por Tua abundncia e pelo alimento que estamos prestes a receber, ns Te agradecemos, Senhor, Amm. O coro de Amm elevou-se da mesa e as crianas levantaram a cabea, ansiosas. Rapidamente, Jeb pegou a concha e encheu o prato de Fitch, depois o seu prprio. Acenou com a cabea para Marylou. Ela pegou a concha e comeou a encher os pratos das crianas. Quando finalmente chegou a vez de servir a si mesma, j no restava muita carne. Mas Marylou no se importava. No era mesmo de comer muito. Alm do mais, sentia-se satisfeita por saber que o Sr. Fitch iria contar aos vizinhos que os Huggins serviam guisado de coelho ao jantar, no se limitando a comer caldo de gordura de porco com verduras durante todo o tempo, ao contrrio do que acontecia com muitos outros. Comeram em silncio, rapidamente, sem qualquer conversa, enxugando os pratos da ltima gota de caldo com pedaos de po de milho fumegante. O Sr. Fitch afastou a cadeira da mesa e apalpou a barriga com um ar de satisfao. o melhor guisado de coelho que j comi, Sra. Huggins Obrigada, Sr. Fitch disse Marylou, corando. O homem imenso palitou os dentes. Depois, cerimoniosamente tirou o relgio do bolso e olhou-o. J so quase seis e meia, Jeb. Vamos sair e tratar de negcios? Jeb acenou com a cabea em concordncia e se levantou. Venha tambm, Daniel. O rapaz seguiu os homens mais velhos para o ptio. O pai foi na frente, contornando a casa para os fundos e comeando a subir a encosta, a caminho do alambique. Caminharam em fila indiana pela trilha estreita. Quanto tem para mim, Jeb? Cerca de vinte gales. E de primeira. Fitch ficou calado at chegarem ao alambique, s ento comentando: No muita coisa.

 A seca est queimando todo o milho, Sr. Fitch explicou Jeb, em tom de desculpas. Quase no vale a pena ter subido at aqui. J no era mais o Sr. Fitch, o homem delicado que se sentara mesa do jantar. Agora, era o Sr. Fitch, o comerciante, que mantinha metade dos meeiros do vale a lhe dever, com o crdito que oferecia em seu armazm e o preo que pagava pelas bebidas destiladas ilegalmente e por tudo o mais que tivessem para vender. As grandes caldeiras e tubos de cobre estavam camuflados por galhos cheios de folha, entrecruzando-se. Havia ao lado uma pilha de lenha cortada. Pegue uma bilha, Daniel ordenou Jeb. Daniel comeou a tirar lenha da pilha. Um momento depois, as bilhas de barro estavam mostra. Jeb tirou a rolha com os dentes. Sinta s o cheiro, Sr. Fitch. Fitch pegou a bilha e cheirou. Jeb acrescentou: D uma provada. O homem inclinou a bilha, tomando um trago. Isso que qualidade, Sr. Fitch. No tem carbureto nem lixvia. Est suave e natural. Pode-se dar at a um beb. No est ruim reconheceu Fitch, estreitando os olhos. Quanto vai querer? A bagatela de um dlar por galo. Fitch no respondeu. Jeb perdeu a coragem. Setenta e cinco cents? Meio dlar. Sr. Fitch, meio dlar o que esto pagando pela aguardente que no presta. o preo da que feita s pressas, no uma aguardente feita com vagar, natural como esta. Os negcios no andam bons, Jeb. As pessoas j no esto mais comprando as coisas. H uma guerra na Europa e est tudo confuso. Meio dlar por galo no muita coisa. Jeb estava agora quase suplicante. Pelo menos me encontre no meio do caminho, Sr. Fitch. Quanto est-me devendo, Jeb? perguntou Fitch, fitando o outro firmemente. Jeb baixou os olhos. Acho que cerca de quatro dlares. Quatro dlares e cinqenta e cinco cents. Acho que isso mesmo respondeu Jeb, sem levantar os olhos. Daniel no teve coragem de olhar para o pai. Estava envergonhado demais. No era direito um homem ser humilhado daquela maneira s porque era pobre. Desviou os olhos para os campos. J sei o que vamos fazer, Jeb disse Fitch. Estou com um bom nimo. Pode-me mesmo dizer que um nimo generoso. E pode agradecer por isso pelo excelente guisado de coelho que a Sra. Huggins serviu. Sempre digo que uma barriga cheia embota a esperteza de um homem nos negcios. Vou dar-lhe sessenta cents por galo. Jeb levantou a cabea.

 No pode fazer melhor? Falei que estava com um nimo generoso e no tolo. A voz de Fitch tinha um tom categrico. Jeb sentiu o gosto amargo da derrota. Trs meses de trabalho, dia e noite, com sol e com chuva, cuidando do alambique, tirando aguardente gota a gota, medida que se condensavam lentamente ao longo dos tubos, de tal forma que cada gota era cristalina e perfeita. Mas Jeb forou-se a sorrir. Obrigado, Sr. Fitch. Virou-se para o filho e acrescentou: Ponha as bilhas na carroa do Sr. Fitch. Daniel acenou com a cabea. No confiava em si mesmo para falar. Havia uma raiva intensa dentro dele, como nunca antes sentira. Era uma raiva que deixava seu estmago tenso por dentro como o n do lao de um carrasco. Jeb olhou para o homem imenso. Vamos para casa, Sr. Fitch. A Sra. Huggins j deve ter preparado o caf. No sei o que vai ser desta terra comentou o Sr Fitch a caneca fumegante de caf de chicria na mo. Os negcios andam mal, as pessoas esto deixando a terra porque no podem pagar o aluguel. No sabe como tem sorte, Jeb, por ser o dono de sua prpria terra, livre e desimpedida. Podemos agradecer ao Bom Deus por isso disse Jeb, meneando a cabea em assentimento. Mas as coisas esto cada vez mais difceis. So nove bocas para alimentar. Com a estiagem e as colheitas ruins, no est fcil. Nunca pensou em ir trabalhar na cidade? No sou um homem da cidade. Jeb sacudiu a cabea. Nunca serei. Se eu no puder levantar de manh e olhar para a minha terra, prefiro estar morto. Alm do mais, o que posso fazer na cidade? Tudo o que sei cuidar da terra. Marylou entrou na sala e acendeu a lenha na lareira com um fsforo. Est comeando a haver um frio no ar. . . Sra. Huggins disse Fitch, sorrindo sabe como ningum o jeito de fazer um homem sentir-se bem. Marylou corou e sorriu, baixando os olhos para o cho. Obrigada, Sr. Fitch. Ela saiu da sala, mas permaneceu junto porta, na cozinha, a fim de poder ouvir tudo o que se dissesse. Fitch tomou um gole do caf e indagou: Nunca pensou em mandar seus dois filhos mais velhos trabalharem na cidade? Jeb ficou surpreso. Daniel e Molly Ann? O rapaz j est com quatorze anos e a irm mais velha, se bem me lembro disse Fitch. Molly Ann est com quinze anos. Sou bom amigo dos homens que dirigem as fbricas txteis e de vidros. Eles esto sempre procurando jovens vigorosos para trabalhar. Posso pedir um emprego para seus filhos. No sei, no... Jeb estava em dvida. Eles parecem ainda muito jovens para viver fora de casa, sem eu estar por perto.

 Eles podem ganhar quatro dlares por semana, talvez mesmo cinco. Quarto e comida numa casa respeitvel vai custar um dlar e meio. Isso deixa cinco dlares por semana, podendo esticar at sete, que eles podem mandar para casa. Tornaria muito mais fcil alimentar os outros. Fitch fez uma pausa, fitando-o atentamente. Poderia at fazer algumas melhorias na casa. Soube que a companhia eltrica est disposta a instalar luz em qualquer casa, desde que possa ter a garantia de cinco dlares por ms. No gosto de luz eltrica. No natural, brilhante demais. No tem a mesma suavidade dos lampies. Ao mesmo tempo em falava, Jeb no podia deixar de se entusiasmar. Sua casa seria a primeira das montanhas a ter luz eltrica. Daniel entrou na sala. J acabei, Pai. O Sr. Fitch meteu a mo no bolso e tirou uma moeda de cinco cents, brilhando de nova. um bom rapaz, Daniel. Tome isto para voc. Daniel sacudiu a cabea. No, obrigado, Sr. Fitch. No h motivo para isso. E deixou a sala apressadamente. Tem um bom rapaz, Jeb comentou Fitch. Obrigado, Sr. Fitch. Fitch encaminhou-se para a porta. melhor eu partir. A mula velha no v muito bem no escuro, nestas estradas rurais. Ainda resta pelo menos uma hora de luz do dia, Sr. Fitch. A esta altura, j estar no vale. No vai ser to ruim assim. Fitch fez que sim. Depois, alteou a voz, sabendo perfeitamente que Marylou estava logo do outro lado da porta da cozinha e podia ouvi-lo: Por favor, apresente meus agradecimentos Sra. Huggins pelo delicioso guisado de coelho e por sua graciosa hospitalidade. Farei isso, Sr. Fitch. Fitch desceu os degraus da varanda e subiu na carroa. Inclinou-se para o lado e disse a Jeb, ainda em voz alta o bastante para que Marylou ouvisse: E no se esquea do que falei. Quatro ou cinco dlares por semana para cada garoto no pouca coisa. Quando quiser, s me mandar os garotos, e imediatamente arrumarei emprego para eles. Jeb tornou a acenar com a cabea, em assentimento. Obrigado, Sr. Fitch. E boa noite. Boa noite, Jeb. Fitch pegou as rdeas e estalou-as bruscamente. Devagar, a mula comeou a deixar o ptio. Fitch ps-se a cantarolar para si mesmo satisfeito. Jeb estava certo. Era a melhor aguardente que j provara. Poderia conseguir um dlar por cada litro. O que daria um lucro de 68 dlares. E ele tinha o pressentimento de que muito em breve os garotos Huggins estariam batendo em sua porta. O que tambm representaria dinheiro. No havia razo para que ele dissesse a Jeb que as companhias lhe pagavam uma taxa de recrutamento de 20 d-

lares para cada jovem que encaminhava.

Captulo 3 O claro amarelado e bruxuleante do lampio se projetava sobre a mesa. As moedas de prata empilhadas diante de Jeb pareciam transformar-se num ouro opaco. Lenta e meticulosamente, ele contou as moedas. Depois de um momento, Marylou entrou silenciosamente na sala e sentou-se na frente dele. S falou depois que o marido acabou de contar: Quanto tem? Sete dlares e 45 cents. No muito. No havia qualquer tom de queixa na voz de Marylou, apenas uma triste aceitao. Ns estvamos devendo quatro dlares e cinqenta e cinco cents disse Jeb, na defensiva. E os preos esto baixos. O Sr. Fitch diz que as coisas no esto nada boas. H uma guerra na Europa. No entendo como uma guerra to longe nos pode incomodar. Tambm no entendo confessou Jeb. Mas, se um homem como o Sr. Fitch diz isso, s pode ser porque est mesmo acontecendo. Acho que s nos resta esperar que o Sr. Presidente Wilson possa endireitar as coisas. Se algum pode dar um jeito na situao, ele mesmo. Afinal, um professor de universidade muito instrudo. Sei disso, Jeb. Mas as coisas no melhoraram desde que ele se tornou Presidente. Foi em 1914 e as coisas esto ficando piores desde ento. As coisas levam tempo. As mulheres no tm a pacincia ou a compreenso que os homens tm para essas coisas. Marylou ficou calada, aceitando a reprimenda sem qualquer comentrio. Havia ocasies em que ela se perguntava por que o Bom Deus concedera um crebro s mulheres, se elas no tinham o direito de us-lo. Mas esse era um pensamento que ela mantinha na prpria cabea. Era um pensamento inspirado pelo Demnio, no era absolutamente apropriado. No h dinheiro suficiente para comprar as sementes para outro plantio comentou Jeb. Marylou acenou com a cabea, assentindo. Sempre fora assim. A cada ano ficavam mais endividados. Preciso de pano a fim de fazer roupas para as crianas. Esto crescendo depressa e no do mais nas roupas. E daqui a pouco ser outono e vo precisar de sapatos para a escola. Estar muito frio para irem descalas. Alm do mais, no ser conveniente. Nunca tive sapatos at chegar aos dezesseis anos. E isso jamais me prejudicou. Tambm no ia escola. As coisas so diferentes agora. As crianas tm de ser educadas. Aprendi tudo o que tinha de saber de meu pai. No vejo como aprender a ler

ajuda Daniel a ser um fazendeiro melhor. Mesmo agora que j terminou a escola, no melhor do que eu era na sua idade. Marylou ficou novamente calada. Jeb acrescentou: E ir escola tambm no ajudou Molly Ann. Ela ainda no encontrou um marido. No se esquea de que j estvamos casados quando voc tinha dezesseis anos. A culpa no dela falou a mulher. Molly Ann est mais do que pronta para se casar, s que todos os rapazes desceram as montanhas para trabalhar nas cidades. Jeb fitou-a por um momento, antes de dizer: O Sr. Fitch diz que pode arrumar bons empregos para Daniel e Molly Ann, se a gente quiser. Marylou no disse nada. Ouvira a proposta do Sr. Fitch, mas no lhe competia admiti-lo. Ele diz que as crianas podem conseguir quatro ou cinco dlares por semana. um bom dinheiro. E talvez Molly consiga arrumar um homem l embaixo. Essa garota est amadurecendo to depressa que mal consigo acreditar em meus prprios olhos. Marylou sacudiu a cabea, pensativa. J percebera a maneira como os olhos de Jeb acompanhavam a filha. Ela conhecia bem o marido que tinha. Jeb era um bom homem, mas tambm era humano e tinha dentro de si uma poro de desejos carnais inspirados pelo Demnio. Marylou sabia tambm que, s vezes, esses desejos podiam tornar-se demais para um homem. Havia muitos incidentes registrados nas colinas ao redor para confirm-lo. Mais de uma moa fora despachada para morar com parentes, porque o pai cedera ao Demnio. E havia muito tempo que o pregador no aparecia para purific-los. Pode ser uma boa coisa para as crianas disse Marylou finalmente. No tenho muita coisa para Daniel fazer por aqui, com essa estiagem e a terra to ruim. Os campos do norte esto praticamente perdidos. E Rachel pode ajudar-me com os pequenos, depois que vier da escola acrescentou Marylou. Jeb olhou para as moedas em cima da mesa. Poderamos at trazer a luz eltrica at aqui. Marylou olhou fixamente para as mos do marido, tocando no dinheiro. Talvez a gente possa comprar algumas galinhas, uma ou duas porcas, at mesmo uma vaca. Os pequenos bem que esto precisando de um pouco de leite fresco. Callendar est disposto a me vender sua outra mula por cinco dlares disse Jeb, pensativo. Ajudaria muito a arar a terra. E aos domingos poderamos atrelar a mula na carroa para visitar os parentes. Ficaram em silncio, cada um absorvido em seus prprios pensamentos. Depois de um momento, Jeb comeou a recolher as moedas e guardar numa bolsa de couro, amarrada por tiras. Talvez a gente devesse fazer isso mesmo murmurou ele, especulativamente. Talvez murmurou Marylou, sem fit-lo nos olhos.

Jeb levantou e ps a bolsa com o dinheiro numa prateleira por cima da lareira. Virou-se e olhou para a mulher. Pode usar dois dlares desse dinheiro para o que estiver precisando. Obrigada, Jeb. No era o suficiente, mas era melhor do que nada. Acho que vou dar uma olhada nas crianas antes de ir para a cama. Marylou foi at a porta. J vem deitar? Foi a vez de Jeb evitar os olhos dela. Acho que vou pensar mais um pouco e fumar meu cachimbo. No demore muito, Jeb, j que voc e Daniel esto querendo limpar o campo de oeste amanh. Jeb comeou a encher o cachimbo com o tabaco do pote em cima da mesa. Ambos sabiam por que ele ia deitar-se mais tarde. Assim, Marylou podia fingir estar dormindo, Jeb no tinha de pedir e ela no precisava recusar. Daniel estava imvel, deitado na cama que partilhava com o irmo Richard. Este dormia no lado da parede, todo enroscado, uma bola contrada sobre o lenol de algodo spero. Daniel podia ouvir os sons suaves do sono das irms, no outro lado do quarto. Molly Ann ocupava uma cama com a irm mais moa, Alice. Rachel dividia a outra cama com Jane. O beb, Mase, ainda dormia num bero no quarto dos pais. Daniel fechou os olhos, mas nem assim o sono chegou. Sentia um descontentamento vago. Era informe, indistinto, a fonte desconhecida, mas existia e o perturbava. No era o fato de serem pobres. Daniel sempre soubera disso e no se encontravam em situao pior do que a maioria das famlias que conhecia. Mas, de alguma forma, a situao parecera muito pior naquele dia. O Sr. Fitch mostrara-se seguro e confiante. E o medo oculto do pai tornara-se subitamente patente para Daniel. Aquilo no era certo. A Lua branca espiava pela janela e Daniel virou-se para contempl-la. Calculou que deveria ser nove horas, pela posio da Lua no cu. Ouviu o som de passos atravs da parede fina que separava os dois quartos. Eram os passos do pai. Daniel ouviu as botas batendo nas tbuas do assoalho, depois o rangido da cama, quando o pai se deitou. E novamente houve silncio. Um estranho silncio. No era assim antes. S comeara depois de Mase nascer. Antes, havia sempre rudos noturnos. Rudos de amor, s vezes gritos de prazer e risos. Agora, havia sempre o silncio. Era quase como se ningum vivesse no quarto ao lado. Molly Ann j lhe explicara o que acontecia. O pai e a me no queriam ter mais filhos. Mas isso tambm no fazia muito sentido para Daniel. Por acaso significava que no iam mais ter prazer um com o outro? Por que no podiam? O sexo no era mistrio para Daniel. Estava sempre a seu redor. Os animais na fazenda sempre o faziam. E ele conclura que a mesma coisa acontecia com os pais. Havia algo de antinatural na maneira como eles tinham parado. Daniel virou-se na cama, ficando ao contrrio do irmo, deitado de barriga para baixo, a fim de poder melhor contemplar a Lua. O vento noturno trouxe-lhe os rudos de cachorros correndo a distncia. Imaginou vagamente quem poderia estar caando guaxinins, quando todos sabiam que os guaxinins tinham-se deslocado para o norte,

para ficar perto da gua. Sem fazer barulho, o rapaz saiu da cama e foi at a janela. Os latidos dos cachorros pareciam vir da colina a oeste da casa. Teve a impresso de reconhecer um dos cachorros. Era o grande cachorro amarelo do Sr. Callendar, que morava l embaixo, no vale. Daniel ouviu o farfalhar de pano s suas costas e virou-se. Tambm no consegue dormir? perguntou Molly Ann. No. Ela postou-se ao lado do irmo na janela e olhou para fora. Estive pensando, Daniel. . . Ouviu o que o Sr. Fitch disse ao Pai? Ele acenou com a cabea e Molly Ann acrescentou, ainda sussurrando: Sempre imaginei como seria viver na cidade. Ouvi dizer... Houve um rangido numa das camas e Daniel murmurou: Fale baixo! Vai acabar acordando as crianas. No quer sair? Ele fez que sim e os dois saram para o ptio, fechando a porta, sem qualquer barulho. A Lua cheia fazia com que parecesse quase dia. A noite tem um cheiro um bocado bom murmurou Molly Ann. Tem razo. E quieta tambm. A noite muito diferente do dia. Tudo parece to calmo e sossegado! Daniel seguiu na frente at o poo, encheu a caamba com gua e bebeu. Estendeu a caamba para a irm, que sacudiu a cabea. Ele largou a caamba. Os latidos dos cachorros haviam-se reduzido a dbeis ganidos distantes. Acha que eles pegaram alguma coisa, Daniel? So uns cachorros idiotas disse ele, desdenhosamente. Devem ter ouvido o pio de uma coruja, nada mais do que isso. Ouvi a me falando, Daniel. Se a gente descer para a cidade, eles podem comprar algumas galinhas e talvez mesmo uma vaca. O Pai diz que pode conseguir a mula velha de Callendar por cinco dlares. Daniel no respondeu. Molly Ann acrescentou: Em que est pensando? As palavras dele saram lentamente, quase com relutncia: No gosto daquele Sr. Fitch. H alguma coisa nele que no me agrada. Est querendo dizer que no vai, se o Pai mandar? No foi isso o que falei. Apenas disse que no gosto daquele homem. Pois ele me parece muito bom. No se deixe enganar pelo jeito elegante e pelas maneiras pretensiosas dele. um homem impiedoso. Acha que o Pai vai-nos mandar? Daniel virou-se para fit-la, assentindo depois de um momento. Acho que sim, Molly. O Pai no tem outro jeito. Precisamos de dinheiro e no h outra maneira de o conseguir. Um tom de excitamento se insinuou na voz de Molly Ann, quando ela disse: Ouvi dizer que tem bailes na cidade todas as noites de sbado, depois que largam o trabalho.

Daniel continuou a fit-la, em silncio por um instante. O que est tendo agora so os pensamentos do Demnio. Molly Ann soltou uma risada e apontou-lhe um dedo. E voc quem me fala, parado a com esse negcio duro estufando a frente da cala. Daniel corou, sentindo o rosto arder intensamente. Esperava que a irm no percebesse, na escurido da noite. Mas ele murmurou, tentando defender-se: Sempre fica assim quando saio para dar uma mijada noite. Pois ento v dar sua mijada disse Molly Ann, meneando a cabea e comeando a voltar para a casa. Mas no demore muito ou vou saber o que est fazendo. Molly Ann. . . Ela virou-se e fitou-o. Por que est to ansiosa em ir embora daqui, Molly Ann? No sabe mesmo, Daniel? Ele sacudiu a cabea. No h nada para mim aqui. A no ser crescer para me tornar uma velha solteirona. Talvez l embaixo, na cidade, eu tenha alguma oportunidade. Talvez no me sinta to vazia e intil. Daniel no disse nada, e a irm continuou: diferente para os homens. Eles podem fazer o que bem quiserem. No precisam casar, se no quiserem. Molly Ann tornou a aproximar-se do irmo. No sou uma menina m, Daniel. No sou mesmo. Mas tambm no sou mais uma menina. Sou uma mulher adulta, que j vai fazer dezesseis anos. E h coisas dentro de mim, coisas que sinto que deveria estar fazendo, como ter a minha prpria famlia antes de ficar velha demais. Ela estendeu a mo e pegou a dele. Daniel sentiu que a pele da irm estava extremamente fria ao contato. Amo o Pai e a Me, amo voc e as crianas. Mas tenho de viver a minha prpria vida. Pode entender isso, Daniel? Ele ficou em silncio por um longo momento, antes de murmurar, hesitante: Acho que sim. Molly Ann largou a mo dele. melhor vir deitar logo, Daniel. Vai ter de levantar cedo para ajudar o Pai a limpar o campo de oeste. Pode deixar. Daniel ficou observando a irm entrar na casa e depois foi para trs da pilha de lenha para urinar. Quando voltou para o quarto, s encontrou os rudos suaves da noite adormecida.

Daniel sentiu o cheiro de milho frito assim que entrou na cozinha. Eu estava no campo do oeste, mas o Pai no apareceu. Marylou virou-se para fit-lo. Seu pai saiu de manh bem cedo para ver se conseguia tomar emprestada a

mula dos Callendars para ajudar. J deve estar voltando. Entregou um prato ao filho. Sente-se e coma um pouco. Daniel puxou uma cadeira e se sentou mesa, comeando a meter a comida inspida na boca com uma colher. Seu pai e eu estivemos pensando que talvez voc e Molly Ann devessem ir trabalhar na cidade, Daniel. Gostaria de ir? Nunca pensei muito nisso respondeu ele, dando de ombros. O Sr. Fitch diz que vocs podem ganhar quatro ou mesmo cinco dlares por semana. Daniel parou de comer e olhou para a me. O que ele ganha com isso? Marylou ficou desconcertada. De quem est falando? Do Sr. Fitch. Marylou passou da perplexidade ao choque. Nada. Como pode pensar uma coisa dessas? O Sr. Fitch um homem de bem. Apenas est vendo como as coisas andam ruins por aqui e quer ajudar. Ento por que ele no paga ao Pai um preo justo pelo milho? Isso diferente, Daniel. Os negcios so assim. a mesma coisa para mim. Ele terminou de comer e se levantou. Acho que um homem no pode ser de um jeito numa coisa e diferente em outra. Marylou estava furiosa. No tem o direito de falar assim de um homem de bem como o Sr. Fitch. Ele sempre foi bom para ns. No nos d crdito na loja quando no temos dinheiro? Mas pega o dinheiro de volta, quando vem buscar a aguardente. No corre muito risco. Cale essa boca, Daniel! disse Marylou, asperamente. Seu pai no vai gostar, se eu contar o que voc falou. O Sr. Fitch tem ajudado muitas famlias daqui. E tambm arrumou bons empregos para muitos dos jovens. Por isso, trate de controlar sua lngua e suas maneiras. Sem dizer nada, Daniel se retirou. Foi sentar-se nos degraus da frente. Ficou olhando para a estrada pela qual seu pai viria. Talvez fosse melhor descer para a cidade. No final das contas, Molly Ann poderia estar certa. Tambm no havia muita coisa para ele por ali.

Captulo 4 Se no perderem tempo na estrada, devem chegar ao armazm do Sr. Fitch antes do pr-do-sol. Jeb estreitou os olhos, contemplando o sol da manh. No deve ser muito quente hoje e por isso no vai ser muito ruim. No ser disse Daniel, olhando para o pai. Mantenha a cala extra e a camisa boa sempre limpas recomendou a me. E no se esquea de lavar a ceroula todos os dias. No esquecerei.

 No queremos que as pessoas pensem que vivemos como porcos s porque somos das montanhas. Temos um bom nome, antigo e orgulhoso como qualquer outro. No queremos que as pessoas se esqueam disso. Daniel mudou de posio, pouco vontade. Os sapatos que usava j comeavam a lhe parecer apertados. Geralmente no usava sapatos at a primeira geada do inverno. Molly respondeu me: Pode deixar que cuidarei dele, Me. No precisa preocupar-se. Marylou virou-se para a filha. Seja uma boa moa, Molly. Lembre-se do que ensinei. No d ouvidos conversa mole de homens que no prestam para nada. Sei como me comportar, Me. No sou mais uma criana. Marylou ficou olhando para a filha, sem dizer nada. Molly Ann corou. Sabia o que a me estava pensando. Pode deixar que saberei comportar-me, Me. Jeb meteu a mo no bolso e tirou algumas moedas. Vou dar um dlar para os dois. para poderem pagar casa e comida at comearem a trabalhar. No devem aceitar nada de ningum. No quero que ningum diga que os Huggins aceitam caridade dos outros. Em silncio, Daniel pegou as moedas da mo do pai e guardou-as no bolso. um bocado de dinheiro, Daniel. No v gastar em bobagens. No vou, no, Pai. Jeb tornou a olhar para o cu. Acho melhor vocs partirem logo de uma vez. Daniel fez um gesto de assentimento. Olhou para os pais, depois para os irmos, todos reunidos no ptio, ao redor deles. Acho que sim. As crianas olhavam em silncio para Daniel e Molly Ann. Aquele era um momento solene, mas no havia nada para dizerem. Daniel meio que acenou com a mo, depois pegou a pequena sacola de algodo, contendo a outra camisa, a cala extra e a ceroula. Empurrou o pequeno basto pelo n e pendurou no ombro. Vamos, Molly Ann. A irm fitou-o por um momento, depois correu para a me. Marylou abraou a filha por um longo momento, antes de larg-la. Rapidamente, Molly Ann deu um beijo no rosto de cada irmo, depois foi juntar-se a Daniel. Lentamente, encaminharam-se para a estrada. Daniel! A voz de Jeb soava rouca. Os filhos pararam. O que , Pai? Jeb se aproximou deles, dizendo, visivelmente constrangido: Se no der certo, por qualquer que seja o motivo, voltem para casa. No se esqueam de que tm uma famlia que os ama e sente orgulho de vocs. Daniel sentiu um aperto na garganta. O rosto do pai estava tenso e sob controle, mas os olhos achavam-se marejados de lgrimas. Sabemos disso, Pai respondeu Daniel, com um sentimento sbito de pro-

funda compreenso. Mas no se preocupe. Vai dar tudo certo. Jeb fitou-o em silncio por um momento, e depois meneou a cabea. Sei que vai conseguir disse ele finalmente, piscando os olhos. Cuide de sua irm, filho. Cuidarei, Pai. Jeb estendeu a mo calosa, pegou a de Daniel e apertou-a. Depois, abruptamente, largou a mo do filho, virou-se e afastou-se. Daniel ficou observando o pai contornar o canto da casa, sumindo de vista. Virou-se novamente para a irm e disse: Vamos embora, Molly Ann. Temos uma longa caminhada pela frente. Eram 55 quilmetros, para ser mais exato. O dia esquentara bastante, fazia muito mais calor do que Jeb previra. O Sol estava quase a pino sobre as cabeas deles, os raios brancos incidindo implacavelmente sobre a estrada de terra. Quanto calcula que a gente j andou? perguntou Molly Ann. Daniel empurrou para trs da cabea o chapu de aba larga e enxugou o suor do rosto com o antebrao. Talvez uns dezoito ou vinte quilmetros. Meus ps esto doendo, Daniel. Ser que no podemos descansar por alguns minutos? Ele pensou por um momento e depois concordou: Acho que sim. Molly Ann seguiu-o para fora da estrada e foram sentar-se sombra de uma rvore. Tiraram rapidamente os sapatos e, deitados de costas, deixaram que os dedos dos ps se remexessem na alegria da liberdade. A nica coisa que no gosto em ir para a cidade ter de usar sapatos comentou Molly Ann. Tambm no gosto. Daniel massageou os ps. Mas acho que vamos ter de nos acostumar a usar. Estou com a boca ressequida, Daniel. Gostaria de beber um pouco de gua. H um crrego cerca de cinco quilmetros adiante Podemos beber quando chegarmos l. E aproveitaremos para comer nossos sanduches. E podemos tambm lavar os ps? Daniel no pde deixar de rir. Isso tambm. Ele se levantou. Vamos indo. Molly olhou para os ps do irmo. No ps os sapatos. Acho melhor a gente poupar os sapatos. Do contrrio, estaro arrebentados quando chegarmos cidade. uma boa idia disse a moa, com um sorriso. Carregando os sapatos, ambos recomearam a descer a encosta. Depois de alguns minutos, Molly Ann falou: Daniel. O que ?

 Acha que o Sr. Fitch estava mesmo falando srio no que disse ao Pai? Acho que sim. No gosta dele, no mesmo? Daniel no respondeu. Mas isso no importa, se ele puder realmente nos arrumar os empregos de que falou. Acho que tem razo, Molly Ann falou Daniel, aps um momento. Daniel... Havia um tom de tenso na voz de Molly Ann. No me estou sentindo bem, Daniel. Ele olhou prontamente para a irm. Molly Ann empalidecera subitamente, havia gotas de suor em sua testa. Rapidamente, Daniel pegou o chapu e ps na cabea da irm. Os cabelos castanhos compridos dela estavam bastante quentes. Daniel pegou-a pelo brao e disse: Venha descansar mais um pouco. por causa do sol. Molly Ann deixou-se conduzir lentamente para a sombra de outra rvore. Daniel ajeitou-a no cho gentilmente. Descanse um pouco. Ela sacudiu a cabea debilmente. No. Temos de continuar ou no vamos conseguir chegar. Um tom de comando insinuou-se na voz de Daniel: Vai descansar um pouco. Tambm no vamos conseguir chegar, se voc tiver uma insolao. Fique deitada aqui enquanto vejo se consigo encontrar um pouco de gua. Molly Ann recostou-se na rvore, fechando os olhos e murmurando: Est bem, Daniel. Agilmente, ele desamarrou o n que prendia sua trouxa e pegou a pequena caneca de estanho que guardara entre as roupas. Desceu correndo a encosta, na direo de um grupo maior de rvores. Geralmente existia gua onde havia muitas rvores. Chegando l, Daniel ajoelhou-se, pegou um punhado de terra e cheirou-a. Estava mida. Ficando de quatro, ps-se a avanar, seguindo a pista da umidade Assim que enfiou os dedos na terra e descobriu que estavam midos ao tir-los, comeou a escavar com as mos. A gua comeou a escorrer quando estava a pouco mais de um palmo de profundidade. Rapidamente, Daniel fez um buraco redondo no solo, depois comprimiu a terra nos lados. Abrindo os dedos, comprimiu a palma da mo contra o fundo do buraco, aplicando todo o peso do corpo na presso. Um momento depois, a gua comeou a se acumular em torno dos dedos. Manteve a presso at que a gua estava quase alcanando o pulso e comeando a se drenar pelos lados. Com a outra mo, segurou a caneca dentro do buraco, at que se enchesse de gua. Segurando a caneca com todo cuidado, Daniel correu de volta para junto da irm. Molly Ann achava-se imvel, os olhos fechados. J no estava mais to plida como antes. Abriu os olhos com uma expresso de cansao e tentou sentar-se. Fique quieta ordenou Daniel, ajoelhando-se ao lado dela. Tirou da trouxa um leno pequeno. Umedecendo-o, comprimiu-o contra a testa de Molly Ann e passou gentilmente pelo rosto dela.

 A sensao boa murmurou Molly Ann. Daniel torceu o leno e tornou a umedec-lo. Desta vez espremeu as gotas sobre os lbios ressequidos da irm. Ela lambeu as gotas. Est-se sentindo melhor, Molly Ann? S um pouco. O rapaz passou o brao pelos ombros dela, ajudando-a a sentar-se. Levou a caneca aos lbios da irm, advertindo: No beba muito agora. S um gole pequeno. Molly tomou um gole e depois suspirou. Olhou para o irmo, murmurando: No sei o que deu em mim... Deveria estar usando um chapu. Esse sol est forte de verdade. Posso descansar s um pouquinho? Depois estarei forte o bastante para a gente continuar. No h pressa. O Sr. Fitch estar l quando a gente chegar. Molly Ann tornou a deitar-se e fechou os olhos Estava dormindo um momento depois. Lentamente, Daniel tomou a enxugar o rosto da irm com o leno e em seguida deixou-a descansar. Um pouco de sono no faria mal algum. O rapaz recostou-se na rvore, cerrou os olhos para observar o Sol e depois contemplou a estrada que tremeluzia ao calor. Deveria ser por volta do meio-dia. No havia sentido em voltar estrada agora. Por algum tempo, andar pela estrada seria como estar dentro de um forno. O melhor era esperarem at depois de duas horas. A esta altura, o Sol j teria passado alm das colinas a oeste e a estrada comearia a esfriar. Deitou-se, pondo os braos atrs da cabea e fechando os olhos. Um momento depois, estava dormindo tambm. Daniel foi despertado por uma toutinegra, empoleirada num galho logo acima de sua cabea. Espiando atravs das folhas para o cu azul, o jovem contemplou por um momento o pssaro canoro. Sentou-se em seguida. Afugentado pelo movimento, o pssaro alou vo. Olhou para a irm. Os olhos dela estavam abertos. Como est-se sentindo, Molly Ann? Melhor. Pois ento melhor a gente continuar disse Daniel, pondo-se de p. Ela se sentou. Isso nunca tinha-me acontecido antes. Daniel no pde deixar de sorrir. Mas tambm nunca antes voc havia passado quatro horas no sol sem chapu. Tem razo. Molly Ann se levantou e ficou parada por um momento, olhando em seguida para o irmo. J estou bem agora. Daniel acenou com a cabea em assentimento e comeou a prender novamente a trouxa. Vamos beber de verdade, quando chegarmos ao crrego. Alm de sua prpria trouxa, Daniel pegou tambm a da irm. Encaminharam-se para a estrada. Molly Ann fez meno de devolver-lhe o chapu, mas ele disse: Pode ficar com o chapu. Estou mais acostumado do que voc a ficar ao sol.

Caminharam em silncio por cerca de meia hora at chegarem ao crrego. Saram da estrada e, alegremente, lavaram o rosto e beberam at se saciar. uma boa gua comentou Daniel. A irm sorriu em concordncia. Tem gosto de acar. Temos de continuar. J estou pronta. Daniel seguiu na frente de volta estrada, chegando l no momento em que uma carroa puxada por uma mula contornava uma curva, escondida por rvores. Ele parou beira do caminho estreito para deixar a carroa passar. Molly Ann parou atrs do irmo. Um rapaz magro, o rosto meio escondido por um chapu de montanhs de aba larga, estava sentado no lugar do cocheiro, as rdeas pendendo frouxas entre os dedos. Trate de andar mais depressa! gritou ele para o relutante animal, que quase se arrastava pelo calor. A mula no alterou o ritmo por causa da ordem, continuando a avanar lenta e penosamente. O rapaz praguejou, jovialmente: Maldita mula! A carroa passou pelo lugar em que Daniel e Molly Ann estavam parados, beira da estrada. O rapaz fitou-os. Querem uma carona at a cidade? Molly ps a mo no brao do irmo, para cont-lo, ao mesmo tempo em que dizia: Daniel, o Pai disse para a gente andar. Quase que furiosamente, ele afastou a mo da irm. Mas que garota estpida! Ser que no percebia que no estava em condies de chegar cidade a p? Ele olhou para o rapaz magricela e disse: Queremos, sim, mister.

Captulo 5 Jimmy Simpson tinha cabelos louros cor de areia, olhos azuis um sorriso jovial e cativante. Jamais tivera um emprego em todos os 20 anos de sua vida e tambm nunca precisara. Dinheiro no era problema. Podia obt-lo de muitas maneiras diferentes, como jogando klaberjass com os mineiros poloneses, pquer de sete cartas com os montanheses ou sinuca com os espertalhes da cidade. E sempre havia a possibilidade de fazer algum contrabando de bebidas, quando as coisas ficavam mais difceis. Como naquele dia. Passara o dia inteiro nas montanhas. No fora fcil. O velho Fitch fizera sua ronda no dia anterior e recolhera o que havia de melhor. Se no fosse pelo fato de Jimmy pagar duas vezes mais do que Fitch e estaria agora voltando com a carroa vazia. Mas o preo dele era bom e lhe proporcionava a boa aguardente de milho, a que os montanheses guardavam para o prprio consumo. Ficou observando o rapaz colocar as duas trouxas que estava carregando na carroa, depois ajudar a irm a subir e sentar-se ao lado dela. Jimmy empurrou o chapu

para trs da cabea e uma mecha de cabelos louros rebeldes caiu-lhe sobre o rosto. Sou Jimmy Simpson. O rapaz tinha uma expresso solene. Prazer. A voz era mais profunda do que Jimmy imaginara. Sou Daniel Boone Huggins, e essa minha irm, Molly Ann. Prazer em conhec-los disse Jimmy, sorrindo. Olhou para a moa. Pelo que podia ver do rosto dela, oculto pelo chapu de aba larga que obviamente pertencia ao irmo, era muito bonita. Andaram muito? Cerca de vinte e cinco quilmetros desde o incio da manh disse Daniel. Mas o calor obrigou a gente a ir mais devagar. Para onde esto indo? Fitchville. Jimmy sorriu novamente. para onde estou indo tambm. Vo fazer uma visita? No. Daniel sacudiu a cabea. Vamos trabalhar. J tm empregos? Ainda no. Mas o Sr. Fitch disse a meu pai que arrumaria. Para os dois? Isso mesmo. Jimmy ficou calado. O velho filho da me tinha os montanheses na palma da mo. No havia coisa alguma que entrasse ou sasse das montanhas em que ele no metesse os dedos compridos e gananciosos. At mesmo gente. Mas no havia a menor possibilidade de o velho filho da me sair perdendo, com uma cidade inteira batizada em homenagem a seu tatarav. Daniel deu uma olhada na parte de trs da carroa. Reconheceu as moringas de aguardente, embora estivessem cobertas por sacos velhos de acar. Em seguida, voltou a olhar para a estrada sua frente. No era da sua conta. Jimmy olhou para a moa. Ela estava encostada no irmo, de olhos fechados, o corpo balanando levemente ao movimento da carroa. Parecia estar cochilando. Se sua irm est cansada disse Jimmy podemos arrumar um lugar na carroa para ela se deitar. Molly empertigou-se, apressando-se em dizer: No quero incomodar ningum. No incmodo nenhum. . . especialmente em se tratando de uma moa to bonita disse Jimmy, parando a mula Passou por cima do banco e empurrou para o lado de trs da carroa algumas bilhas. Improvisou rapidamente um colcho com os sacos de acar de algodo, depois ajeitou uma pequena cobertura para proteger Molly Ann do sol. Empertigou-se, comentou: No to mau assim. Eu prprio dormi assim ontem noite. Estendeu a mo para Molly Ann. Esta olhou para o irmo em busca de aprovao. Daniel assentiu. Molly Ann pegou a mo de Jimmy e passou por cima do banco. Fitou-o nos olhos e disse: muito gentil, Sr. Simpson. Jimmy... Todo mundo me chama de Jimmy disse o rapaz sorrindo. Jimmy.

Subitamente, ele percebeu que ainda estava segurando a mo de Molly Ann. Largou-a no mesmo instante e disse, meio constrangido: Fique vontade. Molly Ann sentiu o corao bater descompassadamente dentro do peito e o rosto arder. No sentiu confiana suficiente em si mesma para dizer mais qualquer coisa. Devia ter sido mais afetada pelo sol do que imaginara. Limitou-se a acenar com a cabea. Jimmy voltou para seu lugar e pegou as rdeas. Um rpido olhar para trs confirmou que a moa j estava deitada. Estalou as rdeas e gritou: Vamos embora, mula maldita! Falou quase num sussurro, a fim de no incomodar a moa. Molly Ann despertou abruptamente, sentindo o frio da noite no ar. Ao comear a se levantar, descobriu que fora coberta com uma manta grossa. Empurrou-a para baixo e respirou fundo. Estava-se sentindo bem melhor agora. Virou-se e viu o irmo e o rapaz, magro, sentados de costas, delineados contra o cu do princpio de noite. Vagamente, imaginou por quanto tempo teria dormido. O rapaz sacudiu as rdeas. Molly Ann sentiu novamente o rosto arder. Ele era muito simptico. J acordou? Daniel ouvira a irm sentar-se. J, sim. Jimmy virou-se para fit-la. No quer sentar-se aqui com a gente? Molly Ann assentiu. Ele parou a mula e estendeu a mo. Ela pegou-a, sentindo novamente o corao bater descompassadamente. Dominada pela confuso, Molly Ann deixou-se puxar para o banco. Ainda falta muito? ' No mais do que duas horas respondeu Jimmy. No consigo fazer essa mula andar mais depressa. a mula mais preguiosa de todo este condado. J ser bem tarde quando chegarmos l disse ela, olhando para o irmo. E se o armazm do Sr. Fitch estiver fechado? Ento vamos procur-lo de manh. Vocs tm algum lugar para passar a noite? perguntou Jimmy. Algum parente? No respondeu Daniel. Posso arrumar um lugar para vocs l onde eu moro. A viva Carroll dirige uma tima penso. Daniel e Molly Ann se entreolharam, hesitantes. Ela no vai cobrar nada de vocs por esta noite apressou-se Jimmy em dizer. So meus convidados. Daniel, por sua vez, falou rapidamente: Podemos pagar. Temos dinheiro. que estamos querendo comear a trabalhar o mais depressa possvel. Onde vo trabalhar? indagou Jimmy. Na tecelagem? Molly olhou novamente para o irmo, que admitiu:

 No sabemos direito. Ele apenas disse a nosso pai para a gente descer a montanha, pois cuidaria de tudo. Fitch no explicou que tipo de trabalho vocs vo fazer? No. Disse apenas que iramos ganhar um bom dinheiro. Talvez quatro ou cinco dlares por semana. Jimmy soltou uma risada, mas havia algo mais por trs de sua reao. Aquele Fitch tem mesmo uma conversa macia. Est querendo dizer que no h empregos indagou Molly Ann, ansiosamente. No bem isso. Claro que h trabalho. Mas, a sete cents por hora, vo precisar trabalhar pelo menos doze horas por dia para conseguir esse dinheiro. No me importo de trabalhar declarou Molly Ann. Alguma vez j trabalhou numa tecelagem? No. Fica-se de p o dia inteiro, trocando bobinas numa mquina em movimento. O corpo d a impresso de que vai quebrar em cem pedaos. No fcil. Nada fcil retrucou ela. Mas se o pagamento bom, no esperamos que seja fcil. Pagamento bom? Jimmy riu novamente. Chama a isso de pagamento bom? Por que acha que eles usam crianas? Porque podem pagar sete cents a hora, quando teriam de pagar quinze cents a hora para adultos. Lucram com a diferena. No da nossa conta o que os outros fazem disse Daniel S nos importa ter um dia de trabalho honesto. Jimmy sentiu vontade de rir outra vez, mas havia algo na expresso do rapaz que o deteve. Aquele no era um montanhs comum. Em algum lugar, por trs daqueles olhos, havia uma maturidade objetiva, uma percepo das pessoas que ia muito alm de seus anos Depois de um momento, comentou: As pessoas devem fazer o que preciso. Mas, no fundo de seu corao, Jimmy sabia que no era bem assim. As pessoas no faziam o que deviam. Danavam como marionetes presas a cordes, manipulados por outros homens, que s se interessavam por seus lucros e convenincias. J passavam alguns minutos das nove horas quando chegaram Rua Main e a carroa parou diante do armazm do Sr. Fitch. A porta estava fechada, as janelas s escuras. Ficaram sentados em silncio por alguns minutos. Jimmy sentiu que devia pedir desculpas. Sinto muito. Se esta mula velha no fosse to teimosa, poderamos ter chegado aqui uma hora antes. No foi sua culpa disse Daniel, olhando em seguida para a irm e acrescentando: Talvez seja melhor a gente saltar aqui. No h a menor necessidade apressou-se Jimmy em dizer. Podem ir comigo at a penso da viva. Jantam e vo para a cama, podendo chegar aqui de manh cedo. Daniel fitou-o nos olhos. No queremos incomodar ningum. E j lhe estamos devendo o favor que nos

fez. No vo incomodar ningum assegurou Jimmy. Casa e comida o negcio da viva. A viva Carroll era uma mulher magra, com um rosto fino e uma lngua afiada, que usava para manter seus pensionistas na linha. Era uma mistura estranha e irregular de homens que trabalhavam nas tecelagens, fbricas e minas, procedentes das partes mais prximas e mais distantes do mundo. Eslavos da Europa Central conviviam ali com montanheses de lbios finos e taciturnos, que estavam trabalhando num ambiente que lhes era to estranho quanto o era para os imigrantes. Apesar de tudo, a viva os mantinha sob controle. No havia brigas em sua penso, ningum se embriagava, ningum blasfemava. O que os homens faziam l fora no era da sua conta. Mas ao chegarem sua mesa era melhor estar de mos limpas e rosto lavados, caso contrrio no os deixaria sentar. E cada um vivia dominado pelo terror dela, falando em voz desusadamente abafada sempre que a viva estava por perto, pois ningum queria perder sua vaga na penso. As refeies no eram rebuscadas, mas ela servia a melhor mesa em toda a regio. Est atrasado para o jantar disse ela, rispidamente, para Jimmy sabe que o jantar servido s seis e meia. A culpa daquela mula velha respondeu Jimmy, exibindo todo seu charme. No consegui fazer com que andasse mais depressa. E depois encontrei esses garotos andando na estrada, com todo aquele calor. No podia deix-los fazer isso, no mesmo? A viva Carroll olhou para Daniel e Molly Ann e farejou-os, sem dizer nada. Os irmos ficaram inquietos sob o olhar penetrante dela. Eles vieram procurar o Sr. Fitch, que lhes vai arrumar emprego explicou Jimmy. Mas o armazm j estava fechado quando chegamos. Nada de mulheres aqui! A viva virou-se para Jimmy. Conhece as regras da casa. Daniel pegou a irm pela mo. Vamos embora, Molly Ann. No queremos criar-lhe nenhum problema, Sr. Simpson. Obrigado por sua gentileza. Algo no tom de voz dele penetrou fundo na memria da viva Carroll. O marido dela era um montanhs. Muitos anos antes, quando ambos eram jovens, ele parecia, com aquele rapaz, forte, determinado, imbudo de um intenso sentimento de orgulho. Mas isso fora h muitos anos, antes de as minas destrurem seus pulmes. Ele morrera cuspindo um sangue escuro nos lenis brancos. - Alm do mais disse ela s tenho um quarto vago. Daniel fitou-a nos olhos, firmemente. No tem problema, madame. Minha irm e eu sempre dormimos no mesmo quarto durante toda nossa vida, juntamente com nossos irmos e irms. No importa o que vocs sempre fizeram ou deixaram de fazer disse a viva, asperamente. Nenhum homem e mulher vo partilhar um quarto nesta casa, mesmo que sejam irmos. Posso dormir na varanda, com sua permisso, madame insistiu Daniel.

E Molly Ann pode ficar sozinha no quarto. No sei, no. . . murmurou a viva, em dvida. No direito ter algum dormindo na varanda. Ele pode usar o catre em meu quarto sugeriu Jimmy. A viva Carroll tomou uma deciso. Eles pareciam crianas bem educadas e respeitveis, de uma boa famlia. Est certo. Mas a nica coisa que resta para comer um pouco de carne de porco fria e po. muita gentileza sua, madame disse Daniel. A viva fitou-o atentamente. Vai custar dez cents para cada um. Hesitou por um momento, e depois acrescentou: Inclusive o caf da manh, que servido s cinco e meia em ponto. Em silncio, Daniel tirou algumas moedas do bolso. Estendeu duas moedas de cinco cents e outra de dez cents. Obrigado, madame. Agradecemos sua gentileza. Ela acenou com a cabea e virou-se para Molly Ann. Venha comigo agora, mocinha. Vou-lhe mostrar seu quarto. Molly Ann estava deitada na cama no pequeno quarto s escuras, prestando ateno ao silncio. Era estranho. No havia nenhum som. Era a primeira vez que dormia sozinha num quarto, sem os rudos noturnos familiares dos irmos. No era fcil se acostumar. Pensou na famlia e se perguntou se estavam sentindo saudade dela. Inexplicavelmente, as lgrimas comearam a rolar por suas faces. Houve uma batida discreta na porta. Molly Ann saiu da cama e atravessou o quarto sussurrando junto porta: Quem est a? Sou eu, Daniel. Voc est bem? Estou, sim. O rapaz hesitou por um instante. Ento. . . boa noite. Boa noite. Molly Ann ouviu os passos suaves do irmo afastando-se da porta. Ela voltou para a cama. Em apenas um curto dia, muitas coisas haviam mudado. Ou melhor, tudo mudara. At aquele dia, Daniel fora o irmo mais moo. Mas agora, hoje, subitamente, ele ficara diferente. Havia uma fora nele que Molly Ann jamais conhecera antes. Como se, num relance, ele a houvesse ultrapassado em maturidade. Molly Ann sentiu-se invadida por uma curiosa sensao de conforto e segurana. As lgrimas cessaram e ela mergulhou num sono profundo, sem sonhos.

Captulo 6 Daniel e Molly Ann estavam esperando na frente do armazm na Rua Main, pouco depois das seis horas da manh, quando a porta se abriu e um preto velho apareceu,

com uma vassoura nas mos. O homem olhou para os dois, curioso, mas no disse nada, comeando a varrer a calada de madeira na frente da entrada. Daniel foi at a porta e olhou para o interior do armazm. Ainda no tem ningum informou o preto. Se est querendo comprar alguma coisa, Mister Harry deve chegar a qualquer momento. Estamos esperando pelo Sr. Fitch informou Daniel. Ele no chega antes das oito horas. Vamos esperar. Daniel voltou para junto da irm. Havia um pequeno banco diante de uma das janelas e eles sentaram ali. Alguns minutos depois, um homem pequeno, de aparncia nervosa, num casaco lustroso, colarinho engomado e gravata, chegou apressadamente ao armazm, indagando, em voz estridente e solcita: J apareceu algum fregus, Jackson? O negro deu um passo para o lado, polidamente, a fim de deixar o homenzinho passar. No, senhor, Mister Harry. O homem parou e olhou para Daniel e Molly Ann, mas no lhes dirigiu a palavra. O que eles querem? Esto procurando por Mister Fitch. O homemzinho virou-se para os irmos e perguntou. Esto procurando emprego? Daniel levantou-se. Estamos, sim, senhor. Pois no podem ficar sentados a disse o homenzinho, bruscamente. Esse banco est reservado aos fregueses. Desculpe. Antes mesmo que Daniel acabasse de falar, o homenzinho j havia desaparecido pela loja adentro. O rapaz virou-se para Molly Ann, que j se levantara. Os dois ficaram parados, indecisos. Tem um banco no lado do armazm que podem usar informou o preto velho. Obrigado. Daniel levou a irm para o lado do armazm e se sentaram no banco que havia ali. Lentamente, a pequena cidade comeou a entrar em atividade em torno deles. As lojas foram abertas, pessoas comearam a. aparecer na rua, em seguida surgiram algumas carroas, depois mais.. Alguns minutos aps as sete horas, o dia j estava em plena efervescncia. Os irmos ficaram observando, em silncio, curiosos. As pessoas que passavam pareciam no lhes prestar a menor ateno. Todos pareciam estar absorvidos nos prprios pensamentos. Os homens iam trabalhar, as mulheres faziam compras, as crianas saam para brincar. Todos pareciam preocupados. Quanto tempo mais vamos ter de esperar? perguntou Molly Ann. Daniel estreitou os olhos, observando o Sol.

 Talvez meia hora. Viu o Sr. Simpson esta manh, Daniel? Ele ainda estava dormindo quando sa do quarto. Ele no desceu para o desjejum. Antes da gente dormir, ele me disse que nunca desce para o desjejum. E a madame serve uma refeio muito boa. Mingau de aveia, po de milho com manteiga e caf de verdade. No faz sentido ele perder uma comida to boa. Eu queria agradecer a gentileza dele comentou Molly Ann. No precisa preocupar-se com isso. J agradeci por ns Ele foi muito delicado... Daniel olhou para a irm e sorriu, caoando: Ser que ficou um pouco enrabichada por ele? No diga bobagem falou Molly Ann, corando. Ser que uma moa no pode dizer que um rapaz foi delicado sem que os outros entendam errado? Daniel sorriu novamente. Podia contar irm que Jimmy quisera saber tudo a respeito dela. . . Mas se Molly Ann soubesse, isso poderia virar-lhe a cabea. O preto velho se aproximou nesse momento e informou: Mister Fitch j chegou, se vocs dois ainda esto querendo falar com ele. Os dois o seguiram para o armazm. Levaram algum tempo para se acostumar escurido l dentro, depois da claridade do sol na rua. Mas assim que os olhos se ajustaram, eles viram os barris e sacos empilhados por toda parte, as prateleiras com todos os tipos de mercadorias, de alimentos enlatados a peas de pano. O preto velho levouos em torno do balco comprido, passando pelo homenzinho nervoso, at um pequeno escritrio envidraado. O Sr. Fitch estava sentado atrs da escrivaninha, ainda com o chapu de aba larga. No houve qualquer indcio de reconhecimento em sua expresso. E ele indagou, rispidamente: O que vocs querem? O Pai nos disse para vir at aqui respondeu Daniel. Disse que o senhor tinha falado que nos ia arrumar empregos. O rosto do Sr. Fitch continuou impassvel. Seu pai? Isso mesmo. Jeb Huggins. A voz de Fitch mudou no mesmo instante, tornando-se mais jovial. Ele se levantou de detrs da escrivaninha. Ora, mas so os garotos Huggins! No sei como no os reconheci. S pode ter sido por causa dessas roupas bonitas que esto usando. Mas foi exatamente o que falei ao pai de vocs. Daniel foi invadido por uma imensa sensao de alvio. Por um momento, chegara a pensar que houvera um mal-entendido. Foi por isso que viemos, Sr. Fitch. Fitch fitou-o atentamente por um momento, antes de indagar: Voc Daniel? Daniel assentiu. Fitch virou-se para Molly Ann. E voc Molly Ann?

 Isso mesmo, Sr. Fitch respondeu a moa, sorrindo. Foi um guisado delicioso o que a me de vocs serviu ao jantar. Nunca esquecerei. Os dois irmos ficaram calados. Fitch tornou a sentar-se e comeou a folhear alguns papis em cima da mesa. Deixe-me ver. . . Ah, aqui esto! Estendeu alguns papis para Daniel. Faa seu pai assinar estes papis e poderemos arrumar um emprego para vocs. Daniel ficou surpreso. O Pai no disse para a gente que tinha papis para serem assinados. H sempre papis para se assinar disse Fitch. Por lei, vocs ainda so menores. At os vinte e um anos, seus pais tm de assinar por vocs. Mas uma caminhada de cinqenta e cinco quilmetros para um lado e outro, Sr. Fitch! protestou Daniel. Levaramos dois dias para esses papis serem assinados! No posso fazer nada. A lei a lei. Daniel sentiu a raiva subindo-lhe cabea. Por que no disse isso a meu pai antes de falar para a gente vir at aqui? Fitch examinou o rapaz por cima da escrivaninha. Os olhos de Daniel haviam assumido subitamente uma expresso sombria. O garoto tinha mau gnio. No era um temperamento apropriado para trabalhar nas tecelagens ou fbricas de vidro da regio. O melhor lugar para ele seria mais ao sul, a cerca de 30 quilmetros dali, nas minas de carvo de Grafton. Fitch deixou escapar um suspiro profundo e admitiu: Esqueci inteiramente. Mas, como a culpa foi minha, vou arrumar trabalho para vocs imediatamente e depois providenciarei para que Jeb assine os papis. Daniel relaxou, acenando com a cabea, sem dizer nada. Qual a sua altura, filho? A voz de Fitch estava agora mais amistosa. Acho que tenho um metro e oitenta. O pai diz que tive meu crescimento cedo. mesmo bastante alto. Fitch pensou por um momento. muito alto para trabalhar nas fbricas de vidro. Eles esto procurando por rapazes mais baixos, porque todos os seus tubos so baixos. Voc se importa de trabalhar num poo? O que isso? Uma mina de carvo. Pode comear pegando ardsia e depois descer para o fundo da mina. No, no me importo. timo. H uma boa oportunidade numa nova mina de carvo perto de Grafton. Eu lhe darei um bilhete e poder partir imediatamente. Mas Grafton fica a trinta quilmetros daqui! protestou Daniel. No quer trabalhar, rapaz? indagou Fitch, fulminando-o com o olhar. Daniel acenou com a cabea, assentindo. Seu pai confiou o bastante em mim para mand-lo at aqui. E agora voc tem de confiar que lhe estou arrumando o melhor emprego possvel. Mas Molly Ann e eu pensvamos que poderamos ficar juntos! Podem ficar juntos, se quiserem. Mas no h empregos por aqui para voc. Grafton o nico lugar.

 E o que vai ser de Molly Ann? Fitch olhou para a moa. Posso arrumar um emprego para sua irm aqui mesmo, na tecelagem. Daniel virou-se para a irm, hesitante. No sei. . . No se preocupe, Daniel. Apressou-se Molly Ann em dizer. Ficarei bem. Pode deixar que cuidarei dela pessoalmente, rapaz prometeu Fitch. A Sra. Fitch vai providenciar para que ela tenha um lugar decente onde ficar. Daniel olhou para o homem corpulento atrs da escrivaninha, depois para a irm. A situao no lhe agradava, mas no tinha opo. O pai os mandara at ali para arrumarem trabalho. No podia voltar e dizer que a coisa no lhe agradara. Naquele momento tomou a deciso de voltar casa da viva Carroll e pedir a Jimmy que ficasse de olho em sua irm. Havia algo no rapaz que inspirava confiana a Daniel. Era muito diferente do sentimento que tinha em relao ao Sr. Fitch. Est bem disse ele, relutantemente. Assim melhor. Fitch sorriu e se levantou. Tenho uma carroa seguindo para Grafton esta tarde. Pode pegar uma carona. E se encaminhou para a porta, acrescentando: Fiquem esperando aqui mesmo, enquanto tomo algumas providncias. Os irmos se olharam assim que Fitch saiu, e Daniel disse: No gosto dele. Molly Ann pegou a mo de Daniel. Est crescendo depressa, Daniel, mas no se esquea de que tambm estou crescendo. Passava um pouco das 10 horas quando Daniel e Molly Ann voltaram penso. A viva Carroll veio abrir a porta em resposta batida. O Sr. Simpson ainda est, Sra. Carroll? perguntou Daniel. Ele est l no estbulo, cuidando da mula. A viva fitou-o atentamente. Esto pensando em passar esta noite aqui? No, madame. Vou para Grafton esta tarde. Sua irm tambm vai? No, madame. Ela arrumou um emprego aqui mesmo, na tecelagem. Mas ela no vai poder ficar aqui disse a viva bruscamente. Ontem noite foi uma exceo, mas no permito mulheres em minha penso. Mais cedo ou mais tarde sempre h problemas. Daniel fitou a mulher nos olhos e disse calmamente: Agradecemos por sua hospitalidade, madame. E no temos a menor inteno de abusar dela. Os olhos da senhora se abaixaram diante do olhar firme de Daniel. Ela se sentia estranhamente confusa. claro que se sua irm. . . Daniel interrompeu-a: Espero que no seja necessrio, madame. Mas agradeo sua generosidade.

A viva Carroll ficou observando-os descerem os degraus da varanda e contornarem o canto da casa, antes de fechar a porta e voltar, aos trabalhos de limpeza. Ela estava certa. Sabia que estava certa. As mulheres sempre causavam problemas. Mais cedo ou mais tarde, os homens comeavam a brigar por uma mulher. Mas aquela era uma moa delicada, de uma boa famlia. Muito diferente da escria ordinria que geralmente trabalhava nas tecelagens. Talvez tivesse falado precipitadamente. Em silncio, amaldioou a prpria lngua. Sempre fora o seu maior defeito. Furiosamente, psse a varrer a poeira. Daniel e Molly Ann foram encontrar Jimmy no estbulo, s que ele no estava cuidando da mula. O animal encontrava-se na baia mastigando a rao de aveia tranqilamente, enquanto Jimmy transferia a aguardente para garrafas. Ele estava diante de uma bancada de madeira, cheia de garrafas de vidro transparente de meio litro. Tinha uma bilha debaixo de um brao, com um funil na outra mo. Rpida e eficientemente, com uma fluncia de movimentos nascida de anos de prtica, Jimmy inclinava a bilha e deixava o lquido cristalino escorrer para a garrafa. Assim que. a garrafa ficava cheia, ele passava para outra. Daniel ficou fascinado. No tanto pela transferncia da aguardente para as garrafas, mas pelo fato de o lquido cristalino adquirir imediatamente uma colorao meio marrom. Nunca antes vira nada parecido. Os irmos ficaram parados ali, em silncio, at que Jimmy terminou de esvaziar uma bilha e virou-se para pegar outra. Sr. Simpson. . . disse Daniel. Jimmy sorriu ao v-los, largando a bilha vazia. Tudo bem com vocs? Acho que sim falou Daniel. Em seguida, olhou para a bancada. No queremos interromper. . . Eles esperam h tanto tempo pelo usque de Simpson que podem esperar mais um pouco disse Jimmy, rindo. Usque? repetiu Daniel, desconcertado. o que estou fazendo confirmou Jimmy. Algumas gotas de salsaparrilha e um pouco de aromatizante e ningum pode dizer a diferena entre o meu usque e o que se compra no armazm. E sempre se pode vender por um preo melhor do que o da aguardente pura. Daniel hesitou. Gostaria de pedir-lhe um favor, mas j tem sido to bondoso. . . Pode falar disse Jimmy, rapidamente. Farei tudo o que estiver a meu alcance. O Sr. Fitch diz que sou alto demais para trabalhar na fbrica de vidro aqui e arrumou-me um emprego numa mina em Grafton. Jimmy no fez qualquer comentrio, limitando-se a perguntar: E sua irm? Ela vai trabalhar na tecelagem aqui. Daniel olhou para Molly Ann. No era exatamente assim que a gente estava querendo. Pensvamos que ficaramos juntos. Mas o Sr. Fitch disse que vai tomar conta dela. Jimmy fitou Molly Ann, que baixou os olhos, pudicamente. Ele percebeu que a moa ficava ligeiramente ruborizada e perguntou-lhe:

 O que voc acha? Molly Ann no respondeu. Jimmy virou-se para Daniel. Voc no gosta do Sr. Fitch. Era mais uma declarao do que uma pergunta. Aquele homem no me agrada muito admitiu Daniel. Eu me sentiria muito melhor se soubesse que est tomando conta de minha irm, em vez do Sr. Fitch. Jimmy acenou com a cabea. Sei como se sente. Virou-se novamente para a moa. Como se sente a respeito, Srta. Molly Ann? A voz dela era suave, mas falou sem levantar os olhos: Eu me sentiria muito confortada com sua bondade. Sendo assim, terei o maior prazer em ajudar disse Jimmy, com um sorriso. A primeira coisa a fazer arrumar um lugar apropriado para morar. Tenho alguns amigos, uma boa famlia. A filha mais velha deles acaba de casar, e esto com um quarto vago e bem que precisam do dinheiro da penso. Vamos at l para ver se podemos chegar a um acordo. Ele largou o funil em cima da bancada e aproximou-se dos irmos. E o usque que est fazendo? perguntou Daniel. Jimmy soltou uma risada. Pode ficar onde est. Nunca ouviu falar que o usque envelhecido o melhor que existe?

Captulo 7 Daniel ouviu no sono o guincho distante do apito da mina, assinalando a primeira mudana de turnos. Rolou na enxerga estreita e abriu os olhos. Os trs outros rapazes com que partilhava o quarto ainda estavam encolhidos sob as mantas ordinrias. Silenciosamente, saiu da cama e foi descalo at o lavatrio. Ps a tampa na bacia e despejou um pouco de gua do imenso cntaro. Sentiu a gua bastante fria no rosto, o que ajudou a despert-lo. Olhou para o espelho rachado por cima do lavatrio. O rosto que ali estava refletido era diferente do que contemplara pela primeira vez naquele espelho, h quase trs meses. Todos os vestgios da cor do sol h muito que haviam desaparecido. A pele estava agora plida, com uma peculiar colorao azulada, e esticada nas faces. Imensas depresses escuras continham os olhos, que pareciam pedaos do antracito com que trabalhava durante o dia inteiro. Daniel esfregou as faces. Havia um princpio de barba, entre preta e azulada. Sem passar a mo, nunca podia ter certeza se era barba ou simplesmente o p de carvo que penetrara nos poros e se tornara uma parte permanente da pele. Enfiou os dedos na lata de Gresolvent e esfregou a pasta spera, at transform-la em espuma. Mas, mesmo depois que lavou a espuma e se enxugou com a toalha ordinria, no havia qualquer diferena, a no ser do rosto estar um pouco dolorido dos gros arenosos do sabo. O p de carvo tinha um jeito de se implantar dentro da pele, da mesma forma que as ervas daninhas aderiam terra. No importava o que se fizesse, no se conseguia tirar. Depois de molhar os cabelos e pente-los, grudando no couro cabeludo, Daniel

voltou para sua enxerga e comeou a vestir-se, o bluso de trabalho e o macaco, ambos azuis, estavam duros do p de carvo, assim como as botas pesadas. Ele pegou o bon de brim de mineiro e verificou o lampio preso na pala. A mecha estava mole e havia leo suficiente na lata para durar o dia inteiro. Daniel encaminhou-se silenciosamente para a porta. Deu uma ltima olhada nos outros rapazes adormecidos antes de sair, mas no se preocupou em acord-los. Eram separadores e s precisavam chegar ao trabalho meia hora depois dele, s sete horas. Daniel fechou a porta e desceu a escada estreita para o primeiro andar da penso. Atravessou o corredor at a cozinha. A corpulenta cozinheira, o rosto preto j brilhando com o calor do fogo, fitou-o com um sorriso. Bom dia, Mister Daniel. Bom dia, Carrie. O de sempre esta manh, Mister Daniel? Isso mesmo, por favor. E no esquea... Pode deixar que no vou esquecer disse ela, sorrindo. Ovos fritos com bastante sal e pimenta. Daniel se sentou e encheu uma caneca com caf fumegante que havia no bule de ferro grande em cima da mesa. Acrescentou creme e trs colheres de acar. Mexeu o caf. Tenho um bom pedao de gordura de porco para fritar com os ovos, se gostar. muita bondade sua, Carrie. claro que quero. Daniel passou manteiga no po feito em casa, ainda quente, deu uma mordida e depois acrescentou: Depois de minha me, Carrie, voc faz o melhor po de toda a Virgnia Ocidental. Ora, Mister Daniel, pare com isso! Mas o rosto de Carrie exibia um sorriso de satisfao, quando ps os ovos com a gordura de porco na mesa. Daniel estendeu a mo para o sal, mas ela avisou-o: Espere um instante! J pus bastante sal! Daniel provou os ovos e acenou com a cabea. Est timo. Mas assim que Carrie virou as costas, ele acrescentou mais sal. Comeu rpida e cuidadosamente, enxugando as gemas dos ovos no prato com pedaos de po. Terminou de tomar o caf e levantou-se. Carrie trouxe-lhe a lancheira preta de metal. Pus uma ma e uma laranja extras, Mister Daniel. Sei como gosta de frutas frescas. Obrigado, Carrie. Daniel pegou a lancheira e encaminhou-se para a porta. At de noite. Tome todo cuidado, Mister Daniel. No chegue perto das cargas de dinamite. Pode ficar sossegada. O rapaz sorria ao passar pela porta, sabendo que era sua funo, como artilheiro, colocar o estopim das cargas e acender. Isso lhe proporcionava um dlar extra por semana e no estava disposto a perder esse dinheiro. Sete dlares por semana era quase tanto quanto um homem adulto conseguia ganhar. Em silncio, Daniel avanou pela rua enlameada pela chuva, passando pelas fileiras de casas da companhia, cinzentas e pretas com o p da mina. Alcanou a rua que levava entrada da mina. A rua estava comeando a se encher com homens que iam

para o trabalho e homens que saam do trabalho. Alguns iriam para as camas que os homens do turno do dia tinham acabado de desocupar. As camas eram escassas e muitas penses acomodavam dois turnos. Aos domingos, quando as minas fechavam, a confuso era total. No eram raras as brigas em disputa das camas. As regras das penses previam a ocupao em domingos alternados, mas isso no ajudava muito, porque todos estavam cansados demais e irritados. Daniel achava que tinha muita sorte por ter encontrado um quarto para partilhar com trs outros rapazes. Mas parecia que os homens adultos no sentiam a menor disposio de partilhar seus quartos. Daniel alcanou a entrada da mina. Como sempre, era o primeiro de sua turma a chegar. Sentou-se numa caixa de madeira e ficou observando os homens sarem. Os rostos deles estavam pretos, as roupas ainda mais empoeiradas do que as suas, os olhos contrados dolorosamente, enquanto se ajustavam claridade da manh. Moviam-se devagar, quase penosamente, enquanto acostumavam o corpo a caminhar erecto, ao invs de encurvado, como eram obrigados a fazer nos corredores de teto baixo da mina. Um dos homens parou diante de Daniel. Era corpulento o peito estufado, os cabelos louros esbranquiados cobertos de p de carvo. Andy j chegou? No, senhor Daniel sacudiu a cabea enquanto falava. Andy era o capataz de seu turno. O homem que lhe dirigia a palavra era o capataz do turno da noite. O mineiro olhou ao redor Por um momento, antes de falar: Pois diga a Andy que o Tnel Oeste est precisando de mais escoramento, antes de qualquer outra exploso. As paredes esto ficando finas. Pode deixar que direi. No se esquea. Ou vocs todos podero descobrir-se comendo terra. No esquecerei. E obrigado. O homem sacudiu a cabea e se afastou, visivelmente exausto. Daniel meteu a mo no bolso e tirou um pedao de fumo de mascar. Mordeu um naco e comeou a formar uma bola no canto da boca. Uma boa cusparada ajudava a manter o p de carvo longe dos pulmes. Habilmente, ele cuspiu em cima de um besouro perto de seus ps. O besouro se afogou na poa marrom de veneno. Daniel ficou olhando o capataz da noite afastar-se. No estava particularmente preocupado. O aviso era uma histria que h muito conhecia. Cada turno tentava jogar para cima do outro o escoramento, porque o tempo exigido pela tarefa reduzia a tonelagem de carvo. No se podia tirar carvo enquanto se estava escorando as paredes de um tnel. O ar no interior da mina achava-se saturado de umidade, e a gua porejava nas paredes. A terra do cho era macia e esponjosa. As botas pesadas afundavam um pouco e a gua escorria para encher a pegada assim que o p se levantava. Mas que diabo! praguejou o capataz. melhor a gente trazer algumas bombas aqui para baixo ou vamos ficar afundados na gua at o pescoo antes de sabermos o que est acontecendo. Todas as bombas esto sendo usadas no Tnel Leste informou um dos homens.

O capataz virou-se para Daniel. V at o barraco do superintendente e diga que precisamos de algumas bombas, porque nossos burros esto com gua pela barriga e no podem puxar o carvo. Daniel acenou com a cabea em concordncia e afastou-se prontamente. Subiu pelo tnel na direo da entrada principal, passando por uma turma de trabalhadores que estava instalando trilhos para os vagonetes de carvo. Como ento as coisas l embaixo? indagou um dos homens. Molhadas respondeu Daniel. Estou indo buscar algumas bombas. Aproveite a viagem e traga tambm um passarinho disse homem. No estou gostando do cheiro l de baixo. Daniel sorriu. J fora enviado naquelas misses antes. Os canrios supostamente eram usados para detectar vazamentos de gs ou escassez de oxignio, mas o rapaz nunca vira nenhum durante o tempo em que trabalhava na mina. Acho que posso arrumar uma guia, se me derem o resto da tarde de folga para procurar. O coro de risadas acompanhou-o at a quina do corredor. A entrada achava-se cerca de 20 metros sua frente, no alto do corredor inclinado. Daniel olhou para o cu azul-escuro, em que cintilavam milhares de estrelas. Ficou assombrado, como sempre acontecia. Era dia l fora, mas contemplar o cu atravs do tnel comprido e estreito transformava-o em noite. As estrelas estavam sempre ali, por trs do cu. Desvaneceram-se e desapareceram, quando se aproximou da entrada. O apontador das horas de trabalho dos empregados deteve-o entrada. Para onde vai, garoto? Andy mandou-me buscar algumas bombas no escritrio do superintendente. Est perdendo tempo. Volte para o trabalho. Andy diz que os burros esto afundando na gua at a barriga e no podem assim puxar o carvo. O apontador fitou-o em silncio por um momento; depois, deu de ombros, dizendo, belicosamente: Pode ir. Mas no vai adiantar. Daniel seguiu para o escritrio. Bateu na porta e entrou. O amanuense perguntou-lhe. O que est querendo aqui? Andy diz que precisamos de bombas no Tnel Oeste. No podemos tirar o carvo. Por que no? Daniel fitou-o com tremenda irritao. J possua a averso arraigada que todo mineiro sentia contra o pessoal que trabalhava no escritrio. Todo mundo sabe que os burros no podem nadar e puxar carvo ao mesmo tempo. O amanuense tambm fitou-o com raiva. Ah, que garoto esperto! Tornou a olhar para os papis em sua mesa. Mas pode voltar e dizer a Andy que no h bombas. Daniel era obstinado.

 Ele me disse para falar com o superintendente. Ele no est. Ento vou esperar. Daniel olhou ao redor, procura de uma cadeira. No vai, no. Volte para o trabalho ou vai ter seu pagamento cortado. Est certo. Voltarei e direi a Andy. Mas j sabe como ele . No pensa duas vezes nas coisas. Tenho certeza de que vai subir pessoalmente para resolver o problema. O amanuense tratou de recuar. Todos conheciam a reputao de Andy. Ele passara a vida inteira trabalhando nas minas e tinha um temperamento estourado. Ningum se metia numa discusso com Andy, a menos que estivesse disposto a brigar at o fim. Est bem, est bem. Diga a Andy que vou providenciar algumas bombas e despachar para vocs. Daniel acenou com a cabea e virou-se para ir embora. O amanuense chamou-o indagando: novo por aqui? No, exatamente. Como o seu nome? Daniel Boone Huggins. O amanuense fez uma anotao numa folha de papel sua frente, comentando: Pode ir. No vou esquecer seu nome. Daniel no respondeu. Voltou para a escurido do interior da mina e foi ao encontro de Andy, que imediatamente lhe perguntou: E as bombas? O superintendente no estava. O amanuense disse que nos vai mandar as bombas. Andy sacudiu a cabea sombriamente. Chutou a terra, esguichando gua para todos os lados. Pois melhor as malditas bombas no demorarem. Tenho o pressentimento de que vamos encontrar uma fonte subterrnea. Levantou a cabea para fitar Daniel. Pode comear a trazer as tbuas de escoramento. Est bem. Daniel avanou pelo tnel at a pilha de tbuas usadas no escoramento dos tneis. Arduamente, arrastou as tbuas de trs metros, uma a uma, pela lama, at a extremidade do tnel. J se havia passado cerca de uma hora e ele transportara 30 tbuas quando ouviu um dos homens gritar: Ei, capataz! Bati em gua! Por um momento, ficaram todos paralisados, olhando para Andy O capataz estava calmo, avaliando a situao. Uma torrente de gua esguichava da parede mais distante, derrubando a terra ao redor. No fiquem parados olhando para a gua, seus imbecis! gritou Andy finalmente. Comecem a tapar! No mesmo instante, uma dzia de ps comearam a se agitar, arremessando a terra de volta contra a parede, num esforo para conter o fluxo de gua. Tragam as tbuas de escoramento! berrou Andy. Quero uma parede

aqui! Virou-se para outro homem. Comece a escavar um dreno! Todos trabalharam ativamente, mas passou-se mais de uma hora at que conseguiram finalmente deter o jorro de gua. A esta altura, os homens estavam arquejando, suando profusamente do esforo. Um a um, estenderam-se no cho, exaustos. Andy encostou-se nas tbuas de escoramento e olhou para seus homens. Passou o brao pela testa, removendo o suor. Respirou fundo e depois disse: Tratem de se levantar! E comecem a levar esse carvo daqui. Estamos mais de vinte toneladas em atraso. Daniel fez um tremendo esforo para se levantar. As roupas estavam encharcadas at a pele. E as bombas? perguntou ele. Andy fitou-o com uma expresso furiosa. As bombas que se danem! J resolvemos nosso problema. Vamos deixar que o turno da noite cuide do assunto, como j deveria ter feito antes. Mas. . . O capataz no deixou que Daniel continuasse a falar, fulminando-o com um olhar furioso. Comece a pr o carvo nos vagonetes ou vou expuls-lo daqui a pontaps! Daniel ainda ficou parado por um momento, hesitante. Ande logo! berrou Andy. No de nossa conta nos preocuparmos com eles, assim como tambm no se preocupam com a gente! Sem dizer mais nada, Andy voltou ao trabalho. O capataz estava certo. Cada homem tinha de cuidar de si mesmo. Ou pelo menos era o que parecia at trs horas da madrugada quando o gemido assustador do apito da mina penetrou no sono de Daniel. Ele sentou-se na cama, esfregando os olhos. Os outros rapazes que partilhavam o quarto j estavam acordados, e um deles disse: O que ser que aconteceu? Ouviram o barulho de pessoas correndo l fora. Daniel foi at a janela e olhou. Vrios homens j estavam saindo das casas para a noite escura. Levantando a janela, Daniel inclinou-se para fora e gritou: O que aconteceu? Um homem parou e virou-se para fit-lo, o rosto muito plido. Um desmoronamento na mina! gritou o homem em resposta. O Tnel Oeste desabou!

Captulo 8 Traga outra tocha at aqui, rapaz! A voz do superintendente ecoou na boca do tnel. Daniel subiu de volta pela lama, pegou uma tocha no suporte na parede e voltou ao paredo de terra onde o desmoronamento cessara. Olhou para o superintendente, que lhe disse: Suba naquelas tbuas de escoramento e mantenha essa tocha bem firme. Daniel subiu nas tbuas, at que seu rosto ficou a centmetros do paredo de terra

mida. Estendeu a outra mo para se equilibrar. O superintendente gesticulou para Andy, e os dois homens subiram para o lado de Daniel, examinando a terra mida. Por baixo deles, um constante fluxo de gua subia da terra. Podiam ouvir o zumbido das bombas em funcionamento. Os dois homens ficaram calados, estudando o paredo do desabamento. Daniel ficou observando-os, fascinado. Eram bastante diferentes. Andy era grandalho, vigoroso, mal-humorado; as roupas de trabalho estavam cobertas de lama e p de carvo. O superintendente, por outro lado, era formal, pequeno, impecvel. A gravata e a camisa branca, com colarinho duro, assim como o terno cinzento, pareciam no ter sido afetados pela lama e sujeira a seu redor. Os olhos brilhavam por trs do pince-nez. Daniel seguiu o olhar do homem. Nos poucos minutos em que estavam parados ali, a linha de lama nas tbuas de escoramento subira quase trs centmetros. Ainda est vindo. A voz do superintendente era opressiva. Sim, senhor. A voz normalmente retumbante de Andy estava abafada. Por que no trouxe as bombas para c? indagou o superintendente. Mandei Daniel buscar respondeu Andy. Ele voltou sem as bombas. O superintendente virou-se para Daniel. Por que no trouxe as bombas? Daniel limpou a garganta. O amanuense disse que mandaria as bombas aqui para baixo. O superintendente virou-se novamente para Andy. Acho melhor subirmos para o escritrio. Comeou a descer, mas parou no meio do movimento e acrescentou: Leve o rapaz com voc. O superintendente desceu do escoramento e, caminhando com extremo cuidado sobre as tbuas estendidas no cho, a fim de no sujar os sapatos, saiu do tnel. Andy partiu atrs dele, depois parou, deu uma cusparada de tabaco no cho. Olhou para Daniel e perguntou: Tem certeza de que falou com o amanuense? No tenho o hbito de mentir, Sr. Androjewicz respondeu Daniel, calmamente. Andy no respondeu. Desceu do escoramento e ficou esperando que Daniel o seguisse. Virou-se para a turma de trabalho. Continuem bombeando e tentem remover um pouco dessa terra. Os homens assentiram e voltaram ao trabalho. Mas to depressa quanto conseguiam esvaziar cada p no barril, a terra mida avanava para preencher o espao. Andy ainda ficou parado ali por um momento, observando-os, depois comeou a se afastar, dizendo: Vamos embora, Daniel. A luz do dia fora da mina doeu nos olhos de Daniel, e o estranho silncio da multido espera deixou-o angustiado. Assim que os olhos puderam focalizar melhor, Daniel divisou as mulheres, as cabeas cobertas por xales pudos, as bocas firmemente contradas pelo medo. Viu as crianas, com olhos arregalados, expresses sombrias, caladas. E l estavam os homens, cujos rostos pacientes refletiam a familiaridade com a morte nas minas. Um dos homens mais velhos perguntou a Andy quando ele passou: Como est a coisa l embaixo?

Andy sacudiu a cabea, sem dizer nada. Um suspiro abafado de angstia escapou da multido. Depois, voltou a reinar o silncio o silncio terrvel da resignao. J se passaram dois dias disse outro homem. Chegou mais perto deles? No respondeu Andy. O terreno est mido demais e ainda se mexendo. Uma mulher comeou a chorar. No mesmo instante, as vizinhas se amontoaram a seu redor, para esconder as lgrimas dela. Levaram-na dali um momento depois. Havia uma regra antiga. Nada de lgrimas no poo de uma mina. No se deve nunca deixar transparecer que j se perdeu toda a esperana. Daniel seguiu Andy at o escritrio. O amanuense levantou a cabea de detrs da mesa e gesticulou para a porta s suas costas. O Sr. Smathers disse que podem entrar direto. Havia dois outros homens na sala com o superintendente. Sentavam-se em cadeiras perto do Sr. Smathers, que estava atrs da mesa. Um mapa aberto da mina encontrava-se sobre a mesa. Smathers fez as apresentaes. Esse o Sr. Androjewicz, capataz do turno do dia no Tnel Oeste. Andy, Sr. Carter e Sr. Riordan. . . engenheiros de segurana do governo. Os homens acenaram com a cabea. No estenderam a mo para um aperto. Andy tambm no o fez. Esses cavalheiros esto tentando determinar a causa do desmoronamento acrescentou Smathers. Andy limitou-se a acenar com a cabea. No disse nada. Qualquer idiota tinha de saber por que ocorrera o desmoronamento. gua demais. As bombas poderiam ter evitado que acontecesse. Mas como no havia bombas, no houvera nada que algum pudesse fazer. O Sr. Carter foi o primeiro a falar: Soube que encontrou uma fonte durante seu turno, encheu-a de terra e escorou-a. Por que tambm no ps as bombas em funcionamento? Pedi as bombas, mas no me mandaram respondeu Andy. Pediu pessoalmente? No, senhor. Mandei esse rapaz aqui, o Daniel, vir pedir. Os dois homens olharam para Daniel. A quem voc pediu as bombas? Ao amanuense l fora respondeu Daniel, sustentando o olhar deles. Os dois homens se entreolharam, silenciosamente. Daniel apressou-se em dizer: Se no acreditam em mim, por que no o chamam e perguntam? J fizemos isso, rapaz falou o Sr. Smathers calmamente. Ele diz que voc nunca apareceu aqui. Agora, por que no nos conta a verdade? No seremos muito severos com voc. Daniel comeou a sentir uma raiva intensa aflorar dentro de si. Estou mesmo dizendo a verdade, Sr. Smathers. H vinte e sete homens mortos l embaixo. Eu conhecia alguns deles. Acha que eu mentiria, se fosse culpado pela morte deles? Ele insiste em dizer que ningum apareceu aqui para pedir as bombas repetiu o Sr. Smathers. Pois estive aqui! declarou Daniel, veementemente. O apontador at a-

notou minha sada. No h qualquer referncia no relatrio dele. J verificamos. Daniel sentiu que toda cor deixava seu rosto. Estavam todos envolvidos naquilo. Iam jogar toda a culpa em cima dele, a fim de salvarem as prprias peles. Ele pensou rapidamente, olhando de um homem para outro. Sr. Smathers, por acaso falou o meu nome quando perguntou se eu tinha aparecido? Como poderia faz-lo, rapaz? disse o superintendente, irritado. Nem mesmo sei o seu nome. E acha que o seu assistente poderia saber o meu nome? No creio. Ele no tem nada a ver com o pessoal. Ele escreveu meu nome num livro que estava em cima de sua mesa. Ficou furioso quando falei que Andy iria subir para dar um aperto nele, se no mandasse as bombas. E fez questo de perguntar meu nome. Mesmo que ele conhea seu nome, isso nada prova insistiu Smathers. Provar que estive aqui, como estou dizendo. Respondo pelo Daniel interveio Andy, subitamente. Ele no um mentiroso. Creio que est errado disse Smathers, suavemente. No importa o que o rapaz possa dizer. No custa nada verificar o livro que est em cima da mesa dele disse Andy, sentindo que o rosto comeava a ficar vermelho. Smathers fitou-o em silncio por um momento, depois se levantou. Venham comigo, cavalheiros. Seguiram-no para a outra sala. O amanuense fitou-os, e o superintendente disse: Hatch, conhece este rapaz? No, senhor. J o viu antes? No, senhor. Smathers olhou para os dois homens. Satisfeitos? Ambos assentiram. Smathers voltou na direo de sua sala. Parou na porta, virouse e disse: Hatch, traga-me do arquivo a ficha pessoal desse rapaz. Entraram todos na sala e ele fechou a porta. Foi para trs de sua mesa e se sentou. Daniel fitou-o, fixamente. Se ele no sabe meu nome, como vai pegar minha ficha? Smathers olhou para Daniel, um respeito sbito surgindo-lhe nos olhos. Estou vendo que tem o hbito de pensar, rapaz. Um momento depois, o funcionrio entrou na sala, com um papel na mo. Colocou-o em cima da mesa, diante do Sr. Smathers, e comeou a se retirar. Hatch. O Sr. Smathers havia pegado o papel e o estava examinando. Trouxe-me a ficha errada. Hatch virou-se, uma expresso de confuso se estampando em seu rosto. Oh, no, senhor. mesmo a ficha certa. Daniel Boone Huggins. Est marca-

da... A voz dele se calou abruptamente, ao compreender que todos o fitavam fixamente. O que vo fazer com ele? perguntou Daniel. Andy mudou de posio, desajeitadamente, no tronco em que estavam sentados, fora do escritrio do superintendente, os olhos semicerrados observando a entrada da mina. Nada... Daniel ficou chocado. Mas a culpa foi dele... Cale a boca! A voz de Andy era rspida. E trate de esquecer tudo! A companhia no vai assumir a culpa pelo que aconteceu. E se d por feliz pelo fato de no lhe terem atribudo toda a culpa. Mas eles tm que apresentar alguma razo! E vo arrumar uma retrucou Andy. Anote minhas palavras: vo encontrar uma explicao qualquer. A porta se abriu. Smathers estava parado entrada do escritrio. Podem voltar. Andy e Daniel entraram no escritrio. Hatch estava sentado sua mesa, a cabea inclinada sobre um livro de contabilidade aberto. No levantou os olhos quando passaram por ele e entraram na sala do superintendente. Smathers fechou a porta, foi para detrs de sua mesa e se sentou. Os dois engenheiros estavam de p junto parede. Smathers olhou para Andy. J determinamos o motivo para o desmoronamento e gostaramos de saber se concorda conosco. Andy no disse nada. Smathers limpou a garganta. Descobrimos que o turno acidentado disparou alguns tiros para desprender carvo, sem primeiro verificar o escoramento. A culpa foi deles. No deveriam ter sido to negligentes. Andy sustentou firmemente o olhar do superintendente. Foi mesmo muita negligncia... o que vai constar do relatrio que esses cavalheiros vo apresentar disse Smathers, relaxando. Andy olhou para os dois engenheiros de segurana, depois voltou a fitar Smathers, dizendo secamente: Eles devem saber dessas coisas. So peritos. Houve um momento de silncio constrangedor, que foi finalmente rompido por Smathers: Mas a companhia vai ser generosa. Apesar de o acidente ter sido culpa dos prprios homens, vamos dar s famlias dos mineiros 100 dlares de compensao pela morte e seis meses de aluguel nas casas da companhia. Andy no disse nada. Smathers levantou-se. E agora temos de pr a mina novamente em operao. No haver dinheiro para nenhum de ns, se no comearmos logo a tirar o carvo. Vamos precisar de pelo menos um ms para desobstruir o Tnel Oeste

comentou Andy. Sei disso falou Smathers, em tom de indiferena. Mas no vamos desobstru-lo. Em vez disso, vamos tamp-lo. Comearemos um novo tnel no Veio Sul. E os homens l dentro? indagou Andy. Que homens? A voz de Smathers era totalmente destituda de qualquer emoo. Est-se referindo aos corpos deles? Esto mortos e j enterrados. No podemos correr o risco de perder mais vidas s para tir-los de l e enterrar novamente. Andy ficou calado. Olhou para Daniel, que pde ver a raiva e o desespero nos olhos do capataz. Depois de um momento, Andy virou-se para Smathers e murmurou: Acho que est certo, Sr. Smathers. Smathers sorriu. Pode dizer tambm a seus homens que a companhia no vai reduzir-lhes o ganho pelo tempo perdido nos ltimos dois dias, embora no tenhamos extrado qualquer carvo. A companhia sabe zelar por seus empregados. isso mesmo, Sr. Smathers disse Andy, com um aceno de cabea. O superintendente virou-se para Daniel. Quantos anos voc tem, rapaz? Dezesseis respondeu Daniel, lembrando a tempo a mentira no formulrio de pedido de emprego. Sabe ler e escrever? Sei, sim, senhor. Estudei seis anos na escola rural. O Sr. Hatch vai deixar seu cargo hoje. Gostaria que viesse para c amanh, a fim de ser o meu amanuense. A surpresa transpareceu no rosto de Daniel. Ele olhou para Andy, indeciso. Os olhos do capataz se baixaram num meio assentimento. Daniel virou-se novamente para Smathers. Fico agradecido pela oportunidade, Sr. Smathers. O ambiente na sala relaxou. At mesmo os dois engenheiros do governo estavam sorrindo. Desta vez, todos se apertaram as mos. Daniel observou Andy ao voltarem para a mina. O capataz parecia inteiramente absorvido em seus pensamentos. Finalmente, falou: Tem um fumo? Daniel tirou o naco de tabaco do bolso e entregou-lhe. Andy deu uma mordida, mastigou por um momento e cuspiu. Em seguida, exclamou: Filho da puta! O que est querendo dizer com isso? Aquele Smathers um camarada esperto de verdade. Conseguiu deixar todo mundo fisgado. At mesmo a companhia. E ns estamos to amarrados que no podemos fazer nada. As prprias famlias daqueles desgraados mortos tero de se sentir gratas a Smathers!

Captulo 9 O apito das seis horas foi um guincho penetrante que assinalou o fim do dia.

Molly Ann deu um passo para trs na plataforma estreita, afastando-se dos fusos que giravam rapidamente. Com cuidado, calculou a extenso do fio no final da bobina e depois, no momento exato, levantou a mo e puxou a chave, desligando a mquina. Ficou observando a bobina, assentindo para si mesma de satisfao quando finalmente parou, totalmente cheia. Rapidamente, tirou o rolo de fio do fuso e colocou-o na cesta de expedio. Desceu da plataforma, depois de uma ltima olhada. O ar estava povoado por um sussurro sibilante, enquanto as grandes mquinas a vapor que proporcionavam a energia paravam de funcionar. Era sbado, a nica noite da semana em que a fbrica ficaria silenciosa. Molly Ann meteu-se no meio das outras moas que atravessavam a fbrica, passando pelas gigantescas mquinas silenciosas, a caminho do guich do pagador, perto dos portes. Havia um clima de feriado. Dia do pagamento. Noite de sbado. As vozes das moas, ainda estridentes de tentarem elevar-se acima do barulho do dia, estavam repletas de excitamento, discutindo os planos para a noite e o dia seguinte. Vai ao baile da Igreja Batista esta noite, Molly Ann? perguntou uma das moas. Vai haver um piquenique amanh no terreno da feira comentou outra. A Igreja da Santidade vai promover uma revificao religiosa amanh disse uma terceira. Soube que arrumaram uma poro de cobras e vrios dos Santos j se esto preparando para partilhar o Esprito. Molly Ann sorriu, sem dizer nada. Nos seis meses em que ali estava j haviam ocorrido muitas mudanas. Os vestgios de gordura infantil tinham desaparecido de seu rosto, dando-lhe uma aparncia estranhamente extica. Os malares salientes contribuam para ressaltar os olhos verdes, e os lbios cheios se fundiam com o queixo firme. O corpo tambm mudara. Os seios estavam agora mais cheios, a cintura mais estreita, e os quadris se prolongavam nas pernas esguias e compridas. Molly Ann nunca sabe o que vai fazer comentou a primeira moa. Est esperando que Jimmy lhe diga. Essa no! exclamou Molly Ann, sorrindo. Est apaixonada por ele zombou a moa. Molly Ann tornou a sorrir, sem responder. Elas eram apenas crianas. O que podiam saber sobre o que ela sentia em relao a Jimmy? Ou o que Jimmy sentia em relao a ela? S queriam saber de bailes, diverses na noite de sbado e no domingo, e depois a longa espera at o prximo fim-de-semana. Ela entrou na fila diante do guich do pagador. A fila andava depressa e logo chegou sua vez. O velho escriturrio fitou-a do outro lado do guich. Boa noite, Molly Ann disse ele, empurrando o recibo sob as grades do guich para ela assinar. Boa noite, Sr. Thatcher respondeu Molly Ann, assinando o recibo e devolvendo-o. Ele pegou o recibo, examinou-o, depois folheou os envelopes numa caixa sobre o balco, a seu lado, at encontrar o que tinha o nome dela. Tirou-o e entregou a Molly Ann, dizendo: melhor contar. Tem um pagamento grande, com as horas extras. Chegou a oitenta horas na ltima semana.

Molly Ann acenou com a cabea e abriu o envelope, em silncio. O dinheiro se derramou em sua mo. Contou-o rapidamente. Seis dlares e quarenta cents disse ela ao final, olhando para o caixa. isso mesmo. Oito cents por hora. Tome cuidado com todo esse dinheiro, Molly Ann. No v gastar tudo em um nico lugar. Isso no vai acontecer, Sr. Thatcher. Molly Ann tornou a guardar o dinheiro no envelope e encaminhou-se para os portes. L estava a multido habitual de homens e rapazes, esperando que as moas sassem do trabalho. Os pais esperavam pelas filhas, maridos pelas esposas, rapazes pelas namoradas. Todos pensando a mesma coisa. Era o dia do pagamento. O frio da noite passou pelo vestido de algodo empapado de suor de Molly Ann, fazendo-o grudar no corpo. Ela estremeceu aconchegando-se no xale. Passou pela primeira fileira de rapazes que assoviaram e a chamaram. Ela evitou olhar e acelerou os passos. Um deles gritou-lhe: O que vai fazer esta noite, Molly Ann? No estou vendo Jimmy por aqui. Ela no respondeu. Sabia que Jimmy no estaria sua espera. Ele fora s montanhas a fim de comprar mais aguardente e s voltaria mais tarde. O som de uma garota chorando f-la virar-se, a tempo de ver um homem batendo nela. Era um homem grandalho e j estava meio embriagado. A garota cambaleou para trs e caiu na lama da rua, olhando para o homem com uma expresso assustada. Ele ficou parado ali, oscilando, o envelope amarelo de pagamento da garota em sua mo. E gritou: Isso vai ensinar-lhe a quem pertence seu pagamento! Sou seu pai e vai fazer o que eu mandar! E agora v para casa e diga sua me que darei a ela o que quiser! Depois de um momento, o homem virou-se e se afastou, os passos trpegos. Os outros homens continuaram parados onde estavam, em silncio, sem se mexer. Molly Ann aproximou-se da garota e ajudou-a a levantar-se. A garota parecia no ter mais do que 11 anos de idade e estava choramingando de medo. Calma, calma. . . disse Molly Ann, procurando acalm-la. Vai acabar tudo bem. No! gritou a garota. Minha me disse que me daria uma surra, se eu no levasse o envelope para casa! Pois conte o que aconteceu. No vai adiantar. A garota comeou a remover a lama do vestido. Olhou para Molly Ann, ainda com lgrimas nos olhos, No posso esperar at o momento de ficar crescida como voc. Poderei ento fazer o que quiser com o meu dinheiro. Terminou de limpar o vestido e acrescentou: Obrigada. Molly Ann ficou observando a garota desconsolada se afastar pela rua. Respirou fundo. Havia muitas coisas erradas naquela cidade. Que direito tinham os pais de tratar os prprios filhos como se fossem escravos? Agradeceu a Deus pelo fato de seus pais serem diferentes. Um rapaz ps-se a andar ao lado dela. Quer ir ao baile comigo esta noite, Molly Ann? Ela fitou-o. O rapaz era alto, os cabelos estavam penteados trs com gomalina, na ltima moda. Podia sentir o cheiro de Cerveja no seu hlito. Sacudiu a cabea.

 No. Deixe disso, Molly Ann falou ele, pondo a mo no brao dela. No seja to altiva. Jimmy no o nico homem da cidade. Voc uma garota bonita. Deve sair mais, divertir-se. Tire a mo do meu brao ou Jimmy vai saber disso falou Molly Ann, com uma calma ameaadora. Ele retirou a mo rapidamente. Voc uma tola, Molly Ann. Pensa que a nica garota que Jimmy tem, mas est redondamente enganada. Jimmy tem mais garotas do que qualquer outro homem da cidade. Voc no passa de um mentiroso. E agora trate de sumir da minha frente. O rapaz parou e Molly Ann continuou a andar. Espere s, Molly Ann. Vai descobrir que estou dizendo a verdade. Ela chegou esquina e entrou na Rua Main, seguindo para o armazm do Sr. Fitch.

Esta uma boa cidade, Sr. Cahill. A voz de Fitch era calorosa, impregnada de sinceridade. Uma boa gente, simples, trabalhadora, temente a Deus, honesta. H muita mo-de-obra disponvel. As famlias grandes so comuns por aqui. Normalmente tm oito ou dez filhos. Mais cedo ou mais tarde, precisam arrumar trabalho. As crianas no constituem problema. Fazem seu trabalho e no pedem muita coisa. No como no leste ou l no norte. No existem sindicatos por aqui. As pessoas no querem sindicatos, no precisam deles. So independentes demais. Montanheses. No confiam em estranhos. Mas confiam em voc? Por que no iriam confiar? Fitch soltou uma risada. Sou um deles. Nascido e criado aqui. Meu tatarav fundou esta cidade. Todo mundo sabe que Sam Fitch um amigo. Pode levar esse recado a seus scios na Filadlfia: Sam Fitch lhes assegura que, se instalarem outra tecelagem aqui, tero toda a mo-de-obra que quiserem, ao preo que desejarem pagar. E no tero de pagar impostos em Fitchville pelo menos por vinte e cinco anos. Faz com que Fitchville parea um lugar extremamente atraente. O Sr. Cahill estava agora sorrindo. E mesmo. No tenha a menor dvida quanto a isso. No tm do que se queixar com a primeira tecelagem. Construam outra e posso garantir que ser ainda melhor. O mesmo arranjo que na primeira? A mesma coisa. Sam Fitch no ganancioso. S est interessado em fazer o bem sua cidade. Est certo, Sr. Fitch falou Cahill. Vou conversar com meus colegas e tenho certeza de que eles ficaro favoravelmente impressionados. Pode estar certo de que ter todo o meu apoio. Obrigado, Sr. Cahill, muito obrigado. Fitch levantou-se detrs da escrivaninha, a barriga imensa quase preenchendo a pequena sala. Contornou a mesa se espremendo todo e acompanhou o Sr. Cahill pelo

armazm, at a rua. Apertaram-se as mos e o Sr. Cahill embarcou em sua carruagem. Fitch ficou parado ali, enquanto a carruagem se afastava, depois virou-se e tornou a entrar no armazm. A expresso era pensativa. Uma nova tecelagem representava pelo menos mais 200 empregos. E qualquer que fosse o ngulo por que olhasse, isso redundava em muito dinheiro para ele. Sr. Fitch... A voz era suave. Ele virou-se, surpreso. No percebera que ela entrara no armazm, pois estava ocupado com o Sr. Cahill. Molly Ann! a noite de sbado, Sr. Fitch. Ele recuperou-se rapidamente, um sorriso se estampando no rosto. Isso mesmo. Venha a meu escritrio. Fitch sentou-se atrs da mesa e contemplou Molly Ann. Ela se transformara numa mulher e tanto. Sentiu gua na boca ao compar-la mentalmente com a esposa. Como vai, minha cara? Muito bem, obrigada, Sr. Fitch. Molly abriu o envelope do pagamento e contou trs dlares. Gostaria que pusesse esse dinheiro na conta de meu pai. Nada me daria maior prazer. Fitch pegou o dinheiro e guardou-o numa gaveta da mesa. Como esto seus pais? Eles no so muito de escrever, Sr. Fitch. Mas fui at l no ms passado e eles estavam muito bem. O pai est feliz com a mula nova. Ele calcula que vai conseguir agora uma colheita pelo menos quatro vezes maior. Eles devem estar muito orgulhosos de voc e seu irmo. O Sr Smathers me disse que Daniel o melhor amanuense que ele j teve. Obrigada, Sr. Fitch disse a moa, acenando com a cabea. Ele se levantou. Devia vir at aqui mais vezes, Molly Ann. No apenas uma vez por semana, na noite de sbado, para tratar de negcios. Sabe como gosto de v-la. um homem muito ocupado, Sr. Fitch. No gosto de incomod-lo. Ele contornou a mesa e segurou a mo dela. Uma garota bonita como voc, Molly Ann, nunca me incomoda. Constrangida, Molly Ann retirou a mo. No sabia o que dizer. Conhece aquele homem que acaba de sair daqui? indagou Fitch, subitamente. No respondeu Molly Ann, sacudindo a cabea. o Sr. J. R. Cahill. Veio conversar com o velho Sam Fitch sobre a construo de outra tecelagem aqui. Sabe o que isso significa? Molly Ann sacudiu a cabea novamente. Significa que, se voc me tratar direito, posso arrumar-lhe um lugar de capataz na nova tecelagem. Ela sorriu. Agora, estava entendendo tudo. Fitou o homem nos olhos e disse: muita gentileza sua, Sr. Fitch. Ele tornou a pegar-lhe a mo. uma garota esperta, Molly Ann. No tem a menor necessidade de perder seu tempo com rapazes que no valem nada, como Jimmy Simpson, quando tudo o que precisa fazer dizer uma s palavra, para ter um amigo de verdade.

 Agradeo seu interesse, Sr. Fitch. Do fundo do meu corao. Fez uma pausa, sorrindo. E quando a nova tecelagem abrir, no fique surpreso se eu for bater em sua porta. Fitch fitou-a em silncio por um longo momento, depois largou-lhe a mo. Pois faa isso, Molly Ann, e garanto que no vai arrepender-se. Ela j estava na porta do escritrio. Boa noite, Sr. Fitch. Ele acenou com a cabea, os olhos semicerrados encobrindo seus pensamentos. Boa-noite, Molly Ann. Fitch continuou a olhar para a porta por muito tempo depois de a moa ter sado. Pegou um charuto e mastigou a ponta, acendendoo em seguida. As mocinhas eram to estpidas... Encheu os pulmes com a fumaa cinzenta, depois soprou-a lentamente. Ficou observando a fumaa se elevar para o teto. Ora, mas isso no fazia diferena. Mais cedo ou mais tarde, acabaria conquistando-a. Era um homem muito paciente. Molly Ann estava sentada na banheira de ferro porttil, no meio da cozinha. A senhoria pegou uma chaleira grande no fogo de carvo e aproximou-se dela. Mais gua quente? Quero, sim, obrigada, Sra. Wagner. Inclinou-se para a frente, a fim de que a gua pudesse ser derramada s suas costas sem escald-la. As nuvens de vapor se elevaram em torno de seu rosto. Depois de um momento, Molly Ann tornou a se recostar, fechando os olhos. Podia sentir o cansao do longo dia de trabalho na tecelagem deixar seu corpo. Sra. Wagner... O que , Molly Ann? As banheiras como esta so muito caras? Acho que custam uns trs ou quatro dlares. Molly Ann suspirou. Algum dia, se eu conseguir dinheiro extra, gostaria de comprar uma assim para minha me. Aposto que ela adoraria.

Captulo 10 O domingo estava ensolarado, o vento ameno de maro continha os primeiros indcios da primavera. Os botes se formavam nas rvores, os brotos entre verdes e amarelados projetavam um brilho dourado nos galhos desfolhados. Molly Ann desceu os degraus da varanda ao encontro de Jimmy, que esperava junto carroa atrelada mula. O rapaz contemplou-a extasiado, admirando o vestido branco, as fitas amarelas na cintura e em torno do chapu. E soltou um assovio. voc mesma, Molly Ann? Gosta? Ela corou e deu um sorriso. Jimmy sorriu tambm. Est linda. E o vestido maravilhoso. Fui eu mesma que fiz. Comprei tudo no armazm francs. As coisas vieram diretamente de Paris.

Jimmy pegou-lhe a mo, murmurando, em tom de dvida: No sei, no. . . No sabe o qu? Essa carroa velha, essa mula velha. .. uma pena sujar um vestido novo to bonito. Basta pr uma manta no banco. E no me venha com suas zombarias. Jimmy riu e ajudou-a a subir. Ficou parado por um momento admirando-a. Est bonita de verdade, Molly Ann. Obrigada. E agora d um pulo at a cozinha. Preparei uma cesta de piquenique para a gente. mesmo? E como sabia que ia fazer um dia to bonito? Molly Ann soltou uma risada. Olhei pela janela, seu tolo. E agora trate de se apressar. O dia est passando depressa. Alguns minutos depois, Jimmy estava no banco ao lado dela e a mula puxava a carroa pela estrada. Pode escolher vontade, Molly Ann. H um piquenique no terreno da feira, uma revificao religiosa da Igreja da Santidade e a festa do Crrego Woodfield. A festa do Crrego Woodfield? No ouvi falar. O que vai acontecer por l? Nada. uma festa s para ns dois. Molly Ann passou o brao pelo dele, sorrindo. Pois essa que eu escolho. Jimmy terminou de comer o ltimo pedao da torta de ma, apoiou-se num cotovelo e olhou para Molly Ann. o melhor piquenique que j comi. Pare com isso, Jimmy disse ela, sorrindo. No foi nada demais. Apenas um pouco de galinha frita, po de milho e torta de ma. Esqueceu-se da limonada. No deveria gastar todo esse dinheiro. Trabalha demais para ganh-lo. De que outra maneira voc vai poder descobrir que sei cozinhar? Talvez voc esteja certa falou o rapaz, rindo. Esteve com meu pai, Jimmy? Estive, sim. Eles esto todos bem e mandam lembranas. O pequeno Mase j deve estar bastante crescido. E como est. Devia v-lo correndo com as pernas curtas e grossas. A voz de Molly Ann era ansiosa, quando murmurou: Gostaria de poder visit-los, mas to longe. .. Talvez a sua capataz possa dar-lhe folga no prximo sbado. Podemos ir at l e voltar no domingo. Molly Ann animou-se logo. Seria maravilhoso! Porm o entusiasmo arrefeceu no instante seguinte. Mas ela nunca me daria folga no sbado. Estamos atrasadas na produo e todas tm de trabalhar horas extras. Ficaram em silncio por um momento, rompido por Molly

 Talvez as coisas fiquem mais fceis quando a nova tecelagem for construda. Uma nova tecelagem? Como assim? O Sr. Fitch me falou a respeito. Fui ao armazm ontem para pr mais algum dinheiro na conta de meu pai e ele disse que talvez possa arrumar-me um cargo de capataz, quando a nova tecelagem comear a funcionar. mesmo? A voz de Jimmy tinha agora um tom spero, que no havia antes. E voc teria de fazer alguma coisa especial para conseguir o cargo? Molly Ann fitou-o com ateno. Sabia perfeitamente o que Jimmy estava querendo saber, mas achou melhor no mencionar aquela parte da conversa. No. Ele apenas disse que eu fosse procur-lo, quando chegasse o momento. Jimmy ficou calado. Baixou os olhos para a manta estendida no cho, pensativo. Uma nova tecelagem... Ficou imaginando onde seria construda. Provavelmente o velho Fitch j comprara a propriedade por uma bagatela, de algum pobre fazendeiro arruinado. Ficou calado por tanto tempo que Molly Ann voltou a falar: - Alguma coisa errada, Jimmy? No disse ele, sacudindo a cabea. E sua voz estava amargurada, ao acrescentar: Quando ser que as pessoas desta cidade vo descobrir quem realmente esse homem? Ser que no percebem que ele est drenando suas vidas, sugando todo o seu sangue? Jimmy! Molly Ann estava horrorizada. Como pode dizer essas coisas horrveis? Porque verdade! respondeu ele, veementemente. Voc lhe d dinheiro todas as semanas para pr na conta de seu pai, no mesmo? Molly Ann acenou com a cabea, em concordncia. Alguma vez j perguntou qual o saldo? No. Isso no da minha conta, mas de meu pai. Se pusesse esse dinheiro no banco, eles lhe pagariam juros. O velho Fitch no lhe d nada e aposto que ainda por cima rouba o seu dinheiro. Aposto que, se seu pai perguntar qual o saldo vai descobrir que no existe nenhum. Ela no disse nada. Quantas pessoas acha que esto fazendo a mesma coisa Molly Ann? Talvez mais de uma centena. uma poro de dinheiro que o velho Sam Fitch ganha sem fazer o menor esforo para merec-lo. Jimmy fez uma pausa, soltando uma risada spera. E todos vocs, montanheses, sentem-se gratos porque ele lhes arrumou os empregos, a fim de que possam passar fome enquanto continuam a dever dinheiro para sempre. Mas basta sarem da linha e vo descobrir como Sam Fitch amigo. Nada de dinheiro. Nada de crdito. Nada de nada. E logo aparece o xerife com um mandado e no se tem mais casa nem terra, no se tem onde viver. Foi o que aconteceu com os Craigs, na curva do rio. Num dia tinham quarenta acres, no outro no tinham mais nada. Parou de falar abruptamente, ao compreender o que acabara de dizer. E explodiu: Mas que diabo! isso mesmo! No blasfeme! protestou Molly Ann, asperamente. Mas foi isso mesmo o que aconteceu. Ele est planejando a coisa h mais de um ano. Sem qualquer motivo, os garotos Craigs perderam os empregos na tecelagem e na fbrica de vidro. Como se em apenas uma semana se tivessem tornado pssimos

trabalhadores. Alguns meses depois, o velho Fitch comprou a propriedade por um pouco mais do que lhe deviam, e os Craigs se mudaram. No estou entendendo, Jimmy. onde vai ser construda a nova tecelagem. Na propriedade do velho Craig. Tem tudo o que necessrio. gua. Energia. E espao, bastante espao. Mas por que est to irritado com isso? No tem nada a ver com a gente. Talvez no tenha, Molly Ann. No agora. Mas ter, com o tempo. Sam Fitch est conquistando cada vez mais poder e no demora muito e ser o dono de tudo no vale, inclusive das pessoas. Ela fitou-o em silncio por um momento, depois pegou o cntaro e disse: Tome mais um pouco de limonada. Est ficando todo irritado por nada. Jimmy pegou o copo. O rosto relaxou, as rugas de raiva se desanuviaram num sorriso. Levantou o copo e olhou para o Sol, atravs da limonada. uma criana inocente e maravilhosa, Molly Ann. E algum dia vai dar uma tima esposa para algum homem. O copo voou de repente de sua mo, a limonada se derramando na camisa. Molly Ann levantou-se, furiosa. No sou uma criana! J passei dos dezesseis anos e sou uma mulher! E melhor voc ser homem o bastante para me pedir emcasamento ou ento pode levar-me para casa! Jimmy ficou aturdido. A mgoa e a raiva tornavam-na ainda mais bonita. Ele sentiu o corao inchar dentro do peito, dando at a impresso de que ia explodir. A prpria voz soou estranha a seus ouvidos, quando murmurou: Estou pedindo voc em casamento, Molly Ann. Foi a vez dela ficar surpresa, sem conseguir falar. Estou pedindo voc em casamento, Molly Ann. Qual a sua resposta? Oh, Jimmy! exclamou ela, jogando-se em cima dele, as lgrimas escorrendo. Sim, sim, sim! Casaram-se pouco mais de um ms depois, a 1 e maio de 1915, na Primeira Igreja Batista de Fitchville. Toda a famlia de Molly Ann estava presente, descendo das montanhas em seus melhores trajes dominicais. Todos foram, menos Daniel. Ele no conseguiu tirar uma folga em seu trabalho. Foi nesse mesmo dia que comearam a limpar a terra na fazenda que pertencera ao velho Craig para a construo da nova tecelagem. Molly Ann entrou no quarto, o rosto corado de excitamento. Acorde! gritou ela, sacudindo Jimmy pelo ombro. Acorde! Jimmy estendeu um brao por cima da cabea, murmurando: Deixe-me em paz, mulher. a manh de domingo. O Sr. Fitch est aqui para falar' com voc. O velho Fitch? Jimmy estava subitamente desperto. Quer falar comigo? Molly Ann fez que sim. O que ser que ele quer comigo? No tenho a menor idia. Houve uma batida na porta. Fui abrir e l estava ele.

Disse que muito importante. Muito importante, hem? Jimmy se mexeu subitamente, puxando-a para a cama. Esta a manh de domingo e ainda no tomei o meu desjejum. Molly Ann comprimiu os braos contra o peito dele. Estava ocupado demais dormindo. Os lbios se encontraram e ela murmurou: Por favor, Jimmy. .. O que ele vai pensar? Ele que v para o diabo! Molly Ann conseguiu desvencilhar-se. No blasfeme! E agora trate de se vestir e desa o mais depressa possvel. Ela se encaminhou para a porta. Acabei de fazer caf. O Sr. Fitch estava sentado mesa da cozinha, quando Jimmy entrou. Tinha sua frente um prato de presunto com ovos, uma caneca de caf fumegante e po quente com manteiga. Estava metendo comida na boca como se tivessem passado muitos anos desde que comera pela ltima vez. Bom dia, Sr. Fitch. O homem engoliu a comida antes de responder: Bom dia, Jimmy. A sua esposa e to boa cozinheira quanto a me. Voc um homem de sorte. Jimmy assentiu. Aproximou-se da mesa e se sentou. Molly Ann colocou uma caneca de caf na frente dele e voltou para o fogo. Jimmy pegou a caneca. O caf estava fumegante e cheiroso. Sei disso. O Sr. Fitch enxugou o ltimo vestgio de gema do prato com um pedao de po. Engoliu-o e empurrou para baixo com um gole de caf. Depois, recostou-se na cadeira, afagando gentilmente a barriga. Estava tudo delicioso, Sra. Simpson. Molly Ann corou, como sempre acontecia com a me. No deixara de perceber que Fitch a promovera de Molly Ann a Sra. Simpson. Obrigada, Sr. Fitch. Olhou para Jimmy. J vai comer agora? Ainda no. Vou tomar apenas o caf agora. Neste caso, vou deixar os cavalheiros tratarem de negcios disse Molly Ann polidamente, saindo da cozinha. Mas, tambm como a me, ela ficou perto da porta, a fim de poder ouvir toda a conversa. O que o traz aqui numa manh de domingo? perguntou Jimmy, antes que Fitch tivesse tempo de falar qualquer coisa. Tenho sentido a sua falta na igreja nos ltimos domingos respondeu Fitch, sorrindo. Jimmy no respondeu. No tinha a menor dvida de que Fitch sabia que no lhe agradava ir igreja aos domingos. Fitch acrescentou, suavemente: Mas imaginei tudo perfeitamente. Um homem jovem, recm-casado, uma esposa bonita... O que ele iria fazer na igreja numa manh de domingo? Jimmy pegou a caneca de caf e ficou olhando-a. Molly Ann falou que tinha dito que era importante. E mesmo declarou Fitch, agora srio. Muito importante. Fez uma pausa, para aumentar o efeito. H muito tempo que o venho observando, meu rapaz.

E tenho gostado do que vejo. Faz-me lembrar de mim mesmo quando tinha sua idade. Um jovem cheio de iniciativa. Jimmy limitou-se a sacudir a cabea, sem dizer nada. Estive pensando muito, meu jovem. No estou ficando mais moo e um jovem como voc poderia ir longe trabalhando comigo. No tenho ningum em quem possa confiar e trabalho demais para fazer. Est-me oferecendo um emprego, Sr. Fitch? Indagou Jimmy, incrdulo. De certa forma, sim. Mas mais do que isso. Quero que tome conta de algumas coisas para mim, a fim de que eu possa dedicar toda ateno a outras. Que espcie de coisas, Sr. Fitch? Pode chamar-me de Sam. Est certo, Sam. Que coisas? O pessoal daqui o conhece e gosta de voc. Pode ajudar no armazm, comprar a aguardente, cuidar das coisas mais difceis. Acho que sabe do que estou falando. No sei, no. Sempre surgem problemas nos negcios. s vezes, as pessoas no compreendem que estamos fazendo as coisas para seu prprio bem. Jimmy assentiu, em silncio. Podia perfeitamente entender o problema. Nem sempre era fcil persuadir as pessoas de que as estava enganando para o prprio bem delas. Fitch interpretou o aceno de cabea de Jimmy como aprovao. Sempre fiz o melhor possvel por esta cidade. Mas agora esto comeando a dizer que s me interesso em passar manteiga no meu prprio po. E o que est acontecendo com a nova tecelagem. So duzentos empregos para a boa gente daqui. Mesmo assim, esto dizendo que s fao isso pelos meus prprios interesses. E no se est beneficiando? perguntou Jimmy, com uma ingenuidade simulada. Claro que me estou beneficiando. Afinal, um negcio como outro qualquer. Mas a cidade tambm est-se beneficiando! Estou trazendo mais indstria, mais empregos. E as pessoas s falam que os Craigs disseram que lhes arranquei a terra por uma ninharia para vender tecelagem. E agora os Craigs alegam que ainda possuem sete acres, beira do rio, uma terra que estava em nome do av, que continua vivo. Mas j esto desmaiando a terra beira do rio comentou Jimmy. Como podem fazer isso, se no so os proprietrios? justamente esse o problema. Os Craigs esto errados. Mas levaria muito tempo para vencer a questo nos tribunais. Enquanto isso, a tecelagem no poderia entrar em funcionamento e o pessoal da cidade ficaria privado dos empregos e do pagamento. Por isso, sendo generoso, fiz uma oferta aos Craigs pelos sete acres. Mas eles recusaram. Quanto ofereceu? perguntou Jimmy. Dez vezes mais do que vale aquela terra. Ou seja, cinqenta dlares por acre, o que d um total de trezentos e cinqenta dlares. E no podemos esquecer que nem ao menos eles tm o ttulo de propriedade definido. Mas a tecelagem tambm no tem, se eles apresentarem sua reivindicao no tribunal comentou Jimmy. No existe nenhum tribunal neste pas que apie a reivindicao dos Craigs

contra a tecelagem. J conversei com o Juiz Hanley e foi isso o que ele me disse. Ento, por que est preocupado? No quero ter problemas maiores e desagradveis. Quero que as pessoas compreendam que estou fazendo tudo isso para seu prprio bem. Ainda no estou entendendo como poderia ajud-lo nesse assunto. Os Craigs o conhecem e gostam de voc. Vo acatar o que disser. Jimmy meneou a cabea, lentamente. possvel. Levantou-se e tornou a encher a caneca com caf. E o que vou ganhar com isso? Fitch fitou-o atentamente. Estar comigo, rapaz. Eu o farei rico. Comear com um salrio de vinte e cinco dlares por semana. Era pelo menos cinco dlares a mais do que qualquer outro homem da cidade recebia como salrio. Era tambm cerca de 10 dlares a mais por semana do que Jimmy costumava ganhar, mesmo nas pocas melhores. Mas ele disse, cautelosamente: No sei. . . Afinal, apenas um emprego e gosto da idia de trabalhar por conta prpria. No consegue nunca ganhar tanto dinheiro. Tem razo. Mas tambm no preciso trabalhar todos os dias. Isso timo, quando se est sozinho. Mas agora um homem casado, constituiu famlia. No demora muito e vai ter filhos. Deve comear a pensar neles agora. Jimmy tornou a sentar-se mesa e repetiu: No sei... Fitch sorriu. Sentia que conquistara o rapaz. Converse a respeito com sua esposa. Fitch se levantou. Ela certamente vai concordar comigo. uma moa sensata. E, pode dar-me a resposta amanh. Depois que ele foi embora, Molly Ann entrou correndo na cozinha. No maravilhoso, Jimmy? No est entendendo, no mesmo? indagou ele, fitando-a com uma expresso sombria. Entender o qu? indagou ela, aturdida. Que Fitch est querendo que eu seja um patife como ele. Que eu trapaceie e roube pessoas como a sua famlia e os Craigs. O que vai fazer? indagou Molly Ann, aps um momento. A mesma coisa que venho fazendo: cuidando da minha prpria vida e vendendo o meu usque. Mas no era assim que estava fadado a acontecer. Dois dias depois que Jimmy recusou a proposta do Sr. Fitch, algum disparou um tiro de rifle pela janela aberta da casa de madeira decrpita em que os Craigs agora viviam, a cerca de 18 quilmetros da cidade, matando o vov Craig. O Sr. Fitch ficou to indignado quanto os demais moradores da cidade com o brbaro assassinato do velho e ofereceu um prmio de 50 dlares, do seu prprio bolso, pela descoberta e captura do assassino. E apesar da reivindicao dos Craigs pelos acres beira do rio ficar bastante prejudicada pela morte do velho, ele aumentou a oferta pela terra para 500 dlares, a fim de ajudar a prpria famlia. Prometeu tambm

interceder pela famlia, providenciando para que os garotos Craigs recuperassem seus empregos na tecelagem e na fbrica de vidro. Fitch achava que era uma oferta extremamente generosa. S tinha uma coisa errada com ela: os Craigs a rejeitaram. E alguns dias depois do enterro, um tiro disparado do bosque adjacente propriedade Craig matou o capataz da construo da tecelagem, no momento em que dava ordens a seus homens para recomearem a desmatar a terra beira do rio. Todo o trabalho cessou prontamente. No havia a menor possibilidade de os homens saberem qual seria o prximo a ser liquidado. Recusaram-se a voltar ao trabalho, at que guardas armados foram contratados para patrulhar os permetros da propriedade. No primeiro dia depois da chegada dos guardas, um deles foi encontrado morto em seu posto, pelo homem que ia substitu-lo. Levara um tiro na cabea, por trs, disparado a curta distncia por um revlver Smith & Wesson, calibre 44. Assim que recebeu a notcia dessa morte, ao final da tarde, Sam Fitch contraiu os lbios sombriamente e toda a sua jovialidade desapareceu. Pela primeira vez na vida, seu domnio estava sendo ameaado. Sua reao foi a reao inevitvel do poder. Naquela mesma noite, John, de 19 anos, o filho mais velho dos Craigs, foi mortalmente baleado quando dava gua sua mula. E foi assim que comeou em Fitchville o que iria ser conhecido como a Guerra dos Craigs. Iria prolongar-se por quase dois anos e s acabaria depois que muitas outras pessoas fossem mortas, inclusive mulheres e crianas. Seria lembrada como a mais sangrenta guerra nas montanhas na histria da Virgnia Ocidental.

Captulo 11 Daniel sentiu o ronco no estmago e olhou para o relgio na parede. Era meiodia e meia e o Sr. Smathers e seus visitantes ainda no haviam sado para o almoo. Deveria ser uma reunio muito importante, porque o superintendente era um homem que sempre saa para almoar pontualmente ao meio-dia. Talvez houvesse alguma procedncia nos rumores que corriam h alguns meses de que a mina estava para ser vendida. A porta da sala interna se abriu e o Sr. Smathers apareceu, indagando, com um tom de surpresa na voz: Ainda no foi almoar, Daniel? No, senhor respondeu Daniel, polidamente. , Estava esperando que sasse. No h necessidade de esperar, Daniel. Pode sair para almoar agora. Daniel fechou o livro de registros e levantou-se. Obrigado, Sr. Smathers. Abaixou-se e pegou sua lancheira debaixo da mesa. O Sr. Smathers voltou para sua sala e Daniel saiu pela porta do escritrio. Foi sentar-se no banco ao lado da porta e abriu a lancheira. No pde conter um sorriso. Carrie fora extremamente generosa. Colocara uma banana extra, alm da ma habitual e do sanduche de salada de batata e salsicha de pat com o po fresco feito em casa, que tinha um cheiro dos mais agradveis. Daniel recostou-se no prdio, os olhos meio fechados de satisfao, mastigando

lentamente o sanduche. Estava comeando sentir o colarinho apertado. Afrouxou a gravata e abriu o colarinho. Muitas coisas haviam mudado desde que comeara a trabalhar como amanuense, um ano antes. Talvez a mais importante fosse o fato de poder agora ter um quarto s para si. A outra mudana marcante era a que seus olhos no mais doam luz do dia. Mais do que compensava a obrigao de usar colarinho e gravata todos os dias. Desatarraxou a tampa da garrafa trmica e tomou um gole do caf quente e doce. Carrie era realmente extraordinria. Valia at o ltimo cent do meio dlar extra que Daniel lhe dava todas as semanas. Ouviu passos se aproximando e virou a cabea na direo do som. Seu antigo capataz, Andy, veio parar diante dele e disse bruscamente: Quero falar com voc, Daniel. Pode falar, Andy. Estou escutando. Daniel tentou imaginar o que poderia ser to importante a ponto de Andy sair da mina para falar a respeito. Geralmente o capataz almoava dentro da mina, com o resto dos homens. Aqui no, Daniel. H muita gente por perto. Daniel no viu ningum, mas mesmo assim se levantou. Est certo, Andy. Onde quer conversar? Atrs do barraco de ferramentas respondeu Andy, comeando a se afastar. Ficarei sua espera. Daniel acenou com a cabea, assentindo. Terminou de comer o sanduche e depois, lentamente, encaminhou-se para o barraco de ferramentas. Andy estava encostado na parede dos fundos, mascando um pedao de fumo. Deu uma cusparada quando Daniel se aproximou, acertando numa pedra, a trs metros de distncia, com o rudo de um tiro. Daniel fitou-o atentamente. Andy estava-se comportando de maneira estranha. Nunca antes o vira daquele jeito. Andy olhou para todos os lados, antes de falar: Algum o viu a caminho daqui? Creio que no. Daniel estava perplexo. E que diferena poderia fazer, se algum me visse? Andy no respondeu pergunta. Em vez disso, fez outra: A mina est sendo vendida? No sei respondeu Daniel, com toda sinceridade. Esto dizendo que vai mesmo ser vendida. Pensei que podia saber de alguma coisa. Tambm ouvi os rumores, mas no sei mais do que qualquer outro. Aqueles homens com Smathers so de Detroit. Eis algo que no sei. Ningum me disse nada. Dizem que a mina vai passar para o controle de uma companhia automobilstica e que a primeira providncia deles ser mudar o pagamento para vales, como fizeram em Parlee. Est falando com o homem errado. O Sr. Smathers que pode responder s suas perguntas, no eu. No passo de um amanuense . Pensei que poderia ter ouvido alguma coisa. E por que eu deveria ouvir? No tenho o hbito de escutar atrs das portas.

 No estou dizendo isso. No sei por que est to preocupado. Que diferena faz quem o dono da mina, contanto que continuem a nos pagar? A diferena muito grande respondeu Andy, sombriamente. Eles nos pagam em vale em vez de dinheiro e estamos liquidados. Somos obrigados a comprar tudo em seus armazns e, antes de percebermos, estamos devendo at a raiz dos cabelos e nunca mais nos conseguimos livrar. Mas se venderem a mina no h muita coisa que voc possa fazer, a no ser largar o emprego, se no estiver gostando. Eles bem que gostariam que fizssemos isso. Poderiam ento nos substituir por outros homens mais baratos. Mas h outro recurso, um jeito muito melhor. E qual ? indagou Daniel, curioso. O rosto de Andy assumiu uma expresso cautelosa. No posso falar a respeito agora. Ainda no sei de que lado voc est. Como assim? indagou Daniel, aturdido. O lado dos donos da mina ou o nosso. O nosso? Dos mineiros. diferente quando no se est trabalhando l embaixo. No vejo onde est a diferena. Continuo trabalhando para me sustentar, assim como voc. Andy fitou-o em silncio por um momento, antes de comentar: Voc um sujeito estranho. Daniel no disse nada. Poderia contar-me, se ouvir alguma coisa? No disse Daniel, categrico. No sou de espionar. Para ningum. Nem mesmo por uma boa causa? Tenho primeiro de saber direitinho que causa essa. S depois que posso tomar uma deciso. Andy sorriu subitamente, voltando a ser o homem que Daniel conhecia. O que anda fazendo com suas noites, rapaz? Quase nada. Soube que anda passando muitas noites com a Srta. Andrews, a nova professora da escola. Daniel sentiu que o rosto ficava vermelho. No havia segredos numa cidade mineira. Ela est-me dando aulas sobre coisas que ainda no estudei. Isso tudo o que ela lhe est dando? perguntou Andy, com um sorriso. Daniel sentiu que ficava ainda mais vermelho. Tenho muita coisa para aprender. Aposto que tem mesmo. Andy soltou uma risada. Depois, abruptamente, voltou a ficar srio. Posso voltar a procur-lo dentro de alguns dias? Sabe onde encontrar. No vou mudar-me. Daniel ficou observando o capataz se afastar, depois virou-se e voltou para o banco ao lado da porta do escritrio. Sentou-se e tirou a banana da lancheira, descascando-a cuidadosamente. Comeu devagar, saboreando devidamente. Aquela Carrie era

um amor. Engoliu o ltimo pedao da ma com o resto do caf. Fechou a lancheira e voltou para o escritrio. A porta da sala do Sr. Smathers continuava fechada. Daniel olhou para o relgio na parede e ps a lancheira debaixo da mesa. Havia tempo suficiente para dar um pulo sala de separao para ver o que estava acontecendo por l. A sala de separao ficava localizada na outra extremidade dos trilhos que saam da entrada da mina. Era l que o carvo tirado da mina era despejado em uma correia transportadora. Descia por uma rampa at o lugar em que os meninos separavam a escria com as mos, o carvo propriamente dito seguindo adiante para ser despejado em um carro. A escria era jogada no outro lado da montanha. Daniel entrou no galpo construdo sobre a sala de separao, que ficava num plat escavado na encosta da montanha. Foi para a plataforma por cima dos meninos que trabalhavam como separadores. A sala estava voltando agora a funcionar em plena carga, depois da hora do almoo. Nunca chegava a parar completamente, porque a metade dos meninos continuava a trabalhar, enquanto a outra metade almoava. Agora estavam todos de volta ao trabalho e o carvo descia ruidosamente pela rampa, levantando nuvens de poeira escura no ar e obscurecendo parcialmente a viso da plataforma. Depois de um momento, os olhos de Daniel se ajustaram escurido, e ele pde ver os meninos l embaixo. Eles estavam sentados em fila, nos dois lados da rampa. Espremidos em seus pequenos bancos, debruavam-se sobre as caixas de separao, as mos voando sobre o carvo e pegando a escria mais pelo contato do que pela vista. A velocidade do trabalho era controlada pelos supervisores, que foravam o ritmo com o aumento do fluxo de carvo na rampa. Se um menino se atrasasse, ficaria rapidamente com os braos enterrados numa pilha de carvo. Por cima do barulho do carvo descendo pela rampa, Daniel podia ouvir as vozes dos supervisores, andando para cima e para baixo dos degraus estreitos ao lado da rampa, gritando para que os meninos acelerassem o ritmo e esvaziassem suas caixas. Eram todos ainda muito jovens, as idades variando dos nove aos 13 ou 14 anos. Mas com os rostos enrugados e enegrecidos, com as costas permanentemente encurvadas, mais pareciam com miniaturas de velhos. Um dos supervisores subiu plataforma e aproximou-se de Daniel. Fitou-o e sacudiu a cabea, enquanto ia at o balde, enchia uma caneca com gua e bebia. S depois que falou: Filhos da me preguiosos! Daniel no disse nada. O supervisor veio postar-se ao lado dele, olhando para os meninos. Fico imaginando se o escritrio sabe o quanto temos de trabalhar para fazer os meninos separarem o carvo. Pois me parece que eles esto trabalhando muito bem disse Daniel, virando-se para o homem. Diz isso porque no os conhece. Passam a metade do tempo fingindo. Apenas parecem que esto ocupados. Muito diferente do que era no meu tempo, quando os meninos separavam a escria com gana e uma rapidez que no existe mais.

Daniel deu de ombros. A mina est mesmo sendo vendida? perguntou o supervisor. No sei respondeu Daniel, bruscamente. Pode contar-me tudo murmurou o supervisor, num tom confidencial. J disse que no sei de nada. A voz de Daniel soou ainda mais spera do que antes. O supervisor apressou-se em dizer: Est bem, est bem. No fique to irritado s porque est agora trabalhando no escritrio. No melhor do que a gente. Daniel tornou a fit-lo, os olhos subitamente frios. O que est querendo dizer com isso? Pensa que no sabemos por que vem at aqui? No apenas para passar o tempo. A boca de Daniel se contraiu, enquanto a raiva o invadia. Deu um passo na direo do homem, mas foi detido por um grito estridente que soou l embaixo nesse momento. Era o grito de um menino sentindo uma dor intensa. Parem o carvo! gritou um supervisor. O homem que estava na plataforma ao lado de Daniel levantou a mo e fechou o alapo. O fluxo de carvo na rampa cessou imediatamente. Mas que diabo! O que aconteceu agora? gritou ele, indo at a grade da plataforma e espiando para baixo. Podiam ouvir o menino gritando, mas no podiam v-lo, at que as nuvens de p de carvo se dissiparam um pouco. Um garoto pequeno, quase ao final da rampa, ficara com a mo presa entre a correia transportadora e sua caixa de separao. Filho da me estpido! gritou o supervisor ao lado de Daniel, encaminhando-se para os degraus. Ele desceu de trs em trs degraus. Ao chegar l embaixo, diversos outros meninos j estavam apinhados em torno do companheiro que ficara com a mo presa. O menino ferido desmaiara. Voltem para suas caixas! berrou o supervisor. Outro supervisor se aproximou e, rpida e habilmente, os dois tiraram a mo do menino da correia. O primeiro supervisor pegou o menino no colo, no muito gentilmente, e comeou a subir os degraus. Ao chegar plataforma com o menino desmaiado, estendeu uma das mos para acionar novamente o mecanismo de fluxo de carvo pela rampa. Daniel olhou para o menino. Parecia no ter mais do que 10 anos, o rosto extremamente plido, o sangue pingando da mo mutilada, completamente inerte nos braos do supervisor. Este percebeu o olhar de Daniel e apressou-se em dizer: Pode dizer no escritrio que no foi culpa nossa. O maldito garoto no conseguiu acompanhar o ritmo. Daniel no disse nada e o supervisor insistiu: No foi culpa nossa. melhor levar logo o garoto para cuidarem da mo dele falou Daniel. Ficou observando o supervisor deixar apressadamente o galpo com o menino. No havia enfermaria na mina, mas o velho encarregado do barraco de ferramentas sabia o que fazer quando havia acidentes. O menino seria levado para l, a mo seria devidamente enfaixada e depois o mandariam para casa. claro que o pagamento dele

seria suspenso at que pudesse voltar ao trabalho. Isto , se que algum dia poderia voltar a ser um separador. No existia a menor possibilidade de um menino poder ser separador com apenas uma das mos. Daniel olhou novamente para baixo. O carvo descia ruidosamente pela rampa, a poeira se elevava por toda parte, os supervisores gritavam. E os meninos continuavam a separar o carvo. Como se nada tivesse acontecido. Daniel descobriu subitamente que suas mos apertavam a grade da plataforma com toda fora. Olhava fixamente para os meninos. E imaginava sua prpria mo sendo dilacerada, sangrando profusamente. Alguma coisa no podia deixar de estar errada. Um par de mos certamente valia muito mais do que os trs dlares por semana que pagavam aos meninos que trabalhavam na separao.

Captulo 12 Quando bateu nove horas e ele no apareceu, Sarah Andrews chegou concluso de que no viria naquela noite e resolveu aprontar-se para dormir. Geralmente ele chegava s sete e meia, logo depois do jantar. Ela trancou a porta da frente da pequena casa contgua escola em que ensinava, deixou a pequena sala e foi para o quarto ainda menor. Comeou a despir-se, lentamente. Era estranho que ele no tivesse falado nada no dia anterior. Normalmente, sempre que no podia ir, ele a informava com antecedncia. Talvez alguma coisa lhe tivesse acontecido. Ela ouvira falar que ocorrera um acidente na mina naquele dia. Um medo brusco dominou-a por um momento, mas logo se lembrou de que ele no trabalhava no fundo da mina e sim no escritrio. Pendurou o vestido com todo cuidado, saiu da angua e tirou os grampos dos cabelos. Eram compridos e castanhos-escuros, caindo por seus ombros. Vislumbrou-se no espelho, com as depresses fundas e escuras dos olhos. Parou e contemplou-se. A me estava certa. O que no era de surpreender, porque a me estava sempre certa. Sarah Andrews dissera a me passa os dias e as noites com o nariz enterrado nos livros e assim vai acabar solteirona. E era justamente o que ela se tornara. Estava com 30 anos, sem ter-se casado. E sem qualquer marido em perspectiva. Uma solteirona, exatamente como a me previra. Tirou a tnica e os seios pareceram encher o espelho. Contemplou-os, fascinada. E enquanto olhava, os mamilos pareceram ficar maiores e os seios comearam a doer. Pegou-os com as mos em concha, apertou-os firmemente. O que parecia atenuar a dor. Fechou os olhos. Eram as mos dele. Mas no eram. J se haviam passado cinco anos desde que ele a tocara e depois fora embora. A me dissera que ele nunca tencionara casar-se. Mas nunca era uma palavra forte demais. Ele simplesmente no era o tipo de homem que pudesse casar. A responsabilidade o assustava. Mas ela s compreendera isso, quando era tarde demais. Mesmo assim, nunca lamentara t-lo conhecido e amado. Pela primeira vez na vida, sentira que era uma mulher e aprendera a descobrir alegria em sua feminilidade. A me dissera que ela era uma leviana e que no podia mais andar de cabea erguida na comunidade. A partir desse momento, fora apenas uma questo de tempo at que

ela pudesse escapar. E depois disso houvera uma escola diferente numa cidade diferente a quase cada ano. E nem uma nica vez, naqueles cinco anos, ela tornara a aparecer em casa. Houvera outros homens. Foram casos rpidos, provocados pela profunda e desesperada necessidade fsica que havia dentro dela. Mas depois que o corpo estava saciado, uma intensa averso substitua o anseio. E a cada vez prometia a si mesma que no tornaria a acontecer. Mas sempre sucedia de novo. No final das contas, isso a levava a ir de uma cidade para outra, mudando de escola, sempre que sentia que a comunidade tomava conhecimento do seu comportamento. Especialmente os homens. Pela maneira como a olhavam, pareciam cachorros atrs de uma cadela no cio. No havia segredos numa cidade pequena. Fazia sete meses que ela chegara quela pequena cidade mineira, perto de Grafton. Ao ver a pequena casa ao lado da escola compreendera que desta vez seria diferente. Ali ficaria sozinha, no na penso habitual, sujeita s tentaes e aos cheiros dos homens, Ficando sozinha, nada poderia despertar seu desejo. Iria contentar-se com seu trabalho. Desta vez no ficaria frustrada pela tentativa de meter algum conhecimento nas cabeas de crianas que sabiam estar ali apenas at chegarem idade de trabalhar nas minas ou fbricas. Resignada, aceitava o fato de que os meninos iriam deixar a escola aos 10 e 11 anos de idade. As meninas ficariam mais um pouco, mas tambm largariam os estudos quando chegassem aos 12, 13 ou 14 anos. De qualquer forma, nunca havia escassez de crianas na escola. Quer o ano fosse bom ou mau, era a nica colheita que jamais falhava. Fora por isso que ela ficara surpresa no dia em que levantara a cabea de sua mesa durante a hora de almoo, deparando com ele parado no outro lado da sala. Pensara a princpio que fosse o pai de uma das crianas, vindo tirar o filho da escola para fazlo trabalhar. Ele parecia ocupar todo o espao da porta. Era grande, mais de l,80m de altura, ombros largos, peito forte. Algumas mechas dos cabelos pretos rebeldes caam sobre as sobrancelhas espessas e os olhos de um azul intenso. A barba raspada deixava uma mancha azulada no rosto, contornando a boca larga e ressaltando o queixo firme. Assim que ele entrara na sala de aula, ela percebera que no era to velho como inicialmente pensara. Srta. Andrews? A voz era profunda, mas gentil. Pois no? Ele deu alguns passos hesitantes na direo dela. Desculpe incomod-la, madame. Sou Daniel Boone Huggins. Ela quase sorrira, pois ele se sentia visivelmente intimidado. No me est incomodando, Sr. Huggins. Em que posso servi-lo? Ele no chegara mais perto. Sou o amanuense do escritrio do Sr. Smathers na mina. Sarah assentira, sem dizer nada. Estou trabalhando l h cerca de um ano e estou comeando a compreender como sou estpido. Preciso aprender mais. Ela ficara surpresa. Fora a primeira vez, em todos os anos em que era professora, que algum lhe admitira tal coisa. Devorar livros, como eles diziam, era considerado pura perda de tempo.

 Gostaria de aprender exatamente o que, Sr. Huggins? No sei. Depois de uma breve pausa, o rapaz acrescentara: Acho que tudo. Sarah no pudera conter um sorriso. um desejo muito grande. O rosto dele permaneceu compenetrado. H muitas coisas sobre as quais nada sei. Desde que comecei a trabalhar no escritrio que fico escutando as pessoas falarem. Poltica, negcios, economia. No sei nada a respeito dessas coisas. Posso ler e escrever, fazer algumas contas. Mas h palavras que no sei o que significam e me complico todo na hora de multiplicar e dividir. Estudou em alguma escola? Estudei, madame. Passei seis anos numa escola rural. Mas parei quando cheguei aos quatorze anos e no voltei a estudar. Sarah o fitara em silncio por um instante, pensativa, antes de indagar: Nunca pensou em ir biblioteca? J, sim, madame. Mas a biblioteca mais prxima fica em Grafton. Trabalho seis dias por semana, e a biblioteca est fechada aos domingos. Sarah acenou com a cabea. Grafton ficava a cerca de 25 quilmetros de distncia e assim no havia a menor possibilidade de ele ir at l durante a semana. No sei o que posso fazer para ajud-lo, Sr. Huggins. Agradeceria imensamente qualquer coisa que pudesse fazer, madame. mais do que posso fazer sozinho. Ela pensara por um momento. As crianas estavam voltando sala, terminada a hora do almoo. Olhavam para Daniel, a curiosidade estampada nos rostos normalmente inexpressivos. No h muito o que possamos fazer neste momento, Sr. Huggins. A aula j vai recomear. No pode voltar mais tarde? Trabalho at seis horas, madame. Posso chegar aqui logo depois. Estarei sua espera, Sr. Huggins dissera Sarah. Muito obrigado, madame. Ela ficara observando-o sair e fechar a porta, depois se virar para a turma. Ouvira algumas risadinhas das crianas maiores, que sentavam nos fundos da sala. Batera com o apontador em cima da mesa e dissera bruscamente: Vocs l atrs! Abram seus livros na pgina trinta, lio nmero dois de Geografia! S depois que a ltima criana deixara a sala de aula, aps as quatro horas da tarde, que Sarah voltara a pensar nele. No sabia o que podia fazer para ajud-lo. Talvez o melhor fosse descobrir o quanto ele realmente aprendera. Pelo menos seria um princpio. Ela fora at o armrio e tirara um jogo de provas do sexto ano do primeiro grau, espalhando-as sobre a mesa. Isso acontecera seis meses antes. Desde ento, para sua surpresa e excitamento, Sarah descobrira que aquele rapaz grandalho e quieto possua uma inteligncia extraordinria e inquisitiva, que absorvia o conhecimento assim como a terra frtil absorve a chuva. Encontravam-se trs noites por semana e nas tardes de domingo. Daniel lia de

maneira voraz e fazia perguntas incessantemente. Sarah finalmente escrevera para a me e pedira que lhe enviasse os seus livros da universidade. Pela primeira vez na vida, experimentava a pura alegria de ensinar. No fundo da mente, em algum lugar, sabia que era assim que deveria ser. Agradecido, Daniel se oferecera para pagar as aulas. Sarah recusara. Sentia-se contente por ter algo com que ocupar suas horas de folga. Finalmente concordara que Daniel poderia retribuir cortando o suprimento de lenha de uma semana para a escola e sua pequena casa, aos domingos. Sarah passara a aguardar ansiosamente as manhs de domingo, quando seria despertada pelo som retumbante nos fundos de sua casa. Havia nisso algo estranhamente tranqilizante e confortador. A impresso de lar. Um eco de sua infncia, quando o irmo mais velho costumava executar a mesma tarefa. De certa forma, ela no se sentia mais uma estranha ali. No mais estava sozinha. Para ela, o sentimento simples de afeio perdurara durante todo o inverno e no incio da primavera. Depois, numa manh de sol, levantara da cama e fora janela. Daniel estava despido at a cintura. O suor que escorria por seu corpo tinha um brilho avermelhado luz do sol. Os msculos ondulavam enquanto o machado subia e descia. Paralisada, Sarah ficara observando a cala beje se escurecer com o suor nas ndegas e virilha. E foi tomada de surpresa pela sbita sensao de calor e a umidade na sua prpria virilha. Sentira as pernas cederem sob seu peso e tivera de se segurar no peitoril da janela para no cair. Furiosa, sacudira a cabea, para desanuvi-la. No era assim que deveria acontecer. Fechara os olhos firmemente e mantivera-os fechados, at recuperar o controle. A partir desse dia, Sarah se tornara conscientemente mais circunspecta, tomando a precauo de no se sentar muito perto de Daniel, mais cuidadosa no vestir, mais formal na linguagem. Se Daniel percebia como ou por que ela se comportava assim, no deixava transparecer. Ocasionalmente, quando o olhar dela o pegava de surpresa, Daniel ficava vermelho. Mas Sarah atribua isso timidez normal dele. Fora o que acontecera na noite anterior, quando Sarah o fitara atravs da mesa da cozinha e o surpreendera a observ-la. No mesmo instante, a vermelhido comeara a subir pelo rosto de Daniel. Sem pensar, ela perguntara: Daniel, quantos anos voc tem? O vermelho se tornara ainda mais intenso. Ele hesitara por um momento e depois mentira: Dezoito anos, madame. Sarah ficara calada por um minuto. Parece mais velho. E, depois, ela mentira tambm: Estou com vinte e cinco anos. Daniel limitara-se a sacudir a cabea, e ela acrescentara: No tem amigos? Alguns. E imagino que tem namoradas tambm. No tenho, no, madame. Nem mesmo em casa? Alguma garota especial? Daniel sacudira a cabea.

 E o que faz com suas horas de folga? No vai a reunies e aos bailes na noite de sbado? Nunca fui muito de danar, madame. No me parece muito certo, Daniel. Afinal, voc jovem e bonito... Srta. Andrews... interrompera ele. Sarah ficara surpresa. Era a primeira vez que ele fazia algo assim. E estava com o rosto vermelho. Tambm no me interesso por essas coisas, madame. As moas esto sempre querendo casar e no estou disposto. Tenho uma famlia dependendo de mim. Desculpe murmurara Sarah, aceitando a censura. No quis bisbilhotar sua vida. Daniel se levantara. J tarde. Est na hora de eu ir embora. Sarah tambm se levantara. Inclinara-se e fechara o livro que ele deixara em cima da mesa. Vamos acabar essa lio amanh de noite. Mas agora j eram nove horas e Daniel ainda no aparecera. Lentamente, ela se aprontou para deitar. O ltimo pensamento que teve, antes de apagar a luz, foi o de que o perdera. Ele nunca mais voltaria.

Captulo 13 A pequena sala de visitas da casa de Andy estava apinhada e sufocante com a fumaa dos charutos pretos e parecidos com cordas que a maioria dos mineiros fumava. Daniel correu os olhos pela sala, do canto em que se postara. Havia um clima de expectativa tensa, os mineiros conversavam em vozes abafadas, quase furtivas, como se temessem que o homem de quem falavam pudesse ouvi-los. Andy havia aparecido na penso no momento em que Daniel se preparava para ir aula com a Srta. Andrews. Venha comigo disse o capataz, bruscamente. Para qu? Vai descobrir. Andy comeou a descer os degraus da varanda, olhou para trs e acrescentou: E ento? Daniel assentiu e desceu os degraus atrs dele. Caminharam lado a lado por quase um quarteiro, antes que Andy voltasse a falar: Estou correndo um risco grande ao lev-lo. A maioria dos homens pensa que voc passou para o outro lado. Acham que est agora com os patres. Ento por que se est dando a todo esse trabalho? O corpulento capataz parou e fitou-o, os cabelos brancos brilhando luz do lampio de gs. Pediram-me que o levasse. Quem pediu? Vai descobrir falou Andy em tom de mistrio e recomeou a andar. Alm do mais, acho que est conosco. Trabalhei no fundo da mina a seu lado. E a partir

do momento em que se trabalha l embaixo, nunca mais se deixa de ser um mineiro, no importa qualquer outra coisa que se possa fazer. Cobriram em silncio o resto do percurso at a casa de Andy. Os outros homens comearam a chegar pouco depois. Olhavam para Daniel, mas no lhe diziam nada. Gradativamente, Daniel foi-se deslocando para um canto, onde se encostou na parede, fumando seu charuto. Havia mais de uma dzia de homens na sala, reunidos em pequenos grupos. Houve o som de um automvel se aproximando. Um dos homens perto da porta olhou para fora. Virou-se para o interior da sala e anunciou: Eles chegaram! Houve um movimento geral na direo da porta. Andy abriu-a. Daniel pde ver o Ford preto, Modelo T, parar diante da casa. Os homens saram para a varanda. Daniel no se mexeu. Um momento depois, Andy tomou a entrar na casa, acompanhado por um homem grande e corpulento. Daniel examinou o homem com alguma curiosidade. No chegava a ser um homem muito alto, mas parecia imenso. De ombros largos, peito grande, tinha cabelos pretos abundantes e desgrenhados, caindo sobre as sobrancelhas espessas e os olhos azuis penetrantes. Ele avanou com uma aura de importncia e segurana entre os homens que se agrupavam a seu redor, apertando mos firmemente, fitando cada um nos olhos. Os dentes eram surpreendentemente pequenos, por trs dos lbios grossos. Os dois se aproximaram de Daniel. Esse Daniel disse Andy, como se isso explicasse tudo. O homem estendeu a mo para Daniel, e Andy acrescentou: John L. Lewis, Vice-Presidente Executivo da Unio dos Trabalhadores em Minas. A mo do Sr. Lewis era macia, mas surpreendentemente forte. Ele fitou Daniel nos olhos: Voc o cunhado de Jimmy Simpson. Ele me falou muito a seu respeito. Daniel teve de fazer um esforo para impedir que o espanto transparecesse em sua voz: Conhece Jimmy? E tambm conheo sua irm, Molly Ann. Uma tima moa. Jimmy est fazendo um bom trabalho por ns em Fitchville. Vamos todos torcer para que consigamos o mesmo progresso aqui. Antes que Daniel pudesse dizer qualquer coisa, o homem se virou e foi at a frente da sala. No era homem de perder tempo. Levantou uma das mos e os homens ficaram em silncio. Em primeiro lugar, tenho de corrigir a apresentao de Andy. Meu bom amigo insiste em me apresentar como vice-presidente executivo do sindicato. Eu lhe agradeo a promoo, mas esse cargo ainda pertence a Frank Hayes. Um coro de vozes interrompeu-o: No por muito tempo, John! Voc o nosso homem! Lewis sorriu. Tornou a levantar a mo e todos voltaram a ficar em silncio. Isso compete ao futuro decidir. No tenho ambies. Tudo o que quero agora fazer um bom trabalho para vocs. E a recompensa que estou procurando. Quero que tenham seus empregos garantidos, que o trabalho seja seguro e que recebam pa-

gamento equivalente aos padres mais altos da indstria. Os homens puseram-se a aclamar. Lewis esperou at que os gritos se desvanecessem. Depois de um momento, recomeou a falar: Como sabem, a U.T.M., j um dos maiores sindicatos do pas. Desde o incio deste ano que temos mais de um quarto de milho de associados, pagando suas mensalidades. O fato de que somos reconhecidos pelo governo dos Estados Unidos confirmado pela nomeao feita pelo Presidente Wilson, escolhendo para seu primeiro Secretrio do Trabalho um dos lderes e fundadores da U.T.M., o Sr. William B. Wallace. Os homens tornaram a aclamar. Desta vez, Lewis se sobreps s aclamaes: No ltimo ano, representei Sam Gompers como assistente legislativo em Washington. Agora voltei ao meu antigo posto na U.T.M., em Indianpolis, para devotarme outra vez s pessoas que amo, os mineiros. H dois meses, depois de muita considerao, decidimos que era chegado o momento de a U.T.M., entrar na ltima rea ainda no sindicalizada do pas, o setor mineiro da Virgnia Ocidental e Kentucky. No vou entrar na histria dos motivos pelos quais no viemos para c antes. Tentamos diversas vezes instalar o sindicato aqui, mas sempre fomos derrotados. No foi culpa nossa. Vocs queriam o sindicato. Mas as tticas de corrupo e terror dos patres foram demais para ns. E assim, para proteger a vida e a sade de vocs, preferimos recuar. No pretendo discutir agora se a nossa deciso foi certa ou errada. Foi tomada h oito anos e talvez estivesse certa na ocasio, a fim de evitar um derramamento de sangue. Mas, desde ento, as condies dos mineiros aqui no melhoraram. Ao contrrio, ficaram ainda piores. Hoje, todos vocs, mineiros desta regio, esto recebendo menos por seu trabalho do que ganhavam naquela ocasio. Esto mais endividados e trabalhando mais horas, em condies mais arriscadas e perigosas. E agora que as companhias automobilsticas de Detroit formaram um consrcio das vinte maiores minas desta regio, a situao no vai melhorar. Se alguma mudana houver, ser para pior. Os homens permaneceram calados. Lewis correu os olhos pela sala. Este o momento para uma deciso. Dentro de alguns meses, pode ser tarde demais. A partir do momento em que o consrcio assumir o controle, pode tornar-se tarde demais. A esta altura, vocs podem estar inteiramente sob o poder deles. A esta altura, talvez no possamos fazer nada para ajud-los. A fim de enfrentar a emergncia, a comisso executiva da U.T.M. criou um novo distrito para esta rea. Ser conhecido como Distrito 100. Estamos investindo 5.000 dlares para as despesas imediatas de organizao. A primeira coisa que vocs precisam fazer sair daqui e recrutar todos os seus irmos para o sindicato. Se puderem fazer isso antes de o controle das minas ser transferido oficialmente, estaro numa boa posio para negociar. J temos homens trabalhando em todo o distrito. Este o momento para vocs demonstrarem toda a solidariedade com seus irmos. Cada um de vocs deve tornar-se um organizador. Nosso sucesso, o sucesso de vocs, depende dos esforos individuais. No houve aclamaes agora. Os homens ficaram calados, entreolhando-se em dvida. Uma coisa era aderir ao sindicato, outra, muito diferente, era colocar-se na linha de frente de uma batalha que, se fosse perdida, poderia custar-lhes o emprego e o futuro.

 Tem mesmo certeza de que as minas vo mudar de donos? perguntou um dos homens. Tanta certeza quanto a de que estou aqui disse Lewis. E temos informaes que nos levam a acreditar que a partir do momento em que isso acontea, os patres desfecharo a maior campanha da histria para sufocar o sindicato e escravizar ainda mais os trabalhadores. Nunca tivemos problemas nesta mina comentou outro homem. Houve trinta e quatro homens mortos e mais de uma centena permanentemente invlidos nesta mina nos ltimos dois anos, e voc diz que no existem problemas aqui? O pior ndice de segurana de todo o pas e a escala de pagamento mais baixa de toda a indstria, e voc diz que no existem problemas aqui? Se no consideram isso como problemas, ento devo dizer que devem saber o que so problemas mais do que as outras pessoas. Existe algum homem entre vocs que seja dono da sua prpria casa? Existe algum homem entre vocs que no esteja devendo os salrios do prximo ms aos armazns por comida e outras necessidades? Existe algum homem entre vocs que possa continuar a morar nas casas pelas quais a companhia cobra um aluguel exorbitante, se por acaso ficar ferido e no puder continuar a trabalhar? E agora, para tornar as coisas ainda piores, quando as minas mudarem de donos nem mesmo continuaro a receber em dlares dos Estados Unidos. Eles vo fazer o tempo voltar atrs e pagar-lhes em vales da companhia. Vo descobrir como os patres conseguiro empurr-los ainda mais para o fundo do buraco. E ficaro to no fundo que nunca mais podero escapar. A nica sada ser para o cemitrio. Lewis esperou por um momento, antes de continuar a falar: A nica esperana de vocs a rapidez. Devem organizar-se rapidamente, antes que os patres percebam o que esto fazendo. Na semana que vem pode ser tarde demais. Amanh mesmo, cada um de vocs deve recrutar os seus irmos trabalhadores, antes que a coisa se espalhe. Porque, quando isso acontecer, vai haver o diabo. A nica chance de vocs todos estarem unidos no sindicato. Lewis abriu a pasta que trouxera e tirou um documento. Tenho aqui os artigos de incorporao e a constituio aprovada pelo conselho geral da U.T.M., organizando vocs nesta mina como o Local 77 do Distrito 100. Andy Androjewicz ser o presidente provisrio, at que haja um nmero suficiente de associados para elegerem sua prpria diretoria e representantes. Pegou um mao de papis. Aqui esto as propostas de associao. Espero que cada homem nesta sala assine sua proposta antes de ir embora e que depois obtenha as assinaturas de todos os outros mineiros com os quais entrar em contato. O conselho executivo abriu mo das taxas de matrcula e mensalidades pelos primeiros trs meses, o que lhes d a oportunidade de se beneficiarem antes de pagarem qualquer coisa. E isso tambm tornar mais fcil recrutar outros associados. Mostrem que nos querem aqui, recrutando cem associados, e enviaremos um organizador da sede para ajud-los. O resto compete a vocs. Apiem os seus irmos da U.T.M., e seus irmos iro apoi-los. Entregou os formulrios de associao a Andy, que comeou a distribu-los. Circulou pela sala rapidamente, acompanhado pelo filho de 13 anos, que trabalhava na separao do carvo e que estava ali distribuindo lpis. Quase sem fazerem qualquer comentrio, os homens se puseram a preencher e assinar os formulrios.

Daniel pegou o formulrio que Andy lhe entregou e olhou-o. No disse nada. Andy foi at a frente da sala e postou-se ao lado do Sr. Lewis. Levantou uma das mos e disse: Se algum de vocs tem qualquer pergunta a fazer, o Sr. Lewis vai responder agora. Daniel foi o nico que levantou a mo. O Sr. Lewis acenou-lhe com a cabea. O que , Daniel? Sou amanuense no escritrio do superintendente da mina. No trabalho l embaixo. No sei se apropriado eu assinar este formulrio. Lewis olhou para Andy, que assentiu. O homem do sindicato virou-se novamente para Daniel e perguntou: Trabalha para a mina? Sim, senhor. Ento no vejo onde est o problema. Podem-lhe acontecer as mesmas coisas que aos outros. Precisam da mesma proteo de trabalho que os outros. Talvez isso seja verdade, Sr. Lewis. Mas estou a par de muitas coisas que envolvem os mineiros. No vejo como posso fazer um trabalho honesto para o Sr. Smathers e ao mesmo tempo ser um associado do sindicato. Afinal, meu trabalho para o Sr. Smathers pode ser contrrio ao que o sindicato esteja querendo. Lewis ficou em silncio por um momento. Est apresentando um problema de tica muito delicado, Daniel. Receio que ter de decidir com base em sua prpria conscincia o que certo ou errado. Daniel fitou-o fixamente. Concordo com o que disse a respeito do trabalho nas minas. Mas a nica maneira pela qual posso juntar-me ao sindicato deixar o trabalho no escritrio. No posso servir a dois amos ao mesmo tempo e ser honesto com ambos. E no vou ser um espio. Meu pai sempre disse que a honra de um homem tudo o que ele tem entre si mesmo e seus semelhantes. O que est querendo dizer, no final das contas, que no vai assinar o formulrio? Exatamente, senhor. Acho que, honestamente, no posso assinar. Um murmrio baixo e furioso correu pela sala. Alguns homens avanaram ameaadoramente para Daniel. Mas Lewis deteve-os levantando a mo. Daniel! disse ele, asperamente. Respeito sua honestidade. Se deixar esta reunio, tenho sua palavra de que nada do que foi dito aqui chegar aos ouvidos da direo da companhia? Daniel sustentou o olhar carrancudo dele. J disse que no sou um espio. Se eles souberem de alguma coisa, no ter sido por meu intermdio. Lewis correu os olhos pela sala. Estou disposto a aceitar a palavra de Daniel. Conheo o cunhado dele, Jimmy Simpson, l de Fitchville, que est agora representando os trabalhadores txteis na regio e nos ajudando a organizar os mineiros. Jimmy garante que Daniel o rapaz mais direito que j conheceu. Digo que devemos permitir que Daniel se retire desta reunio e esperarmos que o futuro nos proporcione a o-

portunidade de trabalharmos juntos. Algum concorda com isso? Houve um momento de silncio, rompido por Andy: Apoio o que diz, Sr. Lewis. Foi por minha culpa que Daniel veio at aqui. Quando conversei com ele esta tarde, Daniel me disse exatamente o que acabou de falar. Eu deveria ter aceitado a posio dele. Mas confio em Daniel. Trabalhamos juntos, no fundo da mina, sei que o corao dele est conosco e que nada far para nos prejudicar. Digo tambm que devemos deix-lo ir embora. Os homens se entreolharam por um momento, depois murmuraram um assentimento relutante. Daniel ps o formulrio em branco em cima de uma mesa e encaminhou-se lentamente para a porta. Podia sentir os olhos de todos fixados em suas costas. Fechou a porta e ouviu o rudo de vozes recomear do outro lado. Saiu para a rua. Estremeceu por um instante, pois a noite se tornara bastante fria. Olhou para o cu. A lua estava no alto. Eram nove horas. Ele hesitou por um momento, depois ps-se a caminhar rapidamente, tendo tomado uma deciso. Se as luzes ainda estivessem acesas na casa da Srta. Andrews, iria explicar-lhe por que no aparecera naquela noite.

Captulo 14 Em silncio, Molly Ann observou-o abrir o revlver e verificar o cilindro cuidadosamente, certificando-se de que cada cmara estava carregada Satisfeito, Jimmy fechou o cilindro e pos o revolver na cintura. Virou-se para Molly Ann, viu a expresso no rosto dela e disse: No se preocupe. No posso evitar. Armas so feitas para matar. E s de pensar em voc andando armado todos os dias me provoca calafrios. J atiraram duas vezes em mim. O que acha que devo fazer? Ficar parado e deixar que me matem? Molly Ann no respondeu. J mataram mais de dez homens. E eram homens que no tinham com que responder aos tiros. O que vai acontecer hoje? Sabe tanto quanto eu. Eles vo tentar abrir as tecelagens. Fitch contratou um exrcito de homens da Pinkerton, a agencia de segurana para levar os fura-greves as tecelagens. Se os deixarmos chegarem l, est tudo acabado. Nunca mais sairo. Fitch vai mandar comida, suprimentos, tudo o que eles precisarem, at comearmos a passar fome, estarmos derrotados. Os mineiros no vm ajudar? No Jimmy sacudiu a cabea. Os mineiros caram direitinho na ratoeira. Aceitaram o aumento de dez por cento que os patres ofereceram, sem pensar que a mudana do pagamento de dinheiro para vales vai tomar tudo de volta nos juros. Eu ficaria surpreso se ainda houver mais que dez associados da U.T.M. em todo o vale. A voz de Molly Ann estava impregnada de amargura, quando ela comentou: Eu disse que voc no deveria confiar naquele tal de Lewis.

 A culpa no foi dele. Temos de lembrar aquele velho ditado: Pode-se levar um cavalo at a gua, mas no se pode obrig-lo a beber. Daniel foi mais esperto do que todos vocs. Ele ficou fora disso. Jimmy no disse nada. Mas Molly Ann sabia que ele ficara profundamente magoado ao saber que Daniel no seguira seu exemplo. Oh, Jimmy, estou to apavorada! Ela correu para os braos do marido e encostou a cabea no peito dele. ramos to felizes e voc estava indo to bem com o seu negcio de usque! Por que tinha de se meter em tudo isso? Jimmy apertou-a firmemente. A voz estava sombria quando falou: Chega um momento em que um homem tem de parar de falar e comear a agir. Esses homens, os fazendeiros, os trabalhadores, so todos meus amigos. Cresci junto com eles. O que eu podia fazer? Ficar de braos cruzados e deixar que San Fitch transformasse a todos em escravos, para seu prprio benefcio? Molly Ann comeou a chorar. Jimmy afagou-lhe os cabelos suavemente. Pare de chorar. No bom para uma mulher grvida ficar to desesperada. Vai tomar cuidado? Ela levantou a cabea para fit-lo nos olhos. Eu no poderia agentar, se alguma coisa lhe acontecesse. Pode deixar que tomarei todo cuidado. Tambm no quero que me acontea coisa alguma. Ainda no amanhecera quando Jimmy chegou loja na Rua Front que servia como sede dos sindicato. Vrios homens j estavam ali, esperando-o na rua. Jimmy tirou as chaves do bolso e abriu a porta da frente. Seguiram-no para o interior da loja. Estava mido e escuro. Acendram rapidamente alguns lampies a leo. A companhia eltrica se recusara a fornecer-lhes eletricidade. A luz dourada dos lampies incidiu sobre os cartazes e faixas de piquete nas paredes. Jimmy foi para trs da mesa escalavrada que lhe servia de escrivaninha e sentouse. Muito bem, Roscoe, vamos comear por voc disse ele. O que est acontecendo na nova fbrica? Roscoe Craig mudou o naco de tabaco de um lado para outro na boca, antes de falar: Eles tm uns cinqenta Pinkertons por l e talvez uns cem fura-greves. Jimmy acenou com a cabea e virou-se para outro homem. E como est a situao na fbrica da cidade? O homem limpou a garganta. Eles tm quase um exrcito por l. Mais de cem Pinkertons e talvez uns trezentos fura-greves. Chegaram durante a noite inteira, de caminho. Jimmy ficou em silncio por um momento. Estavam desesperadamente em inferioridade numrica. Podia contar talvez com 70 homens, no mximo. Havia tambm vrias centenas de mulheres e garotas que podiam ser usadas em piquetes. Mas num dia como aquele, Jimmy sentia-se relutante em exp-las ao perigo que parecia inevitvel. Elas acabariam sendo machucadas. Os Pinkertons estavam armados e tinham ordens expressas de no deixar que coisa alguma os impedisse de chegar tecelagem. Ele respirou fundo. Receava o amanhecer.

 A que horas os nossos homens vo chegar? Devem estar chegando respondeu Roscoe. Estaro todos aqui por volta das seis horas. E estaro prontos? Viro com espingardas e rifles disse Roscoe, com um aceno de cabea. Os Pinkertons no vo fazer um simples passeio. Vamos ter de tomar uma deciso. No podemos venc-los nos dois lugares. Precisamos decidir qual dos dois mais importante para impedir a entrada deles. Os homens ficaram calados. Voto para deixarmos que eles ocupem a fbrica nova. No tem mais de dez por cento das mquinas em funcionamento. Ainda no podem produzir nada. No me agrada isso disse Roscoe. Duas pessoas da minha famlia morreram para mant-los fora de nossa terra. E s de pensar neles entrando l com a maior tranqilidade... Isso no vai acontecer, Roscoe. Vamos postar dez atiradores de primeira na floresta e nas colinas ao redor do caminho. Eles vo precisar de muita cautela para chegar at l. Jimmy fez uma pausa. Mas a coisa diferente na tecelagem da cidade. Se conseguissem chegar l, podem produzir a pleno vapor. E neste caso estamos perdidos. Se aquela tecelagem comear a funcionar, no poderemos fazer mais nada. Jimmy achava-se parado na esquina, olhando para a fbrica, no outro lado da rua. Os piquetes, formados em sua maioria por mulheres, j estavam andando diante dos portes, em grupos de quatro. Do outro lado do porto e da cerca de arame que corria ao longo da calada, diante da tecelagem, os guardas olhavam em silncio para os cartazes, ouvindo os piquetes entoarem: Lincoln libertou os escravos. Por que ainda somos escravos? E todos gritaram em resposta prpria pergunta: Ningum disse nada tecelagem! E depois soou outro grito: Liberdade! Um homem desceu a rua correndo, na direo de Jimmy, no momento em que soava o apito das sete horas. No mesmo instante, a chuva comeou a cair. O homem gritou: Trs caminhes de fura-greves! Esto vindo pela Rua High! Jimmy olhou para o outro lado da rua. Os piquetes continuavam a marchar. Os Pinkertons, no outro lado da cerca, estavam-se encaminhando para o porto. Houve o rudo spero de uma corrente de ferro sendo puxada. O porto comeou a ser aberto. Jimmy sentiu uma pontada de dor no estmago, to real quanto qualquer dor que j sentira. Virou-se para o homem a seu lado. E, subitamente, tudo ficou claro em sua mente. Era a ele que estavam observando. Era ele que estavam esperando. Era a ele que procuravam em busca de liderana no meio daquela loucura. Jimmy sentiu-se velho, terrivelmente velho. Molly Ann tinha razo. O que ele estava fazendo ali? No era nenhum heri. Mas o sentimento logo passou. Jimmy levantou a mo e se encaminhou para os

piquetes. Em silncio, os homens o seguiram. Ele parou diante dos piquetes e disse, em voz firme: Muito bem, senhoras, est na hora de irem para casa. Elas continuaram paradas, fitando-o, sem se mexerem. Jimmy tornou a falar, a voz agora mais insistente: J me ouviram, senhoras! Est na hora de irem para casa! Houve um momento de silncio. Depois, uma das mulheres gritou: Vamos ficar aqui mesmo, Jimmy! A luta nossa tambm! Mas pode haver tiroteio! Pois tero de atirar em ns tambm! gritou outra mulher. No vamos voltar para casa! As mulheres comearam a se dar os braos e, um momento depois, formavam uma corrente viva diante do porto aberto. E se puseram a entoar novamente: Liberdade! Po e manteiga, correntes no! Os caminhes viraram a esquina e comearam a descer a rua em direo da fbrica. J estavam na metade do quarteiro e o caminho da frente no apresentava qualquer indcio de que ia reduzir a velocidade. Jimmy virou-se na direo dos caminhes, diante da linha de piquete. Subitamente, houve silncio s suas costas. Os caminhes continuavam a avanar. Saiam da frente! gritou um guarda de detrs da cerca. Vo ser todos mortos! Ningum se mexeu. O caminho da frente freou bruscamente e foi parar a poucos metros dos piquetes. Homens comearam a saltar das traseiras dos caminhes. Eram Pinkertons, grandalhes, repulsivos, ameaadores... Formaram uma linha diante dos piquetes, cada um empunhando um porrete ou um cano de ferro, os chapus-coco no alto da cabea. A um sinal, comearam a avanar. Jimmy levantou a mo. Estou avisando, homens. H mulheres aqui. No serei responsvel pelas vidas de vocs, se uma delas ficar machucada. Os Pinkertons pararam, indecisos. No vo salvar-se escondendo-se atrs das saias das mulheres gritou um deles. Saiam da e lutem como homens! Estamos aqui para ficar, quer vocs gostem ou no! berrou uma mulher em resposta. As outras mulheres se puseram a gritar: Fura-greves! Fura-greves! Fura-greves! Um cano de ferro voou pelo ar. Jimmy ouviu uma mulher gritar s suas costas. Olhou rapidamente para trs e viu uma mulher caindo, o sangue esguichando de sua cabea. Virou-se para encarar novamente os Pinkertons. Vou matar o prximo homem que fizer isso! gritou ele, sacando a arma do cinto. Jimmy avistou o homem com o rifle no alto do caminho quase antes de ouvir a bala passar zunindo a poucos centmetros de sua orelha. Houve outro grito. Desta vez Jimmy no se virou para ver quem fora atingido. Disparou no mesmo instante. O ho-

mem caiu do alto do caminho para a rua. E ficou cado ali, o sangue esguichando do buraco redondo no chapu-coco, que continuara preso em sua cabea. Vamos peg-lo! gritou um dos Pinkertons. Ele sacou a sua arma e disparou contra Jimmy. O tiro de Jimmy acertou-o no peito, no momento em que outro Pinkerton disparava os dois canos de uma espingarda. Jimmy ouviu os gritos e atirou novamente. A espingarda caiu das mos do homem, enquanto ele segurava a garganta. Avanou para Jimmy, o sangue esguichando entre os dedos, um grunhido horrvel saindo de sua boca. E depois tombou para a frente, rolou e ficou com a cara para baixo, o sangue saindo da jugular cortada como uma fonte vermelha a pulsar. Os grevistas e os Pinkertons se encararam, em silncio. Jimmy fez um gesto com as mos. Os homens saram de trs dele e se postaram nos dois lados, formando uma linha comprida diante das mulheres. Espingardas e rifles apareceram subitamente em suas mos. Aqueles homens, com expresses sombrias, eram montanheses e fazendeiros. Os Pinkertons haviam alvejado e ferido as suas mulheres. Vagarosamente, Jimmy abriu o tambor do revlver e substituiu as trs balas que havia disparado. Tornou a fechar o tambor, encarou os Pinkertons. Quando falou, a voz era baixa, mas todos puderam ouvi-lo nitidamente atravs da chuva fina que caa: A Pinkerton paga a vocs uma gratificao de morte? Sem responder, os Pinkertons comearam a se afastar, lentamente. Alguns minutos depois, os caminhes voltavam pela mesmo caminho por que tinham vindo. Exceto pelos trs homens mortos cados nos pedras do calamento, a rua estava vazia quando os grevistas ouviram o rangido do grande porto de ferro sendo fechado. Um grito de alegria se elevou dos grevistas: Vencemos! Vencemos! A expresso de Jimmy era sombria. Olhou para os corpos cados na rua, e depois para os grevistas triunfantes. No disse ele, um estranho pressgio aflorando em sua conscincia. Ns perdemos. E ele estava certo. Dois dias depois, a Guarda Nacional marchou para Fitchville e tudo o que eles puderam fazer foi assistir aos fura-greves entrarem na fbrica sob a proteo do governo. Captulo 15 O pequeno escritrio de Sam Fitch nos fundos do armazm estava apinhado, embora estivessem ali apenas trs homens, alm dele prprio. L estavam o Sr. Cahill, o representante dos donos da tecelagem, seu associado de Filadlfia e Jason Carter, o xerife do condado. Cahill estava de p diante da mesa, olhando para Fitch, que transbordava da cadeira pequena em que se sentava. E a voz de Cahill estava furiosa: J se passou um ms desde que abrimos as fbricas. E olhe o que aconteceu! A nova fbrica Craig est fechada, as mquinas enferrujando. A fbrica da cidade est funcionando com apenas dez por cento de sua capacidade. Tudo isso porque os trabalhadores no voltaram, como voc disse que aconteceria, se abrssemos as fbricas. Alm disso, os empregados que trouxemos esto indo embora aos bandos. S restam provavelmente uns noventa, quando precisamos pelo menos de quatrocentos.

Sam Fitch sacudiu a cabea. Sei disso murmurou ele, procurando imprimir voz rouca o mximo de suavidade. Sabe, hem? Cahill estava sarcstico. Sei que voc sabe. O que queremos agora saber quais as providncias que vai tomar. O xerife e eu estamos fazendo o melhor possvel garantiu Fitch. Mas no conhece as pessoas daqui. No se trata mais de uma simples greve. Virou uma guerra. Eles esto contra a companhia. Eu lhe disse para no trazer os Pinkertons, deixando que o xerife e eu cuidssemos de tudo. Poderia demorar mais tempo, mas faramos com que todos voltassem ao trabalho. Agora, eles esto recebendo alguma ajuda do sindicato txtil l do Norte e passaram a encarar Jimmy Simpson como se fosse um deus ou algo assim. Mas ele um assassino! A voz de Cahill estava chocada Matou trs homens! Isto , Pinkertons corrigiu-o Fitch. E somente depois que eles atiraram nas mulheres. Ns, montanheses, no gostamos que atirem em nossas mulheres. Agora est defendendo o assassino? acusou Cahill. De que lado est, afinal? Estou do seu lado, Sr. Cahill disse Fitch, suavemente. No pense que no estou sendo prejudicado por tudo isso. Os negcios no armazm esto praticamente parados. Pois ento aja de acordo! disse Cahill, rispidamente. Faa alguma coisa para tirar esse Simpson do nosso caminho e as pessoas voltarem ao trabalho ou sairemos daqui. A companhia est perdendo quarenta mil dlares por ms e deram-me exatamente um ms para fazer as fbricas voltarem a operar. Se isso no acontecer, vamos encerrar as atividades aqui e transferir as fbricas para outro lugar. Fitch ficou calado por um momento. Olhou para o homem de Filadlfia e depois disse: Jimmy vai a julgamento pelas mortes dos Pinkertons dentro de duas semanas. Talvez isso resolva o problema dele. O Juiz Harlan est do nosso lado. Cahill riu desdenhosamente. Mas o jri ser inteiramente formado por moradores locais. Simpson sair do tribunal no apenas como um homem livre, mas tambm mais heri do que nunca. O que quer que pretenda fazer, melhor que seja antes de ele entrar no tribunal. Porque, no dia em que ele sair de l, as fbricas sero definitivamente fechadas e comearemos a providenciar a mudana. Assim que Cahill e seu amigo se retiraram, Fitch acendeu um charuto. Olhou para o xerife, que no dissera qualquer palavra durante toda a reunio. O que acha, Jase? Esse Sr. Cahill um homem duro. O pessoal da cidade grande nunca consegue compreender a gente. Tem razo. E como est Jimmy? Seus homens esto de olho nele? No conseguimos nem chegar perto dele. Jimmy no vai a lugar nenhum sem estar acompanhado por seis ou sete homens armados. E aquele advogado judeu de No-

va York no est tornando as coisas mais fceis para a gente. Cada vez que prendemos um dos homens de Jimmy, ele aparece no tribunal com um pedido de habeas-corpus, quase antes mesmo de fecharmos a porta da cela. E sempre consegue livrar o homem. Mas que merda! exclamou Fitch. Eu sempre soube que Jimmy Simpson ia acabar mal! O sol da tarde penetrava pelas janelas empoeiradas da loja, projetando manchas de luz na escurido. A sineta por cima da porta retinou asperamente, quando algum a abriu. Jimmy levantou a cabea, assim como todos os outros homens que estavam na loja, as mos se encaminhando inconscientemente para as armas. Quando viram quem era, relaxaram e recomearam a conversar. Morris Bemstein avanou pela loja. Ele no andava, mas se arrastava pesadamente, os imensos sapatos da cidade grande ressoando no cho, sustentando seus quase 100 quilos. Ningum pensaria, ao ver seu nariz quebrado, as cicatrizes sob os olhos e as orelhas de couve-flor, que era um advogado. Mas ele adquirira aquele rosto nos tempos da universidade, lutando como semiprofissional para poder formar-se. Foi diretamente para a mesa atrs da qual Jimmy estava sentado. E ento? indagou Jimmy. Disseram que no. Jimmy procurou disfarar seu desapontamento. Explicou que era s mais um ms? Fiz tudo o que era possvel, menos assoviar Dixie. E mesmo assim eles recusaram. E deram alguma explicao para isso? Morris fitou-o em silncio por um instante, antes de murmurar: Preciso falar com voc em particular. Jimmy demorou um pouco a responder, depois levantou-se e disse: Vamos at a viela nos fundos. Encaminhou-se para a porta, mas um dos homens bloqueou-lhe o caminho. Espere um instante. Vamos primeiro verificar como est a situao l fora. Jimmy ficou parado, enquanto dois homens saam pela porta dos fundos. Esto sendo cautelosos demais comentou Jimmy. No estamos, no disse o homem que lhe bloqueava o caminho. J tentaram liquid-lo quatro vezes. No vou permitir que eles tenham sorte na quinta tentativa. Os dois homens voltaram loja e um deles informou: Est tudo bem. O homem diante de Jimmy afastou-se. Jimmy deu um passo para a frente e depois parou. Obrigado, Roscoe. Roscoe Craig sorriu, entreabrindo os lbios finos. Mataram o meu pai e o meu filho mais velho assim. No vo pegar mais nenhum de ns. Bernstein seguiu Jimmy para a viela. Os raios de sol estavam brilhantes demais, depois da escurido da loja. Ficaram parados em silncio por um instante, depois

Jimmy virou-se para o advogado e disse: Muito bem, pode falar. Bernstein fitou-o nos olhos. A greve est acabada. Jimmy no disse nada. Esto-me tirando daqui. E no vo mais mandar dinheiro. A comisso executiva diz que no se pode gastar dinheiro em causas perdidas. Preferem aplic-lo onde possa produzir resultados. Por que eles dizem isso? Souberam ontem em Filadlfia que a companhia est disposta a transferir as fbricas mais para o sul. Deram as ordens a Cahill. As fbricas devem ser abertas at o ms que vem ou sero transferidas. Jimmy ficou calado e Morris acrescentou: Sinto muito, Jimmy. A voz de Jimmy tinha um tom de amargura, quando ele disse: Ento assim que as coisas so. Ns nos arrebentamos durante um ano inteiro. Somos mortos, expulsos de nossas casas, passamos fome e tudo o mais, para que alguns homens que nunca estiveram aqui, sentados confortavelmente em torno de uma mesa na cidade grande, decidam que est tudo acabado para ns. a realidade da vida, Jimmy. No podemos vencer todas. No me importo com todas as outras! disse Jimmy, veemente. S quero saber desta! So os meus amigos, a minha cidade, a minha gente! O que vou dizer a eles agora? O advogado divisou a angstia nos olhos dele. E disse, suavemente: Diga que voltem ao trabalho. Diga que haver outra oportunidade. Perder uma batalha no significa que a guerra est perdida. Algum dia o sindicato estar aqui. Jimmy fitou-o nos olhos. O sindicato no representa porra nenhuma para essa gente. Comeamos a greve sem o sindicato e vamos continu-la sem o sindicato. Ele comeou a voltar para o prdio, mas o advogado chamou-o: Espere um instante, Jimmy. Consegui permisso para continuar aqui at o seu julgamento. Obrigado, Morris disse ele, cansado. Hesitou por um instante, depois, acrescentou: Sei que fez tudo o que podia. E lhe agradeo por isso. O que vai fazer agora, Jimmy? No tenho muita opo, no mesmo? Tenho de contar-lhes o que acabou de me dizer. A greve deles. E ainda lhes compete decidir o que querem fazer com ela. E voc, Jimmy? O que pretende fazer depois que tudo estiver acabado? Estava indo muito bem com o meu negcio de usque, antes disso tudo comear disse Jimmy, rindo. Sempre posso voltar. Precisamos de homens como voc no sindicato. Pode ir comigo para Nova York. Eles disseram que arrumariam um bom lugar para voc. No para mim. Jimmy sacudiu a cabea. Sou um homem de cidade pequena. Perteno a este lugar, com a minha gente. Mas, de qualquer forma, agradeo pela considerao. Voltou para o interior do prdio. O advogado seguiu-o. Um momento depois, Roscoe Craig saiu para a viela. Olhou para os telhados no outro lado e acenou com a mo. Os guardas que postara ali, para proteger Jimmy, acenaram em resposta, depois

penduraram os rifles nos ombros e comearam a descer para a rua. Na reunio geral daquela noite, houve uma votao unnime pela continuao da greve. Mesmo que isso significasse a transferncia das fbricas e a perspectiva de perderem os empregos para sempre. O dia do julgamento amanheceu ensolarado. A brisa de princpio de maio espalhava a fragrncia da primavera, entrando suavemente pela janela da cozinha, onde eles estavam tomando o caf da manh. Morris Bernstein tirou o relgio do bolso e verificou a hora. Est na hora de partirmos. O tribunal vai entrar em sesso s 10 horas. Estou pronto disse Jimmy, levantando-se. Roscoe Craig e Morris tambm se levantaram. Vou buscar seu palet e a gravata disse Molly Ann. Jimmy virou-se para Morris, assim que ela se retirou, e perguntou: Quanto tempo acha que o julgamento deve demorar? Alguns dias, Um ou dois dias para escolher o jri, depois mais dois para o julgamento propriamente dito. E voc ser um homem livre. o que espero murmurou Molly Ann, voltando cozinha. No pode acontecer qualquer outra coisa declarou Morris, confiante. Temos uma centena de testemunhas para provar que foi legtima defesa. Eles tambm tero testemunhas disse Molly Ann. Apenas Pinkertons comentou Roscoe, desdenhosamente. Ningum por aqui vai acreditar neles. Jimmy acabou de dar o n na gravata e vestiu o palet. Foi at o espelho no corredor e contemplou-se, comentando: No estou nada mal nestas roupas compradas em loja. Est bonito de verdade, querido disse Molly Ann. Jimmy voltou cozinha. Abriu uma gaveta e tirou o revlver. J ia p-lo no cinto, quando Morris disse: Nada disso. Guarde-o de volta. Eu me sinto mais seguro com a arma. No pode entrar armado no tribunal. Seria falta de respeito. Alm do mais, no vo tentar nada na frente de todo mundo. No se esquea de que a cidade inteira estar presente. Jimmy olhou para Roscoe, em dvida. O que voc acha? Talvez ele esteja certo respondeu Roscoe, tambm indeciso. Claro que estou certo assegurou Morris. Sabia que o juiz pode mandar prend-lo por desrespeito, se entrar armado no tribunal? Vou ter que deixar a arma aqui tambm? perguntou Roscoe. O que voc faz ou deixa de fazer da sua conta respondeu Morris. Tenho de me preocupar com o meu cliente e mais nada. Pois ento deixe a arma, Jimmy disse Roscoe. Os rapazes e eu estaremos presentes. No vai acontecer nada. Jimmy tornou a guardar a arma na gaveta. Molly Ann tirou o avental, dobrou-o

meticulosamente e ps no encosto de uma das cadeiras da cozinha. E disse: Estou pronta. Jimmy olhou para ela. Molly Ann j estava no sexto ms e a gravidez era mais do que visvel. No acha que seria melhor se voc ficasse em casa, meu bem? Talvez emoo demais no seja uma boa coisa para o beb. Vou com voc disse ela, firmemente, O lugar de uma esposa ao lado do marido. Pois ento vamos logo embora disse Morris. J est ficando tarde. A praa do tribunal ficava bem no centro da cidade. Quando Jimmy e Molly Ann l chegaram, j estava repleta de pessoas, vestindo os seus melhores trajes dominicais. Havia quase um clima de piquenique. Crianas corriam por toda parte, gritando e brincando, os adultos conversavam animadamente. Agruparam-se em torno de Jimmy e de Molly Ann, enquanto os dois seguiam para o tribunal. Sam Fitch e o xerife estavam parados na entrada do armazm, observando a multido no outro lado da rua. O xerife meneou a cabea, murmurando: No sei, no... A coisa no me agrada. Tambm no me agrada disse Fitch, olhando para o outro. Mas tem alguma idia melhor? O xerife respirou fundo. H gente demais. Pode haver um motim. No temos alternativa. Ouviu pessoalmente o que o homem disse. Ou ser que prefere ser o xerife de uma cidade fantasma? De qualquer maneira, a coisa no me agrada. O xerife tornou a olhar para a praa. L est ele, cercado por Roscoe Craig e alguns dos rapazes, com toda a multido em volta. No vai ser fcil conseguir acert-lo. Fitch acompanhou o olhar do xerife. Mais cedo ou mais tarde, ele vai ficar parado sozinho em algum lugar. Mesmo que seja s por um momento. S espero que voc e seus homens estejam prontos quando isso acontecer. Se acontecer disse o xerife, sombriamente. Meus homens estaro prontos. Com os cumprimentos, apertos de mo e votos de boa sorte, eles levaram quase 20 minutos para atravessar a praa, at os degraus do prdio do tribunal. As portas j estavam abertas, quando chegaram ao alto dos degraus. O mpeto da multido para as portas foi contido pelos quatro auxiliares do xerife, que revistaram cada homem que entrava, procura de armas. As caixas grandes de madeira nos dois lados da entrada comearam a se encher lentamente de armas. Os auxiliares do xerife eram polidos, mas firmes, explicando: proibido entrar com armas no tribunal. Podem busc-las no gabinete do xerife depois do julgamento. Alguns homens resmungaram e protestaram. Mas se queriam entrar no tribunal, tinham de renunciar s armas. Roscoe parou na base dos degraus, furioso, murmuran-

do: No estou gostando nada disso... Morris virou-se para ele e disse: No vai acontecer nada, depois que estivermos l dentro. No estou preocupado com o que pode acontecer l dentro, mas sim com o momento em que tivermos de sair. Ficaremos esperando l dentro at que vocs peguem suas armas e venhamnos buscar sugeriu Jimmy. Assim melhor declarou Roscoe. Jimmy olhou para a multido que avanava para o tribunal. melhor voc e os rapazes entrarem logo, Roscoe, ou no haver lugar para todos. Roscoe correu os olhos pela praa. Suba os degraus com a gente, Jimmy. Vou sentir-me melhor depois que sairmos aqui na rua. Roscoe e seus homens j haviam passado, quando os auxiliares do xerife detiveram Jimmy. No vai entrar por aqui, Jimmy disse um deles. Deve passar pela entrada lateral. Por qu? indagou Jimmy, desconfiado. Deve passar pela sala do escrivo. Algo a ver com a devoluo da fiana. No vai querer perder os quinhentos dlares, no mesmo? Roscoe ouviu e comeou a voltar, dizendo: Vou com vocs. No se preocupe disse Jimmy. Eu o verei l dentro do tribunal. Molly Ann j havia entrado, um pouco frente dele. Ela estava agora voltando. Pegue Molly Ann e me acompanhe disse Jimmy a Morris, comeando a afastar-se. Quando os dois saram pela entrada principal, Jimmy j estava cerca de 20 passos frente, quase na quina da fachada. E foi nesse momento que o atacaram, contornando a quina. Eram trs homens, dois Pinkertons e Clinton Richfield, um dos assistentes do xerife, que no estava de uniforme. Jimmy no chegou a v-los, pois surgiram j com as armas disparando. Sete balas acertaram em seu corpo, arremessando-o, j morto, contra uma coluna, da qual ele caiu, de cara no cho, metade na varanda, metade nos degraus. Os trs homens atiraram novamente. O corpo de Jimmy sacudiu-se ao impacto das balas e escorregou mais ainda pelos degraus. Os homens ficaram parados, esperando que Jimmy se mexesse. Jimmy! gritou Molly Ann. Ela desvencilhou-se das mos de Morris e correu para o marido, jogando-se em cima dele. Puxou-o para si, o sangue manchando o vestido. Olhou para os homens, com uma expresso de terror, as lgrimas escorrendo pelas faces. E suplicou: Por favor, no atirem mais no meu Jimmy! O corpo de Jimmy se sacudiu num ltimo espasmo convulsivo. Automaticamen-

te, os homens atiraram outra vez. Arrancaram Molly Ann de junto do marido, fazendoa rolar, morta, pelos degraus brancos de concreto, at a rua. O seu prprio sangue misturava-se agora com o sangue do marido, manchando de vermelho o vestido branco que fora lavado e passado algumas horas antes. Santo Deus! exclamou Morris, olhando aturdido para os assassinos. O que vocs fizeram? Ele veio para cima de ns com uma arma disse Richfield. Que arma? gritou Morris. Ele no tinha arma nenhuma! Obriguei-o a deixar o revlver em casa! Richfield levantou a pistola e apontou-a para Morris. Est-me chamando de mentiroso, judeu? Estou, sim, seu filho da me! explodiu Morris, a raiva e a repulsa sobrepondo-se ao medo que lhe contraa o estmago. Voc um mentiroso e um assassino! A bala de calibre 38 da arma do assistente do xerife acertou Morris no ombro, jogando-o para trs, sobre o cho de pedras. Atravs dos olhos enevoados pela dor, Morris viu Richfield levantar a arma e apontar cuidadosamente. Estava tudo acabado. Agora, no tinha mais nada a perder. E gritou, em desafio: Mentiroso! Assassino! Mas o tiro nunca foi disparado. Subitamente, o xerife estava ali, seus assistentes se encontravam por toda parte, mantendo a multido a distncia. O xerife se aproximou e olhou para Morris, dizendo com extrema frieza: Escute bem, judeu nojento. H um trem que parte daqui dentro de uma hora. Como somos bons cristos, vou mandar um mdico fazer um curativo em voc, antes de despach-lo nesse trem. E vai levar um aviso para o Norte. Se voc ou qualquer outro agitador judeu l do Norte, qualquer anarquista miservel, tornar a aparecer por aqui, vamos mat-lo antes de fazer perguntas. O xerife virou-se para um assistente e ordenou: Voc e Mike levem o judeu miservel ao Dr. John e depois o metam no trem. Morris quase desmaiou com a dor, quando os assistentes do xerife o levantaram bruscamente. Comearam a descer os degraus. A multido olhava-o com a maior curiosidade, mas abria espao para que os trs passassem. s suas costas, ouviu o xerife gritar: E agora todos vocs, minha boa gente, saiam da praa e voltem para suas casas. Deixem que a lei siga o seu curso certo.

Captulo 16 Jeb acabara de atrelar a mula ao arado, no campo oeste, quando avistou a carroa saindo da floresta l embaixo, pela estrada. Dois homens estavam sentados na frente e a mula puxava a carroa penosamente. Ainda estavam longe para que Jeb pudesse reconhec-los. Ele gritou para a sua mula e comeou a abrir o primeiro sulco na terra. Os homens levariam pelo menos mais meia hora para alcan-lo. J passara quase uma hora e Jeb iniciara o terceiro sulco quando os homens che-

garam ao lugar em que ele estava. Jeb parou a mula, largou as rdeas e foi at a estrada para cumpriment-los. Reconheceu um dos homens pelo chapu preto de aba larga. Era o Pregador Dan, o ministro que fazia o circuito das montanhas em tomo de Fitchville. Ociosamente, Jeb imaginou o que o ministro estaria fazendo l em cima. Geralmente ele s aparecia para casamentos, batizados e funerais. Quando a carroa parou sua frente, Jeb reconheceu o outro homem. Roscoe Craig. Ele tirou o chapu e limpou o suor da testa com o brao. Era uma manh de sol e fazia bastante calor. Jeb encaminhou-se para a carroa, sorrindo. Pregador Dan... Ele parou de falar abruptamente, o sorriso se desvanecendo. O ministro, um homem alto, corpulento, desceu da carroa e aproximou-se dele. Tenho ms notcias para voc, Jeb. Jeb fitou-o, depois olhou para Roscoe. O rosto de Roscoe estava muito plido, visivelmente exausto. Sem dizer nada, Jeb foi at a traseira da carroa e olhou. Os dois caixes ali estavam, lado a lado, cobertos por uma lona. Ele ouviu os passos pesados do ministro, vindo postar-se a seu lado. Sem olhar para ele, Jeb indagou: Molly Ann e Jimmy? No precisava de uma resposta afirmativa. J sabia. Ainda olhando fixamente para os caixes ordinrios de pinho, Jeb perguntou, a voz impassvel: O que aconteceu? O ministro no respondeu. Foi Roscoe quem se encarregou de informar, virandose no banco da carroa: Eles foram mortos a tiro diante do tribunal, anteontem. A voz dele era amargurada. Poderamos t-los trazido antes, mas o mdico no queria entregar os corpos. Achamos que ia querer enterr-los em casa, em vez de deix-los na cidade. Tem razo disse Jeb, acenando com a cabea. Agradeo por isso. Levantou a cabea, olhando para Roscoe. Quem os matou? Clinton Richfield e dois Pinkertons. Estavam esperando por Jimmy na quina da varanda. Ele no teve qualquer chance. Nem mesmo estava armado. Molly Ann correu para ajud-lo e atiraram nela tambm. As linhas no rosto de Jeb pareciam esculpidas em pedra. Ele subiu na carroa e levantou a lona que cobria os caixes. Levantou a tampa de cada caixo e deu uma olhada. Respirou fundo, sentindo a boca subitamente ressequida. Lentamente, com as mos trmulas, fechou os caixes. Olhou novamente para Roscoe. O xerife meteu na cadeia os homens que fizeram isso? Alegaram que foi legtima defesa respondeu Roscoe, sacudindo a cabea. Mas acabou de dizer que Jimmy no estava armado. E no estava mesmo. Eu estava presente quando ele guardou sua arma numa gaveta da cozinha. Eles mentiram. Onde eles esto agora? Os olhos claros de Jeb tinham agora uma frieza terrvel. Os Pinkertons deixaram a cidade. O nico que ficou Clint. Jeb meneou a cabea lentamente. Virou-se e olhou para o Pregador Dan, parado na estrada, atrs da carroa. Venha comigo at em casa para contar Sra. Huggins. Depois, enquanto a estiver confortando, Roscoe e eu vamos preparar as covas.

 No quero que acalente pensamentos diablicos, Jeb disse o Pregador Dan, fitando-o nos olhos. J houve mortes demais. Lembre-se: A vingana me pertence, disse o Senhor. ' Jeb desceu da carroa, sem responder. Vou buscar minha mula e subiremos para minha casa. Encaminhou-se para o campo oeste. Parou beira e olhou para trs. Preguem as tampas dos caixes. No quero que a Sra. Huggins veja Molly Ann toda cheia de tiros assim. Fez uma pausa, antes de balbuciar: Ela era uma moa to bonita... A ltima p de terra caiu sobre as covas. Lentamente, Jeb pegou as duas pequenas cruzes de madeira e fincou-as na terra, uma na cabeceira de cada cova. Depois recuou e olhou. As palavras gravadas nas cruzes de madeira, com um atiador de ferro em brasa, eram simples, Uma dizia: MOLLY ANN SIMPSON, nossa filha; a outra, ao lado, dizia simplesmente: JIMMY SIMPSON, seu marido. Jeb olhou para Marylou, parada ao p das covas, as crianas a seu redor. O rosto dela estava vincado, marcado pelo sofrimento. Inconscientemente, Marylou estendera os braos, parecendo atrair todas as crianas para si. Ela levantou a cabea e fitou o marido. Vou preparar alguma coisa para o Sr. Craig e o ministro comerem, antes de comearem a viagem de volta. Jeb acenou com a cabea, em assentimento. Vamos, crianas disse Marylou. As crianas comearam a segui-la. Durante todo o servio fnebre, haviam ficado muito quietas. Jeb se perguntava se realmente compreendiam o que acontecera. Agora, todas comearam a falar, quase ao mesmo tempo. Somente uma pergunta ficou gravada na mente de Jeb. Fora feita por Alice, a menina mais moa, que estava agora com oito anos: Agora que Molly Ann est no cu, isso significa que ela no pode mais nos visitar? Richard, com a superioridade de seus 11 anos, que se encarregou de responder: Quando as pessoas esto mortas, no voltam mais, a no ser que virem fantasmas. E ela vai ser um fantasma bom ou um fantasma mau? indagou Alice. Rachel, a filha mais velha agora, respondeu, em tom de irritao: Fantasmas no existem. Alm do mais, Molly Ann agora um anjo no cu, ao lado de Deus. E Deus no vai deix-la voltar para c. Assim que Marylou e as crianas j estavam bem afastadas, encosta abaixo, Jeb virou-se para os dois homens e disse: Acho que um bom trago agora poderia ajudar. No pode fazer mal nenhum concordou o Pregador Dan. Estou sedento. Pois ento me acompanhem at o alambique. Vou mostrar o caminho. Depois do almoo, Jeb e Roscoe saram de casa, enquanto o Pregador Dan ficava na cozinha, para conversar com Marylou. Os homens sentaram-se nos degraus e acen-

deram pequenos charutos pretos. No consigo entender murmurou Jeb. Era a nica maneira que eles tinham de acabar com a greve disse Roscoe, olhando para o cho. Todo mundo confiava em Jimmy. Agora que ele est morto, no h mais ningum. E alguns j voltaram ao trabalho. No sei nada dessas coisas. Mas os Richfields sempre foram bons amigos. Por que Clint fez uma coisa dessas? O pai dele capataz na tecelagem. A famlia inteira estava furando a greve. Isso no motivo para matar. Nunca fizemos nada a eles. Roscoe olhou para Jeb. O montanhs no tinha a menor idia da diferena entre trabalhadores e patres. Para Jeb, tudo se traduzia em termos pessoais. As guerras entre famlias eram uma coisa, algo com que sempre convivera; as greves eram outra coisa. Ele jamais compreenderia. Mas Roscoe no podia culp-lo por isto. Ele prprio no compreendera, at que seu pai e o filho mais velho foram assassinados. A princpio, ele tambm travara uma guerra exclusivamente pessoal. Mas depois comeara a compreender o que realmente significava tudo aquilo. Era-lhe evidente agora que representava o poder e o dinheiro alimentando-se do trabalho rduo das pessoas, a fim de criarem mais poder e dinheiro para si mesmos. Sei como se sente, Jeb disse ele, constrangido. Tambm perdi meu pai e meu filho mais velho para eles. E o que voc fez? indagou Jeb, fitando-o. Sabe muito bem o que fiz, Jeb. Tratei de revidar. Mas agora no sei mais. No sabe o qu? Estivemos conversando, minha mulher e eu murmurou Roscoe. Achamos que no existem muitas chances aqui neste momento. Talvez a gente v para Detroit. Soubemos que as companhias automobilsticas esto contratando mais empregados. Jeb ficou calado por um longo tempo, at que finalmente disse: No sei se vo sentir-se satisfeitos por l. So gente do campo, no da cidade. Que outra coisa podemos fazer, Jeb? A escolha entre trabalhar e passar fome. Minha mulher recebe cartas dos parentes que esto por l. Eles esto ganhando um bom dinheiro. Trs dlares por dia, s vezes at mais. Houve outro silncio prolongado, tambm rompido por Jeb: Vou descer at a cidade. Roscoe fitou-o. A expresso de Jeb era impassvel. Quando? Amanh de manh. Jeb virou-se bruscamente para Roscoe. Posso contar com voc? Roscoe no disse nada por um momento, depois acenou com a cabea, lentamente. Voc sabe que pode. Marylou ouviu-o remexer-se durante a noite. Depois, sentiu-o levantar-se da cama e sair silenciosamente do quarto. Ela continuou deitada at que no conseguiu mais agentar. Saiu da cama e foi at a cozinha. Estava vazia.

Abriu a porta e deu uma olhada no ptio. Jeb tambm no estava ali. Ela saiu para o ar frio da noite e levantou os olhos para o pequeno cemitrio na encosta. Jeb estava parado ali, iluminado pelo luar, olhando para as duas sepulturas. Marylou sentiu um calafrio. Rapidamente, tornou a entrar em casa, envolveu-se num xale, depois subiu a encosta, para ficar ao lado do marido. Jeb ouviu os passos dela, mas no virou a cabea. As pequenas cruzes de madeira tinham um brilho prateado com o orvalho da noite. Depois de um momento, Jeb falou: No havia motivo para que Clint Richfield matasse Molly Ann. Ela era apenas uma moa, no tinha nada a ver com a briga deles. No deve pensar nisso, Jeb. Estou tentando no pensar. Os Richfields e ns sempre fomos bons amigos. Isso no faz sentido. A vontade do Senhor seja feita. Devemos contar as nossas bnos. Temos as outras crianas, e Daniel est-nos fazendo orgulhosos. Temos de ser gratos por isso. Est falando como o Pregador Dan disse Jeb, virando-se para a mulher. Marylou fitou-o nos olhos. O que ele diz faz sentido. Olhe para o futuro, no para o passado. muito fcil para ele dizer isso, pois no a filha dele que est nesta sepultura. Abruptamente, Jeb virou-se e comeou a descer a encosta. Marylou ficou observando-o voltar para a casa, depois virou-se e olhou para a sepultura por um momento, antes de comear a descer a encosta, atrs dele. Quando ela entrou na cozinha, Jeb estava sentado mesa, com o rifle Winchester, preto e reluzente, nas mos, pondo balas no pente. Um terror frio invadiu Marylou, que murmurou: No, Jeb! No faa isso! Ele fitou-a com os olhos distantes de um estranho. E no respondeu. Chega de mortes, Jeb. Isso no vai traz-la de volta. Voc no entende, mulher. uma questo de honra. Como eu poderia andar de cabea erguida, se deixar Clint escapar impune? No me importo que voc ande de cabea erguida ou no! explodiu Marylou, bruscamente. No vai provar coisa alguma, se comear uma guerra sangrenta com os Richfields. Eles viriam atrs de ns, depois seria a nossa vez de atacar de novo e no demoraria muito para que no restasse ningum para contar a histria. No fui eu que comecei matando um deles disse Jeb, obstinadamente. No importa quem comeou. S importa que voc no deve continuar. Temos outros filhos em que pensar. No quero que eles cresam sem o pai. Ningum vai-me matar. Como pode ter certeza? Jeb ficou calado por um momento. Depois, levantou-se e disse: melhor estar morto e no fundo de uma sepultura, ao lado de minha filha, do que deixar que o mundo fique pensando que no passo de um covarde. Marylou aproximou-se, comprimindo-se contra ele, as mos agarrando-lhe a camisa. Podemos ter outro beb, Jeb sussurrou ela. Outra Molly Ann. Jeb respirou fundo, lentamente desprendeu as mos da mulher e as colocou nos

lados dela. E disse, gentilmente: No, Marylou. Isso tambm no soluo e voc sabe disso. Atravs de um nevoeiro de lgrimas, ela o observou encaminhar-se para a porta. Jeb parou e olhou-a. Estarei de volta amanh, ao cair da noite. De alguma forma, Marylou conseguiu encontrar a voz para balbuciar: melhor levar algum agasalho. A noite est fria. Vou levar o meu casaco de pele de carneiro. E depois ele se foi. Marylou arriou numa cadeira, completamente atordoada. Aps um momento, ouviu o marido chamar a mula, baixinho. E logo soou o rangido da carroa, quando ele deixou o ptio para seguir pela estrada escura.

Captulo 17 O Xerife Jason Carter andava furiosamente de um lado para outro de sua sala, nos fundos do prdio do tribunal. Pela porta aberta nos fundos da sala podia ouvir um dos seus assistentes servindo caf aos ocupantes da pequena cadeia. Somente quatro celas estavam ocupadas naquela manh. A colheita noturna habitual, de homens que se embriagavam e brigavam. Nada de especial nos presos. Pela primeira vez, em mais de um ano, a cidade estava realmente quieta. No houvera quaisquer manifestaes dos grevistas. E alguns j estavam retornando ao trabalho. No havia razo para que ele se sentisse to nervoso e apreensivo. Mesmo assim, achava-se dominado por um pressentimento de perigo, que o deixava to sobressaltado quanto uma mula arisca. O assistente saiu da cadeia. Esto todos alimentados, Jase. O que vai querer que seja feito com eles? Carter olhou pela porta aberta com uma expresso sombria. Eles tm algum dinheiro? O assistente deu de ombros. Se tiverem, arranque um dlar de multa de cada um e depois expulse-os daqui acrescentou o xerife. E se no tiverem? Mande-os embora de qualquer maneira. No h motivo para que a gente pague o almoo deles. O xerife foi at o armrio, enquanto seu assistente voltava cadeia, e pegou um mao de papis. Praguejando baixinho, voltou mesa e se sentou, espalhando os papis sua frente. Pegou um lpis e comeou a escrever, penosamente. Era a parte pior do trabalho. Formulrios demais para preencher. Maldito governo estadual bisbilhoteiro! Que diabo tinha de se intrometer no que acontecia em seu condado? Concentrado no trabalho, Carter quase pulou de susto quando a porta exterior foi aberta bruscamente e Clint Richfield entrou. Clint estava plido, suando profusamente. Acho que Jeb Huggins est na cidade! O xerife no pde conter a exploso de raiva: Mas que diabo, Clint! Por que ainda no saiu da cidade, como eu mandei?

 No vi motivo para fugir murmurou Clint. Estava apenas cumprindo o meu dever. O seu dever no inclua matar a moa disse o xerife, sarcasticamente. J disse que vi Jimmy tentando pegar uma arma. O xerife fitou-o atentamente. Os mortos no tentam pegar armas. Como eu podia saber que ele estava morto? Oh, Deus! praguejou o xerife. Baixou os olhos para a mesa. Clint fora to instrudo na histria que passara a acreditar em sua veracidade. Carter empurrou os papis para um lado da mesa, formando uma pilha, e levantou-se. Como sabe que Jeb est na cidade? Algum o viu? Meu irmo caula viu uma mula estranha e uma carroa diante da casa dos Craigs, ao ir para a escola esta manh. E voltou para me contar. Pode ser qualquer outra pessoa. Mas, no fundo, o xerife sabia que no era o caso. Respirou fundo, tirou o cinturo da arma da cavilha na parede s suas costas, ajeitou-o na cintura. Tirou o Ingersoll imenso e examinou-o. O trem das oito e quinze vai chegar aqui dentro de meia hora. Vou embarclo nele. Tenho de ir em casa buscar minhas roupas falou Clint, aturdido. Mandarei suas roupas depois. J tenho problemas suficientes para ter de me preocupar com outra guerra de sangue entre famlias. O assistente voltou das celas. Ps trs notas amarrotadas de um dlar em cima da mesa, dizendo: Eles j foram. Todos pagaram, exceo de Tut, que no tinha dinheiro. Tut nunca tem dinheiro disse o xerife, pegando as notas e as guardando no bolso. As celas esto limpas? Mandei que eles varressem e limpassem tudo antes de ir embora disse o assistente. timo. Quero que assuma o comando aqui. Clint e eu vamos ficar algum tempo fora. No vai chamar alguns homens? indagou Clint, nervosamente. No quero chamar ateno. O xerife sacudiu a cabea. Conheo bem Jeb Huggins, fomos garotos juntos. Um exrcito no conseguiria impedir que ele o pegasse. Temos de ir pelas ruas estreitas e sem movimento, chegando estao ferroviria pelo outro lado. E se ele nos descobrir? O suor escorria pelo rosto de Clint. Ento melhor voc comear a rezar para que eu consiga convencer Jeb a no fazer nada disse o xerife, com voz sombria. Ele ganhou todos os concursos de tiro por aqui nos ltimos vinte anos. Carter fez uma pausa e depois, percebendo o pavor de Clint, acrescentou: Mas no se preocupe. Ele no vai encontrar-nos. Clint balanou a cabea, o pomo-de-ado subindo e descendo rapidamente. O xerife pegou o chapu. Vamos embora. Clint encaminhou-se para a porta. O xerife deteve-o. Por a, no. Vamos sair pela porta da cadeia, nos fundos do prdio.

Chegaram torre de sinalizao, no outro lado da estao. Podiam ouvir distncia o apito do trem. Fique esperando aqui disse o xerife. Vou at a estao para dar uma olhada. No saia daqui enquanto eu no fizer um sinal. Est bem, Jase. E trate de ficar escondido. No quero que ningum o veja. Pode deixar, Jase. Clint recuou, encostando-se na parede ensombreada da torre de sinalizao. O xerife olhou para ele por um momento, depois atravessou os trilhos, na direo da estao. Pelo que podia ver, no havia ningum ali, exceo da turma habitual da estao. Pokey, o agente da estrada de ferro, tentava parecer importante, embora nada tivesse para fazer. Alguns velhos esperavam pelo trem, assim como George, o carregador. Pokey foi o primeiro a avist-lo, no momento em que ele subiu na plataforma de madeira diante da estao. Como vai, Xerife? gritou ele, em sua voz cantada de ferrovirio. O que o traz aqui a esta hora da manh? Est planejando deixar a cidade? Pokey desatou a rir da prpria piada. Mas o xerife no riu, limitando-se a dizer: No exatamente. A outra voz partiu da entrada da estao, atrs dele: Exatamente o que o trs at aqui, Jase? O xerife virou-se rapidamente. Jeb estava parado na entrada, o rifle Winchester no gancho do brao. Como vai, Jeb? murmurou o xerife. Jeb no respondeu ao cumprimento, limitando-se a dizer, a voz terrivelmente fria: No respondeu minha pergunta, Jase. O xerife fitou-o cautelosamente. Resolvi dar uma volta esta manh e por acaso vim parar aqui. E por acaso no encontrou Clint Richfield enquanto estava dando essa volta, Jase? Ora, Jeb, melhor esquecer tudo isso. No vai querer entrar nessa confuso. Aquela greve nada tem a ver com voc. Tambm nada tinha a ver com Molly Ann. Mesmo assim, ele a matou. Foi um acidente. Pensaram que Jimmy ia sacar uma arma. Jimmy nem estava armado disse Roscoe, aparecendo na entrada da estao, atrs de Jeb. Alm do mais, todo mundo sabia que ele j estava morto. No havia a menor possibilidade de saberem disso. O xerife olhou novamente para Jeb. Tem de acreditar nisso, Jeb. Ningum queria machucar sua Molly Ann. Alm disso, encontraram uma arma nos degraus, perto da mo de Jimmy. Puseram a arma l depois que o mataram disse Roscoe. Se puseram, no sei de nada a respeito apressou-se o xerife em dizer. Voc me conhece desde que fomos garotos juntos, Jeb. Sabe que eu no tomaria parte numa coisa dessas. Jeb avanou pela plataforma, os olhos vasculhando toda a rea. O xerife obser-

vou-o cautelosamente. O apito do trem soou novamente, desta vez mais perto. Pokey e os outros homens na estao estavam calados, olhando para eles. Silenciosamente, o xerife rezou para que Clint continuasse escondido atrs da torre de sinalizao e no tentasse fazer algo estpido. Mas era quase esperar demais que ele fosse esperto o bastante para se esconder atrs do trem quando parasse na estao e embarcar pelo outro lado. O apito soou mais uma vez, ainda mais alto. Jeb foi at a beira da plataforma, olhando para os trilhos na direo de onde viria o trem, alm da torre de sinalizao. Comeou a mudar o rifle de uma mo para outra. Por puro instinto, o xerife comeou a se afastar. No tinha a menor inteno de ser apanhado na linha de fogo e sabia que Clint ia pensar que fora avistado ao ver Jeb mexer com o rifle. O xerife estava certo. S que no foi bastante rpido. O primeiro tiro de Clint acertou-o na perna e ele caiu na plataforma. Jeb j tinha pulado para os trilhos e corria na direo da torre de sinalizao antes mesmo que o xerife batesse nas tbuas da plataforma. Roscoe pulou por cima do corpo cado do xerife, atrs de Jeb, ao mesmo tempo em que gritava: Ele est atrs da torre de sinalizao! O xerife virou-se e ergueu-se, apoiado nas mos, berrando: Pare, Jeb! No faa isso! Vai comear outra guerra no vale. Eles iro atrs de voc e depois de Daniel... O resto de suas palavras foi abafado pelo barulho do trem entrando na estao, escondendo o que estava acontecendo alm. Ele se virou e viu o agente da estao e George olhando em sua direo, aturdidos. O negro foi o primeiro a se mexer. Est ferido, Xerife? O filho da puta me acertou na perna! claro que estou ferido! Deixe-me ajud-lo, Xerife disse George, aproximando-se. Pokey pode ajudar-me! gritou o xerife. V at meu escritrio e chame todos os meus homens que puder encontrar! George hesitou por um momento, depois deixou a plataforma e comeou a correr pela rua, enquanto o trem parava. Como sempre acontecia, duas malas de correspondncia foram jogadas na plataforma, mas nenhum passageiro embarcou ou desembarcou. Pokey, venha at aqui e me ajude! gritou o xerife para o agente da estao. Pokey olhou para ele, depois para o trem, novamente para o xerife. E disse, em sua voz fina, esganiada: Mas tenho de fazer o trem partir! Que se dane o trem! Estou sangrando at a morte! Houve o som de tiros na rea da torre de sinalizao. E depois, silncio. Oh, Deus! praguejou o xerife. Ele se estendeu todo, pegou uma ripa solta e apoiou-se nela para se levantar. Com uma das mos, tirou o cinto da cala e tentou apert-lo na perna, a fim de conter a hemorragia. O trem recomeou a andar. Lentamente, deixou a estao. Soou um grito no outro lado dos trilhos: Xerife! Ele olhou. Clint estava parado l, a camisa empapada de sangue.

 Voc est bem, Clint? gritou o xerife, esquecendo por um momento do prprio ferimento. Clint ficou imvel por um instante, como se procurasse definir a melhor resposta. E depois gritou: Eles me mataram, Xerife! E Clint tombou para a frente, caindo sobre os trilhos. Devagar, Doc! gemeu o xerife, contorcendo-se de dor, na mesa da sala de tratamento do Dr. John. Pare de se contorcer como um beb choro! disse o mdico, bruscamente. Do contrrio, como vai querer que eu tire essa bala? Di muito, Doc queixou-se o xerife, olhando para o frceps na mo do mdico. Claro que di disse o Dr. John, em tom tranqilizador. Mas teve muita sorte de a bala entrar na parte carnuda da coxa e no atingir o osso. Virou-se para a mesa s suas costas e pegou a garrafa de usque. Tome outro gole. O xerife engoliu um trago prolongado. E agora se agarre com toda fora nos lados da mesa disse o mdico. O xerife fez com que lhe era ordenado. O mdico agiu depressa demais para que o xerife compreendesse o que ele estava fazendo. Uma pontada de fogo correu pela perna do xerife. Involuntariamente, ele soltou um berro. Pode parar de gritar agora falou o mdico. J est tudo acabado. Ele levantou o frceps para que o xerife pudesse ver a bala que acabara de extrair, comentando: Foi esse pedacinho de chumbo que causou tudo isso. O xerife recostou-se na mesa, o rosto plido, coberto de suor, balbuciando: Puxa... E agora vou fazer um curativo e enfaixar sua perna. O mdico largou o frceps. Dentro de alguns dias estar novinho em folha. Ele comeou a trabalhar. Sam Fitch e o pai de Clint, Mike Richfield, aproximaram-se da mesa e olharam para o xerife. Estavam esperando no outro lado da sala que o mdico terminasse de extrair a bala. Vai convocar uma fora de voluntrios para ir atrs dos que mataram o meu garoto, Xerife? perguntou Richfield. O xerife fitou-o atentamente. No. Eles mataram o meu garoto, Xerife. Clint era um idiota. Disse a ele para no comear nada, mas no quis saber. Tinha de comear a atirar. Nenhum jri no mundo vai conden-los. Foi um caso evidente de legtima defesa e tenho uma bala extrada da minha perna para prov-lo. Mas eles estavam atrs do meu garoto. Nem mesmo sabiam que Clint estava na estao, at que ele comeou a atirar. Tudo o que Clint precisava fazer era se meter naquele trem e no haveria problemas. Tem de ir atrs deles, Xerife interveio Sam Fitch. o seu dever. Meu dever termina nos limites do condado disse o xerife, olhando para

Fitch. A propriedade dos Huggins fica quinze quilmetros alm. No importa - insistiu Fitch. Se os deixar escapar impunes, eles vo-se tornar os novos heris. E a greve pode comear de novo. No problema meu. J fiz coisas demais que eram contra a minha conscincia. H uma poro de crianas l na casa dos Huggins. No vou ser o responsvel por mais mortes. O sangue do meu filho est clamando por vingana disse Richfield. O xerife tornou a olhar para ele. Ento talvez possa compreender como Jeb se sentiu ao olhar para o cadver da filha. Soergueu-se, apoiado nos cotovelos. Aceite meu conselho e deixe as coisas como esto. O que pretende fazer? perguntou Fitch. Comunicar o fato polcia estadual. Vamos deix-los fazer algo mais alm de me devolver formulrios porque os preenchi errado. Sabe que eles no vo fazer nada insistiu Fitch. O xerife no disse nada. J acabei disse o mdico. Pode tirar as pernas da mesa agora. Ajudou o xerife a sentar-se na mesa e depois a ficar de p. Como est-se sentindo? Di bastante. E vai continuar a doer por mais algum tempo. Procure no fazer muita fora com a perna. No podemos deixar a greve recomear insistiu Fitch. O xerife no respondeu. Um dos seus assistentes, que estava encostado na parede, aproximou-se para ajud-lo. O xerife encaminhou-se para a porta, claudicando. Est-me obrigando a chamar os Pinkertons novamente disse Fitch. E est jogando fora um bom emprego, Jase. No imagina o erro que est cometendo. O xerife parou na porta, apoiando-se no ombro do assistente. E disse, friamente: No sou eu quem est cometendo um erro, Sam. Faa o que est pensando e cometer o maior erro de sua vida. Em silncio, ficaram observando-o sair da sala de tratamento. Ouviram-no praguejar ao comear a descer a escada. Sam Fitch virou-se para Richfield. Posso trazer os Pinkertons para c no trem de meio-dia. Richfield ficou calado e Fitch acrescentou: Bastou uma bala para que o xerife se acovardasse. Vamo-nos encontrar no meu armazm, uma hora. No vou acompanh-lo, Sr. Fitch falou Richfield, evitando os olhos do outro. O xerife est certo. J foi derramado sangue demais. No tem sentido comear outra guerra de famlias. A voz de Fitch estava impregnada de desprezo: Vocs dois no passam de uns covardes. Mas posso resolver tudo, sem a ajuda de ningum. S no quero que me venha procurar com o rabo entre as pernas, quando estiver tudo acabado. Porque nunca mais vai conseguir nada de mim. E, furioso, Fitch saiu da sala. Por um momento, houve silncio. Depois, Richfield virou-se para o mdico. Vai cuidar do meu garoto?

O mdico, que era tambm o legista e o agente funerrio local acenou com a cabea, assentindo. Pode deixar que o prepararei devidamente. Obrigado, Dr. John.

Captulo 18 Sarah Andrews abriu os olhos ao sentir que ele saa da cama. Mal amanhecera, e o corpo nu de Daniel tinha um brilho esbranquiado, quando ele atravessou o quarto, descalo, at a cadeira em que estava pendurada a cala, meticulosamente dobrada. Sarah viu os msculos se contrarem sob a pele muito branca, quando ele pegou a cala. Sentiu alguma coisa se remexer dentro de si. Prendeu a respirao. Nunca antes sentira algo parecido. Era assim desde a primeira vez, na noite em que o Sr. Lewis aparecera para organizar os mineiros num sindicato, h mais de trs meses. Ela estava quase dormindo ao ouvir as batidas na porta naquela noite. Levantou rapidamente, vestiu um roupo e foi at a porta. Quem est a? perguntou, sem abrir a porta. A voz de Daniel soou estranhamente amortecida pela porta: Sou eu, Srta. Andrews. Mas j estou pronta para dormir! Desculpe, Srta. Andrews. No queria incomod-la. Vim apenas explicar por que me atrasei. Houve um momento de silncio e depois Daniel acrescentou: Eu a verei pela manh. Com um sobressalto de surpresa, Sarah lembrou subitamente que o dia seguinte era um domingo. E aos domingos Daniel vinha cortar a lenha. No havia aula aos domingos. Assim, no tinha importncia se ela ficasse acordada at mais tarde. Espere um instante, Daniel. J estou mesmo acordada e voc pode entrar. Ainda resta um pouco de caf. Ela puxou o trinco e abriu a porta. Daniel continuou parado, hesitante. Tem certeza de que no vou incomod-la, Srta. Andrews? Claro que no. Pode entrar. Daniel entrou e ela fechou a porta. Espere um instante que vou acender o lampio. O claro suave do lampio em cima da mesa derramou-se pela sala. Sarah virouse para fit-lo. Estava imaginando o que poderia ter-lhe acontecido. Tive de ir a uma reunio. Uma reunio? Sobre o qu? No sei se posso contar. Daniel hesitou. Prometi que no falaria a respeito. No foi nada ilegal, no mesmo? indagou Sarah, com uma sbita preocupao na voz. No, madame. No foi nada ilegal. Ento no precisa contar-me. E agora sente-se um pouco, enquanto esquento

o caf. Quando Sarah voltou sala, Daniel ainda estava de p. Ela ps o bule de caf e as xcaras na mesa. Por que no se sentou? que dei uma olhada no relgio. J passa de dez horas. No sabia que era to tarde. Talvez seja melhor eu ir embora. No diga bobagem. Sarah encheu a xcara e a estendeu para Daniel, o roupo solto se entreabrindo no gesto. Percebeu que ele ficou subitamente vermelho, enquanto pegava a xcara, desviando os olhos. Olhou para si mesma. A camisola de algodo que usava era quase transparente. Ela foi dominada por um desejo intenso, sentindo os mamilos endurecerem, comprimindo-se contra o tecido. Sentiu as pernas fracas e ps a mo na mesa para apoiar-se. Mas no fez qualquer meno de fechar o roupo. Os olhos dele ainda estavam desviados quando ela falou: Daniel... Ele olhou para a xcara de caf. Pois no, Srta. Andrews? Sarah sentiu o corao martelando furiosamente dentro do peito. Por que no est olhando para mim? Daniel demorou um pouco para responder: Seu roupo... No conseguiu continuar. Quero que olhe para mim disse Sarah, a prpria voz soando estranha em seus ouvidos. Daniel levantou os olhos lentamente. Ela viu o sbito volume na cala justa. A xcara tremia na mo dele. Sarah adiantou-se, tirou a xcara de sua mo e ps na mesa. Nunca andou com uma mulher? No, madame balbuciou Daniel, tornando a baixar os olhos. O que faz ento quando fica excitado? Daniel no respondeu. Deve fazer alguma coisa. No pode sair por a desse jeito. Eu me alivio falou, sem fit-la. Freqentemente? Daniel sacudiu a cabea, mais vermelho do que nunca. De manh e de noite. s vezes tambm na hora do almoo, quando a coisa aperta. Sarah podia sentir a umidade entre suas pernas. E pensa o que, quando se alivia? Ele levantou os olhos bruscamente, fitando-a. Em voc. Quero v-lo. Daniel no se mexeu. Sarah estendeu a mo para a virilha dele. Os dedos puderam sentir a dureza, atravs do pano. Desabotoou rapidamente a braguilha. O falo erecto, libertado de sua priso, molhou-lhe a mo. Ela empurrou o prepcio para trs, gentilmente. E olhou. A glande intumescida de sangue parecia estar prestes a explodir. E enquanto ela

olhava, Daniel estremeceu no orgasmo, o smen esbranquiado esguichando. Meu Deus! sussurrou Sarah, as pernas no mais conseguindo sustent-la. Ela caiu de joelhos diante dele, o corpo sacudido pelo prprio orgasmo. Freneticamente, puxou a camisola com a mo livre, expondo os seios. O smen caiu em sua pele. Oh, meu Deus! Meia hora depois, estavam nus na cama, as coxas de Sarah esmagadas pelas de Daniel. Ela se deixou dominar pela memria e sensao. Nunca tinha sido assim antes. De certa forma, sempre se sentira usada; agora, percebia que estava dando. E sentiu Daniel se mexer novamente dentro dela, um tremor indicando a iminncia do orgasmo. Rapidamente, ela estendeu a mo entre os dois, segurando os testculos redondos, duros como pedra, enquanto com a outra mo empurrava a cabea dele para seu seio. Ainda no, Daniel. Devagar, bem devagar... Ele se conteve, por um longo momento. Quando comeou a se mexer novamente, foi com os movimentos longos e gentis que ela adorava. Assim melhor sussurrou Sarah, os movimentos do seu corpo acompanhando os de Daniel. Ela sentiu os lbios dele se movendo contra o seu seio. E Daniel murmurou: Basta dizer-me o que fazer, Srta. Andrews. Aprenderei depressa. Daniel provou ser um amante infatigvel. Um ertico nato, forte, desinibido a partir do instante em que se libertava, parecia nunca se cansar. Parecia no precisar de qualquer esforo para ter quatro, cinco ou mais orgasmos em uma nica noite. Mais de uma vez, Sarah ficou surpresa com a disposio dele. Certa ocasio, tocou-o por acaso e descobriu-o duro. Ela riu. Puxa vida, Daniel! Anda sempre assim durante todo o tempo? O rapaz ainda no havia perdido a capacidade de corar. O rosto ficou imediatamente vermelho e ele sorriu. o que parece s vezes, no mesmo, Srta. Andrews? O nico hbito que Sarah no conseguiu acabar foi o tratamento de Srta. Andrews. Nem mesmo nos momentos mais ntimos, quando ele rugia como um touro e ela gritava com toda a fora dos pulmes, no orgasmo mtuo, no conseguia fazer com que Daniel a chamasse de Sarah. Depois de algum tempo, ela acabou desistindo. No fundo da mente de Daniel, ela sempre seria a sua professora. Fora do quarto, o rapaz nunca passava dos limites. Lia e estudava os livros e lies que Sarah dava. A crescente capacidade dele de aprender e compreender o que era ensinado surpreendia-a quase tanto quanto a capacidade de amar. A rapidez com que Daniel absorvia idias levou-a a comear a se perguntar se se achava realmente em condies de educar uma inteligncia assim. J estavam trabalhando com os livros que Sarah estudara no primeiro ano da universidade. Em breve chegariam ao mximo que ela poderia ensinar. Mas os meses em que eram amantes pareciam voar e ela parou de pensar no que poderia acontecer com as aulas. O final de maio estava-se aproximando. Dentro de pouco tempo, as aulas seriam encerradas e a escola fechada. Sarah voltaria para casa, talvez nunca mais viesse quela escola. Talvez nunca mais o encontrasse. E parou de pensar nisso tambm.

Ela fechou os olhos quando Daniel terminou de vestir a cala e saiu. Poucos minutos depois, ouviu o barulho do machado l fora e mergulhou num sono agradvel. No foi a luz do sol entrando pela janela aberta que a despertou. Foi o silncio. Continuou imvel por um momento, at compreender que no mais ouvia o barulho do machado. Olhou para o relgio perto da cama. Passavam apenas alguns minutos das oito horas. Daniel geralmente no terminava de cortar a lenha antes das 10 horas. Ela se levantou e olhou pela janela. Daniel, ainda com o machado nas mos, estava falando com um estranho. O homem encontrava-se de costas e por isso Sarah no podia saber como ele era. Mas as roupas estavam rasgadas e sujas de terra. Enquanto ela olhava, Daniel largou o machado e encaminhou-se para a casa. O homem seguiu-o. Sarah vestiu rapidamente um robe e foi para a sala a fim de receb-los. A porta se abriu no momento em que ela l chegou. Daniel entrou, o homem logo atrs. O rapaz fitou-a por um momento, os olhos estranhamente velados, com um palidez extrema. Era quase como se no a estivesse vendo. Daniel... murmurou Sarah, subitamente consciente de algum terror desconhecido. Ele piscou rapidamente vrias vezes. Srta. Andrews... A voz parecia inteiramente desprovida de vida. Srta. Andrews, esse o meu amigo Roscoe Craig. Ela olhou para o homem. Era quase to alto quanto Daniel, s que muito mais magro. Uma barba de dois ou trs dias lhe escurecia o rosto, as olheiras eram profundas. A camisa e a cala estavam rasgadas e empoeiradas, os sapatos cobertos de lama. Ele tirou o chapu de montanhs manchado de suor, revelando cabelos pretos, com entradas acentuadas. Madame... Sr. Craig. . . Ela virou-se para Daniel. Aconteceu alguma coisa, Daniel? Ele no respondeu pergunta. O Sr. Craig est viajando h trs dias e duas noites. Haveria problema se arrumssemos alguma coisa para ele comer? Claro que no disse Sarah, rapidamente. Pode deixar que vou providenciar. Obrigado, Srta. Andrews falou Daniel com a mesma voz sem vida, depois virou-se abruptamente e desapareceu pela porta aberta. Daniel Sarah comeou a se encaminhar atrs dele, mas o estranho estendeu o brao, detendo-a. Deixe-o ir, madame. Ele voltar. Sarah fitou-o, aturdida. O que aconteceu? Toda a famlia dele est morta, madame respondeu Roscoe, a voz estranhamente controlada. Assassinada. J passava da meia-noite quando Roscoe, dormindo no estbulo, ouviu vozes. Levantou a cabea devagar e ficou escutando. Ouviu os sussurros speros de homens mais acostumados a gritar do que a falar. Ps os sapatos e se levantou. Num movimen-

to inconsciente, levou a mo ao cinto, procura da arma. Praguejou silenciosamente ao lembrar que a deixara na mesa da cozinha dos Huggins. As vozes estavam agora mais perto. Freneticamente, Roscoe procurou um lugar para se esconder. E o nico que pde encontrar foi uma pilha de feno atrs da mula, na baia. Enfiou-se por baixo. Contrariada a mula cutucou o feno com o focinho. Maldita mula! praguejou Roscoe baixinho, arrastando-se ainda mais para o fundo do feno. Passos entraram no estbulo. Ele avistou os sapatos de vrios homens. Prendeu a respirao. Os homens ficaram parados por um momento. Depois, um par de sapatos aproximou-se da pilha de feno. Roscoe ficou inteiramente imvel. O homem parou perto da mula, depois voltou para junto dos outros. Roscoe pde ouvir o sussurro rouco dele: No tem mais nada alm da mula. V dizer a Fitch sussurrou a voz. Vamos subir a encosta nos fundos da casa, como ele mandou. Os homens saram do estbulo. Roscoe deixou a respirao escapar lentamente e depois saiu de debaixo do feno. Rastejou pelo cho de terra at ficar em posio de ver o que estava acontecendo fora do estbulo. Havia dois homens parados ali. Eram obviamente Pinkertons, com os habituais chapus-coco. Cada homem empunhava um rifle. Roscoe olhou alm deles, para a casa. Outros homens estavam l. Contou pelo menos nove. E talvez houvesse mais no outro lado da casa. Enquanto ele observava, os homens pareciam estar tomando posies. Depois de alguns minutos, um deles levantou a mo, num sinal. Sam Fitch emergiu das sombras, deslocando-se silenciosamente, apesar da barriga volumosa. Todos os homens j esto em posio? O sussurro rouco dele chegou at aos ouvidos de Roscoe no estbulo. Um dos Pinkertons, o mesmo que fizera o sinal, assentiu. Levem as tochas para perto dos degraus da varanda e acendam ordenou Fitch. Dois homens correram silenciosamente at a casa e fincaram as tochas no cho, perto dos degraus. Depois, acenderam os trapos embebidos em leo e voltaram correndo, enquanto as chamas amareladas se elevavam pela noite. Sam Fitch virou-se para a casa e gritou: Jeb! Voc e Roscoe tm um minuto para sair com as mos levantadas ou vamos entrar para agarr-los! Houve um momento de silncio. Depois, a porta foi ligeiramente entreaberta e Jeb gritou: Roscoe no est aqui! Vou sair, mas no quero tiros! A Sra. Huggins e as crianas esto na casa! Pois saia bem devagar, com as mos levantadas, e no haver tiros! respondeu Fitch. A porta abriu lentamente, revelando Jeb ali parado, apenas de cala, o corpo plido brilhando luz das tochas. As mos estavam levantadas acima da cabea. Ele piscou os olhos, tentando divisar alguma coisa alm das tochas sua frente. Bem deva-

gar, atravessou a varanda e comeou a descer os degraus. Roscoe viu Fitch baixar o brao, dando o sinal. Agora! Volte, Jeb! comeou Roscoe a gritar, mas sua voz se perdeu nos estampidos dos rifles. As balas sacudiram o corpo de Jeb, que cambaleou para o lado e caiu em cima de uma das tochas, derrubando-a, por baixo da varanda de madeira. Um segundo depois, a madeira seca estava em chamas, o fogo subindo pelas paredes da casa. O fogo entrou na casa pela porta aberta, transformando-se num paredo intransponvel de chamas. A mula, assustada pelo cheiro da fumaa, saiu da baia e passou correndo por Roscoe, indo para o ptio. Avanou pelo meio dos Pinkertons, que trataram de se dispersar, depois disparou pela estrada. Os Pinkertons voltaram a se reunir, e um deles gritou: Temos de tirar as crianas l de dentro! No seja idiota! gritou outro. No resta mais ningum vivo l dentro! O que vamos fazer ento? indagou o primeiro homem. Vamos sair daqui! No quero estar por perto, quando descobrirem o que aconteceu! Ele se encaminhou para Sam Fitch, que parecia estar hipnotizado pelo fogo. Sr. Fitch... O que ? A voz estava aptica e ele continuou a olhar fixamente para o fogo. Acho melhor irmos embora, Sr. Fitch disse o Pinkerton. Fitch finalmente virou-se para ele. Foi um acidente. Voc viu tudo. Foi um acidente. Ningum vai acreditar que foi um acidente, quando descobrirem o corpo do homem crivado de balas. Subitamente, Fitch pareceu recuperar o controle. Pois vamos dar um jeito nisso. Vocs podem ajudar-me. Jogaremos o corpo no fogo. Os Pinkertons no se mexeram. Fitch olhou de um para um, antes de acrescentar: So to culpados quanto eu. Querem deixar a prova que pode enforc-los? Em silncio, vrios homens se adiantaram junto com Fitch. Pegaram o corpo de Jeb pelas mos e ps e atiraram-no no meio da casa em chamas. Fitch ficou olhando para o incndio por mais um momento, depois virou-se e gritou: Agora, podemos ir embora. J no havia mais nenhum sinal deles alguns minutos depois, e Roscoe levantouse, exausto. Aproximou-se da casa em runas, ainda ardendo, que fora antes o lar dos Huggins. Depois de um momento, caiu de joelhos, as lgrimas escorrendo pelas faces. E comeou a rezar. Oh, Deus, por que deixou que isso acontecesse com aquelas crianas lindas?

Captulo 19

 Quando o Sol apareceu, desci para o vale at a casa dos Callendars disse Roscoe. O velho Callendar e seu filho subiram comigo em sua carroa. Providenciamos um enterro cristo para todos. Callendar tinha levado a Bblia e a leu para todos. O rosto de Daniel estava impassvel. Sou grato a voc e a ele por isso. Sarah olhou para ele. Quase cinco horas se haviam passado antes que Daniel voltasse. E, durante esse tempo, parecia ter envelhecido 10 anos. Os vincos que surgiram em seu rosto tinham subitamente destrudo a juventude. Agora, era um homem que estava ali. E havia tambm algo mais. Algo estranho e implacvel. Forte e ao mesmo tempo distante, como se uma parte dele tivesse ido embora, para nunca mais voltar. Foi tudo o que pude fazer acrescentou Roscoe. Levei quase trs dias para chegar aqui. Mantive-me fora das estradas durante o dia, contornando Fitchville. No queria que Sam Fitch me descobrisse. O que vai fazer agora, Sr. Craig? perguntou Daniel. Minha mulher e eu temos conversado em irmos para Detroit. H bastante trabalho por l. Acho que ser o nosso destino. Tenho parentes l que me podero ajudar. E assim que arrumar um emprego, mandarei buscar a famlia. Daniel ficou calado e Roscoe acrescentou: Acho que no h mais nada que eu possa fazer em Fitchville. Tudo acabou no momento em que os tribunais se viraram contra a gente e deram nossa terra companhia. No o estou culpando, Sr. Craig. Fez o melhor que pde e isso o mximo que um homem capaz de dizer. Estava apenas pensando que Detroit fica um bocado longe. Chegarei l. Tem algum dinheiro? Tenho o suficiente respondeu Roscoe. Posso dar um jeito. Quanto? Daniel era persistente. Roscoe no olhou para ele ao responder: Cerca de um dlar e meio. Vai precisar mais do que isso. Tenho vinte dlares que no vou precisar. Estava planejando mandar esse dinheiro para minha famlia. Acho que meu pai ficaria satisfeito, se permitir que eu lhe empreste esse dinheiro. No posso aceitar. Sarah ficou calada. O orgulho daqueles montanheses algumas vezes escapava sua compreenso. Se podia parecer como caridade, eles no aceitavam de jeito nenhum. Pode pagar-me quando conseguir um emprego disse Daniel. Roscoe pensou por um momento e depois concordou. Vamos pr a coisa da seguinte maneira, Daniel: no vejo como posso ter o direito de recusar. Sarah interveio na conversa nesse momento, perguntando: Quando planeja partir, Sr. Craig?

 Gostaria de voltar estrada ao cair da noite, madame respondeu ele, virando-se para ela. Ento deixe-me providenciar-lhe um banho quente. E depois pode descansar um pouco. Enquanto estiver dormindo, limparei suas roupas. muita bondade sua, madame. Roscoe ficou observando-a sair da sala, e depois virou-se para Daniel. Ela uma boa mulher. Ningum pensaria que uma professora. Ela como a gente. Daniel acenou com a cabea, em assentimento. Mas seus pensamentos estavam longe dali. Com visvel esforo, voltou ao presente e disse: H um trem de carvo deixando a mina meia-noite. Vai para Detroit, e o guarda-freios amigo meu. Talvez ele o deixe ir de carona no vago dos empregados. Poderia ajudar muito. Iremos at l por volta das onze horas, quando o trem chega. Roscoe ficou calado por um instante, observando Daniel atentamente. E voc, Daniel, o que vai fazer? Daniel sustentou firmemente o olhar dele. No sei, Sr. Craig. Vou para casa, cuidar das sepulturas, prestar o meu respeito. Depois disso... simplesmente no sei. Mas Roscoe, fitando os olhos do rapaz, sabia que no era esse o caso. Eram os mesmos olhos que vira no rosto de Jeb alguns dias antes. Daniel passou o resto da tarde cortando lenha, o machado zunindo enquanto subia e descia no mesmo ritmo. Depois de algum tempo, comeou e empilhar a lenha cortada no lado da escola. Ao terminar, quase toda a parede estava escondida. A escurido se avizinhava, quando ele finalmente entrou na casa. Est com fome? perguntou Sarah. Daniel sacudiu a cabea. Tem de comer alguma coisa. Ainda no jantou. No estou com fome. Daniel percebeu a expresso no rosto dela e acrescentou: Desculpe, Srta. Andrews. No queria incomod-la. No h problema. Quer acompanhar-me numa xcara de caf? Ele assentiu. Sarah foi buscar o caf na cozinha. Daniel ps trs colheres de acar em sua xcara e mexeu lentamente. Ele ainda est dormindo comentou Sarah. Daniel tomou um gole do caf. Andou mais de cem quilmetros para chegar aqui. Conhece-o h muito tempo? Desde que eu era pequeno. Ele e meu pai se conheceram bem quando eram garotos, mas quase no se encontravam. Os Craigs tinham uma fazenda beira do rio, perto de Fitchville, enquanto ns vivamos nas montanhas. Antes de as fbricas chegarem, parecia que todo mundo conhecia todo mundo. Depois, as coisas mudaram. Cultivar a terra tornou-se um pssimo negcio e as fbricas comearam a tomar conta de tudo. As pessoas comearam a ir embora. Como ele est planejando fazer agora. O que aconteceu com a fazenda dele? Tomaram a terra para construir uma fbrica. Havia sete acres beira do rio

que pertencia ao pai dele. Comearam a brigar por essa terra. A fbrica e ele. E o que aconteceu? Daniel fitou-a, com uma frieza terrvel nos olhos. Mataram o pai dele e o filho mais velho e fizeram os tribunais tirar a terra da famlia. E agora ele no tem para onde ir. Exceto Detroit. Voc tem sorte, Daniel. Pelo menos tem um lugar para onde ir. Ser que tenho mesmo? Claro que sim. Tem um bom emprego aqui. E um futuro. Pode cuidar de si mesmo. A voz de Daniel era impassvel: Um bom emprego? Quarenta dlares por ms. Acha que isso um bom emprego? H homens que no ganham tanto. Tem razo. Tudo se resume a uma questo de quanta fome uma pessoa consegue suportar. O mineiro, o lavrador e o operrio esto no mesmo barco. A nica escolha que eles tm quanta fome vo querer passar. Sarah no disse nada, e Daniel continuou: No consigo entender as coisas, Srta. Andrews. Vi meu pai se desesperando porque o Sr. Fitch no lhe queria dar alguns cents a mais pela aguardente que fabricara. Vi mineiros morrendo no fundo da terra por um dlar e meio por dia. Ouvi histrias de meninas que tm os braos arrancados nas mquinas das fbricas por cinco cents a hora. E os garotos que trabalham na separao do carvo perdem as mos pelo mesmo dinheiro. No compreendo por que as pessoas que decidem essas coisas no podem dar um pouco, a fim de que os outros, os que trabalham para elas, possam sobreviver direito. Era o discurso mais longo que Sarah j o ouvira fazer e a primeira vez que lhe revelava os seus pensamentos. E ela no tinha resposta. Pela primeira vez, sentia a prpria incapacidade. Sempre foi assim, Daniel. Mas no tem de ser. E algum dia no ser. Sarah no disse nada. Estive pensando. Tinha de haver uma razo. Uma razo para tudo isso. O que aconteceu com a minha famlia. Jimmy compreendeu tudo. Eu no compreendi. S h dois tipos de pessoas neste mundo. Os que so os donos de tudo e os que trabalham para eles. Agora sei de que lado estou. Daniel, j pensou em continuar a estudar? Ir para a universidade, ser algum? Pensei nisso quando descobri como sabia pouco. Mas isso exige dinheiro. Talvez no tanto quanto pensa. Tenho amigos na universidade. Estou certa de que lhe posso arrumar pelo menos uma bolsa de estudo parcial. Mesmo assim, ainda exige dinheiro. No haver ningum para comprar. A terra est gasta, sem valor. Meu pai s conseguiu continuar a viver l porque Molly Ann e eu fomos trabalhar e mandvamos dinheiro para casa. Se no fizssemos isso, todos passaramos fome. Sarah estendeu a mo por cima da mesa e tocou na dele, dizendo suavemente. Sei como se sente, Daniel. E lamento profundamente o que aconteceu.

Daniel olhou para a mo dela, depois para o rosto. Agradeo sua compaixo, Srta. Andrews. Ele se levantou. Vou at a penso para pegar o dinheiro para o Sr. Craig. Voltarei daqui a pouco. Roscoe saiu do quarto por volta das oito horas, esfregando os olhos para afugentar os ltimos vestgios de sono. Usava o roupo desbotado que Daniel vestia quando passava a noite na casa. J est escuro disse ele, com um ligeiro tom de surpresa. Onde est Daniel? Ele foi at a penso buscar algumas coisas. J deve estar voltando. Sarah foi at a cozinha e retornou com as roupas de Roscoe. Fiz o melhor que pude, Sr. Craig. Esto timas, madame disse Roscoe, olhando a cala e a camisa impecavelmente passadas, e as botas engraxadas. Vou aprontar o jantar enquanto se veste. E farei alguns sanduches para o senhor comer na viagem. No precisa incomodar-se, madame. No incmodo algum, Sr. Craig. Encaminhou-se para a cozinha, parou no meio do caminho e virou-se. O que vai acontecer agora com Daniel, Sr. Craig? Ele fitou-a, pensativo. No sei direito. Daniel agora um homem sozinho e vai tomar as prprias decises. Daniel voltou, enquanto Sarah ainda estava aprontando o jantar. Era um Daniel que ela nunca vira antes. No mais estava de camisa branca e gravata, com a cala comprada em loja e os sapatos pretos reluzentes. Usava agora um macaco de zuarte surrado e desbotado, preso por tiras cruzadas, por cima de uma camisa azul de algodo, limpa, mas parecendo excessivamente usada. Um chapu preto de montanhs, desbotado, de aba larga, estava ajeitado na cabea. Subitamente, no era mais um menino e sim um homem. E um homem cansado, ferido, amargurado pela vida. Sarah sentiu uma dor intensa por dentro. Foi nesse momento que aceitou o que sempre soubera desde aquela manh. Que Daniel estava indo embora. Jantaram em silncio. Depois que acabaram de comer, ela recolheu os pratos e levou para a cozinha. Colocou tudo na pia e voltou para a sala, sem lavar. Haveria tempo suficiente para isso mais tarde. Daniel levantou-se da mesa assim que ela entrou na sala, dizendo: J so quase dez horas. Temos de partir. Ela fitou-o em silncio por um momento, depois murmurou: Preparei alguns sanduches. Foi para a cozinha, voltou com um saco de papel e entregou a Roscoe. O lavrador aceitou, agradecido. Muito obrigado, madame. Mas Sarah no estava olhando para ele. Os olhos dela estavam fixados em Daniel. Ficarei esperando l fora, Daniel disse Roscoe, compreendendo a situao e saindo da casa apressadamente.

Os dois ficaram imveis por um longo tempo, simplesmente se olhando. Finalmente, Sarah deixou escapar o ar que prendera nos pulmes e indagou: Vai para Detroit com ele? Daniel sacudiu a cabea. Vou voltar para casa. O trem pode deixar-me em Turner's Pass, que fica apenas a quatorze quilmetros de distncia. E depois disso? No sei. Vai voltar? Sarah sentiu um aperto terrvel no corao. Daniel fitou-a nos olhos. Acho que no, Srta. Andrews. Os olhos dela comearam a se encher de lgrimas. S agora, Daniel, por esta vez, chame-me de Sarah, por favor. Ele hesitou por um momento, depois assentiu. Est bem... Sarah. Ela foi para os braos dele, encostou a cabea em seu peito, sussurrando: Algum dia voltarei a v-lo? Daniel continuou a abra-la gentilmente, sem responder. Ela ergueu a cabea para olh-lo. Voc me ama, Daniel? S um pouquinho? Ele fitou-a nos olhos. Amo, sim. S no sei quanto. a primeira vez que amei uma garota. No se esquea de mim, Daniel soluou Sarah. No se esquea de mim. Como poderia? Nunca mais vou esquec-la. Eu lhe devo muita coisa. Sarah apertou-o com toda fora. E mais tarde, depois que ele se foi e ela estava sozinha na cama, ouviu o apito do trem meia-noite, virou o rosto no travesseiro e ainda pde sentir o calor dos braos de Daniel a enla-la. Eu o amei, Daniel balbuciou ela, dizendo as palavras que nunca conseguira dizer para ele. Deus, nunca saber o quanto o amei!

Captulo 20 A locomotiva arrastando os 22 vages de carvo subia penosamente pelo aclive na direo do Turner's Pass, pouco depois das oito horas da manh. Havia apenas oito vages de carvo quando Daniel e Roscoe tinham embarcado, mas a composio parara em mais trs minas no caminho. O pequeno vago destinado aos empregados balanava suavemente no final da composio. O guarda-freios meteu a cabea para fora da janela, depois recuou e informou: Estamos chegando ao Turner's Pass, Daniel. Obrigado pela cortesia, Sr. Small disse Daniel, levantando-se. No foi nada, Daniel disse o guarda-freios, sorrindo. Daniel virou-se para Roscoe. Boa sorte, Sr. Craig. Espero que tudo lhe corra bem. Roscoe estendeu a mo.

 Boa sorte para voc tambm, Daniel. O rapaz acenou com a cabea. Encaminhou-se para a porta na traseira do vago. Roscoe chamou-o. Daniel virou-se. E o homem mais velho disse, meio sem jeito: o nico que restou, Daniel. Acho que seu pai no iria querer que lhe acontecesse alguma coisa. Daniel no disse nada e Roscoe acrescentou: O que estou querendo dizer, Daniel, que, se lhe acontecer alguma coisa, ento a vida de seu pai nada ter significado. Daniel tornou a acenar com a cabea. Vou pensar nisso, Sr. Craig. O trem est diminuindo a velocidade informou o guarda-freios. melhor saltar agora, Daniel. O rapaz saiu para a pequena plataforma e ficou esperando no degrau de baixo, at que o trem estava quase se arrastando. Roscoe e o guarda-freios tambm saram para a plataforma. Daniel pulou, correu alguns passos e deslizou pela encosta ao lado dos trilhos. Depois se levantou, acenando com a mo para mostrar que estava bem. Eles acenaram em resposta, enquanto o trem aumentava de velocidade novamente. Alguns minutos depois, o trem desaparecia numa curva e Daniel comeava a andar pelas montanhas, a caminho de sua casa. Encontrou as velhas trilhas, como se nunca tivesse estado longe dali. Era o lugar em que crescera e conhecia aquela terra como a palma da mo. Lembrou-se do tempo em que era pequeno e o pai o levara a caar pela primeira vez. Sentira-se extremamente orgulhoso ao levar um coelho para casa. Absorvido nas recordaes, as duas horas que levou para percorrer os 14 quilmetros at sua casa pareceram-lhe apenas alguns minutos. Assim, no estava preparado para o choque, quando saiu da estrada e se aproximou do lugar em que outrora estava a casa. Ficou paralisado. A casa estava reduzida a escombros carbonizados, s restando de p a estrutura e a chamin. Ao sol da manh, o ar parecia tremeluzir sobre os escombros. E por trs da casa estava o estbulo, intacto, sem vida. Daniel respirou fundo, fazendo um esforo para avanar at o ptio. Houve um rudo forte s suas costas. Daniel virou-se rapidamente. A mula saiu de detrs das moitas beira da estrada. Os olhos grandes e redondos fixaram-se em Daniel, inquisitivamente. A mula foi a primeira a se mexer. Atravessou a estrada, aproximou-se de Daniel e cutucou-o gentilmente com o focinho. O rapaz deu um passo para o lado e a mula seguiu em frente, atravessando o ptio e entrando no estbulo. Daniel seguiu-a. A mula estava com o focinho enterrado no feno. Daniel olhou para o cocho. Estava seco. Ele saiu para o ptio, foi at o poo. O balde ainda estava ali, pendurado na boca da bomba. Daniel ps-se a acionar a bomba. No demorou muito para que a gua subisse e enchesse o balde. Daniel levou-o at o cocho. A mula levantou a cabea e observou-o. Lentamente, Daniel esvaziou o balde no cocho. Ainda mastigando pedaos de feno, a mula aproximou-se do cocho. Olhou-o por um momento, depois virou a cabea para Daniel, que assentiu e murmurou; isso mesmo, mula estpida. assim que a gua chega aqui. Pode beber.

A mula parecia quase estar sorrindo ao remover os pedaos de feno dos dentes com a lngua. Depois, delicadamente, enfiou o focinho na gua e comeou a beber. Daniel afastou-se. Sem tornar a olhar para a casa, subiu a encosta at o pequeno cemitrio. Olhou para as sepulturas, a terra ainda preta e recente a cobri-las. Tirou o chapu e ficou parado ao sol. Nunca estivera num enterro e por isso no sabia qual a prece certa a dizer. A nica que podia recordar-se era a que a me lhe ensinara quando era pequeno. E os lbios se mexeram suavemente: Agora eu me deito para dormir. Rezo ao Senhor para guardar-me a alma. Se eu tiver de morrer antes de acordar, Rezo ao Senhor para levar-me a alma. Deus abenoe a Me, Deus abenoe o Pai, Deus abenoe meus irmos e minhas irms... A voz se desvaneceu. Pela primeira vez, as lgrimas afloraram a seus olhos, borrando as sepulturas. Daniel continuou de p ali, sem se mexer, as lgrimas escorrendo pelas faces. As lgrimas cessaram depois de algum tempo, mas Daniel permaneceu ali, as sepulturas e as pequenas cruzes de madeira se gravando indelevelmente em seu crebro, a perda, a dor e o vazio drenando sua alma. E depois, subitamente, estava acabado. A dor cessou. Ele ficou de olhos fechados por um longo momento. Sabia o que tinha a fazer. Sem olhar para trs, deixou o pequeno cemitrio e continuou a subir pela trilha. Contornou a pequena curva e l estava, como sempre estivera. O alambique do pai, o pequeno barraco, os tubos de cobre, as moringas. Era como se nada tivesse acontecido. Ele abriu a porta do pequeno barraco e entrou. Estava escuro, bem pouca luz passava pela porta. Estendeu a mo para a prateleira de cima e encontrou o que procurava. Tornou a vasculhar com os dedos e encontrou a caixa que sabia estar por perto. Saiu do barraco com a espingarda de cano duplo envolta por uma lona e com a caixa de balas. Tirou a lona rapidamente. A espingarda estava limpa, reluzindo. Daniel puxou os cos e apertou os gatilhos. Os cos se encaixaram perfeitamente no percussor. O pai sempre insistira em manter suas armas limpas e em perfeito funcionamento. Daniel abriu a caixa de balas. Estava quase cheia. Ps tudo em cima de uma bancada de madeira e tornou a entrar no barraco. Saiu desta vez com uma serra de cortar ao e com uma lima. Cuidadosamente, prendeu a espingarda no torno que havia na bancada e comeou a cortar lentamente os canos da espingarda, reduzindo-os a um quarto do seu comprimento. Depois que acabou, passou a lima nas beiras, alisando-as. Limpou tudo com um pedao de pano embebido em leo. Com outro pedao de pano, removeu os vestgios de leo e depois tirou a espingarda do torno. Levantou-a e olhou. A arma toda, inclusive o cabo de madeira, tinha agora menos de trs palmos de comprimento. Tornou a largar a arma em cima da bancada, pegou duas moringas e foi coloclas na cerca, ao sol. Segurando a espingarda na altura da cintura, apoiada contra o qua-

dril, puxou os dois gatilhos. O coice f-lo virar-se bruscamente, o estampido doeu em seus ouvidos. Virou-se para verificar o alvo. Errara completamente. A moringa em que mirara continuava intacta. Foi at a cerca, os olhos inspecionando a rvore por trs, procura de vestgios dos disparos. Encontrou-os. Estavam altos e para a esquerda, espalhados demais. A rvore ficava alguns passos atrs do alvo, o que significava que teria de chegar mais perto para que a arma se tornasse eficaz. Daniel avanou, deliberadamente. No havia pressa. Tinha a tarde inteira. Quando finalmente ficou satisfeito, j usara todos os cartuchos, exceo de quatro. Meteu dois na arma e guardou no bolso os outros dois. O Sol estava comeando a descair para oeste, quando ele desceu pela trilha. Passou pelo cemitrio sem parar e foi direto para o estbulo. A mula estava em sua baia, aparentemente satisfeita. Daniel pegou os arreios numa cavilha de madeira na parede do estbulo e aproximou-se da mula. O animal ficou observando-o, cautelosamente. Vamos logo, mula disse Daniel. Chegou o momento de fazer jus sua manuteno. Jackson comeou a varrer a calada de madeira diante do armazm de Fitch s sete horas da manh. No prestou a menor ateno ao homem que estava sentado no banco da praa, no outro lado da rua. Parecia simplesmente outro lavrador, tirando um cochilo, o chapu puxado sobre os olhos para impedir a passagem da claridade da manh. At mesmo a mula velha, amarrada a uma rvore prxima, no merecia um segundo olhar. Pouco depois, Harry, o irrequieto empregado, chegou ao armazm e comeou a arrumar as prateleiras de mostrurio na entrada. Tinha acabado seu trabalho no momento em que o Sr. Fitch apareceu. Harry deu uma olhada rpida para o relgio grande nos fundos da loja. Oito horas. Pontualmente, como sempre. O Sr. Fitch esta com boa disposio. Tudo bem, Harry? O homenzinho sacudiu a cabea vigorosamente. Est, sim, Sr. Fitch. Est tudo timo. O Sr. Fitch soltou uma risadinha, passou por ele e entrou no armazm. Harry seguiu-o. Acabamos de receber as latas de feijo, Sr. Fitch. Quer que ponha venda? Fitch parou por um instante, depois acenou com a cabea. E por quanto, Sr. Fitch? Trs por dez cents, Harry. barato o bastante e ainda d um bom lucro. Custam apenas dois cents por unidade para ns. Pode deixar que cuidarei de tudo, Sr. Fitch disse Harry. Fitch continuou a seguir para seu escritrio nos fundos do armazm, enquanto Harry chamava Jackson aos gritos, mandando-o buscar as latas de feijo no poro. No outro lado da rua, o homem levantou-se do banco. Olhou para um lado e outro da rua, por um momento. No havia muita gente vista. Lentamente, atravessou a rua, encaminhando-se para o armazm, os braos apertando o casaco em torno do cor-

po, o chapu ainda abaixado sobre os olhos. Entrou no armazm. Harry empertigou-se prontamente por trs do balco. Posso servi-lo em alguma coisa, senhor? O Sr. Fitch est? disse o homem, sem dirigir o olhar para o empregado. No escritrio, l nos fundos. Obrigado agradeceu o homem, polidamente. Ele j se estava afastando antes de acabar de falar. Desapareceu por detrs de uma pilha de engradados, perto da entrada do escritrio. Sam Fitch, sentado atrs de sua escrivaninha, levantou a cabea quando o homem entrou. Bom dia, amigo disse ele, com a voz reservada aos fregueses. Posso servi-lo em alguma coisa? O homem parou diante da mesa. Empurrou o chapu para trs da cabea. A voz era inexpressiva: Acho que pode. O rosto de Sam Fitch empalideceu. - Daniel! Daniel ficou calado. No o reconheci, rapaz. Cresceu um bocado. Daniel fitou-o nos olhos, firmemente. Por que fez aquilo, Sr. Fitch? Fiz o qu? Fitch tentou bancar o surpreso. No sei do que est falando. Os olhos de Daniel estavam terrivelmente frios. Acho que sabe, Sr. Fitch. O que lhe fizemos para que matasse todos eles? Ainda no sei do que est falando. Roscoe Craig estava l, escondido no estbulo. Viu tudo. E me contou. A voz de Daniel continuava destituda de qualquer emoo. Fitch decidiu abandonar a pretenso de que no sabia de nada, mas nem por isso deixou de mentir. Foi um acidente, Daniel. Tem de acreditar em mim. No tnhamos a menor inteno de iniciar um incndio. E tambm no tinha a menor inteno de matar meu pai, no mesmo? Apenas deu o sinal para que os homens atirassem, quando ele saiu da casa. Estava tentando det-los. Era isso o que eu estava tentando fazer. Queria det-los. Os olhos de Fitch se arregalaram quando o casaco de Daniel se abriu, deixando mostra a espingarda de canos serrados. Continuou a falar, enquanto abria uma gaveta da mesa, estendendo a mo para a arma que estava l dentro. Tentei det-los, Daniel. Mas no quiseram ouvir-me. Estavam enlouquecidos. Est mentindo, Sr. Fitch. A voz de Daniel era categrica e definitiva. Fitch estava agora com a mo na arma. Movendo-se rapidamente para um homem do seu tamanho, tirou a arma da gaveta e pulou para o lado da cadeira, na direo das janelas de vidro que separavam o escritrio do resto do armazm. Mas no conseguiu mover-se com rapidez suficiente. O estrondo dos dois canos sendo disparados foi como uma trovoada no pequeno escritrio. O corpo de Fitch foi inteiramente destroado, do peito barriga, os tiros arremessando-o para trs, atravs da divisria de vidro. Seu sangue e entranhas espalha-

ram-se sobre os engradados de madeira, que caram ao redor do corpo. Lentamente, Daniel adiantou-se e olhou para o corpo mutilado de Sam Fitch. Ainda estava parado no mesmo lugar, quando o xerife entrou correndo no armazm, seguido por um de seus auxiliares. O xerife olhou rapidamente para o corpo de Sam Fitch, depois virou-se para Daniel. Guardou seu revlver no coldre. E estendeu a mo para Daniel. Acho melhor me entregar essa arma, Daniel. O rapaz despregou os olhos do corpo de Sam Fitch. Xerife, ele matou toda a minha famlia. D-me a arma, Daniel repetiu o xerife, gentilmente. Daniel sacudiu a cabea, lentamente. Sim, senhor. O xerife pegou a espingarda e entregou-a a seu auxiliar. Vamos embora, Daniel. Daniel saiu do escritrio e parou para olhar novamente o corpo de Sam Fitch. Ao levantar a cabea a fim de olhar para o xerife, havia uma estranha angstia em seus olhos. E foi com uma voz desesperada que perguntou: Xerife, ser que no havia ningum em toda esta cidade que pudesse det-lo? O juiz fitou Daniel, que estava parado em silncio diante dele, no tribunal quase vazio. E disse, solenemente: Daniel Boone Huggins. Tendo em vista as circunstncias atenuantes, a morte de sua famlia e a sua extrema juventude, e na esperana de que a morte e a violncia que assolaram este condado no ltimo ano tenham finalmente chegado ao fim, a deciso deste tribunal de que seja enviado para o Instituto Estadual de Correo para Rapazes, por um perodo de dois anos ou at chegar idade de 18 anos, qualquer das duas coisas que acontecer primeiro. Este tribunal tem tambm a esperana de que se aplique diligentemente para aprender um ofcio e aproveite as muitas oportunidades que vai encontrar no Instituto de Correo para se tornar um membro til da sociedade. Ele bateu com o martelo duas vezes no tampo da mesa e depois se levantou. A sesso do tribunal est encerrada. O juiz desceu da plataforma, enquanto o xerife se aproximava de Daniel. Tirando um par de algemas do bolso, o xerife disse: Sinto muito, Daniel. Mas a lei manda eu usar algemas nos prisioneiros condenados. Daniel olhou para o xerife e depois estendeu as mos, sem dizer nada. O xerife meteu as algemas nos pulsos dele e fechou-as. Olhou para Daniel, pensativo. No est zangado, no mesmo, Daniel? Daniel sacudiu a cabea. No, Xerife. Por que deveria ficar zangado? Est tudo acabado. Talvez agora eu possa esquecer. Mas ele jamais esqueceu.

Agora

Os freios a ar sibilaram, enquanto o imenso trailer parava beira da estrada. A porta se abriu e o motorista ficou-nos olhando, aturdido, enquanto eu saltava. Estendi a mo para ajudar Anne a descer. Acho que esto doidos comentou o motorista. No entendo como podem descer no meio do nada. Fitchville est a cinqenta e cinco quilmetros daqui pela estrada e a outra cidade mais prxima fica a oitenta quilmetros de distncia. E no h nada entre as duas, a no ser talvez alguns meeiros. Anne desceu da cabine e eu peguei as mochilas, dizendo: Obrigado pela carona. O motorista continuava aturdido. No tem de qu. Mas bom tomar cuidado. As pessoas daqui no so l muito amistosas com estranhos. E s vezes atiram antes de fazer perguntas. Nada nos acontecer falei. O homem acenou com a cabea e fechou a porta. Ficamos observando o caminho ganhar velocidade. Um momento depois, desaparecia completamente, em meio ao trfego na estrada. Virei-me para Anne. Ela no dissera nada at aquele momento. Sabe para onde estamos indo, Jonathan? Acenei com a cabea. A voz dela tornou-se sarcstica: Importa-se de me dizer? Corri os olhos pelo terreno beira da estrada, depois apontei para uma pequena colina a cerca de um quilmetro e meio de distncia. Estamos indo para aquela colina. Ela olhou para a colina e depois voltou a me fitar. Por qu? Saberei quando chegar l. Desci pela encosta beira da estrada. Quando olhei para trs, descobri que Anne continuava parada no mesmo lugar, olhando-me. Vem comigo? Ela assentiu e comeou a descer. Escorregou no meio e tive de segur-la. Anne encostou a cabea em meu peito. Estava tremendo. Depois de um momento, levantou a cabea para me fitar. Estou com medo. No precisa ter medo falei, fitando-a nos olhos. Est comigo. Levamos quase duas horas para chegar ao topo da colina, outra meia hora para descer at o cmoro a cerca de um quarto da encosta do outro lado. Larguei a mochila e sentei-me no cho. Depois, de joelhos, comecei a tatear a terra sob a relva alta. O que est fazendo? perguntou Anne. Procurando uma coisa. No mesmo instante, senti a mo bater em uma pedra. Tateei-a cuidadosamente. O formato era retangular, a superfcie superior inclinada ligeiramente em minha direo. Era um bloco de pedra, que no tinha mais de meio metro de comprimento e cerca de

um palmo de largura. Com as mos, afastei a terra que a cobria, at que as letras gravadas na pedra ressaltaram, bem ntidas. HUGGINS. O que descobriu? A voz de Anne soou suavemente s minhas costas. Olhei novamente para a pedra, depois para Anne. A sepultura de meu av. Sabia onde estava? No respondi, sacudindo a cabea. Ento como descobriu? No sei. Conte a ela que fui eu que lhe disse, filho. Nunca me disse nada. Mesmo quando estava vivo. Eu lhe disse tudo. Mas voc no estava escutando. O que o faz pensar que estou escutando agora? A risada dele, profunda, intensa, era a mesma que eu ouvira por toda a minha vida. V embora, Pai. Est morto. E tenho de viver a minha prpria vida. Ainda jovem. Tem tempo. Primeiro, precisa viver a vida. E depois poder viver a sua. Mas que merda! Exatamente. A risada profunda soou novamente. Mas ter de aprender a andar, antes de poder correr. E voc quem vai ensinar-me? Isso mesmo. E como vai conseguir faz-lo com sete palmos de terra por cima de sua cabea l em Scarsdale? J lhe disse. Estou em cada clula de seu corpo. Eu sou voc e voc eu. E enquanto voc viver, eu estarei presente. Mas um dia eu tambm morrerei. E onde voc estar ento? Com voc. No seu filho. A voz do homem soou atrs de ns: Virem devagar e no faam movimentos sbitos. Levantei-me. Anne ps a mo na minha e nos viramos lentamente para encarar o homem. Ele era alto e magro, macaco desbotado, camisa velha, rugas em torno dos olhos de tanto cerr-los por causa do sol, chapu de palha de aba larga e uma espingarda de cano duplo apontando para ns. No viram os cartazes no caminho avisando que proibida a entrada? No viemos pelo caminho. Subimos pela colina, vindo da estrada. Pois tratem de voltar pelo caminho por onde vieram. O que quer que esto procurando aqui, no vo encontrar. J encontrei o que estava procurando falei, apontando para a pedra no

cho. Ele deu um passo para o lado e olhou. Huggins disse o homem, suavemente. O que isso tem a ver com voc? Ele era meu av. O homem ficou calado por um momento, os olhos examinando atentamente meu rosto. Como o seu nome? Jonathan Huggins. O filho de Big Dan? Acenei com a cabea, assentindo. O cano da arma baixou para o cho, e a voz dele tornou-se mais gentil: Vocs dois me acompanhem at a casa. Minha esposa tem uma boa limonada pendurada no poo. Seguimos o homem por uma trilha entre as rvores no outro lado da colina. Samos num pequeno cmoro logo acima de um milharal. A casa ficava depois do milharal. Se que se podia chamar de casa. Era mais um barraco, com pedaos irregulares de madeira pregados juntos, as frestas tapadas com papelo e alcatro, outras tbuas no telhado pregadas por cima de um plstico. Uma velha pickup toda amassada estava parada diante da casa, coberta de poeira, ao sol da tarde, a tinta que ainda restava com uma cor desbotada e indefinida. O homem conduziu-nos alm do milharal, passando pela pickup e chegando porta. Abriu-a e gritou: Betty May, temos visitas! Um momento depois, uma moa apareceu na porta. No devia ter mais do que 16 anos, rosto redondo, olhos azuis, cabelos louros compridos. E estava grvida. Fitounos atentamente, um princpio de medo nos olhos. Est tudo bem disse o homem, procurando tranqiliz-la. Eles so l do Norte. Como vo? A voz era a de uma menina. Ol falei. O homem virou-se para mim, estendendo a mo. Sou Jeb Stuart Randall. Minha mulher, Betty May. Prazer em conhec-lo, Jeb Stuart. Apertei-lhe a mo. Essa Anne. Ele fez uma meia mesura antiquada. Honrado, madame. Nada de madame. Como? murmurou ele, sem entender. um prazer conhec-los, Sr. Randall, Sra. Randall disse Anne, sorrindo. Pegue a limonada no poo, Betty May. As visitas devem estar ressecadas do sol da tarde. Betty May pareceu deslizar por ns, enquanto seguamos o homem para o interior da casa. Estava escuro e fresco, depois do calor intenso l fora. Sentamo-nos em torno de uma mesa pequena, no cmodo nico. Numa das paredes havia um antiquado fogo de carvo e uma pia, com armrios por cima. Na outra parede havia um armrio, uma arca de gavetas e uma cama, sobre a qual estava estendida uma colcha de retalhos. Havia um pequeno lampio a leo centro da mesa.

Jeb Stuart tirou do bolso um cigarro fumado pela metade e o colocou na boca, sem acender. Betty May voltou com o cntaro de limonada.. Em silncio, encheu trs copos e colocou diante de ns. No se serviu, assim como tambm no se sentou mesa conosco. Em vez disso, foi postar-se ao lado do fogo e ficou parada ali, observando-nos. Provei a limonada. Estava aguada e muito doce. Mas um pouco gelada. Est tima, madame. Obrigada murmurou ela, numa vozinha de criana satisfeita. Ouvi a notcia do falecimento de seu pai disse Jeb Stuart. Meus psames. Acenei com a cabea. Vi seu pai uma vez. Como ele sabia falar! Lembro-me que fiquei escutando e pensando: esse homem capaz de deixar os anjos encantados! Soltei uma risada. Provavelmente o que ele est fazendo neste momento. Ou ento est forando o Diabo a mudar o horrio de trabalho l embaixo. Ele ficou sem saber se devia sorrir ou no. Seu pai era um temente a Deus. Est provavelmente l em cima, com os anjos. Tornei a assentir. Tinha de me lembrar que no falvamos a mesma lngua. Seu pai era um de ns. Nasceu aqui mesmo. Fez um nome por si mesmo que o pas inteiro aprendeu a respeitar. Jeb Stuart meteu a mo no bolso e tirou o distintivo familiar, o trevo de quatro folhas azul, sobre um fundo branco, as letras C.A.L.L. numa das folhas, tambm brancas. Quando ele comeou a Confederao, fomos das primeiras organizaes sindicais que se associaram. Qual era a organizao? A S.F.W.U. O que fazia sentido. A Unio dos Trabalhadores Rurais do Sul (Southern Farm Workers Union). Nem o C.I.O. (Congress of Industrial Organizations Congresso de Organizaes Industriais) nem a A.F.L. (American Federation of Labor Federao do Trabalho Americana), as duas grandes centrais sindicais, jamais se deram ao trabalho de fazer algo mais alm de cobrar-lhes as contribuies. No havia dinheiro de verdade por l. Mas meu pai pensava de maneira diferente. Sabia que tinha de comear em algum lugar. O que estava procurando antes de mais nada era associados e no dinheiro. O Sul estava maduro para a colheita. Fora por isso que insistira na palavra Confederao, ao invs de Internacional. E estava certo. Em apenas um ano, j tinha todas as organizaes sindicais do Sul a seu lado. E contando com essa base, avanou rapidamente para o norte, leste e oeste. Trs anos depois, podia apresentar uma filiao nacional de 700 federaes sindicais, representando mais de 20 milhes de trabalhadores. Jeb Stuart gesticulou para a esposa. Sem dizer nada, ela tornou a encher os copos. O homem continuou a falar: Ainda posso lembrar-me de cada palavra que seu pai disse: Sou um de vocs. Nasci nestas montanhas. Ajudei meu pai com o arado e a aguardente. Meu primeiro emprego, quando tinha quatorze anos, foi numa mina de carvo. Conduzi gado no Texas, trabalhei em poo de petrleo em Oklahoma, carreguei barcas de rio em Natchez,

dirigi um caminho de lixo na Gergia, colhi laranjas na Flrida. Fui despedido de mais empregos do que qualquer um de vocs jamais sonhou que pudessem existir. Ele olhou para a gente, no salo grande, por baixo daquelas suas sobrancelhas espessas. Estvamos todos rindo. Ele nos tinha na mo. Sabia disso e ns sabamos tambm. Mas no sorriu. Estava srio, tratando de negcios. 'No estou pedindo que deixem o C.I.O. e se juntem a ns. O C.I.O. est fazendo um bom trabalho para vocs. Apesar de o velho John L. estar ficando um pouco entrado em anos e os rapazes Reuther l de Detroit serem ainda um tanto jovens, precisando de mais um pouco de experincia, mesmo assim ainda esto fazendo um bom trabalho por vocs. Mas no podem fazer tudo o que h para se fazer. Nem mesmo quando se juntarem com a A.F.L. . . e podem estar certos de que isso vai acontecer... eles podero fazer tudo o que necessrio.' No estou pedindo a vocs para ficarem ainda mais sobrecarregados com contribuies e taxas. Deus sabe que vocs j esto pagando atualmente mais do que o suficiente. Estou pedindo a vocs para se juntarem a uma confederao. Todo mundo aqui no Sul sabe exatamente o que significa uma confederao, dos seus livros de histria. um grupo de pessoas que se juntam por sua livre e espontnea vontade, a fim de preservar seus direitos como indivduos. Exatamente como nossos bisavs fizeram h anos, na guerra entre os Estados. 'O objetivo da Aliana Confederada de Trabalho Ativo (Confederated Alliance of Living Labor C.A.L.L.) ajudar cada sindicato individual a manter sua posio de independncia e alcanar os melhores resultados para os seus associados. Ns prestamos servios. Consultoria, planejamento, administrao. A fim de que possam decidir o que melhor para vocs, exatamente como as grandes organizaes sindicais e as grandes corporaes, que chamam especialistas para ajudar a resolver seus problemas. Vocs no precisam pagar contribuies, absolutamente nada, a menos que nos chamem para trabalhar. E neste caso s pagaro enquanto estivermos trabalhando. Assim que o trabalho estiver concludo, deixam de pagar. Jeb Stuart tomou um gole de limonada, antes de continuar: Eu no podia entender direito o que ele estava falando e acho que ningum por l entendia. Mas isso no tinha importncia. Big Dan tinha-nos prendido. Ri interiormente. Conhecia o discurso de cor, pois o ouvira um milho de vezes. Meu pai procurava dar a impresso de que era uma conclamao Confederao: o Sul se levantaria de novo. A partir do momento em que uma organizao sindical aderia, era apenas o incio. Comeava ento o programa de vendas. No creio que houvesse uma nica organizao sindical que jamais percebesse antes que precisava de tanto ajuda. Onde pensavam que havia apenas um problema, a C.A.L.L. tratava de mostrar que existiam pelo menos 10. E depois estava tudo acabado. O melhor de tudo era que a A.F.L. e o C.I.O. no podiam fazer nada. Afinal, a C.A.L.L. existia para ajud-los tambm. E o que aconteceu depois? perguntei Naquele vero, falou-se muito em entrar em greve, porque a colheita seria extraordinria. A C.A.L.L. nos explicou que iramos prejudicar mais a ns mesmos do que aos grandes fazendeiros, porque havia uma possibilidade de todo mundo trabalhar, pela primeira vez em trs anos. E se perdssemos aquela colheita grande, levaramos

mais de seis anos para compensar a perda. As previses eram de que a colheita do ano seguinte seria fraca. Aquele era o momento propcio para imprensarmos o fazendeiro, porque metade dos trabalhadores estaria de qualquer forma sem trabalho. E foi o que fizemos. Tudo deu certo. A greve terminou em duas semanas. Os fazendeiros cederam, porque no podiam suportar uma perda total. Fitei-o em silncio por um momento, antes de comentar: E depois disso havia sempre algum da C.A.L.L. no escritrio da federao, trabalhando em algum projeto importante. O homem ficou surpreso. Como sabia? No pude deixar de sorrir. Foi no meio disso que cresci. Conhecia meu pai muito bem. Ele era um grande homem murmurou Jeb Stuart, reverentemente. Ainda pensa assim, agora que est trabalhando por conta prpria? No estou entendendo disse ele, com uma cara de espanto. Vi um milharal no caminho. Isso no nada. Apenas trs acres. Posso cuidar da plantao sozinho. E se o sindicato aparecer e disser que precisa de dois homens para ajud-lo? Eles no vo aparecer. Ningum mais sobe para estas bandas. H muito tempo. Ningum sabe que tenho uma plantao aqui em cima. Toda a regio ao redor rida. Lembrei-me de algumas palavras que ele citara do discurso de meu pai, feita h tantos anos: Ajudei meu pai com o arado e aguardente. E subitamente entendi tudo, murmurando: O alambique de meu av... Jeb Stuart ficou subitamente plido. Como? O alambique de meu av. Descobriu-o? Ele hesitou por um momento, depois assentiu. Agora, tudo comeava a fazer sentido. Trs acres de milho em aguardente era uma pequena fortuna. Quero ver o alambique. Agora? Agora. Ele se levantou em silncio, pegou a espingarda e encaminhou-se para a porta. Levantei-me para segui-lo. Subitamente, a voz de Betty May no era mais a de uma criana: No, Jeb Stuart, no! No faa isso! Olhei para ele, depois para Betty May. No se preocupe, madame. Ele no vai fazer nada. Jeb Stuart acenou com a cabea e saiu pela porta. Olhei para Anne. Fique esperando aqui at eu voltar. Anne fez que sim, enquanto Betty May dizia: J terei preparado o jantar antes de vocs voltarem. Obrigado falei. E sa pela porta, atrs de Jeb Stuart. Ele foi andando na minha frente, depressa, sem olhar para trs uma nica vez. No disse nada enquanto

percorramos a trilha atravs do pequeno bosque na encosta da colina. Ele parou de repente. ali. Olhei para o que parecia uma parede quase slida de arbustos. Isso mesmo. Como sabia? perguntou ele. Voc me disse. No estou entendendo. No importa. Ele se adiantou uns poucos passos, empurrou para o lado alguns galhos e seguiu adiante. Fui atrs e os galhos voltaram a se fechar numa parede s nossas costas. O caldeiro preto de ferro parecia limpo e inclume ao tempo, os tubos de cobre brilhavam como se fossem novos, na pequena clareira aberta na encosta da colina. Os 10 barris de carvalho de 40 gales estavam alinhados perto do alambique. No outro lado, havia uma pilha de lenha, impecavelmente cortada. Ouvi o sussurro de um pequeno crrego e fui para trs do alambique. Estava ali, faiscando aos raios de sol que penetravam pelas copas das rvores, descendo sobre as pedras. Pus as mos na gua e levei-as aos lbios. A gua estava fresca. Essa gua desce para o poo l embaixo comentou Jeb Stuart. Como descobriu? Caando. H dois anos. Meu cachorro descobriu um guaxinim. Depois de mat-lo, segui o crrego at o lugar em que ficava a velha casa. Compreendi imediatamente o que tinha de fazer. Trs bons anos e estaria rico. Nunca mais precisaria trabalhar como lavrador para ganhar uma misria. Poderia viver como um ser humano. Voltei ao alambique. Ele me seguiu. Olhei para os tubos de cobre brilhantes. Os tubos so novos? Tive de consertar tudo disse Jeb Stuart assentindo. Betty May e eu trabalhamos por um ano inteiro. Limpando a terra para plantar o milho, construindo o barraco. Gastamos todas as nossas economias para comprar os suprimentos e os materiais necessrios. Mais de seiscentos dlares. E s depois que colhemos o milho na primavera passada que comeamos a acreditar que estava realmente acontecendo. Tudo corria como a gente esperava. Ningum sequer sabia que a gente estava aqui. Nunca amos a Fitchville para comprar qualquer coisa. Uma vez por semana, vamos de carro at Grafton, a oitenta e tantos quilmetros de distncia pela estrada, para comprar o que precisamos. Tudo estava indo muito bem. E foi ento que vocs apareceram. Fitei-o, sem dizer nada. Ele ps a espingarda no cho e olhou ao redor, pensativo, enquanto tirava um cigarro do bolso da camisa. O cigarro estava todo amassado e torto, como se l estivesse h muito tempo. Jeb Stuart endireitou-o cuidadosamente e depois acendeu-o. Deixou a fumaa sair dos pulmes lentamente, turbilhonando diante de seu rosto, enquanto se virava para mim. Acho que Betty May e eu sempre soubemos, l no fundo, que era bom demais para ser verdade. No podia acontecer. Ele fez uma pausa e depois acrescentou, a voz cansada, tensa: No temos muita coisa aqui. Podemos deixar o lugar amanh de manh.

 Por que pensa que vou querer que faa isso? A propriedade sua, no mesmo? Ele me fitou nos olhos. Descobri nos registros do condado, quando fui verificar quem era o dono. Vi o seu nome l. Seu pai transferiu a propriedade para o seu nome, h trs anos. Mas todo mundo l no escritrio de registro disse que ningum aparecia por aqui h mais de trinta anos, exceo do advogado que veio providenciar a transferncia da propriedade. Tratei de me afastar. No queria que ele visse as lgrimas que eu procurava desesperadamente conter. Apenas mais uma coisa que meu pai nunca me contara. Uma entre muitas. Volte para a casa e informe a Betty May que eu disse que no vo precisar sair daqui. Irei tambm daqui a pouco. Tem certeza de que pode encontrar o caminho de volta? Tenho, sim. Ouvi o barulho das moitas sendo afastadas. Quando me virei, ele havia desaparecido. Pude ouvir o som dos seus passos descendo pela trilha. E depois at isso cessou e nada mais restou alm do silncio e o sussurro da brisa nas rvores. Sentei-me no cho. A terra estava fria e mida ao contato de meus dedos. Peguei um punhado de terra. E contemplei-a. Era preta e mida. Comprimi-a contra o rosto, deixei que as lgrimas escorressem pela terra. Desatei a chorar, pela primeira vez desde a morte de meu pai. Ainda no escurecera quando acabamos de comer. P de porco defumado, ervilhas pretas e verduras, com um molho escuro, po de milho feito em casa e canecas de caf fumegante. Vi que Betty May me observava pelo canto dos olhos. Est timo comentei, enxugando o molho em meu prato com um pedao de po. No muita coisa, mas um verdadeiro jantar do interior disse ela, sorrindo satisfeita. E que o melhor que existe, Betty May o que eu sempre digo interveio Jeb Stuart. Betty May est sempre lendo essas receitas empoladas que saem nas revistas. Mas no so coisas para se comer, apenas para ler. Betty May no precisa preocupar-se com isso disse Anne,. rindo. Tenho a impresso de que ela pode cozinhar muito bem qualquer coisa que desejar. Obrigada, Anne falou Betty May, um ligeiro rubor surgindo-lhe nas faces. Jeb Stuart empurrou o prato para o lado. Como podem ver, no temos muito espao aqui. Mas podem dormir na cama. Betty May e eu dormiremos na traseira da pickup. No precisam incomodar-se apressei-me em dizer. Anne e eu estamos com os nossos sacos de dormir. Alm do mais, gostamos de dormir ao ar livre. Ento o melhor lugar o milharal. Os mosquitos no vo incomod-los l. Mantenho a plantao sempre protegida por inseticida. Ele se levantou. Venham comigo. Encontrei um bom lugar onde ficaro resguardados do vento da noite. Levantei-me para segui-lo. Anne tambm se ps de p e disse para Betty May: Deixe-me ajud-la com os pratos.

Betty May sacudiu a cabea. No h muita coisa para lavar. Pode ficar sentada. No precisa incomodar-se. A escurido caiu rapidamente. Dez minutos depois, quando Jeb eu voltamos do milharal, havia um lampio com tampo de vidro aceso na mesa, o claro amarelado danando nas paredes. Olhei para o relgio. Eram quase oito horas. Tem um rdio? perguntei. Jeb Stuart sacudiu a cabea. No temos muito tempo para escutar, mesmo que tivssemos. Geralmente vamos para a cama logo depois do jantar. Queria ouvir o noticirio. Meu irmo deveria ser designado para presidente em exerccio da C.A.L.L. esta tarde. Sinto muito. No h problema. Virei-me para Anne. Vamos embora. Vou mostrarlhe onde deixei os nossos sacos de dormir. Seguimos para a porta. Obrigado pelo jantar, Betty May. Voltaremos a nos ver pela manh. Fomos em silncio at os sacos de dormir. Quando l chegamos, j era noite fechada, a ltima claridade se desvanecera no cu. Eles no tm luz comentou Anne. Nem querem. Betty May sente falta da televiso. Foi o que ela me disse. No falei nada. Vai deix-los ficar aqui, Jonathan? Vou. Fico contente por isso. Ela estava com medo de que voc os mandasse embora. Ela contou isso? Contou. Encontraram seu nome nos registros. Sabia que seu pai havia transferido esta terra para o seu nome? No. Ento por que veio at aqui? No sei. E no me pergunte mais nada. No sei de nada. Por que estamos aqui hoje. Ou onde estaremos amanh. A mo dela procurou a minha e apertou-a firmemente. Virei-me para ela. A Lua surgira no cu e eu podia ver seu rosto. Voc muito estranho, Jonathan. Est-se tornando mais e mais parecido com seu pai, a cada minuto que passa. At mesmo o som de sua voz. Mas que merda! Ficamos em silncio por um momento. Estou arrependido de t-la obrigado a jogar fora toda aquela maconha. Bem que estou precisando de puxar um fumo. Anne soltou uma risadinha. Fala srio? Claro. Ela saiu do saco de dormir e se sentou. Um momento depois, tinha nos mos uma pequena bolsa e papis.

 Minha reserva de emergncia. Nunca fico sem ela. No falei nada, observando-a enrolar habilmente o cigarro de maconha e fechando-o com uma lambida rpida com a lngua. Anne pegou um fsforo. melhor deixar eu acender, Anne. No vamos dar incio a um incndio. Risquei o fsforo e acendi o cigarro, dando uma tragada funda. Passei o cigarro para Anne, enquanto enterrava o fsforo no cho. Ela puxou duas vezes, depois estendeuse, apoiada num cotovelo, soltando um suspiro de satisfao. Dei outra tragada, devolvi a Anne, peguei de volta, apaguei e guardei no bolso da camisa. Alguma vez j viu tantas estrelas, Jonathan? No respondi, olhando para o cu. Senti um movimento no saco de dormir de Anne e virei-me para v-la. O rosto dela tinha a expresso de concentrao peculiar que eu j conhecia. Subitamente, a respirao saiu ruidosamente pelos lbios contrados de Anne. Oh, Deus! suspirou ela. Percebendo que eu a observava, Anne acrescentou: No pude evitar. De repente senti teso demais. Ela se inclinou para mim, as mos puxando-me o rosto. Senti os lbios dela sob os meus. E ouvi o sussurro: Daniel! Furioso, empurrei-a bruscamente. No sou eu que sou esquisito, mas. voc. Est tentando trepar com um fantasma. Desculpe, Jonathan. Ela comeou a chorar. Fiquei furioso comigo mesmo. No precisa pedir desculpa. Puxei a cabea dela para o meu ombro. A culpa no foi sua. Ela virou o rosto para me fitar. Tem conversado com ele, no mesmo, Jonathan? No verdade. Isso s acontece na minha cabea. Tem conversado com ele mesmo. Posso sentir. Conheo essas coisas. No tenho conversado com ningum. Ela riu. Os lbios roaram nos meus, suavemente. Jonathan Huggins. o meu nome. Algum dia voc vai aprender. Aprender o qu? Que exatamente como seu pai. No. Eu sou eu. Os olhos dela estavam fixados nos meus. Jonathan Huggins... Anne levantou a boca at a minha. Quero que faa amor comigo. Por favor... E com quem voc estar fazendo amor? Comigo ou com meu pai? Com voc, Jonathan. Os olhos dela ainda estavam fixados nos meus. No h jeito de se poder trepar com um fantasma. Eu estava de p na cabine telefnica envidraada, beira do estacionamento, esperando que fosse concluda a minha ligao para casa. O cartaz por cima do super-

mercado, na outra extremidade do estacionamento, era simples. Letras vermelhas grandes, num crculo branco. FITCH'S. E uma linha menor por baixo do nome DESDE 1868. O telefone estalou em meu ouvido quando a voz de minha me entrou na linha. Comecei a falar, mas a telefonista me cortou. E pude ouvir sua voz: Tenho uma chamada a cobrar para a Sra. Huggins, de seu filho Jonathan. No pude ouvir a resposta de minha me, mas a telefonista logo acrescentou: Pode falar agora. Al, Me. Percebi a tenso na voz dela quando disse: Jonathan! Onde est voc? Na Virgnia Ocidental, numa cidadezinha chamada Fitchville. J ouviu falar? No. A voz continuava tensa. Eu estava quase ficando doida. J se passaram quatro dias desde que voc partiu. Estou bem. Podia ter ligado antes. Os pais de Anne esto desesperados. Ela no deixou sequer um bilhete. Calculamos que ela foi com voc. Pois calcularam certo. A me dela est querendo que Anne telefone. Vou dizer a ela. Espero que vocs dois no estejam fazendo nenhuma tolice. No se preocupe com isso, Mame falei, rindo. Ela toma plula. No disso que estou falando. A voz dela estava agora um pouco irritada. Pois diga aos pais de Anne que ela tambm no se est dopando. Obriguei-a a jogar fora todo o fumo. Mudei bruscamente de assunto. No ouvi as notcias O que aconteceu com Dan? Foi conduzido presidncia. Tudo correu exatamente como seu pai previu. Fico contente com isso. D meus parabns a Dan, quando o encontrar. Ela ficou calada. Mame... O telefone continuou mudo. Mame, qual o problema. A voz tornou-se trmula. A casa est vazia. Terrivelmente silenciosa. Ningum mais aparece aqui. O Rei est morto. Por favor, Jonathan, volte para casa. Ela estava agora chorando. Estoume sentindo to sozinha... Mesmo que eu estivesse a, Mame, no poderia evitar que isso acontecesse. Sempre houve pessoas por aqui. Havia sempre alguma coisa acontecendo. E agora Mamie e eu passamos o dia inteiro olhando uma para a outra. Ou assistindo televiso. Onde est Jack? Ela hesitou antes de responder. Ainda no se acostumara ao fato de que eu sabia de tudo a respeito deles. Ele no poder vir antes do prximo fim-de-semana. Dan quer que ele fique mais algum tempo em Washington. Por que no vai para l? Ainda tem o apartamento.

 No mais nosso. o apartamento do presidente da Confederao. Tenho certeza de que Dan no se importaria. No pareceria direito. s pessoas iriam comentar. Pois ento case com Jack, se isso que a est preocupando. No quero. Fez uma pausa, antes de acrescentar: Fui casada com seu pai. Ainda no estou preparada para aceitar um homem que seja menos do que ele. No duvido, Mame. Mas tem de comear a reconstruir sua vida. Ele est morto. No precisa vestir-se de preto pelo resto da vida. A voz de minha me tornou-se subitamente abafada. Jonathan, voc mesmo o meu filho? Ou de seu pai? Est dizendo exatamente o que ele falaria. Sou seu filho. E dele. Pense a respeito, Me. Todos ns temos de crescer um dia. No precisvamos, enquanto ele estava presente. Papai tomava todas as decises por ns. Agora, temos de descobrir o nosso prprio caminho. o que est fazendo, Jonathan? Estou tentando, Mame. E conseguirei. Se ele me deixar. Ele nunca deixa as coisas serem fceis. Sei disso. Tambm sei. Houve outra breve pausa. Onde voc est, Jonathan? H algum meio pelo qual eu possa entrar em contato com voc? No, Mame. Estou sempre em movimento. No sei exatamente onde estarei de um dia para outro. E vai-me ligar de novo? Em breve? Mais ou menos no meio da prxima semana. Precisa de dinheiro? Estou bem quanto a isso. Mas, se precisar, sei onde procurar. Cuide-se, Jonathan. Eu o amo. Tambm a amo, Me. Desliguei, ouvindo a minha moeda de 10 cents cair ruidosamente na abertura de devoluo. Peguei-a e sa da cabina telefnica. Anne estava-me esperando na frente da entrada do supermercado. Abriu uma sacola de papel. Estas sementes servem? Dei uma olhada nos rtulos. Violetas, amores-perfeitos, rosas. Parece que est timo. No sei nada de flores. Tambm no sei. Mas achei que essas flores ficariam timas l no cemitrio. O homem disse que crescem praticamente sozinhas. Acho que est bom. Jeb Stuart disse que ficaria esperando por ns logo depois do posto da Exxon, sada da cidade. timo. Sua me est querendo que voc telefone. Disse sua me que eu estava bem? Assenti. J suficiente, Jonathan. Pois ento vamos embora. Espere um instante. Tenho duas sacolas de compra num carrinho logo depois

da entrada. Tive a impresso de que voc no to louco assim por ervilhas pretas e couve. E fez tudo isso por mim? perguntei, soltando uma risada. Uma mudana de dieta tambm no vai fazer mal algum ao beb de Betty May falou Anne, sorrindo. H doze sepulturas aqui disse Jeb Stuart. Olhei para a terra recentemente revirada. Era preta e mida. No. S tem onze. Como sabe? No h lpides. . . nada para indicar. Mas sei. H um lugar para meu pai. Mas ele est enterrado em outro lugar. Puxei a enxada pelo cho, cortando um pequeno retngulo perto do canto do cemitrio. Este devia ser o lugar dele. Jeb Stuart olhou para o cu. Est ficando tarde! Podemos acabar amanh. Est certo. Ele encostou o ancinho numa rvore. Vou avisar a Betty May que estamos descendo. Acenei com a cabea e virei-me para Anne, que estava sentada, encostada numa rvore. Tem um cigarro? Ela assentiu, acendeu-o e entregou-me. No falamos at que Jeb Stuart se afastou. Estou com medo, Jonathan. De qu? Da morte. No respondi. Apenas dei uma tragada no cigarro. A morte est aqui, Jonathan. Neste lugar. Quem quer que viva aqui, vai morrer. Todo mundo morre. Entende o que estou falando. Anne se levantou e aproximou-se de mim. Vamos embora, Jonathan. Agora. Esta noite. No. Amanh. Quando eu terminar. Promete? Prometo. Est certo. Vou descer para ver se Betty May precisa de alguma ajuda. No deixe que ela queime os bifes. No deixarei. Anne riu e comeou a descer pela trilha. Virei-me para o cemitrio e, com a ponta da enxada, escrevi o nome de meu pai na terra, sobre a sepultura vazia. Obrigado, meu filho. Quais eram os nomes deles, Pai? Os nomes no mais importam. Eram seus tios e tias, meus irmos e irms. Mas j se foram agora, no mais existem.

 Mas voc existe? Existo. Tenho voc. Eles no tm ningum. No faz sentido. No precisa fazer. Nada faz. Como a sua garota. O que h com ela? Ela est grvida. ouvi a risada silenciosa dele. Ontem noite ela se abriu para voc. Recebeu sua semente e a manteve. Mas que merda! Ser apenas por pouco tempo. Depois ela rejeitar. Ainda no chegou o momento. Para nenhum dos dois. Para um morto, voc sabe muitas coisas. Somente os mortos conhecem a verdade. Ouvi msica saindo do barraco quando me aproximei. Jeb Stuart estava sentado no estribo da pickup. No sabia que voc tinha um rdio comentei. Pensei que soubesse disse ele, olhando-me. Anne comprou o rdio. E Betty May est na maior felicidade. Vou precisar de ajuda para o plantio das sementes. No sei como fazer essas coisas. Betty May ajudar. Ela adora flores e tem mo boa para plant-las. Ficarei profundamente grato. Ele olhou para o milharal. S mais cinco ou seis semanas. E depois poderemos comear a colheita. Vai precisar de ajuda? Podemos dar um jeito sozinhos respondeu Jeb Stuart, sacudindo a cabea. E quando vai nascer o beb? Achamos que daqui a dois meses. Mais ou menos da ocasio em que comearemos a produzir a aguardente. Vai vender logo? No. Ainda no estar no ponto. Vou deixar nos barris durante o inverno. Estar boa ento e poderei pedir um bom dinheiro. O usque fora do ponto no vale nada. A porta do barraco se abriu e Anne saiu. O jantar est pronto. Estamos indo disse Jeb Stuart, levantando-se. Os bifes no estavam ruins, mas Anne ficou desapontada. Betty May e Jeb pareciam no lhes dar muita importncia. Olharam consternados para os nossos bifes sangrentos, depois puseram os seus para cozinhar ainda mais, at quase se transformarem em carvo. S ento ficaram satisfeitos. Estvamos tomando o caf quando ouvimos o barulho ritmado se aproximando. Betty May ficou imvel, a xcara de caf na mo. O que isso? Eu nem precisava olhar para saber. Um helicptero. Conhecia o barulho muito bem. Meu pai tinha um helicptero que usava para viagens rpidas. O rudo se tornou ainda mais forte e comentei:

 Est descendo para c. melhor eu dar uma olhada. Jeb se levantou, pegou a espingarda que deixara encostada na parede e abriu a porta. Samos atrs dele. O helicptero estava voando baixo sobre o milharal, encaminhando-se para uma pequena clareira no muito longe da plantao. Pudemos divisar as letras pretas pintadas no lado, quando o aparelho pairou por um momento, antes de pousar. POLICIA. A porta se abriu e dois homens em uniformes caquis e chapus de patrulheiros desceram. O piloto continuou sentado na cabine, aos controles. Tambm usava uniforme, mas estava sem chapu. O sol da tarde faiscava nas estrelas prateadas pregadas nas blusas, quando os homens se viraram para ns. Jeb foi o primeiro a falar: Como vai, Xerife? Havia um ligeiro tom de surpresa na voz do homem maior: voc mesmo, Jeb Stuart? O prprio. O xerife sorriu e aproximou-se de Jeb, com a mo estendida. O outro policial permaneceu perto do helicptero. Prazer em v-lo, Jeb. Este acenou com a cabea, enquanto apertava a mo do xerife. Acabamos de jantar, Xerife. Chegou bem a tempo de tomar caf com a gente. Obrigado. Seria timo. Virou-se para o outro policial. Est tudo bem. Voltarei daqui a pouco. Seguiu-nos para o barraco. Desta vez, Betty May no se sentou mesa conosco. Apressou-se em pr uma caneca de caf fumegante diante do xerife. O policial tomou um gole. O caf est timo, Betty May. Ela sorriu, sem responder. Fico contente de encontrar vocs aqui em cima continuou o xerife. Tnhamos informaes de que havia posseiros aqui h mais de um ano, mas no pudemos verificar, at que recebemos o helicptero novo na semana passada. E estvamos preparados para expulsar alguns negros da propriedade. Jeb acenou com a cabea, sem nada dizer. O xerife acrescentou : Estvamos todos imaginando para onde vocs teriam ido. H mais de um ano e meio que ningum os v na cidade. Tenho trabalhado por aqui. Posso ver. Tem trs acres plantados com milho. O xerife lanou um olhar astuto para Jeb. E claro que tem o arrendamento da terra. Jeb hesitou, olhando para mim. Assenti. Tenho, sim respondeu ele. Dos legtimos proprietrios? Exatamente falei pela primeira vez. O xerife olhou inquisitivamente para Jeb, que disse:

 Esse Jonathan Huggins. O filho de Big Dan. Jonathan, esse o Xerife Clay, do Condado de Fitch. Apertamo-nos as mos. Xerife Clay... Seu pai era um de ns disse ele, acenando com a cabea. Tnhamos grande respeito por ele. Meus psames. Obrigado, Xerife. o proprietrio legal? Sou, sim. J devia saber disso. Subitamente, compreendi tudo. No havia a menor possibilidade de o xerife saber. Os registros esto na sede do condado. Ele ficou meio constrangido. Claro, claro... Em Sentryville falei. Esta propriedade fica no Condado de Sentry. O xerife assentiu e eu continuei: Fica a cem quilmetros daqui. Est apenas ajudando o xerife de l, j que estamos to pertos. isso? , sim respondeu o xerife, rapidamente. Inclinei-me, peguei a espingarda de Jeb que estava encostada na parede, coloquei-a em cima da mesa, com o cano virado para a barriga do xerife, e puxei a trava de segurana. Est invadindo propriedade particular fora de sua jurisdio, Xerife. Posso puxar este gatilho e cort-lo ao meio sem que qualquer tribunal do pas conteste o meu direito de faz-lo. No tem autoridade e no tem o que fazer aqui. Ele olhou para a arma, o rosto subitamente plido. Os outros ficaram paralisados. Jeb comeou a se levantar e falei, rispidamente: No se mexa, Jeb! Olhei para o xerife. E agora nos diga por que veio at aqui. O Xerife engoliu em seco. A esposa de Jeb tem um mandado contra ele e Betty May por fornicao ilegal. No motivo suficiente para faz-lo atravessar a fronteira do condado. Tente outra coisa. Ele ficou calado. No seriam trs acres de milhara!? acrescentei. Uma mancha no meio de uma terra rida que avistou l de cima. No seria isso? Ele continuou calado. E talvez houvesse aqui negros que pudesse expulsar. Trs acres de uma plantao de milho podiam valer um bom dinheiro. o xerife. Conhece as pessoas que podem cuidar dessas coisas. Uma expresso de respeito relutante surgiu no rosto do xerife. E ele admitiu: Tem razo. No de minha conta o que est acontecendo aqui por cima. Tirei a arma da mesa e tornei a encost-la na parede. onde se engana. Tem algo muito importante a conversar com Jeb. Levantei-me. Anne e eu vamos sair e deix-los conversar mais vontade. O xerife me fitou atentamente. Por tudo o que ouvi a respeito de seu pai, a imagem escrita e escarrada dele.

 No tenho absolutamente nada de parecido com ele. Sa acompanhado por Anne. Fui encostar-me na pickup, acendi um cigarro, entreguei-o a Anne, e acendi outro para mim. Vamos partir amanh, Anne. Depois que as sementes de flores estiverem plantadas. Para onde vamos? Fechei os olhos e contemplei atravs do tempo. Mais para o sul. Anne ficou calada por um longo tempo. Pretende voltar aqui, Jonathan? Pretendo. Ao voltar para casa. Pois eu vou para casa amanh. O tempo se desvaneceu. Abri os olhos e avistei o helicptero. O piloto saltara e estava conversando com o assistente do xerife. Os dois olhavam para ns. Virei-me para Anne. Gostaria de voltar at aqui com voc algum dia, Jonathan. Posso? Havia lgrimas nos olhos dela. Sabe que pode. Ela pegou-me a mo e a apertou firmemente. O xerife estava certo. Voc o seu pai. No foi isso o que o xerife disse. Mas o que eu digo. No contei a ela que meu pai tambm dissera a mesma coisa. Tenho visto muito de seu pai desde que viemos para c. por isso que quero voltar para casa. No quero ver mais nada. Estou com medo. Acho que tudo isso pode at me fazer perder o juzo. Levei a mo dela aos lbios e beijei-a. No est zangado comigo, Jonathan? No. Est tudo bem. A porta atrs de ns se abriu e Jeb e o xerife saram. Contornaram a pickup at o lugar em que estvamos. Jeb sorria. O xerife e eu chegamos a um acordo. Isso timo comentei. No haver mais nenhum problema agora. Virei-me para o xerife, que se apressou em dizer: No havia a menor possibilidade de Jeb fazer a coisa sozinho. Os negros e os carcamanos j tinham descoberto o que ele est fazendo. S estavam esperando que Jeb terminasse de fazer todo o trabalho, antes de aparecerem para tomar conta. Limitei-me a assentir, e o xerife perguntou: Vai ficar por aqui, filho? Vou embora amanh. O xerife olhou para o cu. O sol comeava a mergulhar a oeste. Acho melhor eu voltar. Ainda no confio nesse negcio durante a noite. Virou-se para Jeb. Pode aparecer na cidade no sbado. Darei um jeito para cancelar o mandado.

 Obrigado, Xerife. O policial tornou a olhar para mim. Quantos anos tem, filho? Dezessete. Ele acenou com a cabea. Foi no que fiquei pensando durante todo o tempo em que estava com a espingarda apontada para a minha barriga. Dezessete anos. Isso e mais a expresso em seu rosto. Era assim que seu pai devia estar parecendo quando explodiu o velho Fitch ao meio, nos fundos do armazm, h quase cinqenta anos. Ele estava com dezessete anos naquela ocasio. Mandaram-no para um reformatrio at que completasse dezoito. Mas seu pai no ficou por l. Havia uma guerra e ele se alistou no Exrcito, indo para a Europa. E s voltou a Fitchville vinte anos depois da guerra. Apareceu de repente na estao ferroviria numa cadeira de rodas. Estava todo arrebentado. No podia andar. Havia uma mulher com ele. E no era a esposa. Disseram que ele havia tido um filho em algum lugar do oeste. A mulher comprou um carro do revendedor Dodge, pagando vista. Vieram para as montanhas. Depois disso, ningum mais viu seu pai. A mulher que aparecia na cidade para fazer compras. Cerca de seis meses depois, ele apareceu na estao ferroviria, deu um beijo de despedida na mulher e pegou o trem para Nova York. Foi a ltima vez que algum da cidade o viu por aqui. E a mulher? perguntei. Ela esperou at que o trem deixasse a estao, pegou o carro e nunca mais foi vista. Viu meu pai nesta ocasio? No. Meu pai me contou a histria. Ele era o assistente do xerife em 1917 e o xerife em 1937. Devo ter ouvido a histria mais de mil vezes. Toda vez que algum mencionava o nome de Big Dan, meu pai a contava. O xerife fez uma pausa, fitandome. Ele tinha muito orgulho de seu pai. Era um dos nossos rapazes que se havia tornado um dos homens mais importantes do pas. O xerife tornou a olhar para o cu e depois estendeu-me a mo. Se quiser ler a respeito dessas coisas, a biblioteca da cidade tem todos os nmeros atrasados do Fitchville Journal, desde a Guerra Civil. Apertamo-nos as mos. Se precisar de alguma coisa, basta me procurar. Obrigado, Xerife. Ficamos observando o helicptero alar vo e se afastar, ao Sol poente. Assim que o barulho parou de ressoar pelas colinas, voltamos para o barraco. Peguei o meu saco de dormir e o de Anne. Foi um dia comprido falei. Acho que vamos deixar vocs dois dormirem cedo. O cu ainda estava dourado, quando nos sentamos no milharal. No pensei que eles no eram casados comentou Anne. Nem eu. Em silncio, ela pegou um cigarro de maconha, acendeu e o estendeu para mim. Dei duas tragadas e devolvi, apoiando-me num cotovelo. Podia sentir uma tranqilidade imensa me dominando. Jonathan... murmurou Anne, a fumaa saindo pelo nariz. O que ?

 Volte para casa comigo. Virei-me para fit-la. No posso. Ainda no. Por qu? Vive perguntando-me e fico sempre dando a mesma resposta. No sei por qu. Anne devolveu-me o cigarro, dei mais algumas tragadas e depois deitei de costas, contemplando a escurido cobrir o cu como se fosse uma manta. Ela terminou de fumar o cigarro de maconha e apagou-o no cho, cuidadosamente. Aproximou-se e encostou a cabea em meu ombro. Vou sentir saudade, Jonathan. No falei nada. Sabe onde pode encontrar-me. Estarei sentada na varanda dos fundos, olhando para sua casa. Sei disso. No demore muito, Jonathan. Gostaria de ser jovem com voc s por mais algum tempo. Todos ns crescemos depressa demais. Fiquei parado diante do barraco, observando a pickup descer pela estrada de terra. Vi o rosto de Anne na janela traseira, olhando para mim. Ela levantou a mo num gesto de despedida. Tambm ergui a minha. E um instante depois eles desapareciam. Peguei a mochila e ajeitei-a nos ombros. Eram quase 11 horas e o Sol j estava bastante quente. O nibus de meio-dia e meia deixaria Anne em Nova York s cinco horas da tarde. Se ela conseguisse pegar o trem das 5:50 na Grand Central, poderia estar em casa s sete horas. Comecei a subir pela encosta. A trilha para a estrada passava pelo cemitrio. Parei ali por um momento, contemplando a terra recentemente revolvida, as impecveis fileiras de sementes plantadas em torno das sepulturas. No se preocupe, Jonathan prometera Betty May. Cuidarei para que sejam regadas todos os dias. Haver flores antes mesmo de voc poder voltar. Olhei para o barraco l embaixo e me perguntei se algum dia voltaria. Talvez estivesse em algum outro lugar. No precisa ficar com dvidas, meu filho. Pode estear certo de que vai voltar. Tem certeza, pai? Voc nunca voltou. Voltei uma vez, Jonathan. O xerife lhe falou a respeito. Mas no ficou. E voc tambm no ficar. Ento qual o propsito? muito melhor eu no voltar. Mas ter de voltar. Pela mesma razo que me levou a voltar. Para se tornar inteiro novamente. No estou entendendo, Pai. Mas vai entender, Jonathan. Quando o momento chegar. Voltar pelo seu filho. Meu filho, Pai? Isso mesmo, meu filho. A criana que nunca fez.

LIVRO DOIS Outro Dia

Captulo 1 Eram duas horas da madrugada. A ltima neve da primavera se derretera ao calor do dia, depois transformara a estrada num lenol de gelo lustroso com o vento noturno. As nuvens deslizavam pela face da Lua, obscurecendo at mesmo as beiras da estrada. No havia qualquer iluminao que o impedisse de escorregar e deslizar. Silenciosamente, ele praguejou para si mesmo, aconchegando-se no casaco fino, enquanto seguia em frente. Quinze quilmetros a oeste de St. Louis. Rodovia 66. Se andasse o bastante, acabaria na Califrnia. Ele sorriu amargamente. Isto , se no congelasse at a morte pelo caminho. Esquadrinhou a escurido sua frente. J estava andando h quase uma hora. Devia haver uma parada de caminho em algum lugar por ali. Ou pelo menos era o que lhe disseram, ao expuls-lo do carro. Trs quilmetros a oeste, pela estrada. Uma parada de caminho. Parou subitamente. E se lhe tivessem mentido e no houvesse nada? Estava comeando a congelar. Cinco horas assim e no haveria mais nada com que se preocupar. Estaria morto, duro como papelo, na vala beira da estrada. Todos ficariam felizes, John L. na U.T.M., Big Bill nos Carpinteiros, Murray e Green no quartel-general da A.F.L. At mesmo Hillman e Dubinsky, que se odiavam, ficariam igualmente felizes se ele no existisse. V para Kansas City disseram. Se existe algum que pode unir os trabalhadores em frigorficos, voc o homem indicado. Como ir para a Sibria. Dos quatro ltimos organizadores que haviam enviado para l, ele era o nico que ainda estava vivo. E por quanto tempo mais era uma questo de conjetura. Nenhum caminho parara, quatro em quatro. Podiam muito bem t-lo pendurado num gancho de carne em algum frigorfico, como tinham feito com o pobre do Sam Masters. Trs dias num carro com os carcamanos. Trs deles tinham sotaques to grandes quanto os revlveres e facas que carregavam. Trs dias comendo sanduches de salame com bastante alho, at que o fedor podia impulsionar o carro melhor do que a gasolina que punham no tanque. Trs dias cagando beira da estrada, com o vento a congelar o traseiro, imaginando se os homens no iriam aproximar-se por trs e meter uma bala em sua cabea ou no rabo. Trs dias de espera ao lado de cabines telefnicas, enquanto eles telefonavam para pedir instrues. E depois, na noite anterior, quando voltaram para o carro, ele compreendeu que a espera chegara ao fim. Os homens pararam subitamente de conversar. At mesmo entre si. O carro comeara a seguir pela 66. Passaram por St. Louis meia-noite. E vinte minutos depois paravam o carro num trecho

deserto da estrada. A porta se abriu, um sapato pesado chutou-o no lado e ele saiu voando sobre a estrada gelada. Caiu de costas, as mos estendidas. Viu o homem sair do carro atrs dele, a pistola parecendo um canho em sua mo. Num reflexo, ele se enroscou todo, formando uma bola, procurando tornar-se o alvo menor possvel. Ouviu o rugido da automtica sendo descarregada. Quase pde sentir as balas se cravando em seu corpo. E depois a arma silenciou. Nada. No podia acreditar. Virou-se, olhando para o pistoleiro. O italiano estava sorrindo. Cagou nas calas. Posso sentir o fedor. Caguei mesmo. Est com sorte. Mas no volte a Kansas City, porque da prxima vez no vai limitar-se a cheirar a prpria morte. Estar morto antes disso. A porta do carro bateu e o motor entrou em funcionamento. O carro fez uma curva em U e voltou a toda velocidade para Kansas City. Parou abruptamente e voltou em marcha r. A esta altura, ele j estava de p. O motorista parou ao lado dele. Inclinou-se para fora, apontando com a mo na direo oposta a que o carro estava seguindo. V para esse lado. H uma parada de caminho a uns trs quilmetro daqui. E depois o carro tornou a partir e no demorou muito para que as luzes traseiras desaparecessem na estrada. Ele foi para o lado da estrada e limpou-se da melhor forma possvel, com neve derretida na mo, enxugando-se com pedaos de jornal, frios e ressequidos, que o vento soprara em sua direo. E depois comeou a andar. Duas horas. Foi ento que avistou as luzes. Precisou de outra meia hora, entre correr e andar, para chegar at l. As lmpadas brancas e vermelhas brilhavam como o cartaz por cima do porto do paraso. PARADA DE CAMINHO. GASOLINA. COMIDA, CAMAS. BANHOS. Seis caminhes grandes estavam estacionados no outro lado do posto, as lonas amarradas, num silncio sombrio, enfrentando os elementos implacveis. Cautelosamente, fez a volta por trs dos caminhes, antes de entrar no prdio. No havia carros estacionados. No havia sentido em correr riscos desnecessrios, caso os carcamanos tivessem mudado de idia e decidido voltar sua procura. Mas podia tambm ser uma armadilha. Talvez houvesse algum l dentro sua espera. Sem fazer barulho, ele foi a uma entrada lateral e deu uma espiada. O restaurante estava vazio, exceto por uma garonete, ocupada a arrumar as mesas para o caf da manh e, um homem por trs do balco, apoiando a barriga na caixa registradora, enquanto lia o jornal. Depois de um ltimo olhar ao redor para certificar-se de que estava tudo em ordem, ele foi at a porta da frente e abriu-a. No entrou no restaurante. Ficou parado na porta aberta. O vento soprou para o interior e a garonete e o homem olharam. Feche essa porta! disse o homem. Est congelando aqui dentro! Pode entrar disse a garonete. Preciso de um banho primeiro. Apesar de sua determinao, os dentes comearam a chocalhar incontrolavelmente. A garonete fitou-o, curiosa. Est precisando mais de alguma coisa quente por dentro. Vou providenciar

um caf. Onde fica o banheiro? Leve o caf para l. Olhou para o homem atrs da caixa registradora. Tem uma cala extra para me vender? Voc est bem? Alguns carcamanos me fizeram cagar e depois me jogaram na estrada. E estou meio congelado. O homem ficou calado por um momento. Tenho uma cala que pode dar em voc. Mas vai custar-lhe dois dlares. Est quase nova. Ele enfiou a mo no bolso e tirou uma nota. Estendeu-a para a garonete. Aqui esto cinco dlares. Leve o caf e a cala para o banheiro. E leve tambm uma navalha, se tiver. A garonete pegou a nota. O banheiro fica no prdio esquerda, ao lado do dormitrio. Obrigado, madame disse ele, polidamente. A porta se fechou s suas costas e viram-no passar pelas janelas, contornando o prdio. A garonete levou a nota de cinco dlares at a caixa registradora e entregou-a ao homem, comentando, em tom de censura: Aquela cala no vale mais do que um dlar e voc sabe disso muito bem. Pode valer um dlar para voc e para mim. Mas para ele vale dois dlares. O homem bateu 25 cents na registradora, tirou o troco, embolsou dois dlares e entregou o resto garonete. Estou cobrando o banho e a navalha. Est certo. A cala est pendurada no armrio atrs da porta. Sei onde est disse ela, contornando-o para ir cozinha, O homem deu-lhe uma tapa nas ndegas na passagem, soltando uma risada. Se voc for esperta, pode dar um jeito para que ele no receba qualquer troco. A garonete lanou-lhe um olhar irritado e disse sarcasticamente: Ele no como voc, seu idiota. Pode ter essas coisas de graa. Ele estava dentro da banheira de gua quente quando a garonete entrou. Achava-se com a cabea recostada na borda, os olhos fechados. A primeira coisa que ela percebeu foram as equimoses arroxeadas no corpo dele. E depois reparou no olho inchado, na face e no queixo estufado. Eles cuidaram de voc direitinho comentou a garonete, em voz suave. Tive sorte de no me matarem. Apontou para o cho, perto da banheira. A cala achava-se ali, toda amarrotada. O palet e a camisa estavam pendurados impecavelmente no encosto de uma cadeira, diante do aquecedor, para secarem. Jogue a cala no lixo. J lavei o coc. Est certo disse a garonete, inclinando-se para pegar a cala. melhor pegar com um jornal. Eu no estava brincando. Ela foi para a outra sala e voltou com um jornal. Embrulhou cuidadosamente a cala, sem toc-la. Ps a navalha e o troco na cadeira em que estavam o palet e a camisa.

 Vou jogar tudo isso fora. E depois voltarei para ajud-lo. Obrigado madame, mas acho que posso arrumar-me sozinho. No seja tolo disse ela, bruscamente. Fui criada com cinco irmos e j fui casada duas vezes. Sei perfeitamente quando um homem precisa de ajuda e quando no precisa. Ele virou-se para fit-la. Apesar do olho inchado, ela podia sentir a fora em seu rosto. E acha que preciso de ajuda? Sei que precisa. Ele acenou com a cabea. Ento agradeo sua gentileza, madame, e aceito a oferta. Ao voltar, ela puxou uma cadeira para perto da banheira e comeou a lav-lo gentilmente, com uma pequena toalha molhada e com sabo. Ele estava com equimoses por todo o corpo e estremecia sempre que ela o tocava, apesar de todo o seu esforo para no faz-lo. Ela mudou a gua da banheira duas vezes e finalmente lavou-lhe o rosto e os cabelos. E depois barbeou-o, cuidadosamente. O sangue comeara a fluir de um talho por cima da sobrancelha espessa, um ferimento fundo disse ela. Ser melhor chamarmos o mdico pela manh para costurar. Se no o fizer, vai ficar com uma cicatriz imensa. Rasgou uma tira de um pano limpo e comprimiu-a contra o talho. Fique segurando enquanto vou buscar um esparadrapo. No demorou a voltar com o rolo de esparadrapo. Pregou-o rapidamente sobre o ferimento. E agora pode levantar-se e se enxugar. Estremecendo, ele se levantou e pegou a toalha que ela lhe dava, enrolando-se nela. A garonete estendeu a mo para ajud-lo, quando ele saiu da banheira. Voc est bem? Ele acenou com a cabea afirmativamente. Talvez seja melhor deitar-se um pouco. Posso buscar alguma coisa para voc comer. Pode deixar que vou agentar disse ele, enquanto se enxugava. Tem um telefone no restaurante? A garonete assentiu. Tenho que dar um telefonema primeiro. Ele passou um dedo pelo rosto, contemplando-se no espelho. Depois, virou-se para ela e disse, quase timidamente: a primeira vez que uma mulher me faz a barba. E ficou direito? Ele sorriu e, subitamente, parecia quase jovem. Ficou timo. Um camarada pode ser estragado por uma coisa assim. Vou aprontar sua comida. Ela riu. Bolinhos de trigo, ovos e salsicha. Est bom assim? Est timo. S quero que me d dez minutos para chegar l.

Captulo 2

A cala era grande demais e o cinto segurou-a na cintura com uma poro de pregas. Depois de haver acabado o segundo prato de bolinhos de trigo, ovos e salsichas, quando j estava na metade do segundo bule de caf, ele se recostou na cadeira, com um suspiro de satisfao, murmurando: Estava timo. A garonete sorriu. Por um momento, cheguei a pensar que ia comer at encher a cala. Ele sorriu, tristemente. No sabia como estava com fome. Tem charutos aqui? Claro. Tampa Especial. Um Havana de verdade. Custa cinco cents cada. Ele tornou a sorrir. Exatamente o que o pas precisa. Um bom charuto de cinco cents. Fico com dois. Ela foi at o balco e voltou com a caixa. Ele pegou dois charutos, metendo um na boca. A garonete riscou um fsforo e acendeu-o, enquanto ele puxava fundo, observando-a por baixo das sobrancelhas espessas. Obrigado. E agora pode dizer-me onde fica o telefone? Ela apontou para o telefone pblico na parede do outro lado. Daniel tomou outro gole de caf e foi at o telefone. A garonete tirou a mesa e foi para trs do balco. O gordo continuava junto caixa registradora. Ela ps os pratos na pia. O lavador chegaria dentro de meia hora e poderia limpar tudo. Ela se aproximou do homem atrs da registradora. Estou que no me agento mais esta noite. Mal posso esperar o momento de ir para casa. No vejo por que est assim. No fez nada. Quase no houve movimento esta noite. Pois so as piores noites. Pelo menos o tempo no se arrasta quando a gente est ocupada. Mais meia hora e poder ir embora. Ouviram o barulho da moeda no telefone e olharam. A voz era baixa, mas puderam ouvir: Interurbano, por favor. Ligao a cobrar para Washington, D. C. O nmero Capitol 2437. A moeda retiniu na fenda de devoluo. Ele pegou-a e ficou esperando, dando baforadas no charuto. Depois de um momento, tornou a falar: Continua a tocar, telefonista. H sempre algum l. J vo atender. Ele soprou pacientemente o charuto. A telefonista entrou na linha novamente. Uma sbita autoridade surgiu na voz dele. Continue a tocar, mocinha. O telefone fica no salo embaixo e eles esto dormindo em cima. Toque bastante e acabaro ouvindo. Um momento depois, algum atendeu. Ele baixou a voz ainda mais: Moses, aqui Daniel B. . . .No, no estou morto. No permitem telefonemas do Inferno. . . .J sei que voltaram ao trabalho em Kansas City. Diga a John L. e

a Phil que entramos l como um bando de amadores. Os donos dos frigorficos j tinham tudo preparado. Os tiras e os carcamanos. No tivemos a menor chance. Passei os ltimos trs dias andando de carro com um bando de comedores de alho. Compreendi que a greve havia acabado no momento em que me soltaram. No estaria vivo agora, se a greve continuasse. Deixaram-me nos arredores de St. Louis, na 66. Estou telefonando de uma parada de caminho. O escritrio est-me devendo um terno novo. Ele ficou calado, mastigando o charuto, enquanto a voz no outro lado da linha falava. E sua voz estava ligeiramente rouca, quando tornou a falar: Estou bem. Apenas um pouco arrebentado, mas j passei por coisas piores. . . .No, no vou voltar por algum tempo. H quatro anos que venho trabalhando sem cessar, sem tirar frias, sem descansar. Chegou o momento de entrar em frias. Quero pensar um pouco nas coisas. Estou cansado de fazer o que os outros mandam. A voz no outro lado da linha voltou a falar, enquanto ele escutava. E quando tornou a se manifestar, a voz era categrica: J chega. . . .Nem quero saber o que arrumaram para mim. Provavelmente outra misso suicida. . . .Acho que vou para a Califrnia. J estou mesmo na metade do caminho. Talvez eu possa colher algumas laranjas nas rvores e com-las frescas e adocicadas, amadurecidas pelo Sol. . . . Est certo, ficarei em contato. . . .No, tenho dinheiro. . . .E no vou ficar esperando que John L. me ligue de volta. Vou partir agora, enquanto ainda tenho tempo. . . .Sei disso. As coisas vo melhorar, mas no sei de que isso nos adiantar. John L. est trabalhando para Landon, e Roosevelt no vai ficar muito satisfeito com isso. . . Pode apostar que F.D.R. vai ser reeleito. . . . Est bem. Telefonarei assim que chegar Califrnia. Ele desligou e voltou para a mesa. Levantou a mo e a garonete trouxe-lhe outra xcara de caf. H algum hotel por aqui onde eu possa alugar um quarto? O mais prximo fica em St. Louis. Ele sacudiu a cabea. a direo errada. Vou para oeste, no para o leste. Daniel tomou um gole de caf. Ser que eu conseguiria uma carona num desses caminhes a caminho do oeste? Pode perguntar. Eles vo comear a se levantar daqui a pouco. o que farei. Obrigado. Ela comeou a caminhar de volta para o balco. Parou na metade do caminho, virou-se e voltou. Estava mesmo falando srio? Pretende ir para a Califrnia? Ele acenou com a cabea, assentindo: Tambm nunca estive l acrescentou a garonete. E ouvi dizer que uma terra maravilhosa. O Sol brilha durante todo o tempo e nunca faz frio. Ele fitou-a, sem dizer nada. Tenho um carro. No grande coisa. Um velho Jewett. Mas anda. Podemo-nos revezar ao volante e dividir as despesas. Ele ficou fumando o charuto por um momento, pensativo.

 E o seu emprego? Posso arrumar um emprego como este em qualquer lugar. No me pagam salrio, ganho apenas as gorjetas. E no tem famlia? No. Meu ltimo marido sumiu de repente, no instante em que descobriu que no gostava de pagar contas. Divorciei-me dele no ano passado. E aqueles irmos de que me falou? Esto todos espalhados. No restou ningum. No h muito trabalho por aqui. Ele sacudiu a cabea, pensativo. Tem algum dinheiro? Cerca de duzentos dlares. E tem um homem que quer comprar minha casa. Est disposto a pagar quatrocentos dlares vista, se eu deixar os mveis. Ele tornou a ficar em silncio por algum tempo, os olhos examinando-a. Quantos anos voc tem? Vinte e seis. No vai tornar-se nenhuma estrela do cinema. Nem quero ser. Ela sorriu. S desejo encontrar algum lugar onde possa levar uma vida decente. E quando pode partir? indagou ele, recostando-se na cadeira. Hoje mesmo. Arrumo minhas coisas, vou procurar o homem, recebo o dinheiro e podemos cair na estrada esta tarde. Ele subitamente sorriu, o rosto todo se iluminando. Estendeu a mo. Combinado. Califrnia, aqui vamos ns! Ela riu. Depois, o contato da mo dele provocou-lhe um calor a subir pelo brao e sentiu que corava. Califrnia, aqui vamos ns! Nem sei o seu nome at agora falou ele, ainda segurando-lhe a mo e fitando-a nos olhos. Tess Rollins. Prazer em conhec-la, Tess. Meu nome Daniel. . . Daniel B. Huggins. O mdico empertigou-se, cortando a ponta da sutura. um trabalho de sutura que nem minha mulher faz melhor em sua Singer. D uma olhada. Daniel contemplou-se no espelho que o mdico segurava. O que fora antes um talho largo era agora uma linha fina, com pontinhos pretos nos locais em que as suturas afloravam superfcie da pele. A nica coisa diferente era o fato de a sobrancelha por baixo parecer ligeiramente levantada. Daniel tocou-a. A sobrancelha vai ficar assim? Vai descer um pouco, quando tirar os pontos. E depois de um ano estar como a outra. Daniel levantou-se. Espere um pouco disse o mdico. Quero pr um curativo por cima. O mdico trabalhou rapidamente. O importante manter o curativo limpo. Mude-o todos os dias. E volte

dentro de sete dias para tirarmos os pontos. No estarei aqui. O mdico terminou de fazer o curativo e prendeu-o no lugar com tiras de esparadrapo. Pode tirar os pontos em qualquer hospital ou clnica. Mas no se esquea de manter o curativo limpo. Quanto lhe devo, Doc? perguntou Daniel, metendo a mo no bolso. Dois dlares demais? perguntou o mdico, hesitante. Dois dlares est timo. Daniel tirou um rolo de notas do bolso e separou duas notas. Obrigado, Doc. Percebeu que o mdico olhava fixamente para o rolo de notas. Algum problema, Doc? No disse o mdico sorrindo e sacudindo a cabea. Eu estava apenas pensando que o primeiro paciente que me paga em dinheiro e vista nos ltimos dois meses. Daniel soltou uma risada. Pois ento no v esbanjar. O mdico riu tambm. No se preocupe. Sou capaz at de mandar emoldurar para poder lembrar-me de como o dinheiro realmente. Acompanhou Daniel at a sala de espera, onde Tess estava sentada. Ela se levantou. Estava muito ruim, Doc? O mdico sorriu. J vi casos piores. Cuide apenas para que ele mantenha o curativo limpo. Pode deixar comigo disse Tess. Daniel foi para o carro. Era um Jewett com os protetores de inverno de celulides pregados. Entrou no carro. Tess contornou o carro e foi sentar-se ao volante. E agora, para onde vamos? perguntou Daniel. At o banco, para que eu possa assinar todos os papis e transferir a hipoteca. Depois, poderemos ir para a casa, a fim de entregarmos as chaves ao novo proprietrio. Daniel ajeitou um charuto na boca. Tem certeza de que est mesmo querendo ir comigo? Ainda pode mudar de idia. Mas depois de assinar os papis, no ter como recuar. J tomei minha deciso. No banco, o advogado aconselhou-a a deixar o dinheiro no banco e mandar busc-lo quando chegasse Califrnia. Tess olhou para Daniel, que disse: uma boa idia. No h como prever o que pode acontecer na estrada, quando se est com todo esse dinheiro. Quanto acha que vou precisar? Talvez cem dlares. Provavelmente menos. Mas isso deve dar de sobra. Alm do mais, se houver algum problema, tenho dinheiro comigo. Poderemos acertar as contas depois. Est bem disse Tess ao advogado. Partiram logo depois do almoo e viajaram durante toda a tarde e pelo princpio da noite. Ao sarem da estrada, a fim de procurar um quarto onde passar a noite, esta-

vam a 530 quilmetros de St. Louis. Pararam diante de uma casa velha, onde havia um cartaz: QUARTOS PARA ALUGAR, iluminado por uma nica lmpada. Saram do carro, bateram na porta e entraram. Um velho fumando um cachimbo recebeu-os: Como vo? Em que posso servi-los? Queremos um quarto para passar a noite disse Daniel. Incluindo o caf da manh? Daniel assentiu. Tenho um timo quarto. Cama de casal. Um dlar e cinqenta cents, com o caf da manh. O velho fez uma breve pausa e acrescentou: Adiantado. Est certo. Daniel meteu a mo no bolso. Tem algum lugar por aqui onde a gente possa jantar? Se no estiverem querendo coisa de luxo, minha mulher pode arrumar alguma coisa. Vai custar mais cinqenta cents para cada um. Daniel contou o dinheiro. O velho levantou-se. Precisa de ajuda com as malas? No h necessidade. O velho tirou uma chave da gaveta da escrivaninha e entregou-a. o primeiro quarto, logo depois da escada. Vou dizer mulher para preparar o jantar. Estar pronto assim que vocs se lavarem e descerem. O jantar foi simples. Galinha frita e batatas. Ervilhas e milho em lata. Po quente e caf. O caf da manh sai s sete em ponto disse o velho, quando eles subiram. Entraram no quarto. Daniel olhou ao redor, depois tirou o palet e pendurou-o no encosto de uma cadeira, comentando: Na prxima cidade a que chegarmos, tenho de comprar algumas camisas, meias, cuecas, um terno e outro par de sapatos. Est certo. Daniel comeou a desabotoar a camisa, parou de repente e olhou para Tess. Vai mudar de roupa? Ela acenou com a cabea, assentindo. Mas achei que seria melhor esperar at que voc fosse ao banheiro. Irei depois. Demoro mais, porque tenho de tirar a maquilagem e todo o resto. Est bem. Daniel saiu do quarto, a cueca branca aparecendo acima da cala. Foi para o banheiro, que estava com a porta aberta. Voltou em menos de 10 minutos. Tess se despira e estava agora com um robe branco. Por que no se deita um pouco e descansa? Vou tentar no demorar muito. Daniel acenou com a cabea, tirou a cala e deitou-se de cueca. Olhou para o teto. A vida sempre dava um jeito de tirar as cartas do fundo do baralho. Uma semana antes, em Kansas City, ele estava na melhor sute do mais luxuoso hotel da cidade. S precisava estender a mo para o telefone a fim de ter tudo o que desejasse. O melhor usque, a melhor mulher. E o caf da manh era servido na hora que ele bem desejasse. Tess voltou ao quarto 20 minutos depois. No pretendia demorar tanto. Daniel no respondeu e ela percebeu que ele

estava profundamente adormecido. Daniel... Ele no se mexeu. Silenciosamente, Tess tirou o robe e deixou-o ao p da cama. Olhou para si mesma. Mas que diabo!, praguejou, baixinho. Pusera a sua camisola mais sensual. Apertou o interruptor e o quarto ficou s escuras. Ela contornou a cama at o outro lado e meteu-se debaixo das cobertas. Especulativamente, inclinou-se atravs da cama e tocou-o. Daniel continuou imvel. Tess retirou a mo e contemplou-o no escuro. O rosto dele estava relaxado. Ele parecia muito mais jovem quando estava dormindo. Muito mais vulnervel. Subitamente, Tess sorriu para si mesma. Com todos os homens na parada de caminho tentando lev-la para a cama, o primeiro que ela aceitara, desde que o marido a abandonara, caa no sono logo na primeira noite que passavam juntos. Impulsivamente, tornou a inclinar-se atravs da cama e beijou-o no rosto. Espero que a viagem at a Califrnia seja um bocado demorada sussurrou Tess. Em seguida, ajeitou-se no seu lado da cama e fechou os olhos. Estava dormindo um instante depois.

Captulo 3 Chegaram a Tulsa por volta de uma hora do tarde seguinte, em meio a uma violenta tempestade de chuva e granizo. Os limpadores no mais conseguiam limpar o pra-brisa, por causa do gelo que se formava no vidro. Os protetores de inverno quase de nada serviam para evitar que o frio intenso entrasse no carro. Daniel tentou novamente limpar o pra-brisa pelo controle manual. Foi em vo. E os limpadores continuaram a deslizar sobre o gelo. melhor pararmos aqui disse ele. No adianta tentarmos continuar, enquanto a tempestade no passar. Tess assentiu, os dentes tiritando, apesar do suter grosso que usava por baixo do casaco de pano. Daniel acrescentou: Fique de olhos bem abertos. Procure um hotel que parea razovel. Avanaram lentamente pelo que parecia ser a rua principal e entraram na zona comercial da cidade. As ruas estavam quase vazias, a tempestade afugentando os pedestres. As lojas, com as vitrines iluminadas ao meio-dia, pareciam estranhamente abandonadas. H um cartaz ali disse Tess. Brow's Tourist Hotel. Logo adiante. Uma placa na frente do hotel indicava o estacionamento adjacente. Daniel parou o carro o mais perto possvel da entrada lateral do hotel. Desligou o motor, comentando: No parece dos piores. Pois vamos logo entrar. Estou congelando. Correram do carro para a entrada. O saguo era pequeno e feio, mas estava limpo e arrumado. O recepcionista achava-se por detrs do balco quando se aproximaram. O aviso por cima das chaves atrs dele era simples: NO SE PERMITEM NEGROS

NEM NDIOS. Pois no, senhor? Tem um quarto de casal? O homem olhou para o mapa dos quartos. Tem reserva, senhor? Daniel continuou a fit-lo, sem dizer nada. O homem ficou subitamente afogueado. Temos, sim, senhor. Gostaria de um quarto de luxo, com banheiro, por um dlar, ou prefere um quarto comum, com banheiro no corredor, por 75 centsi Vamos ficar com o quarto de luxo. Obrigado, senhor. E empurrou o livro de registro para Daniel. Assine aqui, por favor. Tocou a campainha, chamando o carregador. um dlar, senhor, pago adiantado. Daniel olhou para Tess e depois assinou no registro Sr. e Sra. D. B, Huggins, Washington, D. C. O carregador se aproximou e o recepcionista entregou-lhe a chave. Vai ficar no Quarto 405, senhor disse ele, olhando para o registro. Tenho certeza de que vai gostar, Sr. Huggins. um quarto de esquina. O rapaz vai ajud-lo com a bagagem. Daniel virou-se para o carregador. Mostre-nos o quarto primeiro e depois poder buscar a bagagem no carro. o Jewett que est perto da entrada. Seguiram o carregador at o elevador e depois para o quarto. Tess foi para o banheiro assim que entraram. Daniel virou-se para o carregador: Depois que pegar a bagagem, quais so as possibilidades de providenciar um bule de caf e uma garrafa de usque? O rosto do carregador ficou impassvel. Este um condado seco, senhor. Daniel tirou uma nota de um dlar do bolso, mostrando-a. Continua seco? Continua, senhor respondeu o rapaz. Daniel acrescentou outro dlar. Ainda seco? O carregador sorriu, pegando os dois dlares. Veremos o que possvel fazer. Voltarei num instante. Obrigado, senhor. A porta se fechou atrs dele no momento em que Tess saa do banheiro, comentando: Puxa! Por um instante, cheguei a pensar que as comportas iam arrebentar. Posso entender o problema disse Daniel, rindo. E estou na mesma situao. O carregador voltou em menos de 10 minutos, trazendo tudo: a mala, o bule de caf, uma garrafa de usque, copos, gua gelada, xcaras e pires. Mais alguma coisa, senhor? Tem bons restaurantes por aqui? Bem ao lado do hotel. Pode conseguir uma refeio de trs pratos por trinta

e cinco cents, at duas e meia. Daniel jogou-lhe uma moeda de vinte e cinco cents. Pegou a garrafa de usque, tirou o selo e depois arrancou a rolha com os dentes. Olhou para Tess. Serve para esquentar. S quero um gole. Fico tonta depressa demais. Daniel despejou um pouco de usque no copo dela e depois uma dose reforada para si mesmo. nossa! Ele engoliu o usque de um s trago, depois tomou outra dose, enquanto Tess terminava a primeira. Ele largou o copo e serviu o caf. Beberam devagar. Est-se sentindo melhor agora? Tess acenou com a cabea. Daniel correu os olhos pelo quarto. No est nada mau. Acho maravilhoso. Tess fitou-o nos olhos. Sabe de uma coisa? Nunca antes estive num hotel de luxo como este. Daniel riu e levantou-se. Vamos descer e comer alguma coisa. Depois, tenho que fazer algumas compras. Daniel contemplou-se no espelho comprido. O terno parecia muito bem nele, cinza-escuro, com listras bem finas. Virou-se para Tess: O que acha? Antes que ela pudesse responder, o vendedor apressou-se em dizer: a ltima moda em Nova York, senhor. Observe as pregas invertidas na cala. L genuna, com forro de seda. E custa apenas quatorze dlares e noventa e cinco cents com uma cala, dezessete dlares e cinqenta cents com duas calas. Gosto muito comentou Tess. Vou ficar com ele disse Daniel. E com duas calas. Quanto tempo vai demorar para ajeitar as bainhas? Dez minutos est bom, senhor? Est timo. E enquanto esperamos, quero comprar trs camisas, duas brancas e uma azul, trs pares de meias pretas, trs cuecas, um par de sapatos pretos e uma gravata preta, com uma listra inclinada vermelha ou cinza. Um sorriso de satisfao se estampou no rosto do vendedor. Pois no, senhor. E teremos a maior satisfao em oferecer-lhe a gravata como presente. Gostamos de cuidar bem dos nossos bons fregueses. Quinze minutos depois, Daniel estava ajustando a gravata diante do espelho. O vendedor segurou o palet para que ele o vestisse. Permite que faa uma sugesto, senhor? perguntou o vendedor, hesitante. Pode fazer. S est faltando uma coisa, senhor: um chapu. Somos representantes de Adam Hats, de Nova York. Temos um modelo especial, da ltima moda, por apenas um dlar e noventa e cinco cents. Quando Daniel saiu da loja, o chapu estava assentado em sua cabea. Foram andando cuidadosamente sob as salincias dos prdios. Daniel no queria molhar o cha-

pu logo na primeira vez em que o usava. Tess estava orgulhosamente pendurada no brao dele. Era um homem da melhor aparncia. Havia uma loja de material esportivo algumas portas depois. Daniel parou abruptamente e olhou para a vitrine. Estava cheia de rifles e espingardas. Vamos entrar, Tess. Ela seguiu-o para o interior da loja. Daniel foi direto para o homem que estava parado atrs do balco nos fundos da loja. Como vai? disse o homem. Em que posso servi-lo? Estou interessado num revlver. No deve ser muito grande. Calibre 22, 38 ou 45? Prefiro um 38, mas depende do tamanho. O homem assentiu. Tirou um molho de chaves do bolso e abriu uma gaveta por baixo do balco. Colocou em cima do balco um Colt Policial, de cano comprido. O que acha? Grande demais respondeu Daniel, sacudindo a cabea. Q homem trocou por um Smith & Wesson Modelo Militar e Policial. Daniel tornou a sacudir a cabea. O que me diz de uma Automtica Colt Modelo do Governo? No gosto. J a usei no Exrcito. No atira para onde a gente aponta. E o coice forte demais. Ento s tenho mais uma coisa em termos de calibre 38. Se no gostar, teremos de passar para calibre 22. Deixe-me ver. Desta vez o homem apresentou uma pequena caixa de couro. Abriu-a respeitosamente. A arma era de um metal brilhante, de um prateado azulado, com o cabo de madreprola. Smith & Wesson 38 Terrier de cano curto disse ele, reverentemente. E vem com o coldre de couro para o ombro. Mas caro. Quanto custa? perguntou Daniel, fitando-o. Trinta e nove dlares e cinqenta cents. mesmo caro. Daniel pegou a arma e a sentiu. No parece grande coisa. onde todo mundo se engana. Pode fazer tudo o que o maior faz. E melhor. Daniel abriu a arma e girou o tambor com o polegar. Tornou a fech-lo, empunhando a arma. D-me um preo melhor. O homem hesitou por um momento. Trinta e cinco dlares. Pode baixar mais. Trinta e dois dlares e cinqenta cents. E no posso ir alm disso. Tem um estande de teste? No poro. O homem apertou um boto por baixo do balco. Um rapaz em roupas de trabalho, manchada de graxa, saiu de uma sala nos fundos. O vendedor entregou-lhe a arma, juntamente com um punhado de cartuchos. Leve o cavalheiro para o poro. Ele quer experimentar a arma.

Daniel e Tess seguiram o rapaz por um lance de escada nos fundos da loja. O empregado acendeu a luz ao chegarem l embaixo. Havia um estande de tiro iluminado no outro lado, um alvo de papel branco num suporte frente de sacos de areia. O rapaz entregou a arma e os seis cartuchos a Daniel. Daniel carregou a arma rapidamente. Girou o tambor, experimentou o gatilho para verificar a tenso, depois puxou o co. Satisfeito por a arma no ser dura, empunhou-a com as duas mos estendidas, mirando o alvo. Abaixe um pouco aconselhou o rapaz. A tendncia a bala subir cerca de trinta centmetros a cada seis metros. E o alvo est a dez metros de distncia. Ou seja, no h muita preciso. o problema do cano curto. preciso compensar. Mas vai acostumar-se rapidamente. Daniel olhou pelo cano e apertou o gatilho. O coice foi muito pequeno. Ele verificou o alvo. Errara completamente. Abaixe mais disse o rapaz. E mire com o co, no com o cano. Daniel atirou novamente, desta vez acertando na beira do alvo. Acenou com a cabea e disparou os tiros restantes em rpida sucesso. Acertou trs na mosca e um ligeiramente ao lado. Entregou a arma ao rapaz, comentando: Est tima. Virou-se para Tess, que o fitava fixamente, o rosto plido. Pegou-lhe o brao. Ela estava tremendo. Voc est bem? Estou, sim respondeu Tess, respirando fundo. Ele segurou-lhe o brao enquanto subiam a escada nos fundos da loja. Vou levar, se acrescentar uma caixa de balas disse Daniel ao vendedor. No posso fazer isso. Mas darei como bonificao o pano de limpeza, a vareta e o vidro de leo. Est certo. E levarei uma caixa de balas. O homem pegou um formulrio e disse, em tom de desculpas: o regulamento. Tem de preencher este formulrio com seu nome, endereo e identidade. No h problema. Daniel pegou a carteira de motorista e colocou-p. em cima do balco. Isto serve? D-me um minuto para preencher o formulrio e depois limparei a arma respondeu o homem, com um aceno de cabea. Enquanto esperava que o homem preenchesse o formulrio, Daniel tirou o palet e ps o coldre no ombro e apertou a tira de couro. Ao terminar de ajeitar, encontrando a posio mais confortvel, o homem j preenchera o formulrio e limpara a arma. So trinta e sete dlares e cinqenta cents, com um caixa com cinqenta balas. Daniel contou o dinheiro e tirou a arma da mo do homem. Carregou-a rapidamente e meteu-a no coldre. Depois, tornou a vestir o palet. Apalpou o palet. Caa suavemente, como se nada houvesse ali. Saram para a rua. Daniel olhou para o relgio de pulso e disse para Tess: Ainda cedo. No gostaria de ir a um cinema antes de voltarmos para o hotel?

Ela sacudiu a cabea. No respondeu, em voz tensa. Vamos voltar para o hotel imediatamente. Havia alguma surpresa na voz de Daniel, quando ele perguntou: Tem certeza de que est tudo bem? E na voz de Tess havia um tom de irritao: Est tudo bem, seu idiota. Mas por quanto tempo acha que pode manter uma mulher esperando?

Captulo 4 Ela despertou lentamente, primeiro se apercebendo de uma sensao dolorida deliciosa entre as pernas, uma sensao intensa de que estava cheia e inchada. Era timo. Abriu os olhos. Ele estava de p, inteiramente nu, de costas para ela, olhando atravs das cortinas da janela da frente. Tinha um charuto numa das mos e um copo de usque na outra. Era mesmo grande. Os ombros e o tronco quase quadrados at os quadris, apoiados em pernas grossas e musculosas. E era forte tambm. Ela sabia disso. Ainda podia sentir a fora dele. Sabia que no era pequena e que pesava em torno dos 65 quilos. Mas mesmo assim ele a levantara e a movera como se fosse uma boneca de papel. S que bonecas de papel nunca podiam sentir-se da maneira como ele a fizera sentir-se. Que horas so? perguntou Tess. Ca no sono. Quase seis horas. Ele virou-se para fit-la. A chuva parou. timo. Tess sentou-se na cama, puxando o lenol por cima dos seios nus. Uma sbita umidade quente saiu de dentro dela e escorreu por suas coxas. Havia um tom de surpresa em sua voz quando comentou: Voc ainda est saindo de mim. Daniel no disse nada. melhor pegar uma toalha no banheiro para mim. Para qu? No me parece certo deixar que tudo se derrame sobre os lenis. Os hotis j esperam que isso acontea. At mesmo os casados trepam mais quando vo para um hotel do que em casa. Fala como se conhecesse essas coisas. J foi casado alguma vez? Nunca respondeu Daniel, sacudindo a cabea. Por qu? Acho que nunca fiquei num lugar pelo tempo suficiente para isso. E jamais quis casar-se? Pensei nisso. Talvez algum dia ainda me case. Pois eu j fui casada duas vezes. Sei disso. J me contou. Tess sentiu os mamilos se endurecerem e um rubor surgiu em suas faces ao lembrar o que tinham feito. E com nenhum dos dois maridos jamais fiz as coisas que fiz com voc. E o que voc fazia?

 Sabe o que era. Apenas trepava. Uma metida. s vezes pela frente, s vezes por trs. E mais nada. Nunca antes tinha chupado um homem. E no foi mau, no mesmo? falou ele, rindo. Tess riu tambm. No. Ela fitou-o nos olhos e perguntou timidamente: E fiz direito? Foi tima. Se no me tivesse falado, eu pensaria que era uma coisa que fez durante toda a sua vida. E fiz mesmo disse ela, bruscamente. Dentro da cabea. Mas sempre tive medo de fazer com os meus maridos, porque eles podiam pensar que eu era uma puta. uma pena que no o tenha feito. Talvez ainda estivesse casada. Estou contente por no ter feito apressou-se Tess em dizer. Nenhum dos dois era um homem amoroso como voc. Limitavam-se a trepar, sem pensar em nada. Daniel tomou um gole do usque. Quer um drinque? No, obrigada. Pegou o robe no cho, onde cara, vestindo-o enquanto saa da cama. Aproximou-se dele, a caminho do banheiro. Vou tomar um banho. Daniel ps a mo no brao dela, detendo-a. No tome o banho. Por qu? Gosto do cheiro de sua cona. Oh, Deus! Tess percebeu o apetite nos olhos dele. Est-me deixando toda molhada outra vez. Daniel riu e pegou-lhe a mo. Pois olhe o que est fazendo comigo. A mo dela fechou-se em torno da dureza crescente dele. Tess sentiu uma fraqueza nas pernas e no precisou que as mos de Daniel em seus ombros a fizessem ficar de joelhos no tapete. Ele entrou na boca aberta de Tess, mantendo uma das mos atrs da cabea dela, murmurando: Pegue as minhas bolas e aperte. Ela sentiu as bolas ficarem duras como pedra em suas mos e depois se contraram subitamente. O smen esguichou em sua boca e desceu pela garganta. Tess sentiuse engasgada, quase sufocando, enquanto tentava engolir o fluxo. E depois, quando pensou que no mais conseguiria agentar, finalmente acabou. Ainda ofegante, fazendo um esforo para respirar, o smen escorrendo pelos cantos da boca e pelo queixo, ela levantou a cabea para fit-lo. Nunca conheci um homem como voc. Daniel fitou-a tambm, sem dizer nada. Pegou o copo de usque e derramou o que restava pela garganta, depois abaixou-se para ajud-la a levantar-se. No. Tess sacudiu a cabea vigorosamente. Bata-me primeiro. Quero que me d um tapa na cara. Por qu? Porque quero que me faa sentir como uma puta. Porque se eu no me sen-

tir como uma puta com voc, vou acabar-me apaixonando. A mo aberta de Daniel acertou-a a face e ela se estatelou no cho, caindo de lado. Um seio grande saiu pelo robe aberto, esmagando-se contra o cho. Lentamente, Tess levantou os dedos para tocar no rosto. A marca branca dos dedos de Daniel ainda estava ali, comeando a ficar vermelha. Ela fitou-o novamente, quase com raiva, murmurou: Toda vez... Ele no disse nada. Toda vez que trepar comigo, faa isso. Para que eu no me esquea de onde estou. Por um momento, Daniel no se mexeu. Depois abaixou-se e ajudou-a a levantar-se, dizendo, quase gentilmente: Vista-se. melhor irmos jantar logo, se quisermos partir de manh bem cedo. Daniel acabara de ajustar o coldre no ombro quando ela saiu do banheiro. Ficou parada, observando-o, enquanto ele verificava o tambor e depois guardava a arma no coldre. Daniel olhou para o espelho por cima da cmoda sua frente e viu o reflexo dela. Meneou a cabea, com uma expresso de aprovao. Esse vestido muito bonito. Obrigada. Tess sentiu-se satisfeita por ele ter notado. Era o seu vestido predileto. Bege e preto. Fazia-a parecer mais esguia, os seios e quadris no to grandes. Daniel terminou de ajeitar a gravata, enquanto ela comentava: Voc tambm est timo. Ele tocou no curativo na testa. Exceto por isso. S ter de agentar mais alguns dias. Depois, encontraremos uma clnica qualquer para tirar os pontos. Ela atravessou o quarto para pegar o casaco, enquanto Daniel vestia o palet. Daniel. . . O que ? indagou ele, virando-se. Talvez eu no devesse perguntar, mas de que est fugindo? Tess fez um esforo para evitar que o nervosismo que sentia transparecesse em sua voz. No estou fugindo de nada. Mas comprou uma arma. Ele tornou a virar-se, sem responder. Abotoou o palet e estendeu a mo para o chapu. Tess aproximou-se dele. No precisa contar-me nada, se no quiser. Mas se estiver em dificuldades, talvez eu possa ajudar. Daniel pegou-lhe a mo e apertou-a gentilmente. No estou metido em nenhuma encrenca. Nem com a polcia nem com ningum. E no estou fugindo. Queria apenas algum tempo sossegado para poder pensar. E uma arma ajuda-o a pensar melhor? No. Daniel soltou uma risada. Mas estou metido num negcio que no brincadeira. H poucos dias, alguns homens me meteram fora num carro, no momento em que eu saa do meu escritrio. Levaram-me de um lado para outro durante

trs dias, enquanto decidiam o que fazer comigo. Poderiam ter-me matado a qualquer momento e eu nada poderia fazer para evit-lo. Finalmente me jogaram do carro e descarregaram um revlver no cho a meu redor. Pensei que iam matar-me e fiquei to apavorado que caguei na cala. Foi algo que nunca me tinha acontecido antes, mesmo durante a guerra... e estive no peloto do Sargento York na Frana, vi muita morte por l. Tomei a deciso, naquele momento, de que ningum jamais voltaria a me agarrar daquela maneira sem uma luta. No estou entendendo. Em que tipo de negcio est metido para que as pessoas queiram fazer-lhe uma coisa dessas? Isso s costuma acontecer com os gngsteres. Sou um organizador sindical. No sei o que isso. Fui designado pela U.T.M., para trabalhar com o C.I.O., ajudando na organizao de sindicatos em diferentes indstrias. Quer dizer que um desses comunistas sobre os quais andei lendo nos jornais? Nada disso. Daniel riu, sacudindo a cabea. A maioria dos homens para os quais trabalho apia os republicanos, embora eu me incline para os democratas. Nunca ouvi falar dessas coisas antes. Vamos embora disse Daniel, pegando-a pelo brao e guiando-a para a porta. Tentarei explicar tudo durante o jantar.

Captulo 5 Ao chegarem a Los Angeles, Tess s tinha certeza de uma coisa: estava apaixonada por ele. Nunca antes conhecera um homem como Daniel. Na metade do tempo no sabia do que ele estava falando; na maior parte do tempo, no sabia o que ele estava pensando. Daniel vinha de um mundo que ela nunca imaginara que existia. Trabalho organizado e poltica eram coisas totalmente estranhas para ela. Tudo o que sabia era que uma pessoa arrumava um emprego, comeava a trabalhar, recebia um pagamento pelo que fazia. s vezes mais, s vezes menos, mas, quanto quer que fosse, dava-se um jeito de sobreviver com o dinheiro recebido, dando graas por isso. A tarde j ia chegando ao fim e a chuva caa quando avanaram pelo Bulevar Hollywood. As luzes dos teatros e das lojas j estavam acesas, projetando um claro danante na rua molhada. Alguma vez j viu tantas luzes? perguntou Tess, impressionada, ao passarem pelo novo Grauman's Chinese Theatre. Nova York tem mais. No est parecendo muito feliz disse Tess, virando a cabea para fit-lo. Estou cansado. melhor encontrarmos logo um lugar para passarmos a noite. Ali h um hotel que parece bom. Ela apontou para o Hollywood Roosevelt. Parece caro demais. melhor procurarmos fora das ruas principais. Encontraram finalmente um pequeno hotel perto de La Brea. Custava um dlar a

noite, com banheiro includo. Era uma nova espcie de hotel. E chamavam de motel. Podia-se estacionar o carro bem na frente do quarto. A primeira coisa que Tess notou, ao entrarem no quarto, foi que tinha uma pequena cozinha, com fogo, pia, geladeira e loua. No gostaria que eu preparasse uns bifes para ns esta noite? Daniel abriu a valise e tirou a garrafa de usque. Arrancou a rolha com os dentes e tomou um trago comprido. Largou a garrafa, sem dizer nada. Deve estar to cansado quanto eu de comer em restaurantes apressou-se Tess em acrescentar. Alm do mais, sou de fato uma boa cozinheira e gostaria de preparar o jantar para voc. Ele tomou outro trago da garrafa, ainda sem falar. Vi um armazm no outro quarteiro. Posso ir at l para comprar tudo o que necessrio. Tome um banho quente e trate de descansar. Guiou demais. Tem certeza de que isso mesmo o que quer? Tess assentiu. Ele enfiou a mo no bolso e entregou-lhe uma nota de dez dlares, junto com as chaves do carro. Aproveite e compre-me outra garrafa de usque e alguns charutos. Isto por minha conta disse ela, devolvendo a nota. J pagou demais. Tess saiu rapidamente. Daniel ficou parado onde estava, escutando o motor ser ligado e o carro se afastar. Tomou outro gole de usque e depois, exausto, comeou a se despir. Largou as roupas numa cadeira e foi nu para o banheiro. Abriu a gua na banheira. Voltou para o quarto, pegou um charuto no bolso do palet e o acendeu. Esfregou o rosto, pensativo. Precisava fazer a barba novamente. Pegou a navalha e o sabo de barba na mala. Viu a mala de Tess perto da janela. Foi peg-la, ps no estrado de bagagem. Olhou pela janela. A chuva caa forte, fazia com que a tarde parecesse noite. Ficou observando por um momento, depois pegou a garrafa de usque e voltou para o banheiro. A banheira estava quase cheia. Daniel puxou uma cadeira, ps um cinzeiro e a garrafa de usque em cima e meteu-se na banheira. A gua estava quente e pareceu penetrar at os ossos. Ele tomou outro trago, depois ajeitou o charuto na boca, encostou a cabea na borda da banheira, olhando para o teto. Califrnia... S podia estar doido. O que estava fazendo ali, afinal? No havia nada para fazer ali. Toda a ao estava no leste. Lera no jornal do dia anterior que Lewis e Murray estavam formando um novo Comit de Organizao dos Metalrgicos. Era l que deveria estar. Se estivesse l, estaria bem no meio da ao. Pegou a garrafa de usque e tomou outro trago. Largou-a em cima da cadeira e recostou-se, com um suspiro. Devia mesmo estar louco. Por sequer pensar em voltar para o leste. Provavelmente acabaria ficando com a parte pior do trabalho e se arrebentaria todo. J estava metido nisso h 20 anos. Era mais do que suficiente. No tivera outra coisa desde que se encontrara pela primeira vez com Phil Murray e Bill Foster, em 1919.

Daniel acabara de dar baixa do Exrcito e conseguira emprego como guarda na grande fbrica da U. S. Steel em Pittsburgh. Haviam-lhe dado um uniforme estilo mili-

tar, um revlver e um cassetete, que ficava pendurado no cinto. Fazia parte de um grupo de 20 homens, comandado por um antigo sargento do Exrcito, que era extremamente rigoroso e exercia o comando com uma disciplina militar. Os dois primeiros meses haviam sido fceis. Daniel nada tinha a fazer alm de passar oito horas por dia de p junto ao porto, observando os operrios entrarem e sarem, nas mudanas de turnos. A maioria era constituda de hngaros e polacos ou procedentes de outros lugares da Europa Central, quase no falavam ingls. Pareciam boa gente, cuidando da prpria vida, jamais criando qualquer problema, embora quase no sorrissem. E depois, sutilmente, o clima pareceu mudar. Os operrios agora no sorriam em momento algum. E quando olhavam para Daniel, exibiam nos rostos uma expresso de ressentimento soturno. Mesmo no bar que ele costumava freqentar, depois que terminava seu horrio de trabalho, os homens ficavam em silncio, quando ele entrava para seu drinque. Afastavam-se dele, at que ficava sozinho num pequeno espao aberto no bar. Um dia, o dono do bar chamou-o para um canto. Era um italiano pequeno, que falava com um sotaque que podia ser cortado com uma faca. Voc um bom rapaz, Danny. Sei disso. Mas faa-me um favor. No venha mais ao meu bar. Mas por que no, Tony? indagou Daniel, atnito. Tem uma encrenca da grossa vindo por a. E os homens esto comeando a ficar nervosos. Acham que voc vem aqui para espion-los. Essa no! Como posso espion-los, se nem sequer entendo o que esto falando? Mas faa-me o favor que estou pedindo, Danny. No venha mais aqui. Naquela noite, o sargento convocou uma reunio de seus homens. Vocs tm levado uma boa vida at agora. Mas muito em breve vo ter de fazer jus ao que esto ganhando. A qualquer momento, os vermelhos e a I.W.W. vo promover uma greve entre os gringos daqui. Vo tentar fechar as fbricas. E o nosso trabalho impedir que isso acontea. E como vamos conseguir isso, sargento? indagou um dos guardas. No temos a menor idia de como se opera a fundio. No seja imbecil disse o sargento, sarcasticamente. Eles param de trabalhar e viro outros homens para substitu-los. Os grevistas tentaro impedir que esses outros homens entrem na fbrica. Compete a ns cuidar para que todos aqueles que querem trabalhar possam entrar na fbrica. Ou seja, vamos ajudar os fura-greves comentou Daniel. O sargento lanou-lhe um olhar furioso. Ou seja, estar fazendo o seu trabalho. Para que acha que est ganhando quinze dlares por semana, com casa e comida? Os gringos trabalham doze horas por dia na fundio por menos de dez dlares por semana. E agora esto achando que tm direito a tanto quanto voc ganha e at mais. E a maiorias deles nem mesmo consegue falar, ler ou escrever ingls.
Industrial Workers of the World Trabalhadores Industriais do Mundo organizao fundada em Chicago em 1905. (N. do T.)

Daniel sustentou o olhar furioso do sargento. E como vamos fazer com que os fura-greves passem pelos piquetes, se estaremos do lado de dentro dos portes? Tero ajuda. E muita ajuda. H mais de duzentos homens que sero recrutados pelo xerife para ficar fora dos portes, mantendo uma passagem aberta. E se isso no for suficiente? O sargento sorriu. Ento samos para ajudar. Ele tirou o cassetete da cintura e levantou-o. espantoso como este nosso amiguinho pode ser persuasivo. Daniel ficou calado, enquanto o sargento continuava a fit-lo fixamente. Mais alguma pergunta? Daniel sacudiu a cabea. No, senhor. Mas... Mas o qu? No gosto disso. J vi o que acontece numa greve. Tivemos problemas assim na minha terra. Nas fbricas, nas minas. Muitas pessoas saram feridas. At mesmo pessoas que nada tinham a ver com o que estava acontecendo. Ningum vai-se machucar, se eles cuidarem da prpria vida. Daniel pensou na irm. Em Jimmy. Respirou fundo e acrescentou: No gosto disso. Fui contratado como guarda para proteger a fbrica. No para espancar os trabalhadores. No para ser um fura-greve. Se no gosta, ento suma daqui! explodiu o sargento. Daniel ficou parado em silncio por um momento, depois acenou a cabea lentamente. Virou-se e comeou a deixar a sala, ainda em silncio. Foi detido pela voz do sargento: Deixe o revlver e o cassetete! Ainda sem dizer nada, Daniel desafivelou o cinto e colocou o revlver e o cassetete em cima de uma mesa. Encaminhou-se novamente para a porta, acompanhado pela voz do sargento: Quero que esteja longe dos alojamentos dentro de quinze minutos. Se ainda estiver l quando voltarmos, vai aprender uma lio que nunca mais esquecer. Daniel abriu a porta e saiu. Antes de a porta se fechar, ouviu o sargento dizendo aos outros: Nunca confiei nesse filho da me. Recebemos a informao de que ele um vermelho disfarado. E agora, se existe mais algum comuna por aqui, que fale logo e saia daqui enquanto pode! Daniel atravessou o corredor at o quarto ao estilo de alojamento militar que partilhava com cinco outros homens. Tirou depressa o uniforme, dobrou-o meticulosamente e o ps em cima de sua cama. Apanhou no armrio a velha cala e a tnica militar, vestindo-as. Pegou seus poucos pertences, meteu numa mochila de baeta, pendurou-a no ombro e saiu. Tornou a atravessar o corredor e deixou o prdio. Encaminhou-se em silncio para os portes. Os guardas de servio deixaram-no sair sem dizer uma nica palavra. J haviam sido avisados. Ajeitou a mochila no ombro, atravessou a rua e virou a esquina. Eles saram de

um portal atrs dele. Daniel ouviu os passos e comeou a se virar, mas j era tarde demais. Um cassetete acertou-o no lado da cabea. Ele cambaleou para a frente, caindo de joelhos. Tentando desesperadamente se levantar, Daniel ouviu a voz do sargento gritar: Dem uma lio nesse filho da puta! Ele golpeou na direo da voz, mas seu punho no encontrou coisa alguma alm do ar. O corpo transformou-se numa massa de dor, sob a chuva de golpes desferidos por cassetetes e punhos. Voltou a cair de joelhos, encolhendo o corpo, a fim de proteger-se da melhor forma possvel. Botas pesadas comearam a chut-lo nos lados do corpo e ele rolou para a sarjeta. Tentou mexer-se, mas era impossvel. Sentia que tudo por dentro estava doendo terrivelmente. No lhe restava qualquer fora, nem mesmo para revidar os golpes. Finalmente a agresso cessou. Daniel ficou cado na sarjeta, semi-inconsciente, a cabea girando. De uma longa distncia, ouviu novamente a voz do sargento: Isso ensinar ao comuna filho da me que no deve meter-se com a gente novamente. Outro homem falou, com um tom de medo na voz: Acho que ele est morto, sargento. Daniel sentiu o p do sargento no lado de seu corpo, fazendo-o rolar de costas. Cerrou os olhos, tentando ver alguma coisa. Podia sentir o bafo do sargento em seu rosto, mas no conseguiu focaliz-lo. Ele no est morto assegurou o sargento. Mas se aparecer por aqui outra vez, vai desejar ter morrido agora. Daniel sentiu uma dor intensa no lado da cabea, quando o sargento chutou-o. E depois tudo se apagou. A escurido perdurou por um longo tempo. Lentamente, Daniel comeou a recuperar os sentidos. Pouco a pouco, o corpo comeou a enviar-lhe sinais de dor. Tentou mexer-se depois de algum tempo. Um gemido involuntrio escapou-lhe dos lbios. Fez um esforo para desanuviar a cabea. Conseguiu ficar de joelhos e depois, agarrando-se a um poste, levantou-se. Olhou-se luz do lampio. A tnica estava rasgada e coberta de sangue, uma das pernas da cala estava igualmente rasgada. Moveu a cabea lentamente. Suas coisas achavam-se espalhadas pela rua, a mochila aberta e vazia. Respirou fundo e comeou a se mover, bem devagar, cada passo e cada movimento enviando pontadas de dor pelo corpo. Apesar disso, tratou de reunir suas coisas, metendo-as de volta na mochila. E depois parou para recuperar o flego. Olhou para o cu. A Lua estava alta. Deveria ser em torno da meia-noite. Passara pelos portes s oito horas. As janelas das casas estavam s escuras. Voltou lentamente at a esquina e olhou para os portes. Os guardas ainda se encontravam ali, em sua pequena guarita. Pde v-los conversando, pela janela aberta. Sabiam que o sargento estava espera l fora quando ele passara, mas nada lhe disseram. Por um momento, Daniel pensou em ir at l e acertar as contas Mas o pensamento prontamente se desvaneceu. No estava em condies de acertar coisa alguma. Teria sorte se conseguisse chegar a algum lugar onde pudessem cuidar dele. Tentou levantar a mochila e pendurar no ombro. Mas era demais. Teve de se contentar em arrast-la.

Foi andando pelas ruas escuras at o bar do Tony. As luzes estavam acesas, embora a porta estivesse trancada. Mas Daniel pde ver o pequeno italiano fazendo uma limpeza por detrs do balco. Bateu na porta. Sem olhar, Tony fez um gesto indicando que j estava fechado para a noite. Daniel tornou a bater na porta, desta vez com mais fora. Tony olhou. No conseguiu perceber quem estava parado l fora. Saiu de detrs do balco e espiou pela janelinha de vidro na porta. Estamos fechados... Ele parou de falar abruptamente, chocado com o que vira. Tirou rapidamente a corrente da porta e abriu-a. O que aconteceu, Danny? Daniel cambaleou atravs da porta. Tony estendeu a mo para ajud-lo. Arrastando a mochila pelo cho, Daniel foi arriar numa cadeira. Inclinou-se para a frente e ps a cabea sobre os braos, em cima de uma mesa. Tony foi rapidamente para trs do balco e voltou com uma garrafa de usque e um copo. Encheu-o. Beba, Danny. Vai sentir-se melhor. Daniel teve de segurar o copo com as duas mos. O usque queimou-lhe a garganta na descida. Sentiu o calor espalhar-se pelo corpo. Tony tornou a encher o copo e Daniel bebeu novamente. Sentiu que um pouco de fora lhe voltava. Eu bem que avisei disse Tony. Aqueles gringos iam acabar acertandoo, mais cedo ou mais tarde. No foram eles balbuciou Daniel. Foi o sargento. Larguei o trabalho esta noite, quando descobri que queriam que eu agisse como um fura-greve. Estavam esperando por mim na esquina quando sa da fbrica. Tony ficou calado. Tem algum lugar onde eu possa lavar-me, Tony? Est precisando de um mdico. No preciso de mdico nenhum. Tenho s de me lavar. E depois tenho uma poro de coisas para fazer. Estendeu a mo para a garrafa de usque. Este todo o remdio de que preciso. Venha comigo. Tony levou-o para o banheiro nos fundos Era o banheiro particular, no usado pelos fregueses do bar. Acendeu a luz. Vou buscar uma toalha limpa. Enquanto ele saa, Daniel contemplou-no espelho. O nariz parecia torto no rosto, achatado inteiramente. As faces estavam rachadas e cortadas, assim como as tmporas. Os olhos comeavam a ficar pretos, o queixo j estava inchado, o rosto todo coberto por sangue coagulado. Deus do cu exclamou Daniel, atordoado. Tony tinha voltado ao banheiro. Sacudiu a cabea, murmurando: Acertaram-no de jeito... Daniel abriu a gua na pia. Vo pagar por isso. Ele tirou a camisa e comeou a lavar-se. Quando se empertigou, viu que as costelas e os lados do corpo estavam arroxeados. Ensaboou rapidamente a parte superior do corpo e limpou-se com uma toalha molhada. Depois, ps a cabea debaixo da gua fria at que a vertigem passasse. Comeou a enxugar-se.

 Deve haver outra camisa e uma cala na mochila. Vou buscar. Tony saiu do banheiro. Daniel tirou a cala, gritando pela porta aberta: Pegue tambm uma cueca limpa. Havia outras equimoses nas coxas e pernas, mas felizmente no levara qualquer pontap na virilha. Devia ter sido por causa da maneira como cara. No se lembrava de ter feito qualquer coisa para proteger-se. Limpou o resto do corpo com a toalha molhada e depois enxugou-se. Quando Tony voltou com as roupas, ele estava tomando usque diretamente da garrafa. A mochila est na maior confuso, Danny. Derramaram tudo pela rua disse Daniel, confirmando com a cabea. Tive de pegar e meter na mochila de qualquer maneira. O que devo fazer com essas coisas? perguntou Tony, indicando as roupas rasgadas. Pode jogar fora. No havia outra coisa a fazer com aquelas roupas. Achavam-se alm de qualquer possibilidade de conserto. Daniel vestiu-se rapidamente. melhor procurar um mdico, Danny. Seu nariz est quebrado e alguns desses cortes podem precisar de pontos. Daniel virou-se e tornou a contemplar-se no espelho. No est to ruim assim. O mdico nada poderia fazer por meu nariz e os talhos vo curar sozinhos. J sofri coisas piores quando era garoto. Tomou outro gole de usque e voltou para o bar, levando a garrafa. Em silncio, tornou a arrumar a mochila. Ao terminar, virou-se para Tony: Onde fica a sede do sindicato? Na Rua Main. Por qu? Vou at l. Est doido. J uma hora da madrugada. Eles esto fechados. No tem ningum l. Ento ficarei esperando at que algum chegue de manh. Por que no fica fora disso tudo, Danny? um bom sujeito, no deve meterse com essas coisas. Daniel fitou-o fixamente. J estou metido, Tony. Calou-se por um momento, pensando. Em Jimmy, na irm, a famlia, as minas. Talvez sempre estivesse, mas no sabia.

Captulo 6 Eram duas horas da madrugada, quando Daniel chegou esquina da Rua Main com a State. O cartaz na fachada da loja ainda estava iluminado. Associao dos Trabalhadores na Indstria de Ferro, Ao e Estanho. Mas a loja propriamente dita estava escura e deserta. Daniel comprimiu o rosto contra a vitrine, mas no conseguiu avistar nada l dentro, nem mesmo uma cadeira ou uma mesa. Apenas uma pilha de papel no cho. Passou pela vitrine e foi at a porta. Ali estava pregado um pequeno aviso datilografado. Mudou-se para o 303 do Prdio Magee.

Daniel respirou fundo. O Prdio Magee ficava a mais de trs quilmetros de distncia, no outro lado da cidade. Olhou para um lado e outro da rua. Todas as janelas estavam s escuras. No havia qualquer lugar por ali onde pudesse arrumar um quarto ou uma cama, mesmo que desejasse. Daniel abriu a mochila e tirou a garrafa de usque que Tony lhe dera. Tomou um gole grande, depois tornou a guardar a garrafa na mochila, pendurou-a no ombro e recomeou a andar. Eram quase trs horas da madrugada quando l chegou. O prdio estava s escuras e as portas de entrada trancada. Daniel foi para o meio da rua e contemplou o edifcio. Havia luzes acesas por detrs de algumas janelas do terceiro andar. Ele voltou entrada do prdio e encontrou a campainha para chamar o porteiro noturno. Ficou apertando-a at que um negro sonolento apareceu, cerca de 10 minutos depois. Ser que no pode perceber que o prdio est fechado? perguntou o negro. Tenho negcios a tratar no escritrio do sindicato disse Daniel. O negro abriu a porta, relutantemente. Vocs devem estar ficando doidos. Aparecem a todas as horas do dia e da noite. A gente nem mais consegue descansar. Daniel fitou-o sem dizer nada, e o negro apressou-se em acrescentar: A escada fica esquerda. Terceiro andar. 303. Daniel subiu a escada. Estava certo. As luzes que vira da rua eram mesmo da sede do sindicato. Estendeu a mo e girou a maaneta. A porta se abriu. No havia ningum na sala de espera. Passou por outra porta, entrando num corredor. Um murmrio de vozes chegou a seus ouvidos. O barulho vinha de detrs de uma porta no final do corredor. Daniel parou diante da porta, largando a mochila no cho. Bateu uma vez, depois abriu a porta. Havia quatro homens sentados em torno de uma mesa, numa sala impregnada com a fumaa de charutos. Todos olharam para ele, aturdidos. Um dos homens levantou-se bruscamente e avanou para Daniel, numa atitude ameaadora, os punhos cerrados, pronto para atacar. Daniel olhou para ele, dizendo calmamente: No faa isso. J me bateram uma vez esta noite e vou matar o prximo homem que tentar. O homem parou abruptamente. Que diabo est querendo aqui? Por que arrombou a porta? A porta estava aberta. Daniel olhou para os outros homens, ainda sentados atrs da mesa. Vim falar com o chefe deste sindicato. Tenho informaes importantes. O homem que estava sentado no meio, por trs da mesa, disse em voz suave: Sou Bill Foster, secretrio-executivo do sindicato. o chefe aqui? Foster olhou para o homem a seu lado, que acenou com a cabea, esboando um sorriso no rosto. Acho que pode chamar-me assim. Sobre o que me deseja falar? Daniel foi postar-se diante da mesa. Meu nome Daniel B. Huggins. At esta noite, era guarda especial trabalhando na Usina 5, da U. S. Steel.

Um dos outros homens fez meno de intervir, mas Foster silenciou-o com um gesto, dizendo suavemente: E o que aconteceu? Esta noite fomos informados de que se est esperando uma greve e que deveramos ajudar os fura-greves a passarem pelos piquetes, usando os cassetetes e revlveres, em caso de necessidade. Disseram ainda que no estaramos sozinhos, que muitos homens haviam sido recrutados pelo xerife e estariam de prontido para nos ajudar. A voz de Foster soou mais suave do que nunca. J sabemos disso. O que mais nos pode contar? No sei... Acho que nada disse Daniel, sacudindo a cabea. Desculpe t-los incomodado. E se virou e encaminhou para a porta. Espere um pouco. A voz era de um homem acostumado a mandar. Daniel virou-se. Quem havia falado era um homem de rosto fino, nariz quase aristocrtico, cabelos pretos e olhos fundos. Por que nos veio procurar? Larguei o emprego e me mandaram pegar minhas coisas e ir embora. Provavelmente no me passaria pela cabea vir at aqui. Afinal, a luta de vocs no era da minha conta. Mas estavam-me esperando numa esquina, assim que sa da fbrica. E depois disso compreendi que era da minha conta tambm. Os homens ficaram em silncio por algum tempo, todos contemplaram o rosto arrebentado de Daniel. Finalmente, o homem de rosto fino voltou a falar: Parece que fizeram um trabalho e tanto em voc. No vai ser nada em comparao ao que vai acontecer com aquele sargento, assim que eu puser as mos nele. No lugar de onde eu venho, no costumamos aceitar coisas assim: virando as costas e esquecendo. E de onde voc vem? Fitchville, senhor. Fitchville... O homem de rosto fino ficou calado por um instante, pensativo. Abruptamente, fixou Daniel atentamente. Como mesmo o seu nome? Daniel B. Huggins, senhor. O homem acenou com a cabea. o rapaz que trabalhava nas minas em Grafton e que... Sim, senhor disse Daniel, rapidamente. Sou o prprio. O homem no disse nada por algum tempo, pensando um pouco, antes de indagar: Importa-se de ficar esperando l fora por alguns minutos? Eu gostaria de conversar com meus amigos. Daniel voltou para o corredor e fechou a porta. O murmrio de conversas surgiu imediatamente do outro lado. Ele no se deu ao trabalho de tentar escutar o que estavam dizendo. Pegou a garrafa na mochila e tomou outro trago. Apenas um no era suficiente. Ele comeava a chegar ao fim de suas foras. Tomou outro trago. A porta se abriu e o homem que avanara inicialmente em sua direo chamou-o com um gesto. Daniel entrou na sala, ainda segurando a garrafa de usque. Todos olharam para a garrafa, depois para ele. Daniel explicou: a nica coisa que me est mantendo de p. Se no fosse por isso, eu j teria cado h muito tempo.

O homem de rosto fino falou: Meu nome Philip Murray, da Unio dos Trabalhadores em Minas, A.F.L. Conversei a seu respeito com o meu amigo aqui, Sr. Foster. Se est mesmo querendo ajudar, acho que ele tem um lugar a lhe oferecer. Obrigado, Sr. Murray. Daniel virou-se, olhando para Foster, que se apressou em dizer: No vai ter o mesmo pagamento que recebia na usina. No temos tanto dinheiro assim. O melhor que podemos oferecer oito dlares por semana com casa e comida. Est bom para mim. E o que devo exatamente fazer para merecer esse dinheiro? Conhece os guardas. Conhece os mtodos deles, a maneira como trabalham. Quando a greve comear, ir para os piquetes conosco, dizendo-nos o que temos de fazer para venc-los. No sei se posso, Sr. Foster. Contudo, pode estar certo de que tentarei. Mas acho que, se no agirem bem depressa, quando finalmente comearem a greve, j tero contra vocs todo o Exrcito dos Estados Unidos. Foster fitou-o fixamente e sua voz tornou-se subitamente irritada: Sabemos disso perfeitamente. A greve ser iniciada amanh. Daniel ficou olhando para ele sem dizer nada. E agora melhor voc ir para casa e descansar um pouco disse Murray. No tenho para onde ir. Morava no alojamento da fbrica. Daniel sentiu que estava comeando a oscilar ligeiramente e ps a mo na mesa para se amparar. Foster levantou-se rapidamente, gesticulando para o homem que primeiro se dirigira a Daniel. H uma cama de lona no quarto ao lado. Ajude-o a deitar-se e providencie para que um mdico venha v-lo amanh. Obrigado murmurou Daniel, sentindo que o quarto comeava a rodar a sua volta. Obrigado... Sentiu que a mo do homem pegava-lhe o brao. Conseguiu chegar cama no quarto ao lado antes de desmaiar. Era o dia 22 de setembro de 1919. Uma semana depois, mais de 300.000 homens estavam em greve, em mais de oito Estados. Mas a base era Pittsburgh, a sede da maior de todas as companhias, a United States Steel. No dia seguinte ao incio da greve, Elbert Gary, Presidente da U. S. Steel, emitia uma declarao que foi amplamente reproduzida no,s jornais de Pittsburgh e do pas inteiro:
Os vermelhos, anarquistas e agitadores seduziram uma parcela dos trabalhadores americanos a abandonar seus empregos, num esforo para desintegrar a indstria do ao e minar a estabilidade poltica dos Estados Unidos. Felizmente para a Amrica, h homens suficientes que permanecem firmes em seus deveres patriticos, defendendo o nosso pas da invaso dessas vboras. Fao um apelo a todos os trabalhadores que foram iludidos e se juntaram a. essa falsa greve: voltem ao trabalho e dou a minha palavra, como Presidente da U.S. Steel, de que no haver represlias contra eles e no se far qualquer discriminao. Mas afirmo tambm que, em nenhuma circunstncia, as companhias siderrgicas iro curvar-se ditadu-

ra dos anarquistas comunistas estrangeiros. A greve j est perdida, uma causa fracassada. Voltem ao trabalho e demonstrem o seu patriotismo e a f em nosso glorioso pas.

Dois dias depois, havia anncios em todos os jornais e cartazes nas paredes de toda a cidade, proclamando essencialmente a mesma mensagem. Sob um desenho de Tio Sam, com o punho cerrado e o brao musculoso nu, a mensagem Voltem ao trabalho estava impressa no apenas em ingls, mas tambm em sete outras lnguas, a fim de que todos os trabalhadores pudessem ler. Todos os dias, Daniel ia postar-se na rua, diante da usina, enquanto os piquetes desfilavam de um lado para outro. A princpio, estava tudo calmo. Os guardas permaneciam no lado de dentro dos portes. A polcia ficava a distncia, observando os piquetes, que marchavam silenciosamente diante da usina. De vez em quando, os grevistas levantavam a cabea para verificar se a fumaa ainda estava saindo das chamins dos grandes altos-fornos. Ainda saa, rala e cinzenta, significando que os fogos continuavam abafados. Quando o ao estava sendo produzido, a fumaa saa espessa e preta, impregnada de fuligem, que assentava sobre toda a rea ao redor. J se passara quase uma semana, quando um dos grevistas aproximou-se de Daniel, que estava encostado no prdio da esquina, com um charuto preso entre os dentes, e comentou: Acho que vamos vencer. Os altos-fornos no funcionam h uma semana. Daniel foi at um ponto de onde podia observar o ptio entrada da usina. Havia mais guardas do que o habitual. O grevista seguiu-o e perguntou: O que acha, Danny? No sei... disse Daniel, pensativo. Mas tenho a impresso de que alguma coisa vai acontecer. Eles j esperaram por tempo suficiente para ver se voltvamos ao trabalho. E agora tero de entrar em funcionamento de qualquer maneira. Mas isso impossvel. No podem operar os altos-fornos sem a gente. Daniel no disse mais nada. No tinha nada a dizer. Apenas pressentia que a situao se estava aproximando do momento decisivo. E que viria muito em breve. Naquela noite, na sede do sindicato, Daniel ficou sentado em silncio, observando a intensa atividade em derredor. Pelo telefone, chegavam informaes de diversos centros em greve, nos diferentes Estados. A situao era a mesma em todos os lugares: estava tudo quieto. E foi ento que houve o telefonema que mudou tudo. Cerca de 400 negros estavam vindo para Pittsburgh, procedentes da Carolina do Sul, num trem que deveria chegar por volta das oito horas da manh seguinte.

Captulo 7 s seis horas da manh, os piquetes que haviam mantido viglia durante a noite diante da Usina N 5 comearam a crescer. Os trinta e tantos homens deram lugar a seus companheiros, que pouco a pouco foram ocupando as ruas que levavam usina. Apesar de cansados da longa noite de viglia, havia uma tenso no ar que os impedia

de voltarem para suas casas a fim de dormirem. Por volta das oito horas, j havia 400 homens nas linhas de piquetes, que se moviam lentamente de um lado para outro das ruas, passando pelos portes da usina. s nove horas, concentravam-se mais de 700 grevistas e no havia espao para se formarem linhas. Havia apenas um slido paredo de grevistas, estendendo-se da extremidade da rua at os portes da usina. Os homens mexiam-se devagar, praticamente no mesmo lugar, pois no havia espao para se deslocarem mais. Daniel achava-se parado na esquina, do outro lado dos portes. Nos degraus de um pequeno prdio, por trs dele, estavam os lderes sindicais, Bill Foster e alguns de seus auxiliares. Daniel subiu os degraus, ficando ao lado deles, a fim de poder ver alguma coisa por cima da cabea dos grevistas. Por detrs dos portes da usina, o sargento alinhara todos os seus homens, em estilo militar. Havia 10 pelotes, cada um com oito homens, todos com o uniforme de guarda e armados com o cassetete e o revlver. Daniel inclinou-se para Foster e disse: Trouxeram quarenta homens extras. No havia mais de quarenta guardas, quando eu trabalhava na segurana. Foster meneou a cabea com uma expresso sombria, os lbios comprimindo tensamente um charuto apagado. O sargento vai us-los como cunhas assim que os portes forem abertos, a fim de abrir caminho para os fura-greves. Era o que eu imaginava murmurou Foster. Se aproximarmos os piquetes dos portes, eles no podero abri-los. Os portes abrem para fora. Foster fitou-o com uma expresso de surpresa. Tem certeza? Ningum me disse isso. Tenho certeza. Foster sussurrou para um dos seus assistentes: Transmita a ordem: os homens devem aproximar-se dos portes. Alguns minutos depois, a pequena calada diante dos portes e da cerca encontrava-se atulhada de piquetes, assim como a rua. Daniel viu que o sargento estava aturdido. O sargento virou-se para seus homens e um instante depois todos empunhavam seus cassetetes. Um homem com o distintivo sindical na lapela dobrou a esquina e abriu caminho at Foster. A voz era gutural, com um sotaque da Europa Central: Meteram os fura-greves em oito caminhes. H cerca de quarenta cossacos a cavalo e uns duzentos homens do xerife na frente deles. O xerife e outro homem, de uniforme, vm de carro na frente. Devem entrar na rua a qualquer momento. Quase no instante mesmo em que as palavras saram de sua boca, vrias pessoas comearam a gritar ao final da rua: L vm eles! L vm eles! A massa de grevistas avanou pela rua, afastando-se dos portes. Diga-lhes para no sarem dos portes! gritou Daniel. Foster ergueu-se, acenando com os braos. Fiquem onde esto! No se afastem dos portes! Mas j era tarde demais. Os operrios em greve, na ansiedade de verificar o que

estava acontecendo, j tinham deixado suas posies e se deslocavam pela rua. O primeiro grupo de polcia montada entrou na rua: seis cavaleiros lado a lado. Cada guarda empunhava um cassetete. Tanto grevistas como a polcia pararam e ficaram-se olhando em silncio. Havia um carro aberto por trs daqueles primeiros guardas. O xerife e o homem em uniforme do Exrcito saltaram do carro e passaram pelos guardas montados, para confrontar os grevistas. O xerife tirou um papel do bolso, desdobrou-o e comeou a ler, em voz alta, o suficiente para que Foster e os outros a seu lado pudessem ouvir tambm: Esta uma ordem judicial, assinada pelo Juiz Carter Glass, da Suprema Corte da Pensilvnia, ordenando que os grevistas se dispersem e que deixem os homens que querem trabalhar chegar a seus empregos. Houve um momento de silncio. E depois um rugido gutural pareceu elevar-se das gargantas da multido. As palavras eram ininteligveis, por causa das muitas lnguas faladas ao mesmo tempo, mas o significado era claro. Os homens no estavam absolutamente dispostos a permitir a passagem dos fura-greves. Comearam a avanar ameaadoramente na direo do xerife. Por um momento, o xerife permaneceu onde estava, anunciando: Quem est a meu lado o General Standish, da Guarda Nacional da Pensilvnia. Ele tem ordens diretas do Governador para acionar a Guarda Nacional da Pensilvnia, se houver algum problema. No haver problema, se no quiser criar nenhum, Xerife! gritou uma voz entre os grevistas. Basta manobrar esses caminhes e mandar os negros de volta ao lugar de onde vieram! Os grevistas aproveitaram a deixa: Mandem os fura-greves de volta ao lugar de onde vieram! Mandem os furagreves de volta ao lugar de onde vieram! Este o ltimo apelo que fao a vocs gritou o xerife. Dispersem-se pacificamente e ningum sair machucado! Como resposta, os grevistas chegaram mais perto do xerife, de braos enlaados, pondo-se a entoar, enquanto se moviam ritmadamente de um lado para outro: Solidariedade para sempre! Solidariedade para sempre! O xerife tentou gritar mais alto, mas sua voz foi inteiramente abafada. E ele ficou parado onde estava, olhando, furioso, para os grevistas. Daniel virou-se para Foster. O rosto do lder sindical estava plido, os lbios contrados. melhor dizer aos homens para recuarem, Sr. Foster. Aqueles guardas vo passar a cavalo por cima deles. Eles no se atreveriam disse Foster, tensamente. Isto mostraria ao mundo inteiro o que realmente so, meros instrumentos dos capitalistas. S que isso no vai ajudar os grevistas que eles vo pisotear. Mas talvez faa o pas despertar e prestar ateno ao que est acontecendo debaixo do seu nariz. Foster virou-se para os grevistas e gritou: Fiquem firmes, homens! Solidariedade para sempre! Ele ergueu o punho cerrado, o brao encurvado, numa saudao comunista. Solidariedade! gritaram os grevistas.

O xerife virou-se e, acompanhado pelo militar, voltou ao carro. Os grevistas puseram-se a rir e escarnecer, pensando que tinham obrigado o xerife a bater em retirada. Um momento depois, os risos se transformaram em pnico e medo. Sem que houvesse qualquer sinal perceptvel, a polcia montada atacou, os cavalos avanando diretamente para cima dos grevistas, os cassetetes sendo brandidos para um lado e outro, atingindo os homens indiscriminadamente. Em menos de um minuto, havia 14 homens cados na rua, semi-inconscientes e sangrando. Indiferentes, os guardas passaram com seus cavalos por cima deles, avanando para a fileira seguinte de grevistas. Por trs da polcia montada, avanaram dezenas de homens uniformizados, brandindo seus cassetetes. Mais grevistas foram caindo na rua, os gritos de dor e medo elevando-se por cima da confuso. Subitamente, os grevistas romperam sua formao, desatando a correr para os lados e para as outras ruas. Implacavelmente, os guardas foram atrs. Havia agora um caminho livre e desimpedido at os portes. Daniel viu o sargento dar a ordem e os portes serem abertos. Um momento depois, os guardas da usina saram por trs dos grevistas que ainda permaneciam em posio, tambm brandindo cassetetes. Daniel virou-se para Foster. O lder sindical parecia paralisado, incapaz de qualquer movimento. melhor sairmos logo daqui! disse Daniel. Foster no se mexeu. Daniel virou-se para dois assistentes dele gritando: melhor tirarem-no daqui! Os dois homens agarraram Foster pelos braos e comearam a descer os degraus, arrastando-o pela esquina. Foster se deixava levar, sem qualquer resistncia, quase como se estivesse inteiramente aturdido. Daniel ficou observando, enquanto o primeiro caminho comeava a passar pelos portes da usina. Havia 50 pretos apertados no caminho, os rostos cinzentos de medo. O sargento saiu para a rua e comeou a acenar para que os outros caminhes entrassem logo. Daniel desceu os degraus e avanou rapidamente pelos grevistas dispersos, saindo da multido logo atrs do sargento. Este sacudia o cassetete, orientando os caminhes. Daniel estendeu a mo e arrancou-lhe o cassetete. O sargento virou-se surpreso. Mas que diabo. . . Como vai, Sargento? disse Daniel, sorrindo. E antes que o sargento tivesse tempo de esboar qualquer reao, Daniel acertou com o cassetete na cara dele. A boca, nariz e queixo do sargento se desmancharam numa massa sangrenta, com os ossos quebrados. O sargento comeou a cair. Daniel chutou-o na queda e o sargento foi estatelar-se sob as rodas de um caminho que passava. Houve um estalo, quase como o de um balo se arrebentando, quando as rodas passaram por cima do peito do sargento, destruindo as costelas e esmigalhando a espinha. Assim que o caminho passou, Daniel compreendeu que estava olhando para um cadver. Ainda segurando o cassetete, virou-se e comeou a caminhar lentamente na direo de uma rua lateral. Um assistente do xerife aproximou-se dele, correndo. Viu o cassetete na mo de Daniel e presumiu que fosse um guarda particular. O que aconteceu l atrs? Acho que um caminho acaba de passar por cima de um dos desgraados

respondeu Daniel, fitando-o. Essa no! J viu alguma vez algo parecido? No. Daniel continuou a se afastar. Ao entrar numa rua transversal, jogou a cassetete numa sarjeta. Percorreu cinco quarteires at o bar mais prximo. Pediu uma garrafa de usque s para si. O bartender perguntou-lhe: Sabe como est indo a greve l na usina? Daniel serviu-se da terceira dose e disse: Que greve? Sou um estranho por aqui.

Captulo 8 A tarde j ia chegando ao fim quando Daniel voltou ao escritrio do sindicato. Esperava encontrar uma atitude de desespero, depois da derrota ignominiosa daquela manh. Mas no era esse o clima reinante. Em vez disso, havia muito excitamento, quase exultao, com Foster e seus assistentes correndo de um telefone para outro, falando rapidamente com os centros de greve de outras cidade. Daniel parou na porta e ficou escutando Foster dizer ao telefone: A histria est sendo transmitida para o pas inteiro pelas, agncias noticiosas. E o mundo inteiro saber amanh o que aconteceu aqui. J recebemos ofertas de ajuda de Nova York, Chicago, at mesmo de So Francisco. Estamos planejando uma grande manifestao diante da usina para depois de amanh. Sidney Hillman vir de Nova York, Lewis e Murray de Washington, Hutchinson dos Carpinteiros. Me Jones disse que estaria presente. E Jim Maurer, o Chefe da A.F.L. aqui na Pensilvnia, estar com ela. As companhias siderrgicas vo descobrir muito em breve que no podemos ser intimidados e o pas saber que todos os trabalhadores esto por trs de ns. E no apenas isso: amanh, cerca de quarenta voluntrios chegaro de Nova York, para ajudar na campanha e providenciar para que os jornais recebam um fluxo constante de notcias a nosso respeito. Ele fez uma pausa, antes de arrematar: timo. Os quinhentos dlares sero uma grande ajuda. Eu sabia que podia contar com voc. Obrigado. Foster desligou e levantou a cabea, deparando ento com Daniel parado na porta. E perguntou, furioso: Onde diabo voc se meteu? Mandei homens verificar em todos os hospitais para descobrir o que lhe aconteceu! Estou aqui agora. Deveria ter providenciado para que estivssemos mais bem preparados para os acontecimentos. Era a sua funo. Fiz o melhor que pude. Mas no consegui controlar os homens. No havia qualquer disciplina. Disciplina? A voz de Foster era desdenhosa. Eles so trabalhadores e no soldados. O que espera deles? Nada. Mas gostaria que houvesse uma liderana melhor. Tive a impresso

de que os homens estavam sendo usados como instrumentos. Est-me acusando de sacrificar aqueles homens deliberadamente? indagou Foster, alteando a voz, furioso. Daniel manteve a voz calma: No o estou acusando de nada. Estou apenas dizendo qual a minha impresso. Onde voc estava, quando o chefe dos guardas da usina foi atropelado pelo caminho? perguntou Foster, fitando-o nos olhos. Por que pergunta? falou Daniel, sustentando o olhar. Alguns homens disseram que o viram perto dele, pouco antes de acontecer. Quem disse isso? Alguns homens. Foster mostrou-se deliberadamente vago. Pois esto dizendo besteira. Eu estava ocupado a correr pela rua atrs de voc. Mas foi rpido demais para mim. A polcia vai acabar aparecendo aqui, mais cedo ou mais tarde, sua procura. Pois diga que deve procurar os homens que mandaram os nossos companheiros para o hospital. Neste momento, os guardas montados esto andando de um lado para outro do bairro operrio, arrebentando a cabea dos pobres coitados que encontrarem das esquinas, conversando com os vizinhos. Quando a noite chegar, no haver um nico homem que no estar com medo de sair rua. Como sabe disso? Acabei de vir de l. E por que no me ainda disseram nada? Todos os seus assistentes esto ocupados demais bancando os Importantes por aqui para sarem a fim de descobrir o que est acontecendo nas ruas. Fala como se pensasse que pode fazer melhor do que ns disse Foster, com uma expresso irritada. No acha que est querendo bancar o esperto? Talvez eu no seja esperto o bastante. Apenas no sei como se devem fazer essas coisas. Pois aceite a minha palavra de que estamos fazendo o que melhor. Foster relaxou, recostando-se na cadeira. Est uma greve grande. Estende-se por oito Estados. E no vamos ganh-la ou perd-la por causa de um incidente isolado numa usina de Pittsburgh. E pode ter certeza de outra coisa: quando se espalhar a notcia do que aconteceu aqui, ficaremos mais fortes do que nunca. Daniel ficou olhando para Foster, sem dizer nada. Vou mandar dois ou trs homens acompanh-lo. Saiam para as ruas e tragam-me relatrios escritos de perseguies policiais especficas. Quero nomes, lugares, hora certa. Vamos despachar essas notcias pelas agncias telegrficas ainda esta noite. Sim, senhor respondeu Daniel. Mas Daniel nunca chegou a escrever qualquer relatrio. Passou aquela noite na cadeia, junto com 300 outros grevistas. Os dois homens que Foster despachou em sua companhia logo descobriram boas razes para voltar sede do sindicato, ao verem guardas montados subirem na calada para expulsar trs fregueses que estavam numa barbearia de imigrantes. Vamos precisar de mais ajuda disse um deles. Daniel ficou observando, com um profundo desprezo, os dois homens se afasta-

rem rapidamente pela rua. Depois virou-se e entrou na barbearia. Um dos guardas, no processo de arrastar para a rua um operrio imigrante, com espuma ainda no rosto, bloqueou a passagem de Daniel. Onde, diabo, pensa que est indo? Vou fazer a barba e cortar o cabelo respondeu Daniel. O que mais um homem vai fazer numa barbearia? Espertinho, hem? rosnou o guarda. Outro guarda se aproximou dizendo: Espere um instante, Sam. Esse homem parece um americano e no um estrangeiro. Virou-se para Daniel. V procurar uma barbearia em outro lugar. Este bairro no um lugar seguro para um americano. E esses homens no so americanos? perguntou Daniel. So uns malditos comunas estrangeiros. Os mesmos homens que esto criando encrencas l na usina. Daniel olhou para o imigrante parado sua frente, a espuma comeando a escorrer pelos lados do rosto. isso o que voc ? O homem fitou-o com uma expresso de que no estava entendendo. Est vendo? disse o guarda. O filho da puta nem ao menos fala ingls. Mas no me parece um homem que esteja criando encrencas na usina. D a impresso de ser apenas um pobre coitado que entrou aqui para fazer a barba e cortar o cabelo. Que diabo est querendo? Criar encrencas tambm? Nada disso respondeu Daniel, com uma expresso de inocncia. Estou tentando pr a coisa em pratos limpos. uma questo de registro, pode-se dizer. O Record? reprter desse jornal? Estou aqui para tentar descobrir o que est acontecendo. Pois trate de voltar a seu maldito jornal e diga para no se meterem no que no da conta de vocs! Ora, seu guarda, ser que nunca ouvir falar da liberdade de imprensa? indagou Daniel, sarcasticamente. O guarda sacudiu o cassetete diante do rosto de Daniel. Pois trate de sair daqui bem depressa ou vou dar-lhe uma amostra desta liberdade. Daniel fitou o guarda em silncio por um instante, fixando os olhos deliberadamente no emblema que havia na tnica. E depois disse, recuando pela porta: Sim, senhor. Voltarei ao jornal e direi exatamente isso. No viu nada aqui. Isso mesmo murmurou Daniel, ainda recuando. No vi nada. E justamente o que vou dizer no escritrio. Ele percebeu a rpida troca de olhar entre os dois guardas. Moveu-se rapidamente, mas esquecera do terceiro guarda, que estava na rua. Um cassetete acertou-o em cheio na cabea. Quando recuperou os sentidos, estava na cadeia, metido numa cela grande com cerca de 60 operrios imigrantes.

Record, em ingls (N. do T.)

O homem que vira na barbearia estava sentado a seu lado. Daniel virou a cabea e tentou sentar-se. Um gemido escapou de seus lbios. O homem virou-se e passou o brao por baixo de seus ombros, ajudando-o a sentar-se, encostado na parede. Est bem? Estou, sim. Daniel tateou a parte de trs da cabea. Tinha um galo ali, do tamanho de um ovo de pata. Quanto tempo fiquei desmaiado? O homem ficou impassvel. S ento Daniel se lembrou: ele no falava ingls. Olhou ao redor, virando a cabea lentamente. A maioria dos homens parecia estar dormindo ou tentando dormir. Ningum estava conversando. Que horas so? perguntou Daniel, fazendo um gesto como se estivesse consultando um relgio. O homem meneou a cabea, levantando dois dedos. Duas horas da madrugada. O homem meteu a mo no bolso e tirou um mao de cigarros. Pegou um, partiu-o ao meio cuidadosamente, oferecendo uma metade a Daniel. Acendeu as duas metades com um s fsforo. Daniel deu uma tragada, a fumaa acre ajudando a desanuviar a cabea. E acrescentou: Vo-nos soltar de manh. O homem no respondeu, limitando-se a acenar com a cabea. Onde fica o banheiro? O homem compreendeu a pergunta. Apontou para o outro lado da cela, depois segurou o nariz com dois dedos e sacudiu a cabea. Daniel olhou para o outro lado da cela. Havia um banheiro no canto e cerca de 60 homens na cela. Daniel sabia o que o homem estava querendo dizer e no se deu ao trabalho de levantar. Podia esperar. Acabou de fumar sua metade de cigarro, depois se ajeitou contra a parede e cochilou. Quando tornou a abrir os olhos, a luz do dia estava entrando pela pequena janela da cela. Dois guardas encontravam-se parados junto porta aberta, gritando: Muito bem, seus estranjas safados, vamos saindo logo daqui! Em silncio, os homens foram passando pelos guardas, deixando o prdio por uma pequena porta lateral que desembocava numa viela. Os homens se entreolharam por um momento e depois, sem dizer nada, trataram de se dispersar, cada um voltando para sua prpria casa. Daniel estendeu a mo para o homem que o ajudara, murmurando: Obrigado. O homem sorriu, apertando-lhe a mo, vigorosamente, enquanto dizia alguma coisa numa lngua estrangeira. Daniel no entendeu, mas podia perfeitamente compreender o aperto de mo efusivo e o sorriso do homem. Sorriu tambm, acrescentando: Boa sorte. O homem sacudiu a cabea mais uma vez, depois afastou-se pela rua, apressadamente. Daniel seguiu para a sede do sindicato. Passou por um vago-restaurante e descobriu subitamente que estava com fome. Entrou, sentou-se ao balco e pediu um caf da manh reforado. A moa por trs do balco sorriu-lhe. Posso guardar os ovos por alguns minutos, se quiser se lavar primeiro. Est certo.

Daniel foi ao lavatrio. S quando se viu no espelho que compreendeu o motivo para o comentrio da moa. Havia uma crosta de sangue numa das faces, nos cabelos, na nuca e no lado do pescoo. Lavou-se rapidamente, enxugando-se na toalha de rolo. Quando saiu, a comida j estava pronta. Deve ter sido uma briga e tanto falou a garonete, com um sorriso. Daniel sacudiu a cabea tristemente. Nem cheguei a ver o que me acertou. Ela ps uma xcara de caf fumegante diante dele. No o que sempre acontece? Ningum jamais v.

Captulo 9 A sede do sindicato estava apinhada com pessoas que Daniel nunca vira antes. Eram homens e mulheres, espalhados por diversas salas, falando com sotaques refinados do Leste, ocupados a escrever e fazer anotaes, dando a impresso de que jamais haviam trabalhado um dia sequer em suas vidas. Daniel avistou um dos organizadores sindicais que j conhecia e perguntou-lhe: Quem essa gente? a brigada dos voluntrios respondeu o homem, sorrindo. Sempre aparecem quando acontece alguma coisa que ir parar nas manchetes dos jornais. No do a impresso ser gente sindical. E no so mesmo. Mas est em voga dizer que se apia as causas liberais. Mostra que no se deixa o dinheiro interferir com o senso de justia social. Daniel percebeu o tom de sarcasmo na voz do homem. E eles ajudam em alguma coisa? Tenho as minhas dvidas. O homem deu de ombros. Mas Foster acha que importante t-los por perto. Afinal, eles no apenas vm pessoalmente, mas tambm trazem o seu dinheiro. Meteu a mo no bolso e tirou um cigarro, observando as jovens elegantemente vestidas que passavam de um lado para outro, enquanto o acendia. Mas no me estou queixando. Todas elas so gostosas e no se recusam a dar em nome da causa. outra maneira que encontram de manifestar sua solidariedade com a classe operria. Daniel sorriu, observando uma das moas. J percebi tudo. Foster est na sala dele? Deve estar. Esto-se preparando para ir linha dos piquetes diante da usina, a fim de tirar fotografias. Me Jones e Maurer j foram para l. Daniel atravessou a corredor at a sala de Foster e entrou. Foster e Phil Murray estavam sozinhos na sala. Foster virou-se para fit-lo, com uma expresso contrariada. Desculpe disse Daniel, tratando de recuar. Pensei que estivesse sozinho. Pode entrar disse Phil Murray. Estvamos justamente falando a seu respeito. Daniel tornou a avanar para dentro da sala, fechou a porta e ficou esperando. A polcia esteve aqui ontem noite e hoje de manh sua procura infor-

mou Foster. Deviam ter procurado na cadeia da Rua 5 disse Daniel, sorrindo. Passei a noite numa cela de l. Estava sozinho? Daniel sacudiu a cabea. Havia mais sessenta homens comigo. Os cossacos estavam recolhendo todo mundo que se encontrava nas ruas ontem noite. Pegaram-me tambm, quando fui atrs deles, no momento em que expulsavam dois operrios imigrantes de uma barbearia. Os homens que saram daqui com voc disseram que tinha desaparecido. Afirmaram que no sabiam onde voc estava. Pois pode acreditar -comentou Daniel, sarcasticamente. Eles fugiram como coelhos assustados no momento em que viram os cossacos avanando. E disseram que iam voltar para buscar ajuda. Os homens afirmaram que voc os tinha deixado por sua prpria iniciativa. Daniel no respondeu. A polcia est querendo conversar com voc a respeito daquele guarda que morreu. Os jornais esto fazendo o maior estardalhao por causa disso. Foster empurrou alguns jornais por cima da mesa. Daniel deu uma olhada na manchetes. Eram o Times e o Herald Tribune, de Nova York, o Star, de Washington, e o Bulletin, de Filadlfia. As manchetes e as notcias eram quase iguais. Uma manchete dizia: Guarda Morto por Grevistas na Usina Siderrgica. A notcia explorava devidamente o fato. Quase ao final, como se fosse algo sem maior importncia, estava a informao de que quase 30 grevistas estavam no hospital. No havia qualquer referncia na notcia maneira como a polcia iniciara o ataque. A impresso que se tem de que foi a morte do homem que iniciou toda a confuso comentou Daniel. A companhia estava torcendo para que acontecesse algo assim disse Foster. E tratou de aproveitar a oportunidade. Parece-me que eles estavam mais bem preparados do que ns disse Daniel. Sob todos os aspectos. Foster compreendeu a que Daniel estava-se referindo e apressou-se em dizer: Mas isso no vai mais acontecer. Dispomos agora da ajuda necessria para divulgar com mais fora o nosso lado do acontecimento. Ser preciso andar muito depressa para alcanar essa verso. Quando divulgar as suas notcias, isto aqui j deve ter-se espalhado pelo pas inteiro. Foster estava visivelmente contrariado. Tirou o relgio do bolso e verificou a hora. Est ficando tarde. Os fotgrafos j devem estar com tudo preparado. melhor partirmos. Murray levantou-se e Foster tornou a virar-se para Daniel. Vai encontrar alguns reprteres l fora. Conte sobre a noite na cadeia. Conversaremos quando eu voltar. No estarei aqui falou Daniel, fitando-o atentamente. E onde estar? indagou Foster, surpreso. Estou indo embora. No me agrada a idia de a polcia me agarrar. Tenho o

pressentimento de que no posso contar com muita ajuda. Se fugir estar admitindo que culpado. No estou admitindo coisa nenhuma. Apenas no me agrada a idia de ser pendurado numa cruz entre vocs dois. Foster permaneceu calado por um momento. Est certo. V ao caixa e pegue o seu salrio at o final da semana. Obrigado. Daniel virou-se para sair da sala. Foi detido pela voz de Murray, que lhe estendia uma chave: Esta a chave do meu quarto no Hotel Penn State. Depois que pegar suas coisas, v esperar-me l. Vou de automvel para Washington esta tarde. Pode ir comigo. Obrigado. Daniel pegou a chave e acrescentou: Estarei sua espera. Passava um pouco das quatro horas da tarde quando o grande Buick preto saiu da cidade, entrando na Rodovia Interestadual 5, com Daniel sentado ao lado de Murray, que estava ao volante. Murray s falou depois de j terem sado da cidade h cerca de meia hora. E no virou a cabea, mantendo os olhos fixos na estrada. Matou aquele guarda? Daniel respondeu sem a menor hesitao: Matei. No foi uma atitude das mais inteligentes. Se a polcia puder atribuir-lhe a culpa, isso nos poder prejudicar seriamente. Talvez mesmo provocar a derrota da greve. A greve j est perdida. Tive certeza disso no instante em que Foster perdeu o controle dos homens. Ele simplesmente ficou paralisado e depois disso no podia fazer nada direito. Por um momento, cheguei a pensar que a greve nada significa para Foster... que ele estava querendo alguma outra coisa. Que coisa? No sei. No conheo o suficiente a respeito de greves e poltica para ter uma opinio formada. Mas posso perfeitamente perceber quando alguma coisa no o que deveria ser. Acha que aquela luta poderia ter sido evitada? No, senhor. Mas tambm no havia necessidade de os homens sofrerem tudo aquilo. Se eu estivesse no lugar de Foster, teria descido l de cima e convencido o xerife a ir devagar. O xerife no parecia muito ansioso em comear qualquer coisa. Ao contrrio, dava a impresso de estar procurando algum pretexto para poder recuar. Mas no lhe demos essa oportunidade. Acha mesmo que a greve est perdida? Tenho certeza, senhor. As companhias esto muito bem organizadas. Pelo que pude descobrir, contam com oito mil homens mobilizados legalmente para reprimir os grevistas. A polcia est percorrendo o bairro dos operrios imigrantes, perseguindo-os e prendendo-os. No vai parar at que a greve esteja terminada. No posso acreditar que Foster no saiba disso. Mas h mais alguma nessa histria que o leva a persistir na greve. Murray lanou-lhe um olhar rpido.

 Quais so seus planos? Ainda no pensei nisso. Talvez percorra o pas por algum tempo, arrume um emprego... No gostaria de trabalhar com a U.T.M.? Para fazer o qu? Comearia por estudar durante dois anos. Iria assim adquirir os conhecimentos necessrios para ajud-la a analisar de maneira mais inteligente os problemas com que se defronta o movimento trabalhista. E onde eu iria estudar? Na Nova Escola de Pesquisa Social, de Nova York. Acabaria inclusive recebendo um diploma. E pagaramos tudo. Qual a condio? No nenhuma. Ter um emprego conosco quando sair. E se no gostar do emprego, poder deixar-nos quando quiser. Daniel pensou por um instante. Nunca tive muita instruo formal. Acha que poderei fazer esses estudos? Creio que sim. S tem uma lio a aprender antes de comear. E qual ? O importante no que fazemos tentar beneficiar os trabalhadores, que confiam em ns. No nos podemos dar ao luxo pessoal de vingana contra as pessoas que se tornaram nossas inimigas. Os trabalhadores que representamos no merecem isso. Daniel ficou calado por um momento. Ou seja, no se pode fazer o que eu fiz, no mesmo? Murray foi claro e objetivo: Exatamente. No poder mais fazer uma coisas dessas. Apesar de tudo, ainda est disposto a assumir um risco comigo. Por qu? Murray tornou a fit-lo rapidamente, voltando em seguida a fixar-se na estrada. Porque tenho um palpite. Mais do que isso, acho que voc possui os instintos certos. Sem saber por que, acertou em cheio em tudo o que disse! Tenho o pressentimento de que algum dia ser um homem muito importante no movimento trabalhista. Em algumas coisas, faz-me lembrar de John L. na ocasio em que o conheci. Um homem de coragem e dotado de um conhecimento instintivo. Ele um grande homem comentou Daniel, respeitosamente. Acho que nunca poderei ser igual. Ningum pode prever o que vai acontecer. Mas tambm no precisa ser como ele. Se for apenas voc mesmo, talvez possa tornar-se maior do que todos ns. Mas ainda no tenho vinte anos. Sei disso. Estar com vinte e dois quando sair da escola. a idade certa para comear. Est falando srio? No teria feito a proposta se no estivesse. Pois aceito disse Daniel, estendendo a mo. E espero no ser um desapontamento. No ser respondeu Murray, apertando-lhe a mo, enquanto a outra continuava a segurar o volante.

 Obrigado. No me agradea. Basta fazer o melhor que puder. Murray puxou a mo e tornou a pr no volante, acrescentando: Mas que diabo! Est comeando a chover! Isso acontecera h muitos anos. Para ser mais exato, h 17 anos. E agora Daniel estava sentado numa banheira cheia de gua quente na Califrnia, fumando um charuto, tomando usque de uma garrafa em cima de uma cadeira a seu lado, esperando que Tess voltasse do armazm com dois bifes. E l no Leste estava tudo comeando de novo. Uma greve nas usinas siderrgicas. Mas s que agora era diferente. Lewis conseguira dobrar as grandes companhias no ano anterior. E no momento Phil Murray estava pressionando as companhias menores. A nica coisa que perturbava Daniel era o pressentimento de que Murray estava-se encaminhando para o mesmo tipo de desastre em que Foster cara 17 anos antes.

Captulo 10 J estamos aqui h quase trs meses disse Tess, acabando de tirar a loua do jantar. Acho que j tempo de procurarmos um apartamento. Para qu? indagou Daniel, baixando o jornal. Estou-me sentindo perfeitamente feliz aqui. Pelo dinheiro que estamos pagando neste hotel, poderamos ter um timo apartamento. Daniel tornou a levantar o jornal e recomeou a ler, sem responder. Tess sentouse diante dele e ligou o rdio. Fibber McGee and Molly era o programa no ar. Ela escutou por alguns minutos, depois mudou de estao, impacientemente. Nada parecia interess-la e acabou desligando o rdio, com um gesto de irritao. Daniel... Ele tornou a baixar o jornal, fitando-a por cima. No vai arrumar um emprego? J tenho um emprego. Estou falando de um emprego em que trabalhe. Tess sabia que o cheque dele chegava todas as semanas do Leste. Trabalho nisso. Tenho trs reunies esta semana com sindicatos diferentes. Isso no trabalho. Daniel dobrou o jornal e ps na mesinha ao lado. Ficou calado. Outros homens saem para trabalhar todas as manhs e voltam para casa noite. Voc no faz isso. Eu que saio todas as manhs e volto noite. E cada dia a mesma coisa. Deixo-o, sentado nessa poltrona lendo o jornal da manh e quando volto encontro-o no mesmo lugar, lendo o jornal da tarde. No normal. Daniel pegou a garrafa de usque e serviu-se de um drinque. Engoliu de um s gole e despejou mais um pouco de usque no copo. Esse outro problema, Daniel. Bebe uma garrafa de usque por dia. Algum dia j me viu bbado? No se trata disso. Tanto usque assim no pode fazer bem.

 Pois estou-me sentindo muito bem. Ainda vai acabar doente. J posso imaginar esse dia. Daniel tomou a segunda dose de usque e fitou-a em silncio por alguns segundos. Est bem, vamos logo ao que interessa. O que a est perturbando? Tess comeou a chorar. Tentou falar por diversas vezes, mas em cada ocasio os soluos tornavam-se mais fortes, as lgrimas escorrendo pelo rosto. Daniel se inclinou, pegou-a nos braos, ajeitou-a em seu colo. Encostou a cabea dela em seu ombro, afagando-lhe os cabelos gentilmente. Fique calma, meu bem. No h nada que possa ser to terrvel assim. No? Tess levantou a cabea, fitando-o atravs das lgrimas. Pois saiba que terrvel mesmo! Estou grvida! Ele manteve a voz serena, sem qualquer vestgio de surpresa! E j est com quanto tempo? O mdico disse que estou entre dez e doze semanas. No pode ser mais preciso antes do prximo exame. Daniel ficou em silncio, por um momento, a mo ainda afagando-lhe a cabea distraidamente. Se ele est certo, ento a gravidez j est adiantada demais para um aborto? Era mais uma declarao do que uma pergunta. Foi a primeira coisa que perguntei ao mdico. Ele disse que no assumiria o risco. E acrescentou que h mdicos em Tijuana que estariam dispostos a tentar, mas no aconselhava. Daniel fitou-a nos olhos. Como foi que no percebeu antes? Tess sustentou o olhar dele. Sempre fui bastante irregular. H ocasies em que a menstruao atrasa dois meses. Especialmente nos perodos em que ando trepando demais. E temos trepado um bocado. Tess levantou-se, foi at a cozinha e voltou com um copo. Estendeu-o na direo de Daniel. Acho que estou precisando de um drinque. Li em algum lugar que beber no bom para o nenm. Um drinque pequeno no vai fazer mal algum. Daniel despejou menos de um dedo de usque no copo dela e voltou a encher o seu. Levantou-o, batendo de leve no copo de Tess. A Daniel Boone Huggins Jnior. Ela j estava com o copo nos lbios antes de compreender as implicaes do que Daniel acabara de falar. A mo parou no meio do movimento. Est falando srio? Daniel assentiu. No precisa fazer isso. No o estou culpando. A culpa foi minha. Ningum foi culpado. Eu j estava pensando nisso antes mesmo que me falasse. Jura? A voz de Tess estava impregnada de incredulidade.

 Juro. Voc uma tima mulher. Gente do mesmo tipo que eu. Vamo-nos dar bem juntos. Tess caiu de joelhos diante dele, pondo a cabea em seu colo, as lgrimas tornando a aflorar-lhe aos olhos. Fiquei com muito medo, Daniel... Eu o amo demais. Ele levantou-lhe o rosto para fit-la nos olhos. No havia razo para ficar com medo. Eu tambm a amo murmurou Daniel, beijando-a. Casaram-se na manh seguinte, perante um juiz de paz, em Santa Mnica. Era uma casa pequena, numa rua transversal de So Vicente, perto do Bulevar Santa Mnica, em Hollywood. Dois quartos ligados por um banheiro, uma sala de estar e uma cozinha grande, com uma pequena copa. Um caminho de cascalho levava ao abrigo de carro no lado da casa, separando-a da propriedade vizinha. Tanto o quintal da frente como o dos fundos pareciam ter o mesmo tamanho: 10 metros de largura, por toda a extenso da casa, com 8 metros de profundidade. O corretor de imveis deixou-os discretamente na sala de estar, a fim de poderem discutir a transao a ss. O que acha? perguntou Daniel. A casa me agrada respondeu Tess. Especialmente pelo quarto no outro lado do banheiro. Podemos arrum-lo para o beb. Posso fazer novas capas para os mveis. E com apenas uma mo de tinta, a casa vai ficar com um timo aspecto. O nico problema o custo. O que esto pedindo, mil e quatrocentos dlares, um bocado de dinheiro. No se esquea de que est tudo includo no preo, mveis, o fogo e a geladeira. Podemos alugar uma casa como esta por cerca de vinte e cinco dlares por ms. Estaramos gastando trezentos dlares por ano e no final no teramos nada. Comprando a casa, temos uma vantagem. como se fosse uma aplice de seguro. Quanto ser que o banco nos poderia dar pela hipoteca da casa? Nenhum banco vai fazer negcios comigo. Eles no gostam muito de lderes sindicais. Tess fitou-o em silncio por um minuto, antes de murmurar: Ainda tenho aquele dinheiro da venda da minha casa. So quatrocentos dlares. Pode ajudar. Daniel sorriu: No preciso do seu dinheiro. Posso dar um jeito. Isto , se voc gosta da casa. Claro que gosto. Pois ento deixe-me tentar negociar. Ele chamou o corretor e comearam a discutir. O negcio foi fechado por 1.275 dlares. Daniel e Tess mudaram-se no fim do ms. Depois disso, levaram pouco mais de um ms para fazerem tudo o que era necessrio na casa. Daniel pintou a casa e os mveis, Tess fez cortinas novas e forros, com uma velha mquina de costura que um dos antigos proprietrios deixara no sto.

Daniel estava sentado na sala, lendo o jornal vespertino, como sempre, quando Tess chegou do trabalho. Ele baixou o jornal e fitou-a. Tess achava-se no quinto ms de gravidez, a barriga comeando a estufar. O rosto estava vincado, ela parecia exausta. Desculpe o atraso, Daniel. Havia muito trabalho e o patro no me quis deixar sair. J vou preparar o jantar. No precisa incomodar-se. Tome um bom banho e descanse um pouco. Vou lev-la para jantar fora. Vamos comer num china. No h necessidade, Daniel. No me importo de fazer o jantar. Mais tarde, durante o jantar, enquanto comiam o chow mein de galinha, Daniel comentou: Acho que j est na hora de voc largar o emprego. No bom para o Jnior que voc passe o dia inteiro de p. Mas o dinheiro vem bem a calhar. Afinal, so doze ou quatorze dlares por semana, o que d para pagar uma parte das despesas. Gasto mais do que isso em usque e charutos. Tess no disse nada. Alm do mais, estou pensando em voltar a trabalhar. Se o fizer, teremos muito mais dinheiro do que atualmente. E o que pretende fazer? indagou ela, surpresa. A mesma coisa que sempre fiz: organizao sindical. No sabia que se podia trabalhar nisso por aqui. No ser aqui, mas sim l no Leste. Phil Murray telefonou-me pessoalmente. Quer que eu chefie o Comit Organizador dos Operrios Siderrgicos de Chicago. Vo pagar-me cinqenta e cinco dlares por semana, mais as despesas. Havia um tom de desolao na voz de Tess, quando ela disse: Mas isso significa que teremos de nos mudar daqui, logo agora que nos estabelecemos. .. No h necessidade. O trabalho no ser permanente. Vai durar apenas uns poucos meses, no mximo. E poderei voltar assim que terminar. Ficarei sozinha, Daniel. E se chegar o momento do parto antes de sua volta? Daniel soltou uma risada, declarando, confiantemente: Estarei de volta muito antes disso. No seria melhor se voc arranjasse algum emprego aqui? Sabe perfeitamente o quanto se pode ganhar com os empregos que existem por aqui. No h nenhum que proporcione sequer a metade do que me ofereceram. E com um beb a caminho, quanto mais dinheiro ganharmos agora, melhor estaremos. E como vo pagar todas as despesas, podemos guardar todo o salrio no banco. isso o que voc quer, no mesmo? perguntou Tess, fitando-o nos olhos. , sim. Ela respirou fundo. Est certo. Mas vou ficar morrendo de saudade. Daniel sorriu e inclinou-se por cima da mesa, afagando-lhe o rosto.

 Tambm vou sentir saudade, Tess. Mas estarei de volta antes do que imagina. Tess levantou a mo, comprimindo a dele contra seu rosto. Queria acreditar, mas no fundo do corao sabia que seria muito mais tempo do que Daniel imaginava. Vai ser perigoso, Daniel? No mais do que todas as outras misses que j tive respondeu ele, dando de ombros. No quero que nada lhe acontea. Daniel apalpou o palet por baixo do ombro, no lugar em que estava a arma. No se preocupe com isso. Nunca mais vai repetir-se o que aconteceu antes. Tenho um amigo. Tess tornou a fit-lo nos olhos. Est certo. Mas s lhe peo para no esquecer de uma coisa: tambm tem uma esposa.

Captulo 11 Dois dias depois, Daniel estava na plataforma da estao, preparando-se para embarcar num trem de volta ao Leste. Virou-se para Tess e disse: Cuide-se. Faa o que o mdico mandar e no saia da dieta. Estarei de volta dentro de seis semanas. Tess enlaou-o pelo pescoo. Tome cuidado, Daniel. No quero que nada lhe acontea at voltarmos a ficar juntos. Nada vai acontecer-me. Beijou-a e acrescentou: Cuide-se bem. Eu o amo, Daniel. E eu tambm a amo. Ele embarcou no trem. Ficou parado nos degraus, acenando em despedida, enquanto o trem comeava a se afastar. Tess jogou-lhe um beijo quando o trem deixou a plataforma, para desaparecer logo depois. Daniel subiu os degraus e pegou a valise, no momento em que um carregador se aproximava. Deixe-me ajud-lo, senhor disse o carregador, os dentes brancos brilhando num sorriso, tirando a valise da mo de Daniel. Sua passagem, senhor. Daniel entregou-lhe a passagem. O carregador deu uma olhada e acenou com a cabea. Queira acompanhar-se, senhor. Daniel seguiu-o pelo corredor, balanando ligeiramente, enquanto o trem aumentava de velocidade. O carregador verificou novamente a passagem e parou ao lado de um assento quase no meio do vago. Apontou para o assento e colocou a valise na prateleira por cima, com todo cuidado. Pode acomodar-se nas duas poltronas, senhor. O trem no est cheio e vou dar um jeito para ningum sentar-se a seu lado. Dessa maneira poder esticar as pernas durante a noite. Obrigado disse Daniel, entregando-lhe uma moeda de meio dlar. Obrigado, senhor reagiu o carregador, com o maior entusiasmo. Qual-

quer coisa que quiser pode chamar-me. Meu nome George. O bar est aberto? Est, sim, senhor. Fica trs carros para trs, logo depois dos vagesdormitrios. O carregador comeou a se afastar. Divirta-se na viagem, senhor. Daniel avistou a moa quando passava pelo segundo vago-dormitrio. Um carregador estava saindo de uma das cabines. Automaticamente, Daniel olhou pela porta aberta. Ela estava parada l dentro, a mo no boto de cima da blusa. Os olhos dos dois se encontraram por um momento. Depois, a moa exibiu um princpio de sorriso, enquanto fechava a porta com a outra mo. Daniel seguiu em frente. O bar j estava apinhado. S restava uma mesa pequena vaga, ao lado da janela, com duas cadeiras. Daniel sentou-se e o garom se aproximou no mesmo instante. Pois no, senhor? Quanto custa uma garrafa de bourbon? Um dlar e cinqenta cents a garrafa pequena e dois dlares e sessenta a garrafa grande. Traga-me uma grande. Pois no, senhor. Com gelo e soda? Apenas gua. Obrigado. Daniel estava tomando o segundo drinque quando a moa entrou no carro. Os olhos dela correram ao redor, procura de uma mesa. No havia nenhuma vaga. Por um instante, ela pareceu hesitar, como se pensasse em virar as costas e voltar. Mas depois avistou a cadeira vazia mesa de Daniel e adiantou-se. Importa-se de eu me sentar aqui? Tinha uma voz suave, educada. O prazer todo meu falou Daniel, levantando-se prontamente. A moa se sentou, enquanto o garom se aproximava. O que est bebendo? Bourbon e gua. Devo pedir outro copo? Ela sacudiu a cabea, dizendo ao garom: Um martni bem seco. Virou-se em seguida para Daniel e acrescentou: No me agrada a idia de beber sozinha na cabine. Daniel sorriu, enquanto a moa estendia a mo. Sou Christina Girdler. O garom trouxe o martni. Ela levantou o copo. A uma viagem agradvel. Daniel tomou um gole de bourbon. A uma viagem realmente agradvel, Srta. Girdler. Os amigos me chamam de Chris. Daniel. Estou indo para Chicago. Vim visitar alguns amigos na Califrnia. Vou mudar de trem em Chicago e seguir para Pittsburgh. Mas voltarei a Chicago dentro de duas ou trs semanas. Em que trabalha, Daniel? Sou um organizador sindical. Neste momento, estou em misso especial para o Comit Organizador dos Operrios Siderrgicos do C.I.O. O S.W.O.C?

 J ouviu falar de ns? Um tom de surpresa transparecia na voz de Daniel. Geralmente as pessoas da classe dela nada sabiam a respeito de sindicatos. A moa soltou uma risadinha. Meu Tio Tom teria um ataque, se soubesse que estou sentada aqui conversando com voc. Para ele ter uma exploso, basta mencionar o S.W.O.C. Girdler... O nome se ajustou em seu devido lugar, o Presidente da Republic Steel, na liderana do movimento anti-sindical das companhias siderrgicas menores. . Aquele Girdler? O prprio. A moa riu novamente. Quer que eu deixe a mesa agora? Daniel riu tambm. De jeito nenhum! Mesmo se eu lhe disser que trabalho na diviso de relaes pblicas da empresa de meu tio e sou uma das pessoas que divulgam as informaes anti-sindicais? No tem a menor importncia disse ele, sacudindo a cabea. Neste momento, nenhum dos dois est trabalhando. Vocs no vo conseguir vencer. Sabe disso, no ? No estou trabalhando. Sobre o que ento deseja conversar? Sobre voc. Sobre o que a meu respeito? Estou de pau duro desde o momento em que se sentou aqui. Quero trepar com voc. Ela prendeu a respirao. O suor brotou subitamente em seu rosto, que ficou ligeiramente corado. Ficou olhando friamente para Daniel. Est-se sentindo bem? Ela passou a lngua pelos lbios ressequidos e murmurou: Acabei de gozar. Isso a deixa com uma minha frente falou Daniel, rindo. Ela riu tambm. Posso tomar outro drinque, por favor? Daniel fez sinal para o garom. Assim que o martni foi trazido e o garom se afastou, ele disse para Chris: Vamos jantar primeiro. E depois iremos para sua cabine. Por que no a sua? Daniel tornou a rir. Porque no tenho. O pessoal do movimento sindical no se pode dar a esses luxos. O trem levou quase 40 horas para ir de Los Angeles a Chicago. Durante todo esse tempo, s saram da cabine para comer. Em Chicago, Chris no o deixou, enquanto ele se preparava para embarcar no trem que o levaria a Pittsburgh, at que Daniel prometeu que lhe telefonaria assim que voltasse cidade. Daniel jamais soube como ela descobriu. Mas quando desembarcou do trem em Chicago, duas semanas depois, Chris estava sua espera. E no o deixou at o momento em que ele se preparou para retornar Califrnia. Um dia, quando voltavam de cano para Chicago, vindo de Gary, Indiana, onde Daniel fora efetuar uma pesquisa de campo, Chris ps a mo no brao dele e disse:

 Eu o amo. E quero casar-me com voc. Ele fitou-a, surpreso. Ficou doida. Estou falando srio. Sabe que sou casado. E que Tess est esperando um filho para menos de um ms. Posso esperar que voc consiga o divrcio. J esqueceu o quanto eu ganho. No tenho condies de sustentar Tess e um beb e ainda por cima ter outra esposa. Tenho dinheiro. No, obrigado. No precisa continuar a trabalhar no movimento sindical. Voc e Tio Tom iriam dar-se muito bem. Tenho certeza de que ele lhe daria um emprego no momento em que voc quisesse. E poderia ganhar muito mais dinheiro do que atualmente. Daniel tornou a fit-la atentamente. Est tudo indo muito bem entre ns. Por que pressionar e estragar tudo? Eu o amo. Jamais conheci um homem que me fizesse sentir as coisas que voc me faz sentir. Est confundindo amor com sexo. S porque trepamos maravilhosamente, isso no significa que tenhamos de nos apaixonar. Mas eu o amo insistiu Chris, como uma criana. timo. Quero que Voc me ame, mas no que se apaixone por mim. Voc me ama? Claro que amo. Mas no estou apaixonado por voc. No vejo onde est a diferena. Est apaixonado por sua esposa? No. Mas eu a amo. Ento no consigo mesmo perceber a diferena. D algum tempo a si mesma. Vai entender. Chris ficou calada por algum tempo, mas logo voltou a insistir: Se no est apaixonado, por que continua com ela? Somos da mesma espcie. A mesma origem, as mesmas idias. fcil. Eu nunca me ajustaria sua sociedade e voc no suportaria a minha. E como no existe a menor possibilidade de passarmos o resto da vida na cama, simplesmente no daria certo. Est enganado. Voc pode ajustar-se muito bem em qualquer lugar. Tio Tom no diferente de voc. Comeou do nada e trabalhou duro para subir. Nossas filosofias bsicas so diferentes. Toda a minha famlia morreu por causa de homens como o seu Tio Tom. J conheci pessoas demais sendo destrudas e passando fome por causa de uma coisa chamada poltica da companhia. E jamais poderia ser parte disso. Se fizesse parte, talvez pudesse mudar isso. Agora est sendo ingnua e sabe disso. Daniel soltou uma risada. O que determina a poltica da companhia no depende apenas do seu Tio Tom ou de qualquer outro homem isolado. Depende dos bancos, de Wall Street, de uma coisa chamada lucros dos acionistas. E aplicam toda a presso para que a pessoa siga sua orientao. Se

ela se recusa, tratam de arrumar outra para substitu-la. Se seu tio tentasse mudar a poltica da companhia, no conseguiria agentar-se no cargo por mais de uma semana. Ele no tem a menor possibilidade de fazer qualquer coisa.. . isto , se realmente quisesse efetuar mudanas. Mesmo assim, continuo querendo casar-me com voc. Daniel tirou a mo do volante e colocou-a sobre a dela. Est lindo assim como est, Chris. Vamos continuar desse modo. A voz dela estava subitamente tensa: Quero trepar. Vi a placa informando que h um hotel cerca de quinze quilmetros adiante. Vamos parar l e passar a noite. Mas tenho de estar em Chicago de manh! No me importa! disse ela, asperamente. Quero o seu pau dentro de mim de qualquer maneira! Daniel fitou-a rapidamente e um momento depois acabou concordando. Ficaram no hotel e ele s chegou a Chicago quase no final da tarde seguinte.

Captulo 12 Cinco meses depois, Daniel entrou na sala de Philip Murray, presidente da centrai sindical dos operrios siderrgicos, C.I.O., levando sua valise. Diversos homens estavam reunidos com Murray, mas ele dispensou-os prontamente, ficando a ss com Daniel. O que descobriu? O tom dele era incisivo. Daniel ps a valise no cho. E tambm falou incisivamente: No vai gostar do que vou dizer. Fez uma pausa. Tem uma garrafa de usque? Sem dizer nada, Murray abriu a gaveta do fundo da mesa, tirou uma garrafa de bourbon e um copo, pondo diante de Daniel. Esperou at que Daniel tomasse o primeiro trago e tornasse a encher o copo, antes de dizer: Conte-me tudo. Passei seis semanas em campo. Visitei quatorze cidades, em oito Estados. E no me agrada o que vi. Estamos sendo atrados para uma armadilha. Eles esto prontos, nossa espera. Girdler, da Republic Steel, est com um verdadeiro exrcito preparado para nos recepcionar. E onde no conta com seu prprio exrcito, tem a polcia local preparada para fazer o trabalho sujo por ele. Levou a perseguio aos operrios e ao pessoal sindicalizado ao mximo possvel. E agora est esperando que seja decretada uma greve para poder dar uma lio ao sindicato. A situao est to ruim assim? Daniel confirmou com a cabea, tomando outro gole de usque. Talvez pior. Como descobriu tanta coisa sobre as aes de Girdler? Por intermdio de uma pessoa de sua famlia. Uma mulher?

 Ela trabalha com Girdler respondeu Daniel. E sabe quem voc ? Sabe. Ento por que ela lhe iria contar tudo isso? Daniel no respondeu, tomando mais um pouco de usque. Murray fitou-o em silncio por um longo tempo. Ela pode ter mentido. No creio. Est querendo casar-se comigo. Sabe que voc casado? Daniel acenou com a cabea. Mas isso no a incomoda. Ela acha que no problema a pessoa se divorciar. E o que voc acha? Sou um homem casado disse Daniel, sacudindo a cabea. E dentro de uma semana ou pouco mais, serei pai. No escondi isso. Mas ela diz que pode esperar at que eu esteja pronto para o divrcio. Murray no fez qualquer comentrio e Daniel continuou: Falei que teria de ir para casa por ocasio do nascimento do beb. Estou pensando em partir amanh. No sei se poderei dispens-lo neste momento. Deu-me sua palavra. Tem razo. Ento vou embora. Murray ficou outra vez calado. O rosto estava plido, tenso. Comeou a bater na mesa com um lpis. E finalmente murmurou: Estou sob uma tremenda presso para decretar a greve. No faa isso. Lembre-se do que me falou h muito tempo a respeito de Bill Foster. No comece uma greve a menos que esteja convencido de que pode sair vitorioso. E no tem a menor possibilidade de ganhar desta vez. Acredita mesmo nisso? Daniel acenou afirmativamente. Mas que diabo! Murray quebrou o lpis ao meio com os Todo mundo est em cima de mim. Lewis entrou em acordo com as grandes companhias siderrgicas h quase um ano. Esto-me culpando por deixar as outras de fora por tanto tempo. At mesmo a conquista de novos associados parece estar perdendo o impulso. Os homens querem ao. Se eles querem ao, o que tero. Mas isso no tornar a greve vitoriosa. S servir para levar os homens a cadeias e hospitais. Reuther j entrou em acordo com a General Motors. Foi uma grande vitria. Esto dizendo agora que tambm podemos conseguir. Mas a Ford ainda est fora disse Daniel. E Reuther ainda est muito longe de qualquer perspectiva de vitria neste caso. Lembre-se apenas de que Girdler est to bem organizado quanto a Ford. Murray novamente ficou em silncio por um momento. O que acha que devo fazer? Qual a opinio de Lewis?

 Ele no est dizendo nada. Deliberadamente. Est em compasso de espera, como um gato de armazm, esperando que eu faa um movimento. Se vencermos, ele vai aderir ao festival. E se perdermos? Ele sempre pode dizer que agimos sem consult-lo respondeu Murray, dando de ombros. E por que no lhe pergunta diretamente? J tentei. Mas sabe como Lewis . No h jeito de faz-lo manifestar-se sobre qualquer coisa quando ele no quer. A garrafa estava agora pela metade, mas Daniel tornou a encher o copo. Procure ganhar tempo. No d para adiar a deciso por muito tempo respondeu Murray. Apenas duas semanas. A esta altura, j terei voltado da Califrnia. Quero estar em Chicago quando acontecer. Se eu conseguir manter o controle da coisa, talvez no seja to ruim assim. Como pode ter certeza de que voltar a tempo? H bebs que nascem at com trs semanas de atraso. No vai acontecer desta vez. E se eu achar que isso pode acontecer, mandarei o mdico fazer uma cesariana. Estarei de volta em meados de maro. Duas semanas? indagou Murray, aps um momento. Daniel assentiu. Est certo. Mas no poderei resistir por muito mais tempo. Os comunas j esto comeando uma campanha para me tirar do cargo. Lewis deve ser informado disso. Ele j sabe explicou Murray, irritado. Mas voc conhece a poltica dele. No quer saber de nada. Aceita ajuda de qualquer lado, contanto que possa aumentar o nmero de associados. Foi por isso que deixou-os entrar, depois que Green os recusou na A. F. L. Eles esto indo bem com os teceles? Hillman os est inundando com apoio de Nova York disse Murray. Vo chegar a um impasse no Sul, mas s daqui a um ano. Neste momento, esto na crista da onda. Estarei de volta dentro de duas semanas. Daniel levantou-se. Obrigado pelo usque, chefe. Murray tambm se levantou. Acredita sinceramente que no temos qualquer possibilidade de vencer esta greve? No temos sequer a chance de uma bola de neve no inferno. Espero que tudo corra bem em casa falou Murray, estendendo a mo. Obrigado disse Daniel, apertando-lhe a mo. Eu lhe telefonarei assim que acontecer. Estava nevando quando Daniel saiu do prdio, carregando a valise. Olhou para um lado e outro da rua, procura de um txi. Um Chrysler preto estava parado junto ao meio-fio. A porta se abriu subitamente e uma mulher gritou:

 Daniel! Ele ficou aturdido por um momento, depois encaminhou-se para o carro. Parado sob a neve, abaixou-se para fit-la. Que diabo est fazendo aqui? Entre logo no carro. uma estupidez ficar parado a embaixo da neve. Daniel jogou a valise dentro do carro e entrou. A porta se fechou e o carro comeou a se afastar. Voc deveria estar em Chicago. Estava-me sentindo entediada l. Chris inclinou-se e beijou-o. Surpreso? Como chegou aqui? No estava no trem. Vim de avio. J h um servio regular. Deixe-me no Chelsea. Preciso dormir um pouco. Tenho uma sute no Mayfair. Vai ficar comigo. J disse que preciso dormir um pouco. Vai comear amanh uma viagem de trem de dois dias. Pode aproveitar para recuperar o sono. Daniel demorou um pouco para comentar: Voc est doida. Sabe disso, no mesmo? Estou apaixonada por voc. Sabe disso, no mesmo? Preste bem ateno, Chris. Foi realmente sensacional. Mas no adianta insistir. Vivemos em mundos diferentes. No h a menor possibilidade de podermos viver em comum. Posso viver no seu mundo. No preciso do dinheiro da famlia. E este carro e o Mayfair? Podemos largar o carro, pegar um txi e ir para o Chelsea. No me importo. A nica coisa que me interessa estar a seu lado. Daniel sacudiu a cabea lentamente. No deveria ter vindo, Chris. Se seu tio descobrir, vai haver o diabo. No me importa o que Tio Tom possa pensar ou deixar de pensar. Ele que dirija suas companhias siderrgicas, mas no queira dizer-me o que devo fazer. O carro parou diante do hotel. Um porteiro abriu a porta. Inclinou-se e pegou a valise de Daniel, empertigou-se em seguida, enquanto os dois saam do carro. Mande a bagagem para o meu apartamento disse Chris. Pois no, Srta. Girdler. Daniel entrou no hotel atrs dela. Pegaram o elevador e subiram para o 15 andar. Chris apertou a campainha. Um mordomo abriu a porta. Srta. Girdler... E fez uma reverncia. Esto mandando uma valise para c. Deixe-a no quarto de hspedes. Pois no, Srta. Girdler. E vou tomar um martni seco. Virou-se para Daniel. O de sempre? Daniel assentiu. E uma garrafa de bourbon para o Sr. Huggins. Pois no, Srta. Girdler. O mordomo fez outra mesura. Obrigada, Quincy disse Chris, seguindo para a sala de estar. Gesticulou

para que Daniel se sentasse no sof. Fique vontade. Vamos almoar daqui a pouco. Daniel olhou ao redor. J estivera em muitos hotis, mas nunca vira nada igual. Era como uma casa particular em pleno hotel. E ele comentou: Nada mal... de Tio Tom. Ele mantm este apartamento durante o ano inteiro. No poderia ser de outra forma. Ele diz que mais barato do que tentar conseguir uma sute toda vez que vem a Washington. Mas que homem econmico! Nunca imaginei que ele prestasse qualquer ateno a essas coisas. Est sendo sarcstico. Claro que no. Daniel simulou inocncia. Apenas est de acordo com o carter dele. Afinal, o operrio mdio dele ganha menos de quinhentos e sessenta dlares por ano, para uma semana de trabalho de sessenta horas. Esta sute no pode custar muito mais do que isso... por dia. Agora, decididamente, no est sendo agradvel. O mordomo trouxe as bebidas numa bandeja de prata, colocando numa mesinha diante do sof. Posso servir, senhor? Pode deixar que cuido disso falou Daniel. Obrigado, senhor murmurou o mordomo, retirando-se em seguida. Daniel encheu o copo e levantou-o na direo do Chris. Peo desculpas. No tenho o direito de falar assim sobre o homem cujo usque estou bebendo. E no se esquea de outra coisa. Qual? Tambm est trepando com a sobrinha predileta dele. Daniel riu e tomou o usque. Ganhou a discusso. Chris tomou o martni de um s gole. Daniel percebeu o vermelho subir pelo rosto dela, enquanto o martni descia pela garganta. Comeou a servir-se de outra dose de usque, mas Chris estendeu a mo para det-lo. Estou toda molhada. No quer dar uma trepada antes do almoo? Importa-se que eu tome um banho de chuveiro primeiro? Estou fedendo de passar a noite inteira sentado num trem. No faa isso. Adoro o cheiro de suor do seu corpo.

Captulo 13 Daniel estava sentado na janela, olhando para fora, enquanto o trem saa lentamente da estao de Pasadena. Mais 40 minutos e estaria em Los Angeles. Os outros passageiros j estavam pegando os seus pertences, preparando-se para desembarcar. Um ferrovirio avanou pelo corredor, anunciando:

 Los Angeles a prxima parada. Los Angeles a prxima parada. O sol forte fazia os olhos de Daniel doerem. Ele recostou a cabea no assento e fechou-os. J se haviam passado dois meses desde que estivera em casa e vira Tess pela ltima vez. Ela estava ento no final do sexto ms de gravidez, imensa, a barriga intumescida, os seios parecendo meles maduros e gigantescos, o corpo antes atarracado e firme estava enorme e flcido de tanta gordura, at o rosto achava-se redondo e inchado. Naquela ocasio, Daniel passara quase cinco dias em casa. Quando comentara que talvez ela devesse procurar o mdico, pois estava engordando demais, Tess respondera que isso no tinha importncia. Iria emagrecer assim que pudesse deslocar-se novamente. S engordara porque no tinha nada mais a fazer alm de comer e ir ao cinema. Alm disso, sentia-se solitria e nem mesmo visitava as poucas amigas que fizera em Los Angeles, porque estava grande demais para se sentar ao volante e guiar para qualquer lugar. De noite, quando foram para a cama, Tess estendera a mo e descobrira que Daniel estava mole. Depois de um momento, ela comentara: O que houve? Geralmente voc est duro como pedra. Daniel no podia explicar que ela no o excitava. Estou cansado. Passei cinco semanas trabalhando dia e noite e a viagem de trem me deixou ainda mais cansado. No consegui arrumar uma cabine, apenas uma poltrona para vir de Chicago at aqui. No pode ser apenas isso. No o excito por causa de minha aparncia. No isso. Alm do mais, tenho receio de machuc-la. E pode afetar o beb. O mdico disse que poderamos continuar a ter relaes at o ltimo ms comentara Tess, ainda afagando-o. Daniel fizera um esforo para sentir o contato dos dedos dela. Tess sempre conseguira manipul-lo. Era extremamente hbil ao afagar-lhe o pau e os testculos. E ele sentira logo que endurecia. Depois de algum tempo, tentara subir em cima dela. Mas a posio era incmoda demais por causa da barriga imensa. Finalmente se postara de lado e a possura por trs. Tess comeara a gemer e gozara quase que imediatamente. Mas ele no pudera senti-la. Era como se estivesse enfiando o pau num gigantesco barril cheio de leo quente. No conseguira chegar ao orgasmo, mas continuara a meter, at que Tess chegara exausto de tanto gozar, ofegando como uma cadela no cio. Ela se virar para fit-lo e o beijara. No sabe o quanto eu precisava de voc. Ningum jamais me fez sentir como voc. Daniel no dissera nada. E foi bom para voc? indagara Tess, ansiosamente. No o senti gozar. E como poderia? Estava to ocupada a gozar que no poderia sentir mesmo que o teto desabasse. Eu o amo. Tess adormecera quase antes mesmo de terminar de falar. No dia seguinte, ele a acompanhara ao mdico. Enquanto Tess se vestia, o mdico sara da sala de exames. Sr. Huggins?

 Pois no? dissera Daniel, levantando-se. No h motivo para se alarmar, mas devo dizer que existe uma boa possibilidade de que o beb esteja virado. E o que isso significa exatamente? Se ficar confirmado, talvez tenhamos de recorrer a uma cesariana. Mas no h motivo para se alarmar. Fazemos operaes assim odos os dias. Se no h motivo para alarme, ento por que insiste em me dizer isso? J verificamos que os pais em perspectiva precisam ser constantemente tranqilizados dissera o mdico, com um sorriso. No se preocupe com isso. Falou que era uma possibilidade. Quando saber com certeza? O mdico assumira uma atitude professoral. Temos um problema. Sua esposa est gorda demais. Vou passar uma receita rigorosa. At o momento em que o beb vai nascer, ela deve emagrecer. . . ou pelo menos no engordar mais. Ter de cuidar para que ela se atenha dieta. Daniel no respondera. No havia a menor possibilidade de ele fazer isso, do outro lado do pas. Limitara-se a assentir. H mais um outro problema e quero repetir que no motivo para se preocupar. Constatei que a Sra. Huggins desenvolveu uma ligeira fibrilao cardaca. Ou seja, uma trepidao do corao. Pode ser o resultado do excesso de peso e creio que o problema ficar resolvido se ela emagrecer, como estou querendo. Ainda restam dois meses de gravidez? Mais ou menos. Estou calculando em seis a sete semanas. A esta altura, j saberemos a posio exata da criana e estaremos preparados para o que for necessrio. Se o beb estiver numa posio difcil, prefiro realizar a cesariana antes de sua esposa entrar em trabalho de parto. Seis semanas? Prefiro assim dissera o mdico, acenando com a cabea. Mas, por favor, no se sinta alarmado. No h motivo para isso. O beb est muito bem e sua esposa desfruta de boa sade. No deve haver problema, o que quer que acontea. Daniel o fitara atentamente, antes de assentir. Obrigado, Doutor. O mdico voltara para a sala de exames e Tess sara alguns minutos depois. O que foi que o mdico disse? Falou que no havia motivo para ficar alarmado. Voc est em boas condies. Precisa emagrecer um pouco e mais nada. Isso acontecera h quase dois meses e agora o trem levava-o de volta a Los Angeles. Daniel se levantou quando o empregado do trem passou pelo corredor, anunciando: Los Angeles, ltima parada! Desembarquem, por favor! Pegou a valise na prateleira por cima e saiu para a plataforma, quase antes mesmo de o trem parar. Pedira a Tess que o ficasse esperando em casa. No queria que ela se visse envolvida pelo tumulto da estao. Ele atravessou rapidamente a estao, at a fila de txi. Depois de dar o endereo ao motorista, recostou a cabea no encosto, com um suspiro de cansao.

 Est chegando do Leste? perguntou o motorista. Estou, sim. De Nova York? No. De Pittsburgh. Tem muita neve por l? Alguma. No pode ser igual ao tempo daqui. Temos sol o tempo todo. Sempre digo que o melhor clima do mundo. Daniel no respondeu. Fechou os olhos, sentindo-se subitamente exausto. No podia chegar em casa assim. Empertigou-se e bateu no ombro do motorista. Pare na primeira loja de bebidas. Ao sair da loja, com a pequena garrafa de bourbon no bolso, Daniel avistou a florista ao lado. Comprou um buqu de rosas e voltou para o carro. Tirou a rolha da garrafa de usque com os dentes. Bebeu rapidamente todo o usque. E quando o carro parou diante de sua casa, j no se sentia mais cansado. Voc mudou comentou Tess, quando ele se sentou mesa para o jantar. Nem mesmo parece estar escutando quando lhe falo. Tenho uma poro de problemas na cabea. Murray vai decretar uma greve e acho que todos ns vamos dar mal. Ser que vai ser to ruim assim para voc? perguntou Tess, pegando o bife dele e servindo-o. No vai ser bom para ningum. Daniel cortou a carne e provou. Estava meio passada e suculenta, exatamente como ele gostava. Sorriu para Tess e comentou: No h nada como uma boa comida caseira. Tess ficou feliz e disse, rindo: E que tal uma trepada caseira? Daniel olhou para a barriga imensa e disse, em tom de brincadeira: Basta me informar assim que voltar a entrar em atividade. No vai demorar muito. O mdico disse que poderemos voltar a ter relaes algumas semanas depois do parto. Tess se sentou diante dele e comeou a comer seu prprio bife, acompanhado de uma poro generosa de pur de batata com um molho gorduroso. Como vai sua dieta? indagou Daniel, observando-a. Tive de parar a dieta. Estava ficando nervosa demais. Alm disso, algumas amigas me disseram que os mdicos esto sempre insistindo para que as mulheres emagream s porque isso torna o trabalho deles mais fcil, no porque tenha algum benefcio. Daniel no fez qualquer comentrio. Mas voc emagreceu disse Tess. Estou trabalhando demais. Seria maravilhoso se pudesse arrumar algum trabalho perto de casa. Um homem chamado Browne tem telefonado sua procura. Disse que do sindicato do cinema, o I. A. ou algo assim. Quer que voc o procure.

 Deixou o telefone? Deixou, sim. Talvez ele esteja querendo oferecer-lhe um emprego. possvel. Seria timo. Voc no precisaria mais voltar ao Leste. Tenho de voltar. Dei minha palavra a Murray. Mas se vo perder, que diferena isso faz? De qualquer forma, dei minha palavra. Alm do mais, mesmo que George Browne me oferecesse um emprego, eu no aceitaria. Ele no passa de um escroque ordinrio, que recebe ordens dos gngsteres. H um sujeito chamado Willie Bioff que quem manda realmente. E Bioff recebe instrues diretamente de Chicago. Se isso verdade, ento por que ningum faz nada? perguntou Tess, aturdida. No sei. Daniel deu de ombros. E no da minha conta. um sindicato da A.F.L. Eles que devem fiscalizar seus filiados. Houve alguma conversa na sede do C.I.O. em vir at aqui para desafi-los, Mas, neste momento, estamos com problemas demais. Talvez mais tarde, quando j estiverem resolvidos, possamos tentar alguma coisa. Mesmo assim, deve conversar com Browne. Talvez a coisa no seja to ruim quanto est pensando. Vou telefonar para ele. Tess pegou os pratos vazios e colocou-os na pia. Tenho torta de ma e sorvete de creme para sobremesa. No vou querer. Comi demais. Vou comer s um pouquinho. Nunca me sinto satisfeita, se no como alguma coisa doce depois do jantar. Vai querer caf? Daniel assentiu. Esperou at que Tess pusesse o caf sua frente antes de perguntar: Para que horas est marcada a consulta com o mdico amanh? Dez horas. Ele se levantou, foi ao aparador e serviu-se de uma dose de usque. Devia diminuir a bebida, Daniel. No bom para o fgado. Estou-me sentindo muito bem. Tomou o usque, depois se sentou para beber o caf, enquanto Tess comia a sobremesa. Importa-se se eu for deitar cedo? Estou exausto da viagem. No tem problema. Vou limpar tudo e talvez escute um pouco de rdio. A Hora de Rudy Vallee esta noite, assim como o Teatro Lux. E depois irei para a cama tambm. Est certo. Daniel foi para o quarto e comeou a despir-se. Dobrou a cala meticulosamente no encosto de uma cadeira e pendurou a camisa por cima. Ps o relgio de pulso e o dinheiro na cmoda, ao lado do vaso com as rosas que trouxera. luz difusa do quarto, as rosas tinham uma cor suave, vermelha-escura, o perfume pairava no ar. Sentouse na beira da cama, tirou os sapatos e as meias. Depois, de cueca, estendeu-se na cama. Lentamente, correu os olhos pelo quarto. Tess estava certa. Mas no fora apenas

ele que mudara. Tudo mudara. Ou talvez no. Desde o incio que Tess jamais tivera qualquer pretenso de compreender o que ele fazia. E continuava no compreendendo. E a coisa lhe ocorreu um momento antes de fechar os olhos e cair no sono. Algo que sempre compreendera, mas nunca admitira para si mesmo. Eram estranhos. E sempre seriam. No adianta mais esperar disse o mdico. Ela no parou de comer e cada dia que passar s servir para que engorde ainda mais. Disse isso a ela? perguntou Daniel. O mdico acenou com a cabea, afirmativamente. Ela respondeu que no podia evitar, pois no tinha outra coisa a fazer alm de ouvir rdio e comer. Sem voc em casa, sentia-se entediada. E quando pretende fazer a cesariana? Amanh de manh. Leve-a para o hospital esta noite. J reservei um quarto semiparticular. Ela concordou? Concordou. E disse at que se est sentindo melhor, agora que sabe que tudo vai acabar. Daniel ficou calado e o mdico acrescentou: No h motivo para se alarmar. Efetuamos cesarianas todos os dias. Muitas mulheres preferem uma cesariana dor de um parto normal. E depois ela ser perfeitamente normal. Poder ter outros filhos. Nada mudar. No temos alternativa, no mesmo? O mdico sacudiu a cabea. Receio que no. A posio do beb muito difcil. Ento est certo. Minha enfermeira vai entregar-lhe um carto de admisso para a hospital. Leve-a para l por volta das cinco horas. E no se preocupe que tudo correr bem. O Hospital-Maternidade Sunnyside ficava no Pico Boulevard, perto de Fairfax, um prdio de estuque rosa, de trs andares, cercado por um gramado aprazvel, com canteiros de flores. Daniel seguiu com o carro para o estacionamento atrs do prdio e foi para a seo reservada a PACIENTES E VISITANTES. Saltaram do carro e Daniel pegou a pequena valise que Tess preparara. Ela parou por um momento, fitando-o, depois que saltou do carro. Estou-me sentindo meio esquisita. Nunca antes estive num hospital. Pois este hospital est-me parecendo bastante simptico comentou Daniel, enquanto se encaminhava para a entrada. muito diferente dos hospitais em que j estive, todos cinzentos e sujos. Mesmo assim, no deixa de ser um hospital. Mas um tipo especial de hospital. Um lugar para os bebs nascerem. Isso o torna melhor. Tess ficou calada ao entrarem no hospital. As paredes do saguo tambm eram rosas e havia gravuras agradveis. A recepcionista, de uniforme branco, sorriu-lhes. Bem-vindos a Sunnyside. O escritrio de admisso fica no final do corredor. O escritrio era decorado de maneira to agradvel quanto o saguo. Havia di-

versas mesas, com cadeiras por trs e na frente. Sofs confortveis estavam encostados nas paredes. Uma enfermeira entrou no escritrio, vindo de uma sala contgua. Sentou-se atrs de uma mesa e gesticulou para que eles se sentassem sua frente, sorrindo. Bem-vindos a Sunnyside. So o Sr. e Sra. Huggins? Exatamente respondeu Daniel. Estvamos espera. J reservamos um bom quarto. Mas, primeiro, necessrio preencher alguns formulrios. O que levou cerca de 20 minutos. Depois de preenchidos os formulrios, a enfermeira pediu licena e foi para a sala ao lado. Voltou poucos minutos depois. Parece que est tudo em ordem disse ela, empurrando diversos papis por cima da mesa na direo deles. Podem agora assinar esses papis. So formulrios padronizados de consentimento, dando-nos permisso para cuidar da Sra. Huggins e fazer tudo o que for necessrio para assegurar seu bem-estar. Os dois assinaram rapidamente. A enfermeira recolheu os papis e verificou as assinaturas, depois meteu-os na pasta em que j tinha guardado os outros formulrios. S mais uma coisa, Sr. Huggins. necessrio efetuar um depsito adiantado de duzentos dlares. Essa quantia cobre o aluguel do quarto por oito dias, uso da sala de operaes, anestesista e outros servios do hospital. claro que receber uma prestao de contas quando sua esposa deixar o hospital e qualquer restituio que houver ser feita imediatamente. Daniel tirou a carteira do bolso. Contou 200 dlares, em notas de 20. A enfermeira tambm contou o dinheiro, depois meteu-o na pasta e apertou um boto em cima da mesa. Uma enfermeira j vai descer para lev-la ao quarto. __ Ela fitou-os, sorrindo. O que vai ser? Menino ou menina? Daniel acha que vai ser menino disse Tess. Mas tenho certeza de que ele no vai reclamar se for uma menina. As duas riram, no momento em que outra enfermeira entrava na sala, empurrando uma cadeira de rodas. Tess olhou para a cadeira de rodas e declarou: No h necessidade disso. Posso andar. So as regras do hospital, Sra. Huggins disse a enfermeira da admisso. agora nossa paciente e somos responsveis por seu bem-estar. Alguns desses pisos so escorregadios. Meio constrangida, Tess sentou-se na cadeira de rodas. Daniel pode ir comigo? Claro que pode. A enfermeira que cuidara da admisso sorriu novamente quando eles se encaminharam para a porta, Daniel segurando a valise, atrs da cadeira de rodas. Boa sorte. E espero que seja mesmo um menino. Subiram no elevador para o segundo andar. A enfermeira parou no corredor diante do quarto e virou-se para Daniel. H uma sala de espera no final do corredor. Se nos quiser dar alguns minutos, eu o chamarei assim que tivermos ajeitado a Sra. Huggins. Daniel fez que sim e a enfermeira entrou com Tess no quarto. Ele seguiu pelo corredor at a sala de espera. Havia trs homens l. Dois jogavam cartas, enquanto o

terceiro estava arriado numa cadeira, com uma expresso cansada e entediada no rosto. Os jogadores de cartas nem sequer levantaram a cabea. Daniel se sentou. Sentia vontade de fumar um charuto, mas decidiu no faz-lo. A enfermeira dissera que o chamaria dentro de alguns minutos e alm do mais havia cartazes de PROIBIDO FUMAR nas paredes. Depois de um momento, o terceiro homem aprumou-se em sua cadeira e olhou para Daniel. Acaba de trazer sua esposa? Daniel assentiu. Estou aqui desde ontem noite. Espero que tenha melhor sorte. Daniel no respondeu. Os mdicos so uns desgraados continuou o homem. Toda vez me dizem que ser apenas algumas horas e toda vez acabo passando dois dias aqui. J esteve aqui antes? perguntou Daniel. Trs vezes respondeu o homem, com uma expresso contrariada. Esse o quarto filho. Devo gostar muito de ser punido. Mas garanto que este ser o ltimo. Um dos jogadores de cartas soltou uma risada rouca. Somente se cortarem o seu pau antes. No enche! disse o homem, olhando em seguida para Daniel. Quando o mdico disse que seu filho vai nascer? Amanh de manh. Parece estar muito certo. Ela vai fazer uma cesariana disse Daniel. O homem ficou aturdido. Ei, por que no pensei nisso antes? Posso poupar trs dias de hospital dessa forma. Vou conversar com o mdico. A enfermeira apareceu na porta. Pode ver sua esposa agora, Sr. Huggins. Tess estava sentada na cama, usando um robe de seda, quando ele entrou no quarto. Achava-se na cama ao lado da janela; a outra cama do quarto estava desocupada. Daniel atravessou o quarto e beijou-a. Parece estar bastante confortvel. Tess sorriu. Elas so muito simpticas. Soltando uma risadinha meio envergonhada, acrescentou: Mandaram eu fazer pipi num vidro. E olhe aqui. . . Tess levantou o brao. Havia um esparadrapo branco na dobra do cotovelo. E tambm me tiraram sangue. Mas no doeu nada. Daniel limitou-se a acenar com a cabea, sem fazer qualquer comentrio. No vo-me deixar jantar. Disseram que me precisam deixar limpar. O estmago deve estar vazio. isso mesmo, Sra. Huggins disse a enfermeira, entrando no quarto. E vamos comear a trabalhar agora mesmo. Ela abriu um armrio ao lado da cama e tirou um clister e a mangueira, olhando em seguida para Daniel. Ter de se retirar agora, Sr. Huggins. Vamos querer que sua esposa durma depois, a fim de que esteja forte e descansada pela manh.

Um tom de medo se insinuou na voz de Tess: Quer dizer que s voltarei a v-lo depois? Claro que no. A enfermeira sorriu. Poder v-lo pela manh, antes de subir para a sala de operao. Mas agora mais importante que descanse. Ela olhou para Daniel. Se chegar aqui s sete horas, ter tempo suficiente. Estarei aqui. Daniel inclinou-se e beijou Tess. Seja uma boa menina e faa o que lhe mandarem. Eu a verei de manh. No vai atrasar-se? perguntou Tess, ansiosamente. melhor ligar o despertador. Pode deixar. No precisa preocupar-se. Tudo vai correr bem.

Captulo 14 O telefone estava tocando, quando ele abriu a porta da frente. Deixando a porta aberta, Daniel foi at a sala e atendeu. Al? Sr. Huggins? Era uma voz de homem. Pois no. .. Aqui George Browne. O que deseja, Sr. Browne? Sua esposa disse que eu tinha telefonado? Disse, sim. Gostaria de falar-lhe. Foi o que Tess me disse. Mas no me procurou. Acabo de voltar do hospital. Minha esposa vai ter um filho. Espero que tudo corra bem. Obrigado. Quando nos poderemos encontrar? Talvez depois que o beb nascer. muito importante. Espere um instante. Daniel ouviu-o falar com algum no outro lado da linha. Depois Browne disse ao telefone: Tem algum plano para o jantar esta noite? Daniel correu os olhos pela casa. Estava depressivamente vazia. No. timo. Conhece o Lucey's, na Melrose. Posso encontrar. Mandarei um carro busc-lo. Tenho um carro. Dentro de uma hora. Est bem assim? Estarei l. Basta perguntar pela minha mesa. Estarei sua espera. Daniel desligou o telefone e foi fechar a porta da frente. O telefone recomeou a tocar.

Era Chris. A voz dela estava abafada, com se no quisesse ser ouvida alm do bocal. Eu tinha de ligar para voc. No h problema. Se sua esposa atendesse, eu desligaria imediatamente. Ela est no hospital. Est passando bem? Est, sim. Fico contente por isso. Oh, Deus! O que houve? No posso nem falar com voc pelo telefone sem ficar toda molhada. Isso de nada lhe vai adiantar a em Chicago disse Daniel, rindo. No estou em Chicago. E onde, diabo, voc est? perguntou Daniel, sabendo qual seria a resposta, antes mesmo que ela falasse. Aqui em Los Angeles. No Hotel Ambassador, no Bulevar Walshire. Arrumei um bangal. Voc est doida. No estou, no. Voc que est, se pensa que eu ia deix-lo sozinho durante uma semana inteira, enquanto sua esposa est no hospital, com todas essas mulheres do cinema dando sopa por aqui. Nunca vi nenhuma. Mas no pretendo correr qualquer risco. Onde vai jantar? Tenho um lugar maravilhoso aqui, com sala de jantar e tudo o mais. Tenho um compromisso. No acredito. Mas verdade. Vou jantar com George Browne, presidente do sindicato do pessoal do cinema. Pois venha depois do jantar. No vai ser possvel. Tenho de estar no hospital s sete horas da manh. Acordarei voc a tempo. No. Vou passar a noite inteira me bolinando e acabarei doida. Pense em mim falou Daniel, rindo novamente. A voz de Chris tornou-se subitamente sria. Sua voz parece diferente, Daniel. Est-se sentindo bem? Estou timo. Ento qual o problema? Est preocupado com Tess? Estou. Vo fazer uma cesariana amanh de manh. Chris ficou calada por um momento. No precisa ficar preocupado, Daniel. Minha irm j teve dois bebs assim. Disse que muito mais fcil do que o parto normal. E ela est tima. Estarei tranqilo, quando tudo acabar. Tenho certeza de que tudo vai correr bem. Vai-me telefonar depois? Vou, sim.

 Boa noite, Daniel. Ela hesitou por um instante. Sabe que falo com toda sinceridade, no mesmo? Claro que sei. Eu o amo, Daniel. Ele ficou calado. Daniel. . . O que ? Ligue-me amanh. Est certo. Daniel desligou e foi at a copa, pegando a garrafa de bourbon no aparador. Serviu-se de uma dose e bebeu lentamente, pensando. Chris estava doida, mas havia uma coisa que podia fazer com ela que jamais conseguira com outra mulher. Podia conversar. Esfregou o queixo, pensativo. A barba por fazer arranhou-lhe os dedos. Levando o usque, foi para o quarto e comeou a se despir. No banheiro, contemplou seu rosto no espelho. Estava com 37 anos e prestes a ser pai. E o fato de se tornar pai mudava as coisas. J se descobrira pensando mais no futuro. Sobre seu destino, para onde estava indo, o que estava fazendo. No seria fcil criar um filho com o dinheiro que costumava ganhar, com o seu tipo de trabalho. Mais cedo ou mais tarde, teria de convencer Murray a entregar-lhe o comando de algum sindicato local. Seria pelo menos uma base para se desenvolver. Era o que todos faziam, Lewis, Murray, Green. At mesmo Browne tinha ali uma base de onde podia partir. E acabara de ser escolhido para se tornar um dos vice-presidentes da A.F.L. Alm do mais, no era bom para um garoto crescer sem a presena do pai. Talvez Tess estivesse certa. Se Browne apresentasse uma proposta certa, ele deveria aceitar. No podia deixar de ser melhor do que ficar se desgastando toa como vinha fazendo. Ou poderia fazer o que Chris sugerira. Pular a cerca para o outro lado. Muitos lderes sindicais tinham feito justamente isso e estavam ganhando um bom dinheiro. Daniel terminou de fazer a barba, ainda pensando. Lavou o resto do sabo que tinha no rosto, usando um pouco de talco para esconder a mancha azulada da barba que sempre aparecia. Vestiu a camisa, ainda pensando, ainda indeciso. Enquanto o maitre levava-o para a mesa do canto, nos fundos do restaurante, Daniel se perguntou por que tantos fregueses sentados mesa lhe pareciam familiares. E logo compreendeu o motivo. Muitos eram artistas de cinema e j os vira diversas vezes na tela. Havia alguns que podia at reconhecer. L estava Joel McCrea numa das mesas, enquanto Loretta Young se sentava outra. Os outros eram familiares, mas no podia recordar os nomes. Dois homens estavam sentados mesa, levantando-se assim que Daniel se aproximou. O maior, ligeiramente calvo, estendeu a mo. Sou George Browne. E esse Willie Bioff, meu vice-presidente executivo. Depois dos apertos de mo e quando se sentaram, Browne fitou-o atentamente. Ouvi dizer que um homem que gosta muito de beber. Isso verdade? Jamais recusei um drinque. Sou um bebedor de cerveja. Por causa da minha lcera. No posso beber na-

da mais forte. Pode pedir o que quiser. Obrigado. Daniel olhou para o maitre, que ainda estava parado ao lado da mesa. Jack Daniels, por favor. Simples ou duplo, senhor? Nenhum dos dois. Quero uma garrafa. E traga tambm gua. Nada de gelo. Browne estava impressionado. Se o resto que ouvi a seu respeito to verdadeiro quanto isso, ento um homem e tanto. E o que mais ouviu? Que o melhor organizador de que Murray dispe. Que ele o mantm em constante movimento, transferindo-o de um local difcil para outro, constituindo e reorganizando os sindicatos locais. E que to responsvel quanto qualquer outra pessoa pelo sucesso da campanha de recrutamento de S.W.O.C. No verdade. Temos timos homens por toda parte. Apenas ajudo a coordenar os esforos de todos. E ouvi dizer tambm que tem o maior sucesso com as mulheres. O maitre voltou com o usque. Daniel no respondeu imediatamente, esperando que o servissem. Depois, levantou o copo. A ns disse ele, tomando o usque de um s gole e imediatamente servindo-se de outra dose. E acrescentou, sorrindo: Tambm ouvi falar muito a seu respeito e do seu amigo aqui presente. E o que lhe disseram? perguntou Browne. Que vocs dois esto tomando dinheiro de todo mundo. Que mandam a metade para os rapazes de Chicago. E que seriam capazes de vender a prpria av por um nquel. Daniel ainda estava sorrindo. Mas que diabo... Browne estava furioso, mas no continuou, detido pela mo de Bioff em seu brao. E foi justamente este quem disse: No ouviu falar tambm que nossos associados esto recebendo os salrios mais altos e outros benefcios como nunca antes tiveram em suas vidas? Ouvi, sim. E por que no fez qualquer referncia a isso? Daniel tomou um gole do usque. Imaginei que no haveria necessidade. Voc prprio se encarregaria de falar. Terminou o drinque e serviu-se de outro. E agora que acabamos com os cumprimentos, talvez possam explicar por que me queriam falar. Vamos pedir a comida primeiro disse Bioff. O espaguete daqui delicioso. Vou comer um bife disse Daniel. Comeram rapidamente, quase em silncio. Daniel limpou o prato, enquanto os outros dois se limitavam a provar a comida. Ao final, depois que o garom trouxe o caf, Daniel tirou um charuto do bolso. Importam-se que eu fume? Eles no fizeram qualquer objeo. Daniel acendeu o charuto e recostou-se na cadeira. Foi um esplndido jantar. Geralmente no freqento restaurantes de luxo co-

mo este. Fao a maioria das refeies em penses e restaurantes de operrios. Obrigado. Bioff olhou para Browne. Incomoda-se se eu falar? Pode falar disse Browne, acenando com a cabea. Bioff virou-se para Daniel. H cerca de sete mil pessoas trabalhando na indstria cinematogrfica. Em torno de trs mil esto aqui, nos estdios, o resto acha-se espalhado pelos postos de distribuio de todo o pas e nos escritrios centrais de Nova York. Estamos comeando a alistar esse pessoal num sindicato, mas temos ainda muito preconceito a superar, uma parcela considervel provindo dos prprios trabalhadores. Eles acham que esto acima dessas coisas, pois muitos trabalham em escritrios. No querem ser confundidos com operrios. As companhias sabem disso e tratam de encoraj-los. J conseguimos alguma coisa, mas o avano bastante lento. Soubemos agora que o Distrito 65 est querendo entrar aqui e tem muito dinheiro para investir. Eles j controlam o sindicato dos publicistas do cinema em Nova York. Mas uma operao comuna e podemos domin-la. No queremos que continuem avanando. Por que no recorrem mesma coisa que j fizeram antes? Podem pressionar os cinemas, que obrigaro as companhias a ficarem com vocs. No podemos fazer isso respondeu Bioff. Em primeiro lugar, porque temos contratos que no podemos deixar de respeitar e no queremos pr em risco a situao de nossos associados. Em segundo lugar, porque ainda no contamos com associados em quantidade suficiente, se nos levarem a uma investigao da Comisso Federal de Organizaes Sindicais. Daniel continuou calado. Tem uma excelente reputao. Sempre foi um homem de Lewis e Murray. Sabe como o C.I.O. e o Distrito 65 operam. Se se aliar a ns, tenho certeza de que podemos reunir toda a indstria. E o que exatamente est-me oferecendo? indagou Daniel. A presidncia da Federao Nacional dos Trabalhadores na Indstria Cinematogrfica, filiada A.F.L. Para comear, o salrio de quinze mil dlares por ano, mais as despesas. Sabe quanto estou ganhando atualmente? indagou Daniel, fitando Bioff nos olhos. Seis mil por ano. Isso mesmo. Daniel serviu-se de mais usque. Gostaria de aceitar o dinheiro que me oferecem. Mas sou o homem errado para a funo. Fez uma pausa, tomando todo o drinque. Esto tentando comprar-me pelas razes erradas. Porque sou do C. I.O. e tenho uma boa reputao. O que esto esquecendo que tenho essa reputao porque venho trabalhando com homens iguais a mim. So os operrios imigrantes, polacos e hngaros, so os montanheses, as pessoas com quem sempre convivi. Falo a linguagem deles, podem entender-me. Mas no meio de pessoas que trabalham em escritrio, eu seria como um peixe fora dgua. Daniel esvaziou o resto da garrafa de usque no copo. No iriam entender o que eu lhes diria, assim como eu tambm no os entenderia.

 Acha mesmo que no pensamos nisso? perguntou Bioff. Mas sabemos tambm que voc possui inteligncia suficiente para aprender. Qualquer um que consegue ser o primeiro da turma naquela escola trabalhista l de Nova York no pode ser to simplrio como est querendo parecer. Acho que est cometendo um erro. No o que penso. E se elevssemos a proposta para vinte mil dlares anuais? No faria a menor diferena. O melhor encontrar um homem da sua prpria organizao para o cargo. Algum que possa impor respeito. Ele se sairia muito melhor do que eu. No vamos aceitar sua resposta como definitiva insistiu Bioff. Por que no pensa um pouco na proposta? Amanh, depois que se tornar pai e tiver meditado sobre as vantagens que poder oferecer sua famlia com um trabalho assim, talvez mude de idia. Duvido muito. Daniel levantou-se. Mais uma vez, senhores, obrigado pelo usque. Bioff fitou-o nos olhos. H ocasies em que se pode ser esperto demais. Concordo plenamente. Mas nunca se pode ser honesto demais.

Captulo 15 Tess parecia estar dormindo, quando Daniel entrou no quarto. A enfermeira virou-se, encostando um dedo nos lbios, a fim de que ele no falasse. Vamos dar um sedativo para ela relaxar explicou a enfermeira, num sussurro. Ela ficar sonolenta. Daniel acenou com a cabea para indicar que compreendia, puxou uma cadeira para perto da cama e se sentou. O rosto de Tess estava estranhamente infantil e vulnervel no sono. Respirava lentamente, o lenol que a cobria subindo e descendo. Daniel olhou pela janela. O cu estava azul e o sol forte projetava uma claridade dourada no interior do quarto. Sentiu mais do que viu Tess se mexer e fitou-a. Ela estava com os olhos abertos, fixados nele. Tornou a fech-los um momento depois, sem dizer nada. Mas a mo se, arrastou por cima do lenol na direo dele. Daniel pegou-a. A mo de Tess fechou-se firmemente em torno de seus dedos. Passaram uns cinco minutos at que ela murmurou, ainda com os olhos fechados: Estou com medo. No precisa ter medo disse Daniel, suavemente. Tudo vai correr bem. Tenho dificuldade em respirar. E de vez em quando sinto uma pontada de dor no peito. Trate de relaxar. Os seus nervos que esto provocando tudo isso. Ela apertou-lhe a mo. Fico contente que voc esteja aqui. Tambm estou. A enfermeira saiu do quarto e eles ficaram em silncio por algum tempo. Subi-

tamente, Tess abriu os olhos e fitou-o. Desculpe. . . No h motivo para se desculpar. Menti para voc. Sabia que estava grvida seis semanas antes de lhe contar. No tem importncia agora. Tess tornou a fechar os olhos e descansou por um momento. Achei que se estava preparando para me deixar e no queria que isso acontecesse. Eu no pretendia deix-la. Mas tudo isso pertence ao passado. melhor esquecer. No queria ter o beb sem lhe contar a verdade. Fez uma pausa. Se me acontecer alguma coisa l em cima, queria que soubesse que o amava tanto que no podia deix-lo ir. Nada vai acontecer l em cima a no ser o fato de que ter um beb e ficar boa. No est zangado comigo? indagou Tess, fitando-o novamente. No. No sabe como fico feliz por isso. Tornou a fechar os olhos e dormiu at que a enfermeira voltou, acompanhada por um homem que empurrava uma maa. Sra. Huggins disse a enfermeira, jovialmente. Est na hora de subirmos. Tess abriu os olhos. Viu a maca e uma expresso de medo surgiu em seus olhos. O que isso? uma maca de rodas disse a enfermeira. Vamos oferecer-lhe uma viagem de primeira classe l para cima. Encostou a maca na cama e foi postar-se na cabeceira. Num instante, ela e o atendente transferiram Tess para a maca, habilmente. Envolveram-na rapidamente no lenol e prenderam as tiras de lona para segur-la maca. Meu marido pode subir comigo? perguntou Tess, olhando para a enfermeira. Claro que pode respondeu a enfermeira, sorrindo. Ele estar esperando do lado de fora da sala de operao, quando tiver o beb. Ir v-lo assim que sair. Saram com a maa para o corredor e Daniel foi andando ao lado, ainda segurando a mo de Tess. No elevador, ela murmurou: Estou-me sentindo esquisita... Como se estivesse flutuando, com uma vertigem. Isso normal tranqilizou a enfermeira. Sente-se assim por causa do Pentotal. No tente reagir. Relaxe e deixe-se dominar. apenas como dormir. E ser me quando acordar. Saram do elevador e avanaram por outro corredor. A enfermeira parou a maca diante da sala de operao. aqui que vamos deix-lo disse ela a Daniel. H uma sala de espera no final do corredor. O mdico ir procur-lo assim que acabar. Tess virou o rosto para Daniel. Quero que me prometa uma coisa, Daniel. Se algo me acontecer, tome conta

do beb. Nada vai acontecer-lhe. Prometa! A voz dela era insistente. Est certo, prometo. Ela pareceu relaxar. Eu o amo, Daniel. No se esquea disso. E voc tambm no se esquea de que eu a amo. Daniel inclinou-se e beijou-a. Ficou observando levarem a maca pela porta de vaivm, e depois seguiu pelo corredor at a sala de espera. Pareceu mais tempo, mas foi menos de uma hora depois que o mdico apareceu na sala de espera. Estendeu a mo, sorrindo. Parabns, Sr. Huggins. Tem um filho. Um garoto grande, como o pai. Quatro quilos e meio. Daniel sorriu, apertando a mo do mdico efusivamente. No posso acreditar. . . Vai acreditar quando o vir acrescentou o mdico, ainda sorrindo. E Tess. . . est bem? Est tima. Neste momento, encontra-se na sala de recuperao. Dever voltar para o quarto dentro de duas horas. Isso lhe dar tempo para sair, comprar uma caixa de charutos e dar alguns telefonemas. Ao voltar, poder ver os dois. Daniel deixou escapar um suspiro profundo. Obrigado, Doutor. Daniel atravessou a rua em frente ao hospital e seguiu at o restaurante e bar na esquina. exceo do homem atrs do balco, que estava limpando os copos, no havia ningum l dentro quando ele entrou. Daniel aproximou-se do balco. Um Jack Daniels puro, dose dupla. O homem serviu o usque imediatamente, pondo o copo diante dele. Com a outra mo, tirou um copo com gua de baixo do balco. O que foi? Menino ou menina? Menino. Como soube? Os nicos fregueses que temos s nove horas da manh so os que vm do hospital no outro lado da rua disse o homem, rindo. Tornou a enfiar a mo por baixo do balco e pegou um charuto. Parabns. Com os cumprimentos da casa. Obrigado. Daniel olhou para o charuto. Estava envolto num papel dourado, onde se lia: UM MENINO! Tambm vendemos caixas com vinte e cinco. Por dois dlares. Levarei uma caixa. E deixe pagar-lhe um drinque. Tenho uma regra: nunca bebo antes do meio-dia disse o homem, com um sorriso. Mas desta vez vou abrir uma exceo. Afinal, sou de Nova York e l j meio-dia. Serviu-se de uma dose de usque e ps a caixa de charutos em cima do balco, tudo num s movimento. Qual vai ser o nome do garoto? Daniel. .. Daniel B. Huggins Jnior. O bartender levantou o copo.

 A ele! Os dois beberam. Daniel pediu outra dose. Bebeu a metade, ajudando a descer com um gole de gua. Se quiser dar algum telefonema disse o bartender h uma cabine ali no canto. Daniel correu os olhos pelo bar, depois sacudiu a cabea. Tenho tempo disse ele, pegando o copo. E d-me outra dose. Pode servir-se tambm. Foi a vez de o bartender sacudir a cabea. No, obrigado, Sr. Huggins. Ainda tenho mais oito horas de trabalho pela frente. Se comear a beber agora, no conseguirei nem chegar hora do almoo. Daniel assentiu. Tirou o charuto do invlucro dourado e acendeu-o. Soprou uma nuvem de fumaa para o teto. At que no era ruim. Um bom charuto... A cozinha est aberta, se quiser comer alguma coisa. Subitamente, Daniel descobriu que estava faminto. Quero um bife, ovos e legumes. O bartender sorriu e virou-se, gritando para a cozinha nos fundos: Ei, Charlie! Levante o rabo da e venha pr uma mesa! Temos um fregus! Daniel comprou flores antes de voltar ao hospital. Avanou pelo corredor e foi descobrir que a porta estava fechada. Girou a maaneta cautelosamente e abriu-a. Tess achava-se deitada na cama, apoiada em travesseiros. J passara alguma maquilagem no rosto e batom nos lbios, mas a pele por baixo parecia extremamente plida, quase transparente. Os olhos estavam fechados e ela parecia repousar, sem prestar qualquer ateno enfermeira no outro lado da cama, arrumando os lenis. Daniel atravessou o quarto na ponta dos ps e parou ao lado da cama, olhando para Tess. Ela abriu os olhos. Daniel sorriu, estendendo as flores. Parabns, Mame. Tess olhou para as flores. So lindas... A voz dela parecia no ter qualquer fora. Daniel beijou-a. Como se sente? Muito bem. Mas um pouco fraca. Ainda no consigo respirar direito. como se tivesse uma cinta me comprimindo o peito. No vai sentir mais nada depois que descansar um pouco disse a enfermeira. As ataduras que pusemos em seu abdmen podem estar fazendo-a sentir-se assim. Virou-se para Daniel. Vou pr as flores num vaso, Sr. Huggins. Daniel entregou-lhe as flores. Ficaram observando, enquanto a enfermeira pegava um vaso no armrio, enchia-o com gua na pia e depois arrumava as flores. J viu o beb, Daniel? perguntou Tess. Ainda no. E voc j viu? Ela sacudiu a cabea. Daniel acrescentou: O mdico disse que ele um bocado grande. Nasceu com quatro quilos e meio. Meus irmos tambm nasceram grandes murmurou Tessr virando-se em

seguida para a enfermeira. Podemos v-lo agora? Era justamente o que eu ia fazer respondeu a enfermeira, sorrindo. Estarei de volta com o beb dentro de um minuto. E ela saiu, fechando a porta. Daniel puxou uma cadeira para o lado da cama, sentou-se e pegou a mo de Tess. Comprei uma caixa de charutos. Olhe s. Ele levantou a caixa, tirando depois um charuto. Est vendo esse papel dourado? Est escrito um menino! Ela sorriu debilmente. Onde voc estava esta manh, antes de eu subir? Claro que estava... no se lembra? Cheguei mesmo a acompanh-la at a sala de parto. Era o que eu pensava, mas estava tudo muito nebuloso. Deram-me uma injeo antes de eu subir e no me lembro direito das coisas. Tess fitou-o com uma expresso cautelosa. Falei alguma coisa horrvel? Ele sacudiu a cabea. No. Disse apenas que me amava. Mas talvez voc ache que isso seja horrvel. Ao contrrio, maravilhoso. Tess apertou a mo dele. Eu o amo, Daniel. Sempre foi muito bom para mim. Voc tambm no me tratou to mal assim disse ele, soltando uma risada. A porta do quarto se abriu e a enfermeira entrou, carregando o beb, envolto por uma manta. Ela contornou a cama, para o outro lado daquele em que Daniel se encontrava. Levantou a ponta da manta que cobria o rosto do beb e estendeu-o na direo de Tess. Aqui est seu filho, Sra. Huggins. Atnita, Tess pegou o beb. Aproximou-o cautelosamente, contemplando o rostinho. Olhou em seguida para Daniel, com um sorriso radiante a iluminar-lhe o rosto. Oh, Daniel, ele to bonito! Parece igualzinho... Uma agonia sbita contorceu-lhe o rosto e ela gritou: Daniel! Oh, meu Deus! O beb comeou a escorregar de seus dedos inertes. Daniel agarrou a criana, no instante mesmo em que o corpo de Tess arriava inerte sobre os travesseiros, uma espuma rala lhe saindo da boca. Ela virou a cabea para fit-lo, os olhos arregalados, com um brilho intenso. Os lbios se mexeram, como se tentasse falar. E no instante seguinte os olhos ficavam vazios e a cabea pendeu de lado sobre o travesseiro. Os olhos contemplavam a eternidade, a boca estava entreaberta, no gesto de emitir as palavras que nunca chegaria a pronunciar. A enfermeira contornou rapidamente a cama, empurrando Daniel bruscamente e indo apertar um boto na parede. Uma campainha comeou a tocar no corredor. Um momento depois, o quarto estava repleto de mdicos e enfermeiras, tanques de oxignio eram trazidos, juntamente com outros equipamentos. Daniel ficou encostado na parede, observando o movimento. A enfermeira fitouo, os olhos se encontraram por um momento. Daniel sacudiu a cabea e disse, a voz sem qualquer reflexo, para ningum em particular: No vai adiantar nada. Ela se foi. Depois, gentilmente, ele escondeu o rosto do beb sob a ponta da manta e mur-

murou, saindo para o corredor: Vamos embora, meu filho...

Captulo 16 Daniel procurou aconchegar-se mais no casaco, parado sob a chuva, a cabea descoberta. A voz do ministro era sonora e retumbante, como se houvesse uma multido assistindo ao enterro, ao invs de apenas um homem solitrio. Cinzas de volta a cinzas, p de volta ao p... Daniel olhou para o caixo de mogno avermelhado, a chuva deslizando pela superfcie laqueada e escorrendo pelos lados para a cova aberta por baixo. To pequeno, to terrivelmente pequeno... De certa forma, no parecia certo. Tess nunca fora uma mulher pequena. O ministro parou de falar. Fez uma pausa, virou-se para Daniel e acrescentou: Pode fazer a sua prpria prece. Nunca fui muito de rezar, Reverendo. No tem importncia. O Senhor ouvir qualquer coisa que disser. Daniel respirou fundo. Voc foi uma boa mulher, Tess. Que o Senhor lhe d as boas-vindas. Os dois coveiros olhavam para o ministro, expectantes. Era o ltimo enterro do dia e estavam ansiosos em acabar logo de uma vez. O ministro olhou para Daniel, a fim de verificar se ele j terminara a prece, depois acenou com a cabea para os coveiros. Rapidamente, os dois homens deslocaram as estacas de ao em que o caixo se achava apoiado, comeando a baix-lo para a cova aberta, at que pousou no fundo j ensopado. Pegaram as ps. Podem deixar que cuido disso murmurou Daniel. E em resposta aos olhares inquisitivos, ele acrescentou: Na minha terra, sempre enterramos os nossos mortos. Em silncio, os homens recuaram e ficaram observando-o. A sensao da p em suas mos era boa. Fazia-o recuar no tempo. Era apenas um menino e o fundo da mina era escuro. Ele olhou para a sepultura quando a primeira p de terra caiu sobre o caixo, espalhando as flores sobre a tampa fechada. No demoraria muito para que Tess tambm estivesse coberta pela escurido. O ritmo foi-se acelerando. A terra estava pesada, ensopada pela chuva e logo Daniel sentiu o suor escorrendo por baixo das roupas. O que lhe proporcionou tambm uma sensao de agilidade e fora. Subitamente, encontrava-se novamente em contato com a terra. Depois, quase antes mesmo que pudesse perceber, estava acabado, a terra formando uma pequena elevao sobre a sepultura. Daniel entregou a p a um dos homens, murmurando: Obrigado. O coveiro sacudiu a cabea, sem dizer nada. O ministro voltou com Daniel at o carro. Daniel parou ao lado da porta e tirou uma nota de 20 dlares do bolso. No precisa fazer isso disse o Ministro. Meus servios j estavam includos no preo.

 Mas leve assim mesmo. Tenho certeza de que algum em sua parquia vai precisar desse dinheiro. Obrigado. Daniel abriu a porta e sentou-se ao volante. O ministro acrescentou : No se sinta amargurado, meu filho. No estou amargurado, Reverendo. Daniel ligou o carro. A morte e eu no somos estranhos. Nunca seremos. Daniel teve de contornar a imensa limusine preta estacionada junto ao meio-fio para poder entrar no caminho entre a sua casa e a propriedade vizinha. Olhou para o motorista, sentado imperturbvel ao volante da limusine, depois correu pela chuva at a porta da casa. Havia caixas de papelo impecavelmente arrumadas e amarradas na sala, como espera de que viessem busc-las. Daniel passou pela sala e foi para o quarto. Chris estava l, junto com outra mulher, de meia-idade, corpulenta, os cabelos louros penteados para trs e presos num coque. Elas se viraram ao ouvirem os passos. No havia qualquer indcio de surpresa na voz de Chris, quando ela disse: H uma garrafa de bourbon na mesa. Sirva-se de um drinque. Acabaremos aqui dentro de um minuto. Daniel fitou-a por um momento, olhando em seguida para a gaveta aberta da cmoda e para a caixa de papelo ao lado. As ltimas roupas de Tess estavam sendo empacotadas. Sem dizer nada, ele voltou para a sala. Quando Chris veio para a sala, ele estava parado junto janela, o copo de usque pela metade na mo, olhando a chuva que caa. Algum tinha de cuidar disso murmurou ela. Estava chovendo no dia em que chegamos Califrnia. Daniel virou-se para fit-la. Parece apropriado que esteja chovendo agora. O caminho do Movimento da Boa Vontade deve estar chegando para buscar as coisas. Tambm encomendei mveis para o quarto do beb e um sof-cama para a sala. Eu era a nica pessoa no cemitrio. Nunca conheci os amigos que ela fez quando trabalhava aqui e por isso no sabia para quem telefonar. E tambm no sabia onde encontrar os parentes dela. Os pintores estaro aqui de manh bem cedo. Disseram que s vo precisar de um dia para acabar tudo. Os mveis novos sero entregues depois de manh. Ela s tinha a mim. Daniel! disse Chris, bruscamente. Ele fitou-a. Ela teve um filho. O seu filho. Mas agora est morta e no h mais nada que possa fazer a respeito. Portanto, tem de superar a coisa. Tem agora uma responsabilidade para com seu filho e tem de planejar o melhor que pode. Estou com medo. No sei nem por onde comear. A expresso nos olhos dele era angustiada. Eu o ajudarei. Foi por isso que trouxe a Sra. Torgersen. Quem ela? A mulher que est l dentro. uma enfermeira e bab experiente. Tomar

conta do menino para voc. Daniel contemplou-a com um respeito crescente. Chris... Ela sorriu. Obrigado. A moa ficou na ponta dos ps e beijou-o. Eu o amo, Daniel. E isso mais do que apenas trepar. Fitou-a nos olhos por um momento e depois acenou com a cabea, lentamente. Estou aprendendo. Pegou a garrafa e despejou mais um pouco de usque no copo. Mas tenho outros problemas. No sei se poderei pagar tudo isso. Talvez tenha de aceitar o cargo que Bioff e Browne me ofereceram. Mas disse que eles so escroques. O que no significa que eu tambm tenha de ser. Sabe perfeitamente como so as coisas. Pelo menos seja honesto consigo mesmo. Se vai mesmo pular a cerca, procure tirar o melhor proveito possvel. Aceite um emprego com Tio Tom. No d um pulo pela metade, tentando equilibrar-se no alto da cerca. Talvez seja melhor eu levar o beb de volta ao Leste comigo. No seja estpido. O que iria fazer? Manter o beb dentro de uma mala? Como tomaria conta dele? Daniel no respondeu. Tem uma boa casa aqui, um lugar confortvel para uma criana crescer. E como vive andando de um lado para outro, no tem a menor possibilidade de cuidar de uma criana. A melhor coisa que tem a fazer deix-lo aos cuidados da Sra. Torgersen. Ela tem experincia para cuidar de todas as coisas sobre as quais voc nada sabe. Ela cuidou dos filhos da minha irm durante anos. E quanto terei de pagar a ela? No ser muito. Ela queria mesmo vir para a Califrnia. No agentava mais o frio e a neve no Leste. Vai aceitar duzentos dlares por ms. Minha irm estava pagando trezentos e cinqenta. Ou seja, dois mil e quatrocentos dlares por ano. Calculo que a comida e outras despesas vo consumir pelo menos de mil e seiscentos a dois mil dlares anuais. No me sobrar muita coisa. E para que precisa de dinheiro? indagou Chris. O sindicato paga as suas despesas quando est em campo. E est sempre em campo. Daniel tomou um gole do usque. J tinha previsto tudo, no mesmo? Nem tudo. O que deixou de fora? Um tom de irritao se insinuou na voz de Chris: Se estpido o bastante para ignorar, no sou eu que lhe vou dizer. Daniel ficou em silncio por um minuto, sondando os olhos de Chris. Depois, abruptamente, virou-lhe as costas, voltando a olhar pela janela. E sua voz soou tensa de emoo: Ainda no estou preparado para conversar sobre isso. A moa aproximou-se dele, ps a mo gentilmente em seu brao e disse, suavemente:

 Sei disso. Mas h de chegar o dia em que estar pronto... A Sra. Torgersen era uma governanta. Aproximando-se agora dos 50 anos, estava viva h 20, quando o marido, oficial da Marinha Mercante, afundara com seu navio, partido ao meio pelo torpedo de um submarino alemo. Falava um ingls quase perfeito, tendo apenas um ligeiro vestgio do sueco original no sotaque. No havia praticamente nada que ela no soubesse fazer. Cozinhava, costurava, guiava carro, limpava a casa, lavava a roupa, cuidava do jardim. E fazia tudo com uma eficincia que dava a impresso de que nada lhe exigia qualquer esforo. No precisa preocupar-se, Sr. Huggins. Sou uma mulher responsvel, no descuido de nada. Tomarei conta de seu filho direito. Como se fosse o meu prprio filho. No tenho a menor dvida quanto a isso, Sra. Torgersen. S quero certificarme de que ter tudo o que pode precisar. No me ocorre mais nada. A casa bastante confortvel. Sinto-me bem aqui. Amanh de manh, antes de irmos buscar o beb no hospital, passaremos pelo banco. Quero abrir uma conta em seu nome, a fim de que no tenha de ficar esperando pelo dinheiro cada semana. Terei de viajar constantemente e haver ocasies em que no poderei enviar o dinheiro com facilidade. Como achar melhor, Sr. Huggins. E sempre que vier para casa, poderei dormir no sof-cama. No haver necessidade falou Daniel, com um sorriso. Acho que posso agentar alguns dias no sof-cama. Ela hesitou por um instante, antes de perguntar: A Srta. Chris vai conosco ao hospital? Daniel ficou surpreso. Nem pensei nisso. Ela no me falou nada a respeito. Espero que me desculpe a intromisso, Sr. Huggins. Mas conheo a Srta. Chris h quase dez anos, desde que ela tinha quinze anos de idade. Ela jamais diria qualquer coisa. Mas tenho a impresso de que gostaria de ir junto. Daniel assentiu, lentamente. Obrigado, Sra. Torgersen. Vou convid-la esta noite, durante o jantar. No, obrigada respondeu Chris. Voltarei para Chicago de manh bem cedo. Daniel ficou surpreso. Mas pensei... Lamento muito. Ela no o deixou continuar. J fiz tudo o que posso. E agora no agento mais. Saiu da mesa e correu para o quarto do bangal dela. Daniel seguiu-a. Chris estava parada no canto do quarto, as mos sobre o rosto. Ele passou o brao pelos ombros dela e a fez virar-se. Eu disse alguma coisa errada? A moa sacudiu a cabea, em silncio. Ento o que foi? Apenas dei uma boa olhada em mim mesma. Devo estar doida para fazer as

coisas que tenho feito. Levantou a cabea para fit-lo, os olhos marejados de lgrimas. Uma coisa era falar em vivermos juntos. Mas isso foi antes de eu vir para c. Era algo quase abstrato. Porm, estar com voc aqui no foi abstrato. Foi real. Vi a sua dor. A sua preocupao. Eu o amo. E sei que me disse a verdade. Precisa mesmo de tempo. Mas sou humana. E me sinto desesperada. Talvez seja melhor eu voltar para casa, ficar longe de voc. Talvez assim a angstia no seja to grande. Em silncio, Daniel puxou-a para si, abraando-a firmemente. Eu no queria que fosse assim. A culpa no sua. Ao contrrio, toda minha. Voc jamais disse algo que me permitisse pensar de maneira diferente. A voz de Chris soava abafada contra o palet dele. E foi nesse momento que o telefone comeou a tocar. Fitou-o por um momento e depois atravessou o quarto para atender. Al? Chris escutou um pouco e depois disse, antes de desligar: Est bem, direi a ele. Virando-se para Daniel, ela informou: Era a Sra. Torgersen. Disse que o Sr. Murray acaba de telefonar e pediu que ligue para ele imediatamente. Falou que uma emergncia. Daniel tratou de ligar. E a voz de Murray soou extremamente tensa ao telefone: No posso protelar por mais tempo. A presso est grande demais. Quando vai voltar? Posso partir no domingo. V direto para Chicago disse Murray. Eu o encontrarei l. Est tudo bem por a? perguntou Murray. O que foi? Menino ou menina? Daniel compreendeu subitamente que no o informara do que acontecera. Foi um menino. Meus parabns. E d tambm os parabns sua esposa. At segunda-feira, em Chicago. Daniel desligou e virou-se para Chris. Talvez seja melhor eu ir para casa agora. No. Os olhos de ambos se encontraram. Eu lhe disse que estava doida, Daniel. No h a menor possibilidade de voc sair daqui sem me dar uma trepada de despedida.

Captulo 17 A manchete do jornal j estava anunciando a greve quando Daniel desembarcou do trem na Union Station, em Chicago. Ele comprou um exemplar da Tribune e leu no txi que o levou diretamente ao escritrio do sindicato. Havia duas entrevistas apresentadas na primeira pgina. A primeira tinha o maior destaque, quase no alto da pgina. Era de Tom Girdler, Presidente da Republic Steel. A outra, menor, dentro de um quadrado, no canto inferior da pgina e continuando no miolo do jornal, onde era quase impossvel encontrar, era de Phil Murray, Presidente

do S.W.O.C, C.I.O.
Os comunistas, anarquistas e agitadores que esto tentando dominar este pas, a fim de nos entregarem s mos gananciosas e ao poder da Unio Sovitica, despertaro para um rude choque quando tiverem de se confrontar com a massa dos verdadeiros americanos, sempre prontos a defenderem seus ideais e o modo americano de viver, para si mesmos e para seus filhos. No vamos recuar nem nos esquivar diante da misso que nos cabe. Estamos preparados para enfrent-los e vamos combat-los nos campos e nas ruas, at mesmo nos portes de nossas fbricas, derrotando-os implacavelmente, assim como os soldados americanos derrotaram a ameaa dos boches na guerra. Quero dizer uma coisa aos grevistas mal orientados. No dem ouvidos aos falsos profetas que iro tra-los e entreg-los aos seus inimigos. Voltem a seus empregos e recomecem a trabalhar. Somos americanos, sempre dispostos a perdoar e a aceitar nossos vizinhos como irmos.

Em contraste, as declaraes de Murray eram sbrias, comedidas mesmo:

Tudo o que pedimos para o operrio justia, segurana no trabalho e os benefcios j concedidos a seus compatriotas pela U.S. Steel e outras companhias, que reconheceram que suas reivindicaes eram simplesmente justas e vlidas. No temos a menor inteno de entregar qualquer coisa s mos de qualquer potncia ou ideologia estranha. Queremos apenas melhorar a vida para o operrio americano, cujo trabalho torna possvel e uma realidade o modo americano de viver.

Daniel deixou o jornal no txi ao saltar diante da sede do sindicato. Carregando sua valise, no pde deixar de pensar, enquanto atravessava o andar inteiro que servia como escritrio regional do S. W. O. C., na diferena de organizao entre o presente e a ltima tentativa de sindicalizar os operrios da indstria siderrgica, em 1919. Naquela ocasio, era tudo improvisado, iam-se tomando as providncias necessrias medida que os fatos se sucediam. Agora, era tudo planejado. Havia um amplo servio de informaes, com mais de 40 funcionrios, que forneciam aos jornais e agncias noticiosas dados atualizados sobre as atividades da organizao sindical. Havia um servio estatstico, que se mantinha a par das tendncias da economia, analisando tudo o que podia afetar a posio do sindicato e seus associados. Havia tambm uma seo de fundo de socorro aos grevistas, que proporcionava ajuda aos associados, financeira e de outros tipos. Tudo parecia muito diferente. Mas ser que era mesmo? Apesar da aplicao das mais modernas tcnicas empresariais e de um slido apoio financeiro, como nenhum esforo de organizao sindical jamais tivera antes, alguma coisa estava faltando. Daniel podia senti-lo, mas no era capaz de definir exatamente o que era. Talvez fosse apenas o fato de que o prprio sindicato, progredindo rapidamente na crista da onda da opinio pblica favorvel ao movimento sindical nos ltimos anos, se tivesse tornado excessivamente confiante e no mais fosse capaz de reconhecer a determinao da oposio. O sbito colapso da resistncia das grandes companhias siderrgicas no ano anterior, o sucesso do sindicato dos teceles no Sul e a organizao sindical dos operrios da General Motors representavam uma tendncia que talvez levasse a uma iluso. Em cada uma dessas vitrias, os acordos haviam sido alcanados com as grandes companhias, aquelas cujas cotas dos respectivos mercados eram to grandes que as conseqncias quase no as afetavam. Mas as companhias menores, para as quais as diferenas acarretavam um efeito considervel na margem

de lucros, tinham bons motivos para resistir e lutar. A Ford Motor Company ainda estava to longe de um acordo quanto sempre estivera. E o mesmo acontecia com as companhias siderrgicas menores, que constituam o que se chamava de Little Steel, em contraste com o outro grupo, que era o Big Steel. As direes individuais das companhias haviam convertido o problema numa batalha pessoal para manter o que julgava ser o controle de seu prprio empreendimento, a sua liberdade. Nem Henry Ford nem Tom Girdler estavam dispostos a se curvar perante os servos. Ao contrrio, achavam que todos os que trabalhavam em suas empresas deviam sentir-se gratos pela oportunidade de servi-los, especialmente depois que lhes tinham dado tudo o que era possvel. Os escritrios executivos do sindicato ficavam nos fundos do andar, longe dos elevadores. Cada sala tinha janelas de onde se podia contemplar a cidade, era convenientemente decorada, se no mesmo luxuosamente, com tapete no cho. Era gritante o contraste com as demais salas, vastas, abertas, em que os empregados do sindicato se amontoavam em 30 ou 40 mesas, em espaos que mal poderiam conter a metade. Os lderes sindicais estavam agora to isolados da massa dos operrios que representavam quanto qualquer executivo das companhias que combatiam. Subitamente, Daniel compreendeu qual era o problema. Uma nova hierarquia estava em processo de desenvolvimento. Mais cedo ou mais tarde, o homem dentro do escritrio, por trs de uma porta fechada, tinha de perder o contato com os homens l fora, aqueles a quem representava. No havia mais um relacionamento emocional. Agora, era uma representao projetada de um ideal, que se transformara em outra forma de grande negcio. Daniel podia agora entender a presso para que Phil Murray agisse. A organizao deles era como qualquer diviso da General Motors. Havia objetivos a serem atingidos. Se por algum motivo, qualquer que fosse, os objetivos no fossem alcanados, seriam encontrados novos gerentes para providenci-los. A batalha tinha de ser travada, mesmo que o resultado fosse duvidoso. Murray estava obrigado a provar que no tinha medo nem se esquivava ao cumprimento de sua tarefa. E durante todo o tempo, ele sabia que Lewis estava calmamente sentado em Washington, tomando cuidado para preservar sua posio como o homem que conseguira um acordo com o Big Steel sem uma greve. Por causa disso, Lewis evitava cuidadosamente assumir uma posio nos conselhos sindicais, no se manifestando nem contra nem a favor de uma greve agora. Preferia deixar que a deciso fosse exclusivamente de Murray. E se este fracassasse, estaria liquidado. Se vencesse, Lewis poderia adiantar-se e partilhar a glria, como o homem que apontara o caminho para a vitria e depositara plena confiana em Murray. Daniel parou diante da porta em que estava pintado o nome SR. MURRAY, em letras douradas. Virou-se para a secretria que estava sentada a uma escrivaninha ao lado da porta. Era uma moa nova, que ele nunca vira antes. O Sr. Murray est? Ela levantou a cabea da mquina de escrever. Pode informar-me quem deseja falar com ele? Daniel Huggins. A moa pegou o telefone. O Sr. Huggins est aqui e deseja falar-lhe, Sr. Murray. Ela largou o telefo-

ne um instante depois e olhou para Daniel, dizendo, com um novo respeito na voz: Pode entrar, senhor. Daniel achou que Murray parecia muito tenso e cansado quando se levantou da mesa e adiantou-se para cumpriment-lo. Ele apertou calorosamente a mo de Daniel. Fico feliz com sua volta. Tambm me sinto contente por voltar. E Daniel falava srio. Tornando a sentar-se atrs da mesa, Murray acrescentou: Puxe uma cadeira e sente-se. Como est o beb? Muito bem. Sua esposa deve estar muito orgulhosa. Apresente a ela minhas desculpas por ter de cham-lo to depressa. Minha esposa morreu, disse Daniel, fitando-o nos olhos. Uma expresso aturdida surgiu nos olhos de Murray. Mas no me disse nada! No havia nada para dizer. Aconteceu e est acabado. Murray ficou calado por um momento. Sinto muito, Daniel. Se eu soubesse, no o teria pressionado a voltar to depressa. No h problema. Fiz tudo o que era necessrio e agora estou de volta ao trabalho. Seu filho est em boas mos? Arrumei uma mulher excelente para cuidar dele e da casa Vai correr tudo bem. Murray respirou fundo. Se houver alguma coisa que eu possa fazer para ajudar, basta dizer-me. Obrigado. Daniel ficou esperando. O perodo de amenidades fora rapidamente encerrado. Era o momento de tratar de negcios. E ele podia sentir que alguma coisa estava errada. Percebera-o assim que entrara na sala. No era nada que pudesse definir com preciso, apenas a impresso de que Murray no parecia inteiramente vontade em sua presena. Murray remexeu em alguns papis que estavam sobre a mesa, pegando finalmente o que procurava. Olhou-o por um momento e depois falou: Tenho um novo cargo para voc. Estou trazendo-o para o escritrio daqui, como coordenador dos escritrios sub-regionais do Centro-Oeste. Ter de cuidar para que nenhum deles comece a se meter a agir por conta prpria. No sei se sou um homem talhado para trabalhar num escritrio. Estou acostumado a trabalhar como um homem de campo. Por que no posso continuar em meu antigo cargo? Est-se tornando importante demais para ficar correndo de um lugar para o outro com a turma encarregada de recrutamento. Precisamos de algum aqui para ficar de olho no panorama global. E a quem ficarei subordinado? A David McDonald, em Pittsburgh. Ele est assumindo o controle das operaes. Estou voltando para Washington, onde poderei manter a presso sobre o governo.

Daniel assentiu. McDonald era um bom homem, um veterano de muitos anos na indstria siderrgica. Correra o rumor de que ele era o herdeiro aparente de Murray, assim como se dizia que Murray era o herdeiro de Lewis. Agora, pelo menos, a primeira parte do rumor estava confirmada. Daniel no via qualquer problema nisso. McDonald era o candidato lgico a substituir Murray eventualmente. Terei alguma autoridade especfica no novo cargo? Achei que seria melhor voc se reunir com McDonald e os dois acertarem tudo. Daniel tirou um charuto do bolso interno do palet. Cortou a ponta e acendeu-o, lentamente, sem tirar os olhos de Murray. Depois, recostou-se na cadeira e disse, calmamente: J nos conhecemos h muito tempo, Phil. Pode contar-me a verdade. Por que estou sendo chutado para cima? Murray ficou vermelho. No exatamente isso. No exatamente outra coisa qualquer. Murray sacudiu a cabea lentamente. No me deixa alternativa, no verdade? Daniel ficou calado. Gente demais ouviu voc dizer que era contra a greve. Gente demais sabe de sua ligao com a garota Girdler. E no confiam em voc. E voc confia em mim? uma pergunta estpida! explodiu Murray. Se no confiasse em voc, no lhe daria outra funo. Talvez seja melhor eu largar tudo. No me agrada enveredar por um beco sem sada. No vai deixar coisa nenhuma disse Murray, categrico. Eu no quero, David no quer e Lewis no quer. o nico que conhecemos que tem trabalhado com os escritrios sub-regionais, o nico em quem podemos confiar para nos dar uma imagem precisa do que est acontecendo por l. Alm do mais, no ser por muito tempo. Quando a greve estiver acertada, temos outra coisa em mente para voc. Pode estar certo de que vai demorar muito tempo at que o problema esteja resolvido. Acho que no consegui faz-lo compreender como Girdler duro na queda. Ele conseguiu formar uma aliana mpia com as outras companhias independentes, que vo acompanh-lo at o fim. Murray ficou pensativo. Uma aliana mpia... Posso usar essa expresso na entrevista coletiva que vou conceder em Washington na prxima semana. vontade. Estamos a trs semanas do Memorial Day. Planejamos fazer manifestaes de massa em toda a regio. Acho que essa aliana mpia a que voc se referiu vai pensar duas vezes depois de ver a massa de trabalhadores que nos est apoiando. Estou totalmente convencido de que eles no vo dar a menor importncia s manifestaes. Esto dispostos a acabar com a greve, no importa o quanto possa custar.

Feriado comemorativo dos soldados mortos na guerra. (N. do T.)

 Pare de lutar contra mim, Daniel. A voz de Murray era subitamente cansada. J h gente demais em cima de mim. No me torne impossvel mant-lo a meu lado. Procure apenas me ajudar. Era a primeira vez que Murray lhe falava to bruscamente, pensou Daniel. E somente os amigos se falavam com tanta sinceridade. Murray sempre estivera mo quando ele precisara de ajuda. Por quase 20 anos, Murray estivera ao lado dele. E agora era a sua vez de retribuir. Est certo, Phil. Qual a primeira coisa que deseja que eu faa? Quero que trabalhe nas manifestaes do Memorial Day. Cuide para que no haja encrencas. Farei o melhor possvel. Daniel levantou-se. Se vou permanecer em Chicago, melhor eu sair e comear a procurar um lugar para morar. Murray fitou-o em silncio por um momento, antes de murmurar: Obrigado, Daniel. No precisa agradecer, Phil. Eu lhe devo isso. Murray sorriu, cansado. Podemos discutir quem deve a quem algum dia. Neste momento, o importante fazer o servio. E eu j me ia esquecendo de informar que a junta executiva aprovou um aumento do seu salrio, que passar a ser de oito mil e quinhentos dlares por ano. Daniel soltou uma risada. Deveria ter falado isso logo de sada. Talvez eu no o tivesse pressionado tanto. ' Murray tambm riu. Se voc estivesse mesmo interessado pelo dinheiro, poderia ter aceitado o emprego que Browne lhe ofereceu em Los Angeles. No se esquea de que o conheo h muito tempo, Daniel.

Captulo 18 A sala que lhe destinaram era pequena, com espao apenas suficiente para caber uma mesa e duas cadeiras, uma na frente e outra atrs. Havia um cabide para casacos num canto. As paredes eram pintadas de branco, sem qualquer quadro. Mas ele tinha uma janela... e se no fosse por isso, poderia ter enlouquecido completamente na primeira semana. E a frustrao seria a causa. Ele comeou por telefonar para todos os escritrios sub-regionais, procurando seus contatos locais. Todos se mostraram cordiais, mas no estavam dispostos a abrir mo de seu poder ou autoridade para quem quer que fosse sem ordens especficas. E at aquele momento ainda no haviam recebido qualquer comunicado do escritrio central sobre a nova posio de Daniel. Deu inmeros telefonemas para McDonald em Pittsburgh, mas sem conseguir encontr-lo. A cada vez, era informado pela secretria quie McDonald telefonaria em seguida. Mas ao final da semana, sem que nada acontecesse, Daniel chegava concluso de que no havia mais o que esperar.

Os jornais noticiaram na tarde de sexta-feira a entrevista coletiva de Murray em Washington. A expresso Aliana mpia pegou. Causava o efeito que os jornais adoravam. At mesmo Gabriel Heatter usou-a em seu noticioso da noite pelo rdio. Daniel pegou o telefone e ligou para Murray em Washington. E sentiu alguma surpresa, quando Murray atendeu. Parabns, Phil. A entrevista coletiva foi tima. Os jornais daqui deram o maior destaque. Murray estava obviamente satisfeito. Isso timo. Acho que a nossa posio est comeando a melhorar. A opinio pblica est virando para o nosso lado. E como voc est indo? Estou ficando doido respondeu Daniel, bruscamente. No estou fazendo nada. Esto-me excluindo de tudo. No estou entendendo. Murray parecia genuinamente surpreso. Falou com Dave? No consegui encontr-lo pelo telefone. E os escritrios sub-regionais no foram avisados da minha posio. No tenho absolutamente nada para fazer. Vou ligar para ele. No quero tornar as coisas mais difceis para voc, Phil. J tem coisa demais na cabea. Talvez seja melhor eu cuidar da minha vida em outro lugar. No. A voz de Murray era categrica. Continue onde est. Darei um jeito na situao. No me deve nada, Phil. Alm do mais, tenho o pressentimento de que deveria voltar Califrnia, para ficar com meu filho. J terrvel que ele no tenha me. No deve ficar privado tambm do pai. Espere at o final do ms, Daniel. Se no tivermos acertado tudo at l, poder ir para onde bem quiser. Combinado. Daniel desligou e pegou a garrafa de usque na ltima gaveta da escrivaninha. Serviu-se de um drinque e virou-se para a janela. A chuva e a escurido estavam caindo sobre Chicago. Enquanto observava os prdios desaparecerem e as luzes se acenderem, Daniel comeou a sentir-se acuado e encurralado. Levantou-se e abriu a porta da sala. Surpreso, descobriu que a sala imensa estava ocupada apenas por uma moa solitria, debruada sobre uma mquina de escrever, no outro lado. No havia mais ningum. Daniel olhou para o relgio. Cinco horas. Os tempos haviam mudado. No estava longe a poca em que as pessoas que trabalhavam nos sindicatos nunca iam para casa. Depois do expediente, ficavam conversando sobre o que pretendiam fazer, o que esperavam realizar. Mas agora era como uma empresa qualquer. Cinco horas da tarde e todos iam para casa. Segurando o copo de usque, Daniel atravessou a sala at o lugar em que estava a moa. Ela levantou a cabea ao ouvir os passos. O que est fazendo? perguntou ele. O Sr. Gerard quer este relatrio em sua mesa, quando chegar na manh de segunda-feira. Sr. Gerard? Era um nome novo para Daniel. Qual o departamento dele? O jurdico.

 ver.

E qual o seu nome? Nancy. Gosta de trabalhar para um sindicato, Nancy? um emprego respondeu ela, baixando os olhos para a mquina de escre-

Mas por que o sindicato? Acha que assim est dando uma contribuio ao movimento trabalhista e melhoria das condies de trabalho? Nada sei a respeito dessas coisas. Apenas atendi a um anncio que saiu no jornal, embora estivessem pagando apenas quinze dlares por semana. E no um salrio justo para o seu trabalho? A maioria das empresas est pagando dezenove dlares por semana para o mesmo trabalho. O problema que difcil encontrar outro emprego. Talvez o que esteja precisando seja de um sindicato, Nancy disse Daniel, sorrindo. Terminou de tomar o usque. Aceita um drinque? No, obrigada. Ela sacudiu a cabea. Tenho de terminar este relatrio. Est certo. Daniel comeou a voltar para sua sala, mas foi detido pela voz da moa. Sr. Huggins... Ele virou-se para fit-la. Posso fazer-lhe uma pergunta? Claro. Desde que puseram seu nome na porta e instalou-se na sala, todo mundo est querendo saber exatamente o que faz e a que departamento pertence. o tipo de homem misterioso por aqui. J ouviu falar do departamento do limbo? falou Daniel, rindo. Limbo? A moa estava perplexa. Acho que no. Pois l que estou. E Daniel voltou para sua sala e fechou a porta. Ainda estava chovendo quando ele deixou o escritrio e encaminhou-se para o estacionamento a fim de pegar o carro. Virou a chave na ignio e acendeu os faris, depois ficou sentado ali, com o motor ligado. A idia de voltar para o apartamento vazio no o atraa. Lera todos os jornais que haviam sado naquele dia e a perspectiva de ficar sentado sozinho, com uma garrafa de usque, escutando rdio, no era a sua idia de uma noitada. Pensou em ir ao cinema, mas isso tambm nada representava e no oferecia uma fuga real para sua inquietao. Impulsivamente, seguiu para a zona sul de Chicago, para um bar perto da usina da Republic Steel, cujos operrios ajudara a organizar. O bar estava apinhado de operrios, homens que haviam passado a maior parte do dia debaixo da chuva, nos piquetes. Na parede, cuidadosamente arrumados, estavam os cartazes usados nos piquetes. REPUBLIC STEEL EM GREVE PARA UM SALRIO DECENTE, FIQUE COM O C.I.O.! Alguns eram impressos, mas muitos haviam sido escritos pelos prprios homens. Daniel abriu caminho at o balco e pediu um usque duplo. Enquanto esperava, correu os olhos pelo bar. Havia provavelmente apenas dois copos de usque no balco, em meio a diversos copos de cerveja. A greve j alterara os hbitos de beber dos homens. Os operrios siderrgicos bebiam usque. A cerveja geralmente s era usada para ajudar a empurrar o usque. O bartender ps o usque em cima do balco e pegou a nota de um dlar. Largou

uma moeda de 25 cents como troco em cima da mesa, enquanto Daniel levantava o copo. Daniel j se estava encaminhando para um reservado no outro lado do bar, quando uma voz chamou-o da extremidade do balco: Ei, Big Dan! Ele reconheceu o homem, um veterano grisalho de muitos anos na usina, um dos primeiros a ingressar no sindicato. Como vai, Sandy? O operrio pegou seu copo de cerveja e aproximou-se de Daniel. Tudo bem, Big Dan. S que no esperava tornar a v-lo por aqui. Por que no? Disseram que voc tinha ido para a Califrnia. E fui mesmo. Mas voltei de l h uma semana. Mas no apareceu no escritrio do sindicato. Sandy estava-se referindo ao escritrio sub-regional. Esto-me mantendo no quartel-general de Chicago. Deram-me um novo cargo. Tambm andam falando sobre isso comentou Sandy, sombriamente. No sabia que as pessoas andam to interessadas em mim disse Daniel, fitando-o atentamente. O que mais falaram a meu respeito? Coisas respondeu Sandy, embaraado. D-me outro usque disse Daniel ao bartender. Assim que foi servido, ele pegou os dois copos. Vamos sentar, Sandy. O operrio seguiu-o at uma cabine e sentou-se diante dele. Daniel empurrou o segundo copo de usque na direo dele, por cima da mesa. nossa, Sandy! Ambos beberam. Temos sido amigos, Sandy. Pode contar-me o que esto dizendo. Sandy olhou para o copo, depois levantou a cabea bruscamente para fit-lo. Quero que saiba que no acreditei no que andam falando. Daniel ficou calado. Sandy tomou outro gole de usque, antes de continuar: Disseram que era contra a greve e que estava muito chegado a algum da famlia Girdler. E que por isso o estavam mantendo sem fazer nada no quartel-general. Daniel sacudiu a cabea na direo dos homens que estavam no balco. E o que eles pensam? So hngaros, suecos e negros. A voz de Sandy era desdenhosa. No sabem pensar direito. Acreditam no que lhe dizem. E disseram-lhes que no mereo confiana? Foi a vez de Sandy ficar calado. Daniel gesticulou para que o garom os servisse de mais usque. E quando os drinques chegaram, ele tomou mais um trago. Como parece a coisa da linha de frente, Sandy? A usina est completamente paralisada? No totalmente. Est operando com quarenta por cento de sua capacidade. Muitos homens esto com medo de aderir, depois que Girdler anunciou que nenhum grevista seria readmitido. Tomou um gole de usque. E como parece a situao do quartel-general? Falei com Murray hoje. Ele acha que as coisas esto comeando a virar para

o nosso lado. E ele est contando com as manifestaes em todo o pas no Memorial Day para que haja uma presso da opinio pblica, levando as companhias a entrarem num acordo. Temos um grande comcio marcado para esse dia disse Sandy, acenando afirmativamente com a cabea. Todos os empregados da Republic estaro presentes. Esperamos um comparecimento de pelo menos trezentas pessoas no Sam's Place. aquele grande salo de reunies que j usamos? Sandy voltou a acenar com a cabea e levantou o copo. Eu me sentiria melhor se voc estivesse de novo com a gente. Era o que eu gostaria. Mandaram um tal de Davis para substitu-lo. o tipo do guarda-livros. Fez curso superior. No creio que jamais tenha empunhado uma p em toda a sua vida. Sandy terminou de tomar o usque e acrescentou: Sei que ele considerado muito bom. E diz sempre as coisas certas. Mas tenho a impresso de que aprendeu tudo numa escola. Acha que existe alguma possibilidade de o mandarem de volta para atuar ao nosso lado? Daniel levantou-se. No sei. Para ser sincero, no tenho a menor idia do que eles pretendem fazer. Estendeu a mo para Sandy. Boa sorte. Boa sorte para voc tambm. Daniel atravessou a rua debaixo da chuva, voltando a seu carro. Abriu a porta. Trs homens emergiram das sombras de um prdio e se aproximaram dele. Daniel sentiu os cabelos da nuca se arrepiarem. Os homens pararam a poucos passos dele. Big Dan? Sou eu mesmo. No volte aqui. No gostamos de fura-greves e traidores. Ainda sou associado do sindicato. E meu cargo me autoriza a ir onde bem entender. Estamos cagando e andando para tudo isso. No passa de um maldito espio que nos vendeu por uma cona de Girdler. No precisamos de desgraados como voc por aqui. Os homens comearam a avanar. Rapidamente, Daniel tirou a arma do coldre no ombro. E disse calmamente: Parem onde esto, a menos que estejam querendo que eu lhes estoure os miolos. Os homens pararam no mesmo instante e ficaram olhando para ele. E agora atravessem a rua outro lado. E no tentem nada, se no vo-se arrepender. Daniel ficou observando os homens atravessarem a rua. No momento em que eles subiram na calada, entrou no carro e ligou o motor. Os homens se viraram ao ouvirem o barulho do motor e correram pela rua atrs do carro, enquanto este se afastava. Daniel pde ouvi-los gritando insultos: Fura-greve! Traidor! Chupador! Um momento depois, virou a esquina e no pde escutar mais nada. A usina siderrgica ficava no caminho. Daniel passou por ela lentamente. O piquete noturno era formado por apenas uns poucos homens, marchando desconsoladamente debaixo da chuva. Por trs dos portes estavam os guardas uniformizados, ele-

gantes e secos em suas capas impermeveis. Daniel contou pelo menos 20 guardas para os quatro homens do piquete. Ele dobrou na esquina seguinte e voltou para o centro de Chicago. Ele j ia enfiar a chave na fechadura, mas a porta se abriu antes que sequer a tocasse. Daniel empurrou-a mais um pouco e entrou no apartamento, empunhando o revlver. A voz de Chris veio da cozinha: Onde, diabo, voc andou, Daniel? Venho tentando manter o jantar quente para voc h quase trs horas.

Captulo 19 Eram quase duas horas da madrugada e os olhos de Daniel se abriram subitamente. Fechou-os por um momento. No adiantava. Estava plenamente desperto. Moveuse silenciosamente, a fim de no acordar Chris. Ao virar-se, pde divisar os contornos do corpo adormecido, a fragrncia do perfume dela misturando-se com os odores do amor. Ele saiu da cama e passou para a sala, fechando a porta do quarto. No acendeu a luz. Sabia onde a garrafa estava, pegou-a e serviu-se de um trago. Engoliu-o e sentou-se ao lado da janela. Ficou olhando para a chuva, caindo como gotas douradas ao claro dos lampies da rua. Tomou outro drinque. Mas de nada adiantou. Havia uma sensao de vazio no mundo dele, angustiante, depressiva. At mesmo o pensamento de amar no conseguia acabar completamente com essa sensao. A porta do quarto se abriu e a luz acesa l dentro derramou-se pela sala. Daniel virou-se e viu-a parada na porta, inteiramente nua. No queria acord-la disse ele, gentilmente. melhor vestir um robe. Est muito mido. O que o est perturbando, Daniel? Vista um robe primeiro. Chris desapareceu. Voltou um momento depois, ainda nua. Voc no tem nenhum robe e eu no trouxe o meu. Daniel riu. Ela estava certa. Ele nunca possura um robe ou roupo, nem sequer um pijama. Se dormia com qualquer coisa, era de cueca. Pegue uma das minhas camisas. A camisa caa at os joelhos. Estou-me sentindo ridcula. melhor do que pegar um resfriado. Daniel serviu-se de outro drinque. Quer um? Chris sacudiu a cabea e esperou at que Daniel engolisse o usque. O que , Daniel? Nunca o vi assim antes. como se eu me tivesse tornado subitamente o homem invisvel. o novo cargo? Sabe disso? indagou Daniel, surpreso. Claro que sei. E como descobriu? Da mesma maneira como descobri onde voc estava morando. Dos arquivos confidenciais do escritrio de Tio Tom.

 Eles sabem de coisas assim? Mantm fichas atualizadas sobre tudo e sobre todos. E seu tio sabe de nossa ligao? Chris acenou com a cabea, afirmativamente. E disse alguma coisa? Ficou furioso a princpio, depois acalmou-se. Ainda no gosta, mas disse que poderia ser pior. Voc podia ser um judeu comunista ou um negro. A risada de Daniel era amarga. Ficaria surpresa se soubesse que seu tio est mais informado da minha nova funo do que a maioria dos associados do sindicato? Ele me disse que o estavam afastando da linha de frente, porque voc era contra a decretao da greve. E disse tambm que o teriam mandado embora sumariamente, se no estivessem com a greve nas mos. Ficaram com medo de que seu afastamento pudesse acarretar conseqncias mais graves, provocando reaes de muitos homens que recrutou para o sindicato. Pois ento calcularam errado. Daniel meneou a cabea. Descobri esta noite que ningum realmente se importa. Algum fez um bom trabalho para me destruir. Tudo o que eu falei foi distorcido, antes de o rumor se espalhar. At mesmo a nossa ligao. Disseram que eu estava vendendo os homens por sua causa. Eles deviam saber muito bem que no isso o que acontece. Acho que Phil Murray sabe. Mas duvido que algum dos outros partilhe a mesma convico. Sinto muito. O que pretende fazer? Para ser sincero, ainda no sei. Murray quer que eu espere. Diz que poder endireitar tudo. Mas no tenho certeza se poderei esperar como ele quer. No estou acostumado a ficar sentado num escritrio sem fazer nada. Por que no vai conversar com Tio Tom? Pela maneira como ele fala a seu respeito, tenho certeza de que o respeita, mesmo no gostando de voc. No posso fazer isso, Chris. Tenho vivido do outro lado da rua h tanto tempo que no posso mais atravess-lo. Alm do mais, se o fizesse, tudo o que esto dizendo a meu respeito seria verdade. Ela chegou mais perto dele. Eu o amo, Daniel. E no gosto de v-lo desesperado assim. Ele no disse nada, limitando-se a fit-la. Sei que prometi que ficaria esperando at que me telefonasse. Daniel. Mas no pude. Senti muita saudade. Quero ficar aqui com voc. Eu tambm gostaria disse ele, respirando fundo. Mas isso s serviria para agravar a situao. Ento o que vai fazer? Esperar. Exatamente como Phil Murray pediu. Talvez, quando tudo estiver terminado, as coisas melhorem. E se no puder esperar como ele est querendo e decidir ir embora? Vou fazer-lhe uma promessa. Se eu decidir partir, ir comigo. Daniel viu as lgrimas aflorarem aos olhos dela e abraou-a, beijando-a no rosto. No seja tola... No estou sendo tola, apenas feliz. Chris fitou-o nos olhos.

 Voc me ama, no mesmo? Daniel sorriu, zombeteiro. No seja to pessoal. S um pouquinho? No apenas um pouquinho disse Daniel, rindo e beijando-a na boca. Muito. Daniel olhou para o calendrio em sua mesa. Sexta-feira, 28 de maio de 1937. As duas ltimas semanas se haviam arrastado interminavelmente. Ele ficara esperando pelo telefonema que nunca chegara. Apesar da promessa de Murray, McDonald no o procurara. Enquanto isso, podia sentir o crescente excitamento a seu redor, no escritrio. Sabia que estavam sendo feitos planos para a manifestao do Memorial Day, mas ningum lhe dizia nada nem o incluam nas conversas a respeito. Descobria mais informaes sobre o andamento da greve pelos jornais do que no escritrio. Olhou para o relgio. Passava das cinco e meia. Abriu a porta de sua sala e deu uma olhada. A sala grande estava vazia. Fechou a porta e voltou para sua mesa. Pegou o telefone e fez uma ligao para Phil Murray em Washington. O Sr. Murray fora para Pittsburgh e s voltaria ao escritrio na segundafeira. Ligou para a casa de Murray em Pittsburgh, mas ningum atendeu. Tirou a garrafa de usque da gaveta. S tinha um pouco. Levou a garrafa boca e esvaziou-a. No havia o suficiente para justificar um copo. Olhou novamente para o calendrio. Murray pedira-lhe que esperasse at o final do ms. Para todos os efeitos, aquele dia era o final do ms. Um pensamento passou-lhe pela cabea. Segunda-feira era o dia 31. Seria possvel que o estivessem mantendo ali, seguramente fora do caminho, at depois das manifestaes do domingo? Ser que era certo o que Girdler dissera a Chris? Ser que eles estavam com medo de que pudesse balanar o barco? Daniel ficou pensando no que iria acontecer na segunda-feira. Murray iria telefonar-lhe para dizer que lamentava muito, mas no havia mais qualquer funo para ele? Ou ser que se sentiriam seguros o bastante para lhe darem um servio de verdade? O que quer que acontecesse, no importava agora. Daniel abriu as mos sobre o tampo da mesa e contemplou-as. Algo mudara dentro dele, mas nada transparecia em suas mos. Ainda eram as mesmas. Grandes, quase quadradas, as mos de um operrio. No as mos de um homem que deveria pensar e sentir. E era o que ele sempre fora. Mos de operrio. Acionadas e dirigidas pelo crebro, pensamentos e desejos de outra pessoa. Uma onda sufocante de raiva subiu por dentro de Daniel. Contraiu as mos, batendo com fora na mesa. A dor se elevou bruscamente pelos braos. Ergueu os punhos cerrados para a altura do rosto e contemplou-os. Os ns dos dedos estavam brancos e o sangue se derramava pela pele arrebentada. Ele abriu as mos, lentamente. O que quer que pensasse deles, era chegado o momento de se desligar. O tempo de largar, o tempo de seguir adiante, o tempo de descobrir o que se passava em sua prpria cabea. Comeara a abrir a gaveta da mesa, quando bateram na porta. Sr. Huggins? Era uma voz de mulher. Ele foi at a porta e abriu-a. Nancy estava parada ali, os olhos arregalados.

 O que deseja? perguntou Daniel, rispidamente. Voltei para pegar uma coisa em minha mesa e ouvi um estrondo em sua sala. Est bem? Estou, sim assentiu Daniel, lentamente. Uma expresso de alvio surgiu no rosto da moa. Pois ento vou embora. Lamento t-lo incomodado. No foi nada, Nancy. Obrigado por sua preocupao. Ela virou-se para ir embora. Nancy... A moa parou e virou-se novamente para ele. Pois no, Sr. Huggins? Teria tempo para datilografar uma carta? Vai demorar? Tenho um encontro esta noite e tenho de passar em casa para mudar de roupa. No, no vai demorar. E muito importante para mim. Est bem. D-me s um minuto para pegar meu bloco de estenografia. Daniel ficou observando-a por um instante encaminhar-se para a mesa dela, depois voltou para sua prpria mesa e comeou a esvaziar as gavetas.

Captulo 20 Chris chegou ao apartamento logo depois do almoo. Entrou no quarto e avistouo debruado sobre a valise aberta. Precisa de ajuda? Daniel sacudiu a cabea. Estou quase acabando. No havia muita coisa. Esvaziou a ltima das gavetas da cmoda e depois fechou a valise. No h mais nada. Chris deu um passo para o lado, enquanto ele levava a valise para a sala, deixando-a no cho, ao lado da outra, perto da porta do apartamento. Minhas malas j esto no carro, Daniel. Ele empertigou-se. O trem s iria partir s seis horas. Ainda tenho meia garrafa de usque. No h sentido em deix-la para trs. Chris assentiu, e ele foi pegar a garrafa e dois copos. Daniel entregou um copo a ela e depois estendeu a garrafa. S um pouco, Daniel. Ele derramou algumas gotas de usque no copo dela e depois encheu o seu. nossa sorte. Chris tomou um gole e fez uma careta. Como pode beber um negcio desses? O gosto horrvel. Daniel soltou uma risada. melhor aprender a gostar. a bebida de gente pobre. Os seus martnis secos custam duas vezes mais. Chris no disse nada. Tem certeza de que quer mesmo ir comigo? Vai ser uma vida inteiramente di-

ferente para voc. Ainda est em tempo de mudar de idia. Eu compreenderei. No vou deix-lo to facilmente disse ela, sorrindo. Tomou outro gole. Pensando bem, este usque no to ruim assim. Daniel no pde deixar de rir. J falou com a Sra. Torgersen, Daniel? J, sim. Ela se mudou para o quarto do beb, a fim de que possamos ocupar o outro quarto. Pareceu ficar muito satisfeita pelo fato de voc estar indo comigo. Ela gosta de voc. que ela me conhece h muito tempo. Como est o beb? Havia um tom de orgulho na voz de Daniel, quando ele disse: Ela disse que est timo. Cada vez melhor. Engordou quase meio quilo e no tem qualquer problema. Dorme direto a noite inteira. Est ansioso em v-lo? Ele fitou-a em silncio por um instante, depois assentiu. Estou sim. engraado, mas nunca pensei em mim mesmo como um pai. Mas quando o peguei no colo e contemplei-o, compreendendo que era responsvel por sua existncia, senti que eu ia viver para sempre. Chris estendeu o copo. Quero mais um pouco. Daniel cobriu o fundo do copo. Como est a situao l fora? um dia de sol e faz calor. timo. Pelo menos os grevistas esto com alguma sorte. No fcil parecer confiante quando a chuva est caindo na cara da gente. A garota que datilografou a minha carta contou que o chefe dela estava muito satisfeito. O jornal cinematogrfico da Paramount vai cobrir a manifestao em Chicago. O filme estar sendo exibido em seis mil cinemas na prxima tera-feira. Fico contente que no esteja com eles, Daniel. Esta manh, durante o caf, ouvi Tio Tom falar ao telefone. Ele estava conversando com algum da chefatura de polcia. Disse que esperava problemas na usina e pediu cento e cinqenta policiais para ajudar na proteo. Ao voltar para a mesa, estava sorrindo e disse minha tia que, se os comunistas quisessem barulho, iriam encontrar muito mais do que podiam imaginar. Daniel ficou surpreso. Ele j tem quase cem homens no lado de dentro dos portes. Por que precisa dos guardas no lado de fora? No sei. No prestei muita ateno, porque estava absorvida demais imaginando um meio de sair de casa com as malas sem que ningum percebesse. Ele vai ficar desapontado. A reunio vai ser realizada num salo particular, a alguns quarteires da usina. Os manifestantes nem vo chegar perto da usina. Chris ficou calada. E um pensamento surgiu subitamente na mente de Daniel. Seu Tio Tom parecia estar certo de que os manifestantes iriam aparecer na usina? Ela acenou com a cabea, afirmativamente. Daniel largou o copo. melhor eu ir at l para garantir que eles no chegaro perto da usina.

 No mais da sua conta, Daniel. Pediu demisso. Ou ser que j esqueceu? O que no me esqueci foi de Pittsburgh em 1919. Muitos homens saram feridos porque ningum teve coragem de falar-lhes com um pouco de bom senso. Estamos em 1937, Daniel. E no mais a sua luta. Talvez no seja. Mas fui o responsvel pelo ingresso no sindicato de muitos dos homens que esto l hoje e no quero ficar com a conscincia pesada, se algum sair ferido. Chris no disse nada. D-me as chaves do carro. No faa isso, Daniel. Vamos comear uma vida nova. Foi o que voc me disse ontem. No h a menor possibilidade de comearmos uma vida nova sobre os cadveres dos meus amigos, Chris. No, se eu tiver alguma chance de evitar. D-me as chaves do carro. Vou com voc. No. Vai ficar esperando por mim aqui. Disse que me levaria onde quer que fosse. A voz dela era firme. Pois vai comear aqui. As ruas ao redor do Sam's Place estavam apinhadas de carros e pessoas, de tal forma que Daniel no conseguiu estacionar o carro. Parou no meio da rua e saltou. Estacione o carro no outro quarteiro e fique esperando por mim, Chris. O rosto dela estava extremamente plido. A moa limitou-se a assentir, sem dizer nada. Dan virou-se e seguiu para o salo. Estava inesperadamente quente, e a multido que transbordava para a rua mais parecia estar participando de um piquenique familiar, ao invs de ser constituda de grevistas srios. Muitos homens haviam trazido as famlias para a reunio e mulheres e crianas se deslocavam em meio multido de operrios em mangas de camisa. Daniel abriu caminho atravs da multido e entrou no salo. Achava-se totalmente lotado. Diversos homens estavam sentados no pequeno tablado no fundo do salo, enquanto um homem estava de p, falando aos gritos para a audincia: S h um meio de mostrar polcia que no nos pode intimidar, de mostrar a Girdler que no a lei. Eles devem entender que ns, o povo, os grevistas, somos fortes o bastante, bravos o bastante, para encar-los e desafi-los! Um rugido de aprovao se elevou da multido. O orador olhou para um pedao de papel em sua mo, antes de continuar: Fica resolvido que ns, os membros do Sindicato dos Operrios Siderrgicos, condenamos as tticas arbitrrias e opressivas do Departamento de Polcia de Chicago, em suas tentativas de intimidar e assustar os trabalhadores, impedindo-os de exercer o seu direito constitucional de livre manifestao e de greve, em busca de uma vida melhor para todos os americanos. Todos os que so a favor digam Sim! ' O troar de Sim foi ensurdecedor. Vamos mostrar-lhes agora com quem esto-se metendo gritou uma voz no

meio da multido. Isso mesmo gritou outra voz. Vamos mostrar-lhes o que um piquete de verdade! No apenas dez homens, mas mil homens! Daniel encaminhou-se para a plataforma enquanto o salo ressoava com os gritos de aprovao sugesto. Subiu rapidamente, afastou o orador para o lado e gritou para a multido: Esperem! Esperem! O tumulto persistiu. O orador virou-se para Daniel. Saia daqui, Huggins. No o queremos aqui falou ele, num tom que somente Daniel podia ouvir. Voc deve ser Davis. Tem que me escutar. Descobri que h cento e cinqenta guardas de prontido perto da usina, espera de encrenca. Se os homens desfilarem diante da usina, muitas pessoas vo acabar sendo feridas. E no apenas os homens, mas tambm as mulheres e crianas. Os trabalhadores tm o direito de se manifestar. disse Davis. Os lderes tm a responsabilidade de zelar para que os homens no sejam feridos. Vi o que aconteceu em 1919, quando os lderes abdicaram dessa responsabilidade. Pode acontecer aqui novamente. No vai acontecer de jeito nenhum. Somos muitos, alm do mais, a polcia no tentaria coisa alguma com a presena das cmaras dos jornais cinematogrficos. Foi justamente por isso que conseguimos trazer os jornalistas para c. Cmaras no podem deter balas! falou Daniel. Tornou a virar-se para a multido e gritou: Irmos! Vocs me conhecem. Muitos entraram no sindicato pelas minhas mos. Mais do que qualquer outra pessoa, eu quero ganhar esta greve. Mas no vamos ganh-la com uma manifestao contra a polcia de Chicago. Vamos venc-la paralisando inteiramente a produo em todas as usinas, persuadindo os outros operrios a se juntarem a ns. Vamos concentrar nossos esforos nisso, encontrar meios e modos de convencer nossos irmos de que a batalha que estamos travando tambm a deles! Aqui, no salo onde o sindicato se rene, que a batalha poder ser vencida! E no l fora, nas ruas diante da usina. Uma voz sarcstica gritou do meio da multido: Ns o conhecemos, Big Dan. Sabemos como nos vendeu por causa de uma garota Girdler. Sabemos que voc no queria que entrssemos em greve. Isso no verdade! berrou Daniel. Se no verdade gritou outra voz ento junte-se a ns. No lute contra a gente. Daniel correu os olhos pela multido subitamente silenciosa. Est bem, irei com vocs. Mas somente os homens devem ir. No permitam que as mulheres e as crianas nos acompanhem. Um rugido elevou-se da multido. Dois rapazes subiram na plataforma, pegaram as bandeiras americanas e comearam a avanar pelo corredor central. Daniel olhou para Davis. Vai ter de me ajudar. Vamos tentar det-lo um quarteiro antes da usina. No esperou por uma resposta, saltando da plataforma e saindo pelo corredor, entre os dois homens que seguravam as bandeiras.

O sol l fora estava quente. Daniel tirou o palet. Uma voz gritou de repente: Vamos pelo campo. As ruas esto bloqueadas pela polcia. Lenta e decididamente, comearam a seguir para a usina, a cerca de um quilmetro e meio de distncia, em campo aberto. Daniel virou-se e olhou para trs. Os homens marchavam atrs dele, na maior desorganizao. E apesar do seu aviso, mulheres e crianas tambm participavam da marcha. Havia um clima de alegria quase infantil na multido, como se fossem pessoas indo para um piquenique dominical, ao invs de estarem num piquete de greve. Mandem as mulheres e crianas embora! Mas a voz de Daniel se perdeu no barulho. Uma mo puxou-lhe o brao. Ele se virou. Big Dan. Sandy estava ao lado dele, junto com Davis. Eu sabia que voc viria. Daniel no respondeu. Olhou para Davis e disse: D uma olhada. H um exrcito de guardas nossa espera. Acredita em mim agora? Estou mesmo vendo os guardas. S que eles no vo fazer nada. O caminho do jornal cinematogrfico est logo atrs deles. Vamos chegar perto o bastante para que possam filmar a multido. O que mais importante? As vidas das pessoas ou os filmes? Os filmes levaro a nossa mensagem a todo o pas. Daniel fitou-o atentamente. No adiantava. No fazia sentido. Estavam avanando como cordeiros a caminho do matadouro. Daniel disse, cansado: Vamos tentar par-los a cerca de um quarteiro de distncia. Mas no havia como parar os homens. Daniel viu os guardas empunharem as armas e cassetetes. Por um momento, uma imagem passou por sua mente. Os boches estavam esperando do outro lado da terra de ningum. Achavam-se na metade do ltimo trecho de campo aberto, cerca de 60 metros da polcia, quando Daniel virou-se e ergueu os braos, tentando deter a multido. Agora! Formem a linha de piquete aqui! Uma voz inesperada apoiou-o. Isso mesmo! gritou Davis. Formem a linha de piquete aqui. Uma bandeira direita, outra esquerda. Espalhem-se por trs das bandeiras. A multido ficou indecisa, sem saber o que fazer. Daniel empurrou um dos homens com as bandeiras. Mexa-se! O rapaz comeou a se afastar e Daniel gritou para a multido: Sigam-no! Sigam-no! berrou Davis. Daniel olhou rapidamente. Obrigado. A expresso de Davis era sombria. No precisa agradecer-me. Estou apavorado. Com alguma sorte, talvez nada acontea. Mas a sorte no estava do lado deles. Daniel ouviu os primeiros estampidos dos tiros. Depois, uma marreta atingiu-o nas costas e ele foi lanado para a frente, caindo ao cho. Tentou levantar-se, dando impulso com as mos, mas as pernas no tinham

foras para sustentar o peso do corpo. Ouviu as vozes estridentes das mulheres, os gritos dos homens, todos dominados pelo pnico. E um momento depois havia guardas de uniformes azul por toda parte, golpeando a torto e a direito com seus cassetetes. Daniel viu Davis e Sandy carem, sob uma onda impetuosa de homens uniformizados, que continuaram a espanc-los muito depois que j estavam inertes e prostrados. Sentiu as lgrimas aflorarem a seus olhos. Oh, merda! gritou ele, o desespero na alma maior do que o ferimento no corpo. Merda, merda, merda! E depois os braos cederam e ele caiu num eclipse do Sol.

Agora
Talvez fosse porque era domingo. Ou a hora do almoo. Ou talvez fosse o embargo petrolfero dos rabes na ltima primavera que deixara a sua marca na mentalidade do motorista americano. O que quer que fosse, o fato que eu estava sentado no muro baixo de pedra quase uma hora e ainda no passara nenhum carro. Lembro-me da indignao de meu pai com as filas nos postos de gasolina, fbricas comeando a fechar, milhares de trabalhadores ficando desempregados. Dera uma entrevista coletiva, em que acusara todo mundo. O Presidente, o Congresso, as companhias petrolferas. a mesma histria de sempre. Esto todos em conluio, para aumentar os preos e explorar ainda mais os bolsos dos operrios americanos, que construram os prprios campos petrolferos cujos frutos lhes so agora negados. Demos aos rabes a capacidade de desenvolverem os seus recursos, custa dos nossos, custa do operrio americano, porque nos foi dito que seria mais barato. E agora estamos descobrindo como realmente barato. O custo chantagem e extorso. E s h um meio de lidar com chantagistas. Extermin-los. Temos todas as razes vlidas e legais. Nossa segurana nacional, nossas prprias vidas e nosso bem-estar esto ameaados. Mandem os fuzileiros navais! Acusado por muitos jornais e comentaristas de xenofobia e incitao guerra, ele respondera desdenhosamente: No lutamos duas guerras mundiais para tornar o mundo seguro para os rabes e as companhias petrolferas, a fim de que pudessem enriquecer-se nossa custa. Nosso pas possui uma longa tradio de defender ferrenhamente e lutar por seus direitos. Se no fizermos isso agora, podemos descobrir daqui a cinco anos que nos entregamos e talvez a toda a civilizao ocidental nas mos de Caim. No foram h tanto tempo. Mas agora era para sempre. Pelo menos para meu pai. Ele se tinha ido e ningum mais ouvia sua voz. Provavelmente. A no ser eu. Tentei imaginar quanto tempo levaria para deixar de ouvi-lo. Quando me conhecer, Jonathan. J o conheo, Pai. Sempre o conheci. A voz dele era gentil: Apenas pensava assim. Mas agora est comeando a aprender. Aprender o qu? De onde eu vim. Quem eu sou. Quem voc era falei categoricamente. Ele soltou uma risada. Uma questo de ponto de vista. Nada mudou. Voc ainda o que sempre pensei que fosse, Nunca afirmei ser qualquer outra coisa. Serei sempre tudo o que pensar que eu sou. Assim como voc sempre ser tudo o que pensar que ser. Estou pensando em voltar para casa, Pai. J estou comeando a ficar cansado de sentar em muros e cercas, de ficar de p em beira de estradas. No vou desco-

brir mais nada. Est-se sentindo solitrio. Mas seja paciente. A fornada em breve chegar ao fim. Poder ento voltar para casa e reunir tudo o que aprendeu. No fao a menor idia do que espera que eu aprenda. Amor, meu filho. E no se esquea de que somente um tolo joga isso fora. Estou cansado de tudo, Pai. Vou voltar para casa. Agora. No. - A voz dele era brusca, incisiva. Olhe para a estrada, meu filho, e descobrir por que nenhum carro passou na ltima hora, por que ficou sentado neste mundo em particular, nesta hora especfica. A pouco mais de um quilmetro de distncia, um carro passara pelo aclive na estrada e se aproximava de mim rapidamente. Fiquei observando, o sol faiscando intensamente no radiador prateado. Passou por mim em alta velocidade, um Rolls Corniche branco, conversvel, capota arriada, dirigido por uma garota de cabelos louros agitados pelo vento. Vi as luzes do freio se acenderem a vrias centenas de metros adiante e depois o carro parou. E comeou a voltar, em marcha r, para o lugar em que eu estava sentado. O carro veio parar a meu lado. A garota ao volante e eu ficamos imveis, olhando um para o outro. No falamos nada. Apenas nos olhamos. Ela era bonita. Bronzeada pelo sol, os cabelos louros quase brancos caindo pelos ombros, agora que o vento no os estava enfunando, malares salientes, boca larga, queixo firme. Mas os olhos que davam o remate sensacional. Eram castanhos claros, com um tom azulado. J os tinha visto mil vezes antes. Mas no sabia onde. Ela sorriu finalmente, os dentes muito brancos, as rugas nos cantos dos olhos tornando-os ainda mais azulados. A voz era baixa e suave, mais ntida. Humpty Dumpty sentado num muro. Humpty Dumpty levou um tombo acrescentei. Todos os cavalos do rei... E todos os homens do rei... Acabamos juntos: No conseguiram juntar Humpty Dumpty de novo. E rimos, A garota perguntou: Voc Humpty Dumpty? No sei. Acha que sou? Pode ser disse ela, compenetrada. Mas no sou. apenas uma cantiga infantil. Ento por que est sentado no muro? No sabia o motivo, at que voc apareceu. Agora sei. Estava sua espera. Quase fui embora, mas persuadiram-me a ficar. E quem o persuadiu? disse ela, olhando ao redor. No estou vendo ningum mais por aqui. Um amigo. Mas ele j se foi. Os olhos dela voltaram a fixar-se em mim. Tive a impresso de que me chamava. Foi por isso que parei. No falei nada.

 Ouvi algum me chamar. Eu a chamei, Princesa falei, descendo do muro. Peguei a mochila e joguei no banco de trs, depois acomodei-me ao lado dela. Princesa... repetiu a garota, pensativa. Somente minha me chamavame assim. Meu nome ... No a deixei continuar: No precisa dizer-me, Princesa. No quero saber. E como devo cham-lo? Humpty Dumpty? Jonathan. Ela acenou com a cabea. Gosto do nome. Combina com voc. Deu a partida no carro e voltou para a estrada. J estvamos a quase 100 antes que eu pudesse sentir. Estou levando-o para casa. Est certo. Ela me olhou rapidamente. Quantos anos voc tem? Dezoito. Eu no estava exagerando demais. S faltavam dois meses para chegar aos 18 anos. Parece mais velho. No falei nada. Ela enfiou a mo no espao entre os dois assentos e pegou uma cigarreira de ouro. Abriu-a. Acenda um para mim. Era maconha, enrolada em mquina, papel marrom, com ponta dourada. Fiquei impressionado. Acendi o cigarro. Era da boa, talvez a melhor que eu j havia experimentado. Duas tragadas e eu j estava alto. Entreguei-lhe o cigarro. Ela meteu no canto da boca e deixou-o pendurado ali. Dois segundos depois, quando olhei para o velocmetro, j estvamos a 140. Entendi a mo e tirei o cigarro de sua boca. Por que fez isso? Apontei para o velocmetro. Disse que ia levar-me para casa. Quero ter certeza de que vou chegar l. Posso controlar o carro disse ela baixando a velocidade para 100. Tenho certeza disso falei, apagando o cigarro. Mas sou do tipo cauteloso. Ela ficou calada. Alguns minutos depois, entrou com o carro na rampa de sada para West Palm Beach e foi parar no posto de pedgio. Todos os homens do pedgio pareciam conhec-la. Ela entregou a carteira com uma nota de cinco dlares ao homem na cabine. Ele saiu da cabine com o troco na mo. A luz vermelha no marcador indicava trs dlares e meio. Est fazendo um dia lindo, Sra. Ross. Como o novo carro? Bom de verdade, Tom. O radar da Patrulha Rodoviria registrou-a a mais de cento e quarenta l atrs. Mas diminuiu a velocidade prontamente e pedimos aos guardas que relevassem. Obrigado, Tom. Estendeu a mo novamente. Desta vez entregou uma nota de 20 dlares. O dinheiro desapareceu, enquanto ele voltava para a cabine. No pise demais no acelerador, Sra. Ross disse ele, polidamente. Nun-

ca se sabe quando algum que no a conhea poder estar de servio. No esquecerei. Ela ligou o carro outra vez. Descemos pela rampa e entramos na estrada. Dez minutos depois, atravessamos uma ponte sobre um canal e avanamos por uma pequena rua particular. Ela apertou um boto no painel e os portes eltricos se abriram. Passamos e os portes tornaram a se fechar, antes mesmo de pararmos diante da casa. Ela virou-se para me olhar. Estamos em casa. timo. Saltei do carro e dei a volta para abrir a porta do outro lado. Ter de carregar a sua bagagem disse ela. agosto e todos os empregados esto de frias, exceo do jardineiro. Darei um jeito. Peguei a mochila e segui-a para o interior da casa. Ela levou-me por um corredor e abriu uma porta. Esse o seu quarto. Aquela porta a do banheiro. A porta ao lado da janela leva-o diretamente para a piscina ou para a praia, conforme preferir. O armrio est nesta parede. Havia uma porta que ela no explicara. E aquela outra porta? a que d para o meu quarto. Este quarto era do meu ex-marido. Deseja saber mais alguma coisa? Fitei-a por um momento. Onde est a mquina de lavar roupa? Tenho algumas roupas sujas. Rolei na cama e abri os olhos. O sol j se fora e as sombras do crepsculo escureciam o quarto. Mexi-me lentamente, sentindo todo o prazer de lenis de verdade em contato com meu corpo. Fazia muito tempo que no dormia numa cama. E no imaginava como era gostoso at aquele momento. Sentei-me na cama. Pusera todas as roupas na mquina de lavar. Ainda tinha tempo de coloc-las no secador para ter o que vestir naquela noite, ao invs da bermuda com que ficara. Sa da cama e vesti a bermuda, antes de ver as roupas, impecavelmente passadas e dobradas, no sof encostado na parede. Eu devia mesmo ter mergulhado num sono pesado, porque no a ouvira entrar no quarto. Toquei nas roupas. No devia ter sido h muito tempo que ela as trouxera, porque ainda estavam quentes. Passei a mo pelo rosto. Iria agora fazer a barba e tomar outro banho de chuveiro, para poder sentir-me quase humano novamente. O banho que tomara antes de me deitar servira apenas para me deixar limpo. Fiquei uma poro de tempo dentro do boxe, deliciando-me com a gua quente. O vapor obscurecia a porta do boxe. Quando sa pude sentir o cheiro de maconha pairando no ar. Havia uma toalha grande pendurada ao alcance de minha mo. Enxugueime e voltei para o quarto. A porta do quarto dela continuava fechada. Fui at a janela e olhei para a frente da casa. O Rolls desaparecera. Acabei de vestir-me e bati na porta dela. No houve resposta. Bati novamente. Ainda o silncio. Abri a porta e entrei. O quarto estava vazio. Voltei para meu quarto e sa para o corredor. Percorri a casa inteira. No a encontrei em parte alguma. Peguei uma lata de cerveja na geladeira, abri-a e atravessei a sala, saindo para a

varanda. Afundei numa cadeira, olhando para o mar. No horizonte, um navio cargueiro seguia lentamente para o sul. Enquanto eu observava, a noite caiu e o navio sumiu. Lentamente, as estrelas comearam a brilhar. E logo o cu era de um azul aveludado, repleto de diamantes a faiscar. Tudo combinava. O Rools Corniche, aquela casa e agora um cu repleto de diamantes. Rico era rico. Est com fome? A voz dela soou atrs de mim. Levantei e virei-me. Ela tinha uma sacola de compras em cada brao. Trouxe galinha frita, salada e batatas fritas. No gosto de cozinhar. No me estou queixando. Estendi as mos para as sacolas. Deixe-me ajud-la. Havia quatro vezes mais comida do que podamos comer. Finalmente afastei-me da mesa. Vou estourar, se no parar de comer. Ela riu. Quase no comera. Apenas um pedao de galinha e mais pouca coisa. Vamos guardar o resto na geladeira. Talvez voc sinta fome mais tarde. Pusemos a loua no lavador automtico. Depois, ela serviu-se de um copo de vinho tinto, enquanto eu pegava outra cerveja. Fomos para a varanda. Ela se sentou numa cadeira ao lado da minha. A cigarreira de ouro apareceu subitamente. Fiquei observando enquanto ela acendia um dos cigarros marrons. Puxa muito fumo? perguntei. , melhor do que Vallium disse ela, dando de ombros. Passou-me o cigarro. Dei algumas tragadas. Estava ainda melhor do que antes. Fiquei logo flutuando. No posso negar que melhor do que Vallium. Mas por qu? Ela no me olhou. Alivia a angstia da solido. Dei outra tragada e devolvi-lhe o cigarro. Por que se sente solitria? Parece ter tudo que uma pessoa pode desejar. Tem toda razo. Deu outra tragada no cigarro marrom. Pobre menina rica. No era isso o que eu estava querendo dizer. muito bonita. No precisa ficar sozinha. A voz dela era amarga: No tenho o hbito de recolher rapazes na estrada. Ei, vamos com calma! Est seguindo pelo caminho errado. Fui eu que a chamei, lembra-se? Eu estava alta. Imaginei tudo e voc colaborou. Princesa. A raiva surgiu na voz dela: No me chame assim! Meu nome ... Inclinei-me para ela. Com uma das mos, tirei o cigarro de seus dedos. Segurando a cabea dela com a outra mo, cobri sua boca com a minha. A princpio, os lbios dela eram duros, em seguida suaves, depois ardentes. E quando afastei a cabea, os lbios estavam tremendo. Havia sombras azuladas profundas em seus olhos Tem os olhos de sua me, Christina. A surpresa transpareceu na voz dela:

 Se conhecia o meu nome o tempo todo, por que me chamou de Princesa? As palavras saram por meus lbios, mas foi meu pai quem as disse: Se tivesse sido a minha filha, seria assim que eu a chamaria. Os dedos dela se cravaram em minhas mos, impulsionados pelo medo. O que est acontecendo, Jonathan? Estou ficando louca ou h alguma coisa nessa maconha que me est fazendo ter alucinaes. Juntei as mos dela, levando-as aos meus lbios. No precisa ficar com medo. Estamos apenas dando o remate. Como assim? Ela estava completamente aturdida. Estamos acabando algo que nossos pais nunca conseguiram. Levantei-me e ajudei-a a ficar de p. Os lbuns de recortes de sua me ainda esto na biblioteca? Na prateleira de cima, no canto disse ela com um aceno de cabea. Havia cinco lbuns. Grandes, encadernados em couro, um em cima do outro. Peguei todos e coloquei em cima da mesa. Mas s abri o segundo e fui direto pgina que procurava. Aqui estamos comentei, apontando para a fotografia. Ela olhou aturdida para o homem e a mulher que sorriam um para o outro. E murmurou, espantada: Podia ser ns dois. Podia ser, mas no . sua me. E meu pai. Comecei a virar as pginas. H outras fotografias. A voz dela tornou-se subitamente irada: No quero ver mais nada! E ela saiu correndo da sala, batendo a porta. Fechei a lbum com todo cuidado e segui-a. Fui encontr-la em sua cama, chorando. Fiquei parado por um momento, antes de dizer: Desculpe. melhor eu ir embora. Ela virou-se, sentando-se na cama. No. No vim at aqui para deix-la assim transtornada. Sei disso. Mas estou perturbada por mim mesma. Sou dez anos mais velha do que voc. Deveria ser capaz de controlar o que estou sentindo. No falei nada. Daniel... Olhei para as profundezas familiares de seus olhos e compreendi que no era ela quem estava falando. Era sua me. Eu ainda o amo, Daniel. E ainda o quero. Tive de fazer um grande esforo para no ser sugado pelo remoinho daqueles olhos. Inclinei-me sobre a cama e beijei-a na testa, gentilmente. Tente dormir um pouco. No quero dormir. Tenho muito para lhe contar. As mos dela puxaramme para a cama, a seu lado. Voc estava dominado pela raiva. Nunca vi um homem sentir tanta raiva. Foi por isso que o deixei. Empurrei-a devagar para cima do travesseiro. Voc nunca me deixou. Nunca me deixou. A mo dela encontrou minha, apertou-a com fora. A voz era um sussurro:

 Tem razo. De certa forma, mesmo verdade. Nunca o deixei. E no instante seguinte ela estava dormindo. Esperei por algum tempo e depois, sem fazer barulho, para no acord-la, voltei para meu quarto e comecei a arrumar a mochila. Jonathan... Pare de confundir minha cabea. V embora, Pai. Voc est morto. No estou confundindo sua cabea. Preciso de voc. Est tudo acabado para voc, Pai. No precisa de qualquer coisa ou de qualquer pessoa agora. Eu a amo, Jonathan. Est confundindo as coisas, Pai. Ela no a me. Ela tanto a me quanto voc eu. No posso ajud-lo, Pai. V embora e deixe-me viver a minha prpria vida. Um pensamento surgiu-me subitamente. Ela sua filha, Pai? No. Havia um suspiro na voz. Se fosse, eu no precisaria de voc para dizer-lhe o que sinto. A me dela est morta, Pai. Por que no lhe diz diretamente? Os mortos no podem falar com os mortos, meu filho. Somente os vivos se podem comunicar. Estava falando com algum, Jonathan? Ela estava parada na porta aberta que ligava os quartos. No respondi. Ela entrou no quarto. Tive a impresso de ouvir vozes. No h mais ningum aqui. Ela olhou para a mochila aberta na cama. Vai embora? Peguei a mochila e derramei as roupas sobre a cama. No, no vou embora. Havia um tom de curiosidade na voz dela: O que aconteceu entre minha me e seu pai? No sei. Apenas sinto coisas. Mas algo me trouxe at aqui, porque importante que eu saiba. Tambm me sinto assim. Um brilho sbito de compreenso surgiu nos olhos dela. Minha me tinha um dirio. Talvez... Pode estar l o que queremos saber apressei-me em dizer. Sabe onde est o dirio? Sei, sim. Era aqui que minha me morava. Depois que ela morreu, todos os seus pertences pessoais foram encaixotados e guardados. Os lbuns de recortes ficaram porque estavam na prateleira de cima na biblioteca e s os encontramos depois que o resto estava guardado. Preferimos no nos incomodar com isso. Podemos ir busc-lo? As coisas esto guardadas em Miami. Podemos ir de carro at l amanh. Comecei a me sentir melhor.

 A menos de cem por hora. Ela sorriu. Prometo. Virou-se para voltar a seu quarto, acrescentando: Boa noite, Jonathan. Boa noite, Christina. Observei a porta se fechar atrs dela, depois despi-me e me deitei. Senti a exausto me dominar o corpo e mergulhei num sono profundo. 30 de junho de 1937 Philip Murray apareceu no hospital hoje para visitar Daniel. Foi a primeira vez que algum do sindicato apareceu desde que ele foi internado, h um ms. Foi quase uma semana depois que os mdicos disseram que Daniel nunca mais voltaria a andar. Dois homens vieram com Murray. O Sr. McDonald e o Sr. Mussman. Eu estava sentada ao lado da cama e fui a primeira a ver os homens, atravessando a enfermaria e abrindo as cortinas que separavam os pacientes uns dos outros. Levantei-me, quando pararam diante da cama de Daniel. Daniel apresentou-nos e houve um momento de silncio embaraoso, quando ouviram meu nome. Por isso, pedi licena e afastei-me at a extremidade da enfermaria. Os homens ficaram com Daniel durante cerca de 15 minutos. Ao partirem, atravessaram a enfermaria em silncio, sem olhar para trs uma nica vez. Voltei para junto de Daniel. Havia no rosto dele uma expresso que eu nunca tinha visto antes. Como se os msculos se tivessem transformado em pedra e apenas os olhos continuassem vivos, ardendo com uma fria intensa. Havia alguns papis espalhados sobre o lenol.diante dele. As mos de Daniel estavam fechadas, to tensamente que cheguei a pensar que as articulaes iriam romper a pele esticada. Depois de um momento, Daniel pegou um dos papis e estendeu-o para mim. As mos tremiam, de tal forma que ele no conseguia evitar. Era em papel timbrado do S.W.O.C. Tendo em vista os servios inestimveis por ele prestados no passado, a comisso executiva decidira no aceitar sua carta de demisso datada do dia anterior aos ferimentos recebidos. Em vez disso, iriam aposentlo com um ms de salrio adiantado, com uma penso de 25 dlares por semana, durante um perodo de dois anos, a comear imediatamente. Alm disso, assumiriam as despesas de hospital acima do que fosse pago pelos servios pblicos, desejando-lhe tambm pleno sucesso em qualquer empreendimento futuro que pudesse iniciar. A carta era assinada por Philip Murray. Olhei para Daniel em silncio. No havia nada que eu pudesse dizer. A greve est perdida disse ele. - Voc sabe disso. Limitei-me a assentir. Dez mortos no Memorial Day, em Chicago. Menos de um ms depois, doze mortos em Youngstown, mais de cem homens aleijados e feridos. E agora est acabado. Eles se afastam, enquanto os homens voltam ao trabalho como cachorros espancados. Vamos peg-los da prxima vez. Enquanto isso, eles voltam a se empenhar em seus jogos de poder. Os homens que se puseram na linha de frente por eles, sangraram por eles e morreram por eles no so nada alm de lixo. Para serem jogados fora, como um limo espremido para o qual no se tem mais uso.

Os olhos de Daniel passaram de ardentes a glaciais. A voz tinha uma paixo como eu nunca ouvira antes. Eles acham que estou liquidado. Que nunca mais voltarei a andar, que nunca mais poderei funcionar. E esse outro erro que podem anotar em seu crdito. Assim como a greve que nunca deveriam ter comeado. Uma greve que sabiam que no poderiam vencer. Os olhos dele se fixaram nos meus. Vou andar de novo. E voc vai ajudar-me. Assenti. A primeira coisa que tem de fazer tirar-me deste hospital, onde a nica coisa que se ouve Sinto muito. E para onde vamos, Daniel? A voz dele tornou-se subitamente suave: Para casa. 16 de julho de 1937 Saltamos do trem em Fitchville, Deixei-o sentado na cadeira de rodas, cercado pelas malas, na plataforma da estao, enquanto descia pela rua e comprava um Dodge 35, por 295 dlares. Seguimos depois por estradinhas rurais at as colinas que Daniel considerava o seu lar. O que l havia nem mesmo era mais uma cabana decrpita, mas apenas uma estrutura enegrecida, inteiramente queimada. Daniel ficou olhando impassivamente depois virou-se para mim. Vai voltar cidade amanh de manh. Contrate os quatro pretos maiores que encontrar, a um dlar por dia e mais a comida. Depois, v ao armazm e compre para cada homem, um martelo, um serrote e um machado, alm de algumas tbuas e um barril de pregos. Compre tambm comida suficiente para sustentar os homens durante uma semana. Feijo, lombo de porco, caf e acar. E compre o que achar melhor para ns. Ele percebeu a expresso em meus olhos e acrescentou: No se preocupe. Vai dar tudo certo. Tem certeza de que isto o que est querendo, Daniel? Ainda podemos aceitar o oferecimento de Tio Tom. Fora alguns dias antes que Tio Tom se dispusera a pagar todo o tratamento, com a condio de que Daniel assinasse um documento pelo qual se comprometia a nunca mais trabalhar no movimento sindical. Daniel recusara: No quero mais fazer acordos com ningum. Nem contra nem a favor dos sindicatos. Deixo as opes em aberto. Agora, s confio em mim. Ele ignorou minha pergunta. Vamos dormir no carro esta noite. E amanh vamo-nos transferir para a casa, assim que os homens a limparem. Daniel acomodou-se no banco traseiro da melhor maneira possvel. Deitei-me no banco da frente, porque era mais fcil para mim meter as pernas por baixo do volante. Acordei durante a noite. Ele estava sentado no banco de trs, olhando para a casa. Ao me ouvir, virou-se para fitar-me. E perguntei: Voc est bem Daniel? Ele assentiu. Pode fazer-me um favor?

 Claro. O que est querendo? Acho que pode dar um jeito de sentar na minha cara? Somente se voc me deixar chup-lo depois. Pela primeira vez em muito tempo, ouvi Daniel soltar uma risada. Foi nesse momento que compreendi que tudo daria certo. Ele estendeu os braos para mim e murmurou: Venha, meu bem. Estamos em casa. 28 de agosto de 1937 O Dr. Pincus, o ortopedista, terminou o exame. Passara a tarde inteira mantendo, apertando, verificando. Observara Daniel andar. De muletas. Depois, na pista de barras paralelas, Daniel movera as pernas rigidamente, mas mesmo assim as movera, enquanto se sustentava com os braos. Depois, novamente de muletas, com um tijolo amarrado debaixo de cada sapato, dando-lhe um peso extra, a fim de que fosse necessrio um esforo maior para que cada perna desse um passo. O exame finalmente chegara ao fim. Daniel deitou-se exausto, enquanto Vila comeava a massagear-lhe as pernas, das coxas aos ps. O mdico saiu comigo. No posso acreditar. H apenas um ms, eu seria capaz de afirmar que era totalmente impossvel o que ele acabou de fazer. que no conhece Daniel. Mas tudo o que tem feito est errado. Vai contra a teoria de recuperao da musculatura pela qual trabalhamos. Talvez haja alguma coisa errada com sua teoria. Ele me olhou atentamente. De onde foi que Daniel tirou as suas idias? De dois livros que comprou pelo correio: Desenvolvimento do Corpo, de Bernarr MacFaden, e No Seja um Fracote de 45 Quilos, de Charles Atlas. E a terapeuta? De onde ela veio? a Sra. Torgersen, que toma conta do filho de Daniel na Califrnia. Ela j trabalhou num hospital e escreveu-nos para dizer isso. Era especialista em massagem ortopdica em seu pas. O Dr. Pincus sacudiu a cabea. Vi tudo, mas ainda no sei se posso acreditar. De qualquer forma, no voume opor. Est dando certo. E se tudo continuar no mesmo ritmo, ele estar andando dentro de um ms. Foi o que Daniel falou. Garantiu que no dia 30 de setembro sair daqui andando. O Dr. Pincus assentiu Acho melhor eu passar a vir aqui todas as semanas. No gostaria que ele exagerasse e sofresse um retrocesso. 10 de setembro de 1937 Daniel jogou fora as muletas. Est agora andando apoiado apenas em duas bengalas. E est comeando a tentar andar mesmo sem a ajuda das bengalas. Mas depois

de dar alguns passos, as pernas fraquejam. Ulla o ampara como se ele fosse um beb e o repreende por tentar mover-se depressa demais. Deve mover-se lentamente, no incio. Daniel sacode a cabea obstinadamente e recomea. Desta vez, Ull o segura antes mesmo de ele comear a cair. Depois, como se ele fosse uma criana, Vila pegao pelas axilas e o arrasta para uma cadeira, fazendo-o descansar. No sei qual dos dois, se Daniel ou eu, ficou mais surpreso, quando ela fez isso pela primeira vez. Ulla uma mulher grande, com mais de l,80m de altura, peito imenso, quadris largos, pernas fortes. Ela ajoelhou-se diante de Daniel, tirando-lhe os sapatos. E ordenou: Desabatoe a cala. Daniel olhou para mim e soltei uma risada. melhor fazer o que ela est mandando ou pode levar umas palmadas. Daniel abriu o cinto e desabotoou a cala. Habilmente, Vila puxou-a. E pondo as pernas de Daniel sobre seus joelhos, comeou a massage-las. O segredo manter a circulao, a fim de que os msculos no fiquem contrados e rgidos. Claro, claro murmurou Daniel, olhando para mim, visivelmente constrangido. Soltei uma risada e entrei na cabana. Estava quase na hora de comear a preparar o jantar. Ulla e eu nos revezamos na cozinha. E hoje era o meu dia. 27 de setembro de 1937 Imagino que, subsconscientemente, eu j sabia que Daniel andava trepando com Ulla. Mas no queria admitir para mim mesma. Desde aquele dia em que a vi puxando a cala de Daniel para massagear-lhe as pernas e percebi que ele estava duro por baixo da cueca. Mas recusei-me a enfrentar a verdade at o dia em que os surpreendi. Estava voltando de Fitchville, onde fora levar o Dr. Pincus na estao ferroviria. O mdico mostrava-se cada vez mais impressionado com o progresso de Daniel. Nunca antes vira nada igual. Daniel j estava comeando a dar voltas curtas, embora ainda vacilantes, sem a bengala. a fora de vontade humana comentara o Dr. Pincus no caminho. Creio que jamais poderemos compreend-la. Os ossos estavam fraturados, os nervos, msculos e tendes dilacerados, nas duas pernas. Segundo os livros, no podia haver a menor possibilidade de ele fazer o que est conseguindo. O mdico me olhara com os olhos faiscando. Nunca mais acreditarei em qualquer afirmao negativa. Nem mesmo nas cantigas infantis. Humpty Dumpty pode ser juntado de novo. Basta o prprio ter fora de vontade para faz-lo. O carro enguiara no caminho de volta e eu tivera de percorrer o ltimo meio quilmetro at a cabana. Os dois estavam no cho, inteiramente nus! Vila estava deitada de costas, os peitos imensos empurrados para cima, como montanhas gmeas, as pernas abertas e erguidas, contra a barriga, as mos enfiadas por baixo dos joelhos. Gemia de prazer, enquanto Daniel se arremessava contra ela, repetidamente, at desabar no orgasmo, repousando sobre o corpo imenso de Vila. Ela afagou-o gentilmente, falando como se ele fosse uma criana.

 Foi muito bom. Quando a gente acabar, suas pernas estaro to fortes quanto o pau. Tentei fechar a porta silenciosamente, antes que eles me pudessem ver. Mas Daniel olhou no ltimo instante. Terminei de fechar a porta e fiquei sentada na varanda. Ele saiu da cabana cerca de 10 minutos depois, andando com a ajuda das duas bengalas. Arriou numa cadeira ao lado da minha. No falamos nada por um longo tempo, at que finalmente Daniel disse: Est imaginando o que estvamos fazendo, no mesmo? Sei o que estavam fazendo. Trepando. Ele riu. Isso est certo. E que mais? O que mais pode ser? perguntei, sarcasticamente. Trepar trepar. Faz parte da minha recuperao. Claro, claro murmurei, ceticamente. Mas seu pau nunca esteve quebrado.. . apenas as pernas. um exerccio de flexo. Pude ver perfeitamente. Era um meio de exercer presso nas pernas. No me pude conter e desatei a rir. O prazer foi apenas incidental? Ele sorriu. Voc me conhece, Chris. Nunca fui capaz de resistir a uma pequena cona. No era uma pequena cona, mas sim uma cona imensa. At mesmo para voc. Daniel riu e pegou-me a mo. E no mesmo instante ficou srio. Eu a mandarei embora, se voc quiser. No precisa. Mas vou fazer uma pequena mudana. Qual? Se precisa mesmo fazer esse exerccio, ter de ser comigo. Tenho sido muito gentil com voc. Fico sempre por cima, para que no precise esforar-se demais. Agora, voc voltar a funcionar como antes. Ficarei por baixo, desfrutando ao mximo. 10 de outubro de 1937 Daniel est andando. Quando est cansado, usa uma bengala. Mas est andando. Hoje, levei o Dr. Pincus e Ulla para a estao ferroviria. Ele ficou to impressionado com Ulla que decidiu lev-la consigo, para trabalhar em seu consultrio em Washington. Ele no sabe disso ainda, mas com o tipo de terapia fsica que Ulla est sempre disposta a oferecer aos pacientes, vai ser o ortopedista mais ocupado do pas. Quando voltei cabana, Daniel estava sentado na varanda, segurando um drinque e fumando um charuto. Uma garrafa de usque e outro copo estavam na mesa a seu lado. Ele serviu-me de uma dose de usque. Conseguimos, Chris. Voc que conseguiu. Estendi o copo na direo dele, tocamos num brinde e depois bebemos. E o que vamos fazer agora? Em primeiro lugar, vou Califrnia para ver meu filho. Depois, tenho de arrumar um emprego. Vai voltar a trabalhar com Murray?

Daniel sacudiu a cabea. Quero que ele se dane. Lewis? No, enquanto Murray estiver com ele. Ainda pode falar com Tio Tom. Sabe que eu jamais faria isso. Encontrarei alguma coisa. Talvez at funde a minha prpria organizao sindical. Um sindicato? E em que atividade? Tenho a impresso de que j est tudo coberto agora. Nem tudo. Tenho pensado que os associados dos sindicatos precisam de alguma espcie de proteo contra os seus prprios lderes. Isso no faz sentido, Daniel. Seria um sindicato dentro de um sindicato. Quem sabe? Ele riu. Talvez chegue a isso. Quando penso nas coisas que as lideranas sindicais fazem aos associados, comeo a me perguntar em benefcio de quem exatamente so adotadas todas as decises. Mas no estou com pressa. H tempo suficiente. Ainda preciso circular muito. H muita coisa que tenho de aprender. E onde fico nisso tudo? O que devo fazer enquanto voc faz todas essas coisas? Voc tem seu trabalho com seu tio. Eu o deixei. Agora, no posso voltar rastejando para ele. Voc sabe disso. Bem, voc no precisa preocupar-se com dinheiro. rica. No respondeu minha pergunta. Estava ficando zangada. No estou falando de emprego. Refiro-me a mim e a voc. Daniel no respondeu. Sabe que quero casar-me com voc. Ele continuou calado. Estou grvida de dois meses. O Dr. Pincus confirmou-o. O copo se quebrou na mo dele. Furioso, Daniel arremessou-o para longe, o usque e o sangue dos dedos salpicando a grade de madeira. E sua voz soou extremamente tensa: No! De jeito nenhum! No vai fazer isso comigo. Todas as mulheres so iguais. Pensam que suas conas podem prender um homem. Tess fez isso comigo e estragou-me a vida. No vou deixar que acontea novamente. Levantou-se e foi at a porta. Faa um aborto ou o que achar melhor. O filho seu e no meu. Ele entrou na cabana, batendo a porta. Ouvi o estrondo quando ele cambaleou e caiu. Abri a porta e vi-o estendido no cho. Ele virou a cabea, os olhos me fitando com uma expresso furiosa. V se foder! gritei. Fechei a porta. Era a primeira vez que no havia ningum para ajud-lo a levantar-se quando caa. 15 de outubro de 1937 Fiz o aborto hoje. O mdico no me quis dizer se era menino ou menina. Est chovendo em Chicago. No tenho notcias de Daniel. No sei por que no consigo pa-

rar de chorar. O mdico disse que vai voltar e me aplicar uma injeo, a fim de que eu possa dormir. Havia poucas anotaes no dirio depois dessa data. Ela comeara um novo dirio no ano seguinte. Mas depois de alguns registros, parecia ter desistido dele tambm. No havia outros dirios para os anos subseqentes. Assim como tambm no havia qualquer referncia adicional a meu pai. Christina olhou para o copo de vinho tinto em sua mo. Ser que ela tornou a encontr-lo alguma vez depois disso? Creio que no. Guardei os dirios de volta na caixa que trouxramos do depsito. Quando seus pais se casaram? Em 1945. Logo depois da guerra. Meu pai era coronel no quartel-general de Eisenhower em Londres. Conheceu minha me quando ela trabalhava no escritrio da intendncia. Casaram-se quando voltaram para os Estados Unidos. Nasci no ano seguinte. E voc? Nasci em 1956. Dez anos depois que meu pai fundou a C.A.L.L. Ele levou quase nove anos para comear a organizao sindical sobre a qual falou com sua me. E o que ele fez nesses nove anos? No sei realmente. Nunca soube muito a respeito dele. Quase no conversvamos. Mas conversa com ele agora. O que a leva a dizer isso? Posso sentir. Ela tomou um gole do vinho. H ocasies em que voc uma pessoa completamente diferente. E quando o olho, no a voc que vejo, mas sim outra pessoa. Olhei para o relgio. J passava de duas horas da madrugada. Acho melhor irmos dormir. Estou inquieta. No quer fumar um baseado antes? Hesitei. Apenas umas bicadas, Jonathan. Vai servir para me acalmar. Est certo. Sa para a varanda, enquanto ela ia buscar os cigarros marrons. Era uma noite suave, uma brisa quente soprando do mar. Acomodei-me numa espreguiadeira. Ela veio sentar-se a meus ps. Acendi o cigarro, enquanto ela tomava outro gole de vinho. Dei algumas tragadas e entreguei-lhe o cigarro. Ela puxou com fora, umas tragadas profundas, prendendo a fumaa nos pulmes, depois soltando o resduo lentamente. Dei mais algumas tragadas e senti que a cabea comeava a girar. Devolvi o cigarro. Acho que j chega para mim. Tem de se acostumar disse ela, sorrindo. No sei se poderia. Ela riu e tornou a tragar o cigarro. Para onde vai agora, Jonathan? Enfiei os braos por baixo da cabea, recostando-me.

 Estava pensando em voltar para casa. Mas agora estou em dvida. Descobriu o que veio procurar aqui? No sei o que estou procurando... se que estou mesmo procurando alguma coisa. Seu pai. Ele est morto. tarde demais para isso agora. Ela tornou a dar uma tragada. Sabe que no bem assim, Jonathan. Tirei o cigarro dos dedos dela. E desta vez puxei de verdade. Tive a sensao de que o tempo da cabea saa. E a lngua ficou dormente. No vamos mais falar a respeito dele. Combinado? Combinado. Sobre o que vamos falar ento? Em ser rico. Como ? No conheo qualquer outra maneira de viver. Seu marido tambm era rico? Era, sim. E seu pai? Tambm. Ou seja, nasceu em bero de ouro. Ela pensou por um instante. Acho que se pode dizer assim. Por que se divorciou? Quer saber a verdade? Foi para isso que perguntei. Ele se sentia culpado por ser rico. O que no era o meu caso. Soltei uma risada. No tem nada de engraado, Jonathan. Ele no sabia como relaxar e desfrutar. Estava sempre tenso. E por isso se divorciou. H quanto tempo? No ano passado. Est melhor agora? Em algumas coisas. Ela deu de ombros. Pelo menos ele no est mais me olhando a todo instante com uma expresso de acusao. Nem me censurando porque no fao qualquer contribuio sociedade atravs do trabalho. No meu ponto de vista, pelo menos no estou tirando um emprego de algum que precisa. No tenho como contestar esse ponto de vista. Dei outra tragada no cigarro marrom e devolvi-o. Toda a minha cabea est girando. Nunca fiquei assim antes. E est-se sentindo bem? No podia ser melhor. Pois ento trate de desfrutar. Inclinou-se e beijou-me. A boca estava quente. Comprimi-a contra a minha. Depois,de um momento, ela levantou a cabea e fitoume nos olhos. Quero que fique aqui comigo por algum tempo, Jonathan. Pode ficar? No sei. Fique enquanto puder. Preciso de voc.

Sondei fundo aqueles olhos familiares. quase incesto. Est querendo a meu pai e no a mim. No h nada de errado nisso. Voc seu pai, assim como eu sou minha me. Voc falou que estava planejando recuperar o tempo perdido. Na ocasio, no entendi. Mas agora compreendo. Temos de terminar o que foi comeado. No falei nada. Alguma vez j esteve apaixonado, Jonathan? Acho que no respondi, aps um instante. Nem eu. Mas sei que isso existe. Foi o que minha me encontrou com seu pai. Talvez possamos tambm encontrar um no outro. Desta vez, fui at o fundo dos olhos dela. E de repente j no era mais eu mesmo. Abri os braos e ela se aninhou, a cabea encostando em meu peito. Lentamente, afaguei-lhe os cabelos compridos e sedosos. Acho que j encontramos, Christina. Virei o rosto dela, fitando-a. Mas s que no nosso. Nunca ser. E voc sabe disso. Tem razo murmurou ela, os olhos se enchendo de lgrimas. Mas no importa de quem seja, enquanto pudermos senti-lo...

LIVRO TRS Outro Dia

Captulo 1 Voc um tremendo patife, Big Dan. Daniel soltou uma risada, enquanto tranqilamente tornava a encher seu copo com a garrafa de bourbon sua frente. Olhou para o outro dos dois homens sentados sua frente e perguntou: O que acha, Tony? Penso a mesma coisa. Daniel tornou a rir. Terminou de tomar o usque de um s gole e levantou-se. Uma mecha de cabelos caa sobre a testa. Creio que a reunio est encerrada. Espere um pouco disse o primeiro homem rapidamente. No falei isso. Sente-se. Podemos conversar. Daniel fitou-o por um momento, depois assentiu. Tornou a se sentar, lentamente, encheu o copo mais uma vez. Est certo. Pode falar. Est pedindo demais. Demais o qu? Dinheiro? No nada, em comparao com o que posso fazer por vocs. Posso torn-los respeitveis. J somos respeitveis disse o homem, obstinadamente. Mas por quanto tempo? Enquanto permanecer nas sombras. No instante em que aparecer em primeiro plano, eles vo cair em cima. Daniel fez uma breve pausa. Vejo as coisas com a maior simplicidade. Dave Beck vai cair. Pela lgica, voc ser o prximo presidente do sindicato dos motoristas de caminho, Jimmy. Mas ser mesmo? J imaginou se Meany no gostar? No pode passar da A.F.L. para o C.I.O., porque as duas organizaes vo-se juntar agora. Est perdido. No tem para onde ir. Virou-se para o outro homem. E o mesmo se aplica a voc, Tony. John L. no vai design-lo para a presidncia da U.T.M., quando deixar o cargo. Tom Kennedy que aproveitar a oportunidade. Est esperando h mais tempo. Mas pode conseguir uma vice-presidncia executiva. E com um camarada como Kennedy na presidncia, isso ainda melhor. Ainda estar seguro nas sombras e haver tempo para fazer o seu lance quando Kennedy sair. J calculou tudo comentou Jimmy Hoffa. Estou nesse negcio h muito tempo respondeu Daniel. Tony Boyle soltou uma risada. Ento por que no est rico? No tinha pressa declarou Daniel, sorrindo. Estava esperando que vocs aparecessem.

 Sabe perfeitamente que no posso convencer Lewis a aceitar uma taxao de dez cents por associado para a C.A.L.L. disse Tony. Sei disso. Mas os sindicatos locais podem tomar a iniciativa, se quiserem. E podem providenciar isso. No final das contas, d no mesmo. O velho vai ficar uma fera comentou Tony. Ele tem dio de voc, depois do que falou a respeito dele. E qual a novidade que h nisso? disse Daniel, sorrindo. Meany, Beck, Reuther... nenhum deles me aceita. So todos scios do mesmo clube. Esto querendo acabar comigo h anos, mas continuo a sobreviver. Boyle sacudiu a cabea, com uma expresso de admirao. No sei como consegue. No tem tantos membros assim... talvez uns quarenta ou cinqenta mil. Quase cem mil. Daniel sorriu. Mas os nmeros no importam. So todos sindicatos pequenos. E independentes. Que os mandachuvas nunca se deram ao trabalho de incomodar, porque no podiam tirar muita coisa deles. Mas servem para proporcionar uma coisa que ningum mais tem. E o que ? indagou Hoffa. Equilbrio de poder. Nunca tivemos qualquer problema, nenhum escndalo. Ningum jamais desviou dinheiro. No havia o suficiente para algum desviar comentou Boyle, rindo. possvel, mas isso no anula o fato. O pblico confia em ns. Formamos a nica organizao sindical que conta com a aprovao pblica, conforme as pesquisas demonstram. Os Teamsters, motoristas de caminho sindicalizados, tambm no vo aceitar o acordo disse Hoffa. O Distrito 299 aceitar. o seu distrito e os homens faro o que mandar. Cerca de duzentos mil homens o suficiente para pr a bola em movimento. E, com o passar do tempo, os outros vo acabar aderindo. J sabemos agora o que est querendo. E o que vamos ter em troca? Ajuda e conselho. Ambos so jovens e ambiciosos. Posso ajud-los a realizarem suas ambies. E posso proteg-los contra tudo, exceto contra vocs prprios. Pretende falar com outros sindicatos? perguntou Hoffa. Pretendo. Vocs dois so os primeiros. E por que logo ns? Porque ambos esto em atividades que so vitais para a existncia do pas. Os dois homens ficaram em silncio por um momento. Depois, Boyle indagou: Podemos pensar um pouco na proposta? Claro disse Daniel, concordando. O que vai fazer se no concordarmos? H outros homens, igualmente jovens e igualmente ambiciosos, em outros distritos. Isso chantagem comentou Hoffa, sem qualquer rancor. Tem toda razo concordou Daniel, jovialmente. Temos uma semana para pensar? perguntou Boyle. Dou uma semana.

Apertaram-se as mos e Daniel ficou observando-os deixarem o bar juntos. Pela janela aberta, pde v-los seguindo para os respectivos carros. Depois que os carros se foram, Daniel olhou para seu copo. Perguntou-se se eles sabiam como a sua situao era desesperada. Lutara durante 10 anos para formar sua base de poder e de repente, no ano anterior, tudo fora destrudo de um s golpe Como uma conseqncia da fuso da A.F.L. com o C.I.O. E agora pouco a pouco, os sindicatos independentes que alinhara em sua organizao estavam comeando a se afastar. Restava o suficiente em caixa para agentar por mais um ou dois meses. E depois estaria tudo acabado. Os ltimos 20 anos teriam sido em vo. E os sonhos, esperanas e ideais estariam destrudos alm de qualquer possibilidade de recuperao. Levantou-se, cansado. Ponha na conta, Joe disse ao bartender, ao sair. E acrescente dez dlares para voc. Obrigado, Big Dan. Daniel piscou ao sair para o sol intenso da rua. Esperou que houvesse uma brecha no trfego, antes de atravessar a rua para o prdio de dois andares. Olhou para as letras de alumnio sobre a entrada. C.A.L.L. Estavam embaadas, com as marcas do tempo. Teria de mandar o zelador polir aquelas letras. Ele entrou no prdio, passando pelas salas do primeiro andar. Foi at a escada nos fundos e subiu direto para seu gabinete particular. Daniel Jr. o estava esperando. Como foi, Pai? Eles escutaram respondeu Daniel, sentando-se mesa. Acha que eles vo aceitar? No sei. J no sei de mais nada. Abriu a gaveta da mesa, tirou um charuto e acendeu-o. J recebeu alguma notcia da escola? Daniel Jr. sorriu. Fui aceito em Harvard para o curso de ps-graduao em Economia disse Daniel Jr. Daniel levantou-se no mesmo instante. E sua mo quase triturou a do filho. Meus parabns, filho. Estou orgulhoso de voc. Estou muito satisfeito com isso. Mas... Mas o qu? No sou obrigado a ir, Pai. Jnior hesitou. Sei qual a situao financeira. E j tenho idade suficiente para trabalhar. E vai mesmo trabalhar. Algum dia ter de assumir o comando de tudo isso e dever estar preparado. E se Boyle e Hoffa no aceitarem? Ficar numa situao difcil. Darei um jeito. Voc vai estudar de qualquer maneira. essa a sua obrigao agora. O telefone tocou nesse momento. Atenda, Jnior. Vou ao banheiro. Embora se esforasse em no demonstrar, Jnior estava impressionado quando informou, assim que Daniel voltou sala: O telefonema era da Casa Branca. Um tal de Sr. Adams. Sherman Adams. Jnior assentiu. O que ele queria? Est convidado a se reunir com o Presidente durante o caf da manh, no dia

6 de setembro. Querem que ligue de volta para confirmar. Ele disse quem mais estava convidado? No perguntei falou Jnior, sacudindo a cabea. Daniel pegou o telefone e pediu secretria que ligasse para Adams. Enquanto esperava, ele explicou ao filho: Eisenhower deve estar ficando preocupado. Praticamente todos os sindicatos da A.F.L.-C.I.O. j aderiram a Stevenson. A ligao foi concluda, Adams entrou na linha e Daniel prontamente perguntou: Qual o caso, Sherman? O Presidente achou que seria uma boa idia conversarem um pouco. Quem mais foi convidado? John L. Lewis. E talvez Dave Beck. No convide Beck. Esto acontecendo algumas coisas que podem deixar voc embaraado. Pode dizer-me o que h? indagou o assessor presidencial. No pelo telefone. Entendo murmurou Adams, pensativo. Vai poder vir? Estarei a. timo. O Presidente ficar satisfeito. Apresente-lhe meus cumprimentos. E voltaremos a nos falar, no dia 6. s oito horas da manh , disse Adams, desligando em seguida. Daniel olhou para o filho atravs da mesa e sorriu. Acho que a Casa Branca ainda no foi informada de que estamos numa situao difcil. Olhou para os papis em sua mesa. E agora tenho de trabalhar. No vou mais incomod-lo, Pai. Jnior foi at a porta, parou e olhou para trs. Vai jantar em casa esta noite? Ainda no sei respondeu Daniel. Diga a Mamie que telefonarei mais tarde para informar. Ficou olhando para a porta fechada por algum tempo, depois que o filho se retirou. Finalmente pegou uma garrafa de usque na ltima gaveta da escrivaninha e tomou um gole comprido. Cuidadosamente, tornou a atarraxar a tampa na garrafa e devolveu-a gaveta. Em seguida, pegou o telefone e perguntou quais eram os recados que haviam deixado para ele.

Captulo 2 A situao vai ficar ainda pior at o final do ms disse Moses. Se no conseguirmos arrumar algum dinheiro antes disso, estaremos liquidados. Daniel olhou para seu assistente executivo. Pensei que dispnhamos de reservas pelo menos para mais dois meses. As contribuies no esto chegando. Ao que parece, nem mesmo esto-se dando ao trabalho de nos comunicar que ss esto desligando. O rosto preto de Moses estava terrivelmente preocupado. Eram amigos h mais de 20 anos e ele fora o primeiro homem que Daniel convidara a ingressar na C.A.L.L. Acho que me-

lhor comearmos a dar o aviso prvio aos nossos funcionrios. Daniel pensou por um instante, No podemos fazer isso. A notcia de que estamos fechando vai espalharse e a mesmo que estaremos liquidados. Nesse caso, no sei o que poderemos fazer. Teremos de pedir emprestado. Moses riu amargamente. E quem nos vai emprestar algum dinheiro? No aceitariam as nossas listas de associados como contas a receber. Especialmente depois de verificarem os registros das contribuies no ltimo ano. Sei onde podemos conseguir o dinheiro. Com Lansky. Moses ficou calado. Daniel fitou-o nos olhos. No aprova? E voc prprio aprova? Sabe o que isso significa. A partir do momento em que os deixar entrar, eles nunca mais sairo. Ouvi-o dizer isso muitas vezes. Tem razo murmurou Daniel, amargamente. E onde isso nos levou? Talvez tenha chegado o momento de enfrentarmos as verdades da vida. Os outros aceitaram. E no vejo como isso os prejudicou. No como eles. Talvez seja o momento de eu mudar disse Daniel, cansado. O mundo inteiro no pode estar com o passo errado e somente eu estar certo. Moses no disse nada. No fique calado a como o Sr. Virtuoso falou Daniel, a voz subitamente furiosa. At mesmo Deus teve de fazer um acordo com o Demnio para dividir o chamado reino do futuro. Estamos falando sobre o momento presente. Se no gosta, sempre pode ir embora falou Daniel, com voz fria e incisiva. Sabe perfeitamente que eu jamais faria isso respondeu Moses, magoado. Desculpe urmurou Daniel, arrependido. No queria dizer isso. Mas se eu conseguir fechar o acordo com Boyle e Hoffa, superaremos a crise. Temos de sobreviver at l. E ainda tenho a reunio na Casa Branca na prxima semana. No far mal algum. Pelo menos servir para mostrar que ainda estamos vivos e que o Presidente acha que ainda somos importantes. Est certo disse Moses, aps um momento. Quando pretende encontrarse com Lansky? Amanh, se for possvel. Posso pegar um vo da manh para Miami e voltar antes do anoitecer. J eram quase seis horas e Daniel se preparava para deixar o escritrio, quando a secretria chamou-o pelo aparelho de inter-comunicao. A Srta. Rourke est aqui. Srta. Rourke? Daniel no tinha a menor idia de quem fosse. Ela telefonou na semana passada. Falou-lhe pessoalmente. Era algo a respeito do pai dela, que no estava recebendo a penso o sindicato. Pediu-lhe que trouxesse os detalhes. E marquei o encontro para as seis horas de hoje.

Daniel lembrou-se agora. O pai da garota fora atropelado por um trator e perdera o uso de uma perna. E agora estava encontrando dificuldades para receber a penso. Est certo. Mande-a entrar. A porta se abriu e a moa entrou na sala. Daniel levantou-se prontamente. Sou Daniel Huggins. Era muito jovem, no devia ter mais de 19 anos, pensou Daniel. Os cabelos eram pretos e lustrosos, caindo at os ombros, olhos azuis e pele alva irlandesa. Margaret Rourke disse ela, apertando a mo estendida, a voz suave e controlada. Obrigada por me receber. Daniel gesticulou para a cadeira diante da mesa, enquanto se sentava. para isso que estou aqui. Qual o problema? Ela abriu um grande envelope pardo e tirou alguns papis, colocando-os sobre a mesa. J lhe falei sobre o acidente do meu pai. Aqui est tudo o que me pediu para providenciar. Daniel pegou os papis e examinou-os rapidamente. Ela era meticulosa. Estava tudo ali, do relatrio do acidente ao carto quitado de associao, indicando que suas contribuies estavam em dia. S havia uma coisa errada. O distrito a que ele pertencia estava falido. O dinheiro do fundo de penso desaparecera, juntamente com o presidente e o tesoureiro do sindicato. Daniel olhou para a moa, que o fitava atentamente. H um problema disse ele. Eles no tm dinheiro. Exatamente confirmou Daniel. Mas meu pai disse que foram vocs que criaram o plano de penso e que eles no deveriam poder tocar no dinheiro. Era assim que estava planejado. Mas o pessoal do sindicato local alterou este ponto. E como eles poderiam fazer isso? Se vocs so responsveis... S podemos aconselh-los interrompeu Daniel No podemos ordenarlhes que faam qualquer coisa. No temos autoridade para isso. Criamos o que julgamos ser um plano seguro, prova de tudo. Se o sindicato quer aderir, timo. Mas se no quer... No justo! exclamou a moa, furiosa. Meu pai disse que o sindicato pagou a vocs para tomarem conta de tudo. Portanto, so os responsveis. Eles nunca nos pagaram para administrar o plano de penso. Poderamos tlo feito, se fssemos solicitados. Mas tudo o que queriam eram os nossos servios de assessoria. Ela baixou os olhos para os papis sobre a mesa. Ento todas essas coisas nem mesmo valem o papel em que foram impressas... Daniel no disse nada. A moa fitou-o, com lgrimas de frustrao nos olhos. O que vamos fazer agora? Meu pai no pode trabalhar e tem mais dois filhos, menores do que eu. Chegamos a solicitar os benefcios da previdncia social do governo, mas o pedido foi recusado porque estou trabalhando. Mas no h a menor possibilidade de sobrevivermos com os trinta dlares por semana que consigo ganhar.

 E o que o sindicato est fazendo? Seu pai no perguntou se no poderiam arrumar-lhe um emprego de vigia noturno em alguma fbrica? No h ningum por l que seja capaz de fazer alguma coisa disse a moa, amargurada. Tudo o que sabem dizer que ainda esto tentando descobri o que aconteceu, depois que o presidente sumiu com todo o dinheiro. Vamos ver o que eu posso, fazer. Ela se levantou, furiosa. Vocs so todos iguais. So timos na hora de recolher as contribuies, mas sempre se esquivam na hora de pagar. Isso no verdade apressou-se Daniel em dizer. A maioria dos sindicatos assume as suas responsabilidades com a maior seriedade. uma infelicidade que seu pai pertencesse justamente a um sindicato cujo presidente era um ladro. Vocs todos no passam de ladres. E no me pode fazer pensar de maneira diferente. Daniel ficou calado por um momento, antes de dizer, gentilmente: Ficar zangada no vai ajudar. Por que no se senta um pouco, enquanto tentamos encontrar uma soluo? Ela voltou a sentar-se lentamente, os olhos fixados em Daniel. Acha mesmo que pode fazer alguma coisa? No sei. Mas pelo menos podemos tentar. Estendeu a mo para o telefone. Deixe-me fazer algumas ligaes. Foi quase uma hora depois que Daniel desligou pela ltima vez. Olhou para a moa por cima da escrivaninha. Pelo menos j temos agora umas poucas possibilidades. Vamos ter de esperar para ver o que acontece. Os olhos deles se encontraram. Peo desculpas, Sr. Huggins. No deveria ter dito o que falei. No h problema. Compreendo perfeitamente. J sofreu provocao demais. Subitamente, Daniel sentiu-se extremamente cansado. Se no receber notcias minhas at o incio da prxima semana, pode telefonar-me. Uma expresso repentina de preocupao surgiu nos olhos dela. Est-se sentindo bem, Sr. Huggins? Apenas estou exausto. Foi um dia muito difcil para mim. Lamento muito. Imagino que deve ter muito problemas assim. No queria tornar as coisas ainda piores, mas no tinha ningum mais a quem pudesse recorrer. No foi nada, Margaret. Daniel abriu a gaveta de baixo da escrivaninha. Importa-se que eu tome um drinque? Ela sacudiu a cabea e ficou observando-o pr a garrafa e dois copos em cima da mesa. Daniel serviu-se de uma dose e fitou-a. No, obrigada. Ele tomou o usque de um s gole e Margaret percebeu que um pouco de cor voltava a seu rosto. Daniel tornou a encher o copo. Onde voc trabalha? Sou datilografa numa agncia imobiliria. um bom trabalho? indagou ele, tomando o segundo drinque.

 , sim. Mas ainda estou em carter experimental. Aceitei mesmo assim, porque foi a primeira coisa que consegui. E sua me? J morreu. Lamento. melhor eu deix-la ir logo de uma vez. Vai atrasar o jantar da famlia. No h problema. Combinei com uma vizinha para cuidar de tudo. Daniel terminou de tomar o usque e guardou a garrafa na gaveta. Levantou-se. Meu carro est l fora. Posso deix-la no ponto do nibus. Posso ir a p. O prximo nibus no vai passar antes das nove horas. Daniel olhou para o relgio. Passavam alguns minutos das sete horas. Gostaria de jantar comigo? Eu a levarei ao ponto de nibus a tempo. Ela hesitou. J lhe dei problemas demais. No diga bobagens murmurou ele, sorrindo. No tinha planejado nada para esta noite. Ia simplesmente jantar cedo e depois me deitar. Ele pegou o telefone e a secretria atendeu. Ligue para minha casa e avise a Mamie que vou jantar fora. Ao desligar, Daniel percebeu a expresso inquisitiva no rosto da jovem e explicou: Mamie minha cozinheira. Ela assentiu, sem dizer nada. No sou casado arrematou ele. Sei disso. E o que mais sabe a meu respeito? Ela ficou calada. Pode contar. No vou-me zangar. Ela hesitou, mas acabou falando: Meu pai no queria que viesse procur-lo. Disse que tem uma poro de mulheres. E que mais ele disse? indagou Daniel, rindo. Falou que provavelmente me convidaria para jantar. Ele estava certo. Foi exatamente o que fiz. E que mais ele disse? Se eu aceitasse o convite para jantar, devia tomar todo cuidado. Ainda no samos para jantar. Portanto, nada sabemos a respeito dessa parte, no mesmo? Daniel estava sorrindo. Depois de um momento, ela tambm sorriu. Tem razo. Pois tem de correr o risco para verificar o que vai acontecer. Ela ainda estava sorrindo, quando o fitou nos olhos. Vou correr esse risco. No vamos a qualquer lugar elegante. O restaurante do outro lado da rua serve uns bifes excelentes. Parece-me timo. A moa se levantou. H algum banheiro de mulher por aqui? Passe pela sala da minha secretria. Fica no corredor, direita. Daniel ficou observando-a sair, depois recostou-se na cadeira e pegou novamente a garrafa de usque. Tomou um drinque rpido. Era algo na maneira como ela andava.

Era diferente do jeito de andar que exibira ao chegar. Ento, mais parecia uma menina. Agora, andava como uma mulher.

Captulo 3 Daniel desceu pela rampa no aeroporto de Miami, j suando no terno leve, segurando uma pequena valise. Dois homens se aproximaram dele, ainda jovens, um alto e louro, o outro baixo e moreno, ambos vestindo ternos de algodo listrados. Foi o baixo que falou: Sr. Huggins? Isso mesmo. Temos um carro esperando l fora. Trouxe alguma bagagem? No. O homem assentiu. Por aqui, por favor. Os dois foram andando nos lados de Daniel, atravessando o terminal, apinhado de turistas em frias. L fora, uma limusine Cadillac estava espera, com o motor ligado. Abriram a porta para que ele entrasse. O louro sentou-se ao lado de Daniel, enquanto o moreno ia sentar-se na frente, ao lado do motorista. Chegaremos em quinze minutos informou o louro, enquanto o carro comeava a andar. Teve um bom vo? Foi timo. Ser ainda melhor dentro de alguns meses. Esperam estar com os novos jatos em operao, quando comear a temporada de inverno. Pensei que j estivessem voando. S uns poucos. No outono, todos os vos j estaro sendo realizados com jatos. Daniel olhou pela janela do carro. Avanavam rapidamente pela estrada que levava a Miami Beach. No havia muito trfego. Pararam por um momento num posto de pedgio e depois continuaram, passando por pequenas ilhas na baa que antecedia a praia. Entraram finalmente na estrada que conduzia a uma das ltimas ilhas. Daniel notou que havia dois guardas uniformizados ao p da rampa. Conheciam o carro, pois o motorista passou por eles sem diminuir a velocidade. Passaram por diversas casas tpicas da Flrida, de um s andar, com gramados ondulantes, por trs de sebes aparadas. Entraram numa rua particular, ao final da qual havia um porto de ferro alto. O carro parou diante do porto. Um homem saiu da pequena casa ao lado do porto e deu uma olhada no interior do carro. Um momento depois, voltou para o interior da casa e o porto de ferro se abriu. O carro passou, enquanto o porto se fechava imediatamente aps. Percorreram o caminho comprido e sinuoso at a casa, que ficava oculta a quem passava pela estrada. Os dois homens saltaram do carro e ficaram esperando que Daniel sasse. S um momento, senhor disse o homem alto, polidamente. Temos de fazer isso. Daniel assentiu silenciosamente e esticou os braos, enquanto o homem o apal-

pava habilmente. Podemos ver sua valise, por gentileza? - indagou o homem, assim que acabou de revist-lo. Est aberta disse Daniel, entregando-lhe a valise. O louro vasculhou rapidamente os papis e verificou os lados da valise procura de compartimentos secretos. Devolveu-a em seguida a Daniel, acenando com a cabea, sempre polidamente. Por aqui, por favor. A casa inteira estava refrigerada por um sistema de ar condicionado. Daniel foi levado a uma sala com duas janelas grandes, do cho ao teto, dando para uma piscina. Mais alm, podia avistar um pequeno cais na baa, onde estava atracada uma lancha de 45 ps. O Sr. L., estar aqui dentro de um minuto disse o louro. Ele apontou para um canto. O bar ali. Pode servir-se. Obrigado. Os homens se retiraram enquanto Daniel ia at o bar. Estava fartamente guarnecido com todos os tipos de bebidas que se podiam desejar, jarras de suco de laranja e suco de tomate, baldes de gelo, limes cortados, azeitonas, diversos tipos de molhos. Daniel ficou fascinado. E no havia garrafas abertas. Todas estavam cheias, ainda lacradas. Pegou uma garrafa de Old Forester, rompeu o lacre e serviu-se de um drinque, acrescentando um pouquinho de gua. Tomou o usque, encaminhando-se para a janela. A vista era espetacular. O cu e o mar misturavam tonalidades de azul, lanchas e barcos vela deslizavam de um lado para outro. Daniel tomou outro gole. Era um bom usque. A voz soou atrs dele: Sr. Huggins. Lansky estava parado ali, um homem pequeno, envelhecido antes do tempo, um bronzeado da Flrida no conseguindo disfarar inteiramente a palidez. Eram mais ou menos da mesma idade, mas o outro parecia muito mais velho, o que deixou Daniel chocado por um momento. Sr. Lansky. Daniel estendeu a mo. O aperto de Lansky foi leve, mas firme. Ele foi at o bar e serviu-se de um copo de suco de laranja. Tomou um gole, lentamente, e olhou para Daniel. Laranjas da Flrida. No existem iguais. Mando esprem-las de hora em hora. Daniel acenou com a cabea e seguiu-o at um sof, sentando-se diante dele. Como est-se sentindo, Sr. Lansky? Melhor, mas no muito bem. Bateu no peito. O velho relgio no est funcionando como deveria. Vai viver para mijar nas sepulturas de todos ns. Lansky sorriu debilmente. Se no me incomodarem, estarei bem. Mas esto sempre me pressionando. um dos perigos do sucesso. Lansky assentiu, a voz tornando-se subitamente firme: Soube que anda enfrentando grandes problemas. Isso mesmo. Eu lhe disse h quatro anos que isso acabaria acontecendo. Avisei-o que es-

taria liquidado quando a A.F.L. e o C.I.O. se fundissem. No esqueci. Deveria ter-me ouvido. Lansky falava como se estivesse repreendendo uma criana teimosa. Daniel no disse nada. Mas no adianta olhar para trs acrescentou Lansky. Qual a situao agora? Daniel descreveu a situao rapidamente. Quando terminou, Lansky acenou com a cabea, uma expresso de aprovao. Sua idia muito boa, mas Hoffa e Boyle no precisam realmente de voc. A respeitabilidade nada significa para eles. Ambos so lutadores de rua. Vo precisar de alguma persuaso para ajud-los a tomarem a deciso de se juntarem a voc. Uma palavrinha sua talvez seja tudo o que eles esto precisando. Lansky assentiu. possvel. Mas voc tem outros problemas. Mesmo que eles aceitem, de onde vir o dinheiro? Somente as contribuies no so suficientes para cobrir as despesas. Se eles aceitarem meu plano, teremos uma boa parcela da administrao do fundo de penso e do programa de seguros deles. No lhe vo entregar tudo de mo beijada. No vo mesmo. E tambm no foi isso que sugeri. Quero apenas que nos tornemos co-administradores. Haver sempre o suficiente para todos. Lansky ficou calado por um momento. E onde eu entro nisso tudo? Daniel comeou a sentir-se mais confiante. Lansky sabia muito bem onde entrava. Afinal, tinha sob seu controle companhias de seguro, bancos, empresas construtoras. Daniel resolveu assumir um risco. Se tenho de explicar isso, Sr. Lansky, ento desperdicei minha viagem at aqui. Lansky teve outro momento de silncio. Corre o rumor de que voc vai ter um encontro na Casa Branca. Daniel assentiu. Parecia haver bem pouca coisa que Lansky no sabia. Vou tomar o caf da manh com o Presidente no dia 6. Falou com Adams? Daniel tomou a assentir. E Lansky comentou, em tom de aprovao: um bom contato. Fique perto dele. o que pretendo. Lansky passou algum tempo sem dizer nada. Eisenhower vai ser reeleito. Voc pode ficar numa tima situao, se souber jogar seus trunfos corretamente. Estou com os dedos cruzados. Lansky riu pela primeira vez. Foi uma risada seca, quase que destituda de humor. Parece bastante relaxado para um homem beira do desastre. Daniel riu jovialmente, enquanto servia-se de outra dose de usque. E desta vez no acrescentou gua. A pior coisa que poderia acontecer seria a minha queda. Lansky fitou-o atentamente. Quanto acha que vai precisar?

 De duzentos e cinqenta mil dlares. o suficiente para nos sustentar durante um ano, at que a situao melhore. um bocado de dinheiro. bem pouco, levando-se em considerao as apostas que esto na mesa. O fundo de penso da U.T.M,, j deve estar com mais de sessenta milhes de dlares. E o dos Teamsters no deve estar muito atrs, As comisses sobre apenas vinte por cento disso podem proporcionar mais de dois milhes de dlares por ano. Lansky j tinha tomado uma deciso. Est certo. Vai ter o que precisa. Obrigado, Sr. Lansky. No me agradea. Apenas no se esquea das regras. Somos scios. Meio a meio. demais. No existe a menor possibilidade de eu desviar tanto dinheiro sem ser descoberto. Quanto acha que pode oferecer? No mximo, vinte e cinco por cento. No muita coisa. possvel. Mas suas empresas que estaro cuidando dos negcios. Tambm ter lucros por esse lado. Lansky pensou por um momento. Negocia implacavelmente. Nem tanto. Sou apenas prtico e objetivo. Ambos j temos os nossos problemas. No precisamos procurar por mais. Negcio fechado disse Lansky. Apertou um boto no lado do sof. Um momento depois, o homem alto que recebera Daniel no aeroporto entrou na sala, carregando uma pasta preta. Colocou-a na mesinha de caf entre os dois e se retirou. Lansky apontou para a pasta e disse a Daniel: Abra. Daniel apertou os botes e a tampa se abriu automaticamente. L dentro, havia maos de notas, ainda envoltas pelas tiras do banco. Ele olhou para Lansky, que lhe disse: A tem um quarto de milho de dlares. Pode contar. Aceito sua palavra disse Daniel, fechando a pasta e levantando-se. J tinha tudo preparado, Sr. Lansky. O outro sorriu. Tenho de estar sempre preparado. Nunca se pode saber quando surge uma boa oportunidade.

Captulo 4 Michael Rourke levantou os olhos do jornal de domingo, quando a filha entrou na sala. Notou imediatamente que ela estava usando um vestido novo e se pintara. Vai sair esta noite? perguntou ele.

Margaret assentiu. J est tudo pronto. O rosbife est no forno. Ficar pronto por volta das seis horas. As crianas j sabem quando tirar. Big Dan? indagou ele, aps um momento. Margaret assentiu. Leu a notcia sobre o encontro dele com o Presidente na Casa Branca? indagou Michael, largando o jornal. Ele me falou a respeito. E quando esteve com ele? Na noite de quinta-feira. Eu lhe disse que ia jantar fora. E s chegou em casa depois da meia-noite. No me falou que ia jantar com Big Dan. No h nada de errado nisso, papai. Ele um homem muito gentil. muito mais velho do que voc. Se conversasse com ele, no pensaria assim. um homem que se interessa por tudo. No gosto disso. Acho que se est encontrando demais com esse homem. Devia procurar sair mais com rapazes da sua prpria idade. Os rapazes da minha idade no me interessam, papai. So imaturos demais. E s querem uma coisa. E no o que ele tambm quer? Ele tem-se mostrado um perfeito cavalheiro. Michael Rourke sacudiu a cabea. Ele falou alguma coisa a respeito de um emprego para mim? Disse apenas que est cuidando disso e espera conseguir alguma coisa muito em breve. Claro, claro... murmurou Michael, sarcasticamente. Margaret olhou atentamente para o pai. No acredita nele? Mas por que ele iria mentir? Porque ele est querendo desfrutar de voc disse Michael, amargamente. Quer apenas tirar sua calcinha. Papai! No me venha com protestos. Sabe perfeitamente que isso o que ele est querendo. Michael fitou-a com uma expresso irnica, antes de acrescentar: E talvez seja tambm o que voc est querendo. No vou ficar escutando-o dizer essas coisas. Ela se encaminhou para a porta. Margaret! Pois no? disse ela, virando-se da porta. No quis ofend-la. Apenas estou preocupado por voc. J lhe falei sobre a reputao dele. Como ele bebe e todas as suas mulheres. No quero que voc se torne simplesmente mais uma das mulheres dele. No quero v-la magoada, menina. No sou mais uma criana, papai disse Margaret, a voz tensa. Posso cuidar de mim mesma. Michael fitou-a em silncio por algum tempo, depois tornou a pegar o jornal,

murmurando: Est certo. Mas no se esquea de que a avisei. A porta se fechou atrs dela e Michael ficou pensando na situao, angustiado. Se ao menos pudesse ser como antes, no seria assim. Mas no havia nada que ele pudesse fazer agora. Todo o fardo estava nos ombros de Margaret, a casa, os outros filhos. Talvez ela estivesse certa. No era mais uma criana. No tinha tempo para isso. John L. Lewis estava sentado em sua cadeira detrs da imensa escrivaninha, na sala revestida de painis de carvalho. As janelas por trs dele davam para os prdios de mrmore branco do governo, no centro de Washington. Vestido como sempre, num terno escuro sbrio, colarinho branco engomado e gravata, ele refletia um senso de poder, obstinado, determinado. Estava ladeado por seus dois principais assessores, Tom Kennedy, agora beirando os 70 anos, cabelos brancos, comportamento gentil, e Tony Boyle, jovem, agressivo e dinmico. Daniel contemplou os dois homens. Kennedy se empenhava em pensar e planejar, sendo meticuloso na maneira como enfrentava os problemas. Boyle era exuberante, usando o poder e a fora para triturar a oposio. E no centro estava John L., que era a soma dos dois. John L. era todas as coisas que seus assessores eram e muito mais, com uma aura de liderana natural que no admitia oposio. Lewis estava falando: A T.V.A. a maior consumidora de carvo do mundo. Por causa de suas necessidades inesgotveis, estamos enfrentando uma situao difcil: incontveis minas independentes esto sendo abertas, sem contratos sindicais, e vendendo carvo abaixo dos preos fixados. Isso no apenas faz com que as minas sindicalizadas vendam menos carvo, mas tambm afeta os trabalhadores sindicalizados, que so despedidos. Ainda por cima, cria empregos para trabalhadores que no so sindicalizados. J esgotamos todos os meios razoveis de tentar obter a ajuda do governo para resolver o problema. Mas todas as nossas splicas foram cair em ouvidos surdos. A situao est-se tornando cada vez mais desesperadora. Se continuar assim, vai acabar ameaando a prpria estrutura sindical, que construmos penosamente ao longo de muitos anos. Se permitirmos que isso continue, posso prever que chegar o tempo em que os nossos associados iro perguntar-se qual a vantagem de permanecerem conosco. Se esse momento chegar, ser o fim da U.T.M. como a conhecemos. Kennedy assentiu solenemente, sem dizer nada. Boyle foi mais positivo: No temos opo. Temos de cair em cima deles com tudo o que temos. A violncia de nada adiantou no Distrito 19, em 46 e 47 falou Daniel, virando-se para ele. E tambm no levou coisa alguma no Distrito 23, de 48 a 52. Tudo o que conseguimos foi forar o fechamento das minas que aceitaram a sindicalizao, porque o preo do carvo subiu a nveis superiores s possibilidades econmicas de fazer negcios. Nem mesmo a participao financeira da U.T.M. em algumas minas impediu a falncia delas. E o resultado final que a U.T.M. no apenas perdeu associados, como tambm muito dinheiro e prestgio. E ainda no sabemos quais as indenizaes que os tribunais podero determinar que sejam pagas, nos processos que foram iniciados contra ns por causa das atividades daqueles anos. Se todas as indenizaes potenciais forem mesmo estipuladas, a organizao estar na falncia e ir fe-

char, da mesma forma que aconteceria se todos os associados sassem no mesmo dia. Tem alguma idia melhor? indagou Boyle, beligerante. O que acha que devemos fazer? Ficar de braos cruzados, enquanto aqueles fura-greves e patres nos passam para trs? No tenho nenhuma idia neste momento disse Daniel. Mas sei o que no podem fazer. Este um ano de eleies. No podemos fazer qualquer coisa que obrigue Eisenhower a assumir uma posio contra ns, o que ele certamente far, se for necessrio, a fim de manter o apoio dos conservadores. Ou seja, est querendo dizer que devemos esperar, no mesmo? indagou Boyle. Exatamente. Ento para que precisamos de voc? perguntou Boyle, furioso. Foi convidado a vir at aqui para nos apresentar algumas respostas. Lamento desapont-lo. Nunca afirmei que tinha quaisquer respostas. E est certo quanto ao resto. Fui convidado para esta reunio. No fui eu que a pedi. Daniel levantou-se. Foi uma honra v-lo, Sr. Lewis. John L. fitou-o com a cara amarrada. Sente-se, Daniel. No falei que a reunio estava encerrada. Ele esperou at que Daniel voltasse a seu lugar. A nica coisa que ficou do nosso encontro com o Presidente foi a impresso que tive de que ele o tem em alta conta. Daniel ficou calado. Creio que nossa credibilidade junto ao governo ficaria.bastante reforada se pudssemos encontrar um meio de trabalharmos juntos. Tenho certeza de que um comunicado de que a U.T.M. assinou contrato com a C.A.L.L, para a realizao de diversos estudos de viabilidade, abrangendo uma nova organizao, plano de penso, programas de sade e bem-estar, iria convencer o Presidente de que no estamos empenhados num comportamento irresponsvel. Daniel fitou o velho nos olhos. Ou seja, est querendo criar uma cortina de fumaa por trs da qual possa continuar a trilhar seu prprio caminho. Lewis limpou a garganta. expressar a coisa um tanto vulgarmente. Mas a verdade. Lewis olhou para os seus colegas e depois assentiu. Est certo. Conhece a minha reputao, Sr. Lewis disse Daniel. No sou famoso por ficar calado quando tenho uma opinio formada sobre o que bom para o movimento sindical. Vamos correr esse risco. No se esquea de que tambm lutei durante toda a minha vida para a melhoria das condies dos trabalhadores. Podemos ter diferenas de mtodo e opinio, mas no de motivao. E, a longo prazo, a deciso ainda ser um direito da organizao sindical que contrata os seus servios. Agradeo a oportunidade, Sr. Lewis. uma honra para mim servi-lo e U.T.M. Daniel estendeu-lhe a mo. Quando quer que comecemos? Lewis apertou a mo dele, sorrindo.

 Ontem. Acerte todos os detalhes com Tony e Tom. Boyle seguiu Daniel at o carro. Vai trabalhar comigo. Sabe disso, no mesmo? Claro que sei. A idia foi minha. John L. engoliu a isca, com anzol, linha e bia. Ele est ficando velho. Tudo o que quer agora manter as mos limpas. Pois irei ajud-lo nisso disse Daniel. Mas no posso manter as mos dele afastadas das transaes financeiras. Ele meteu a U.T.M. em coisas demais. Como o National Bank, em Washington, e as companhias West Kentucky Coal e Nashville Coal. Foi tudo comprado com o dinheiro sindical sado dos fundos de penso e bem-estar. Mais cedo ou mais tarde, o governo vai iniciar uma investigao. E quando isso acontecer, o desastre ser inevitvel. Ele no deve preocupar-se apenas com as campanhas de recrutamento sindical. E vai dizer-lhe isso? Quando chegar o momento apropriado. Ele no vai gostar. No posso fazer nada. Ele me pediu para ajud-lo. Tentarei fazer justamente isso. Ele disse tambm que far exatamente o que quiser. Entendi o recado. E tudo aquilo que conversamos? Nada mudou? Daniel fitou-o nos olhos. No houve qualquer mudana. Continuarei a trabalhar com voc, para ajudlo a tornar-se presidente. Mas posso dar-lhe um conselho de graa desde j. Voc no John L. e nunca ser. Isso significa que no conseguir escapar impune de noventa por cento do que ele faz. Quando ele morrer, vai cair merda no ventilador. melhor cuidar para estar com as mos limpas nesse momento. Pode deixar comigo declarou Boyle, confiante. Sei o que tenho de fazer. No se pode dirigir a U.T.M. sendo o Mister Bom Rapaz. No estou querendo discutir. Apenas lhe ofereci um conselho de amigo. A primeira coisa que gostaria que fizesse mandar uma equipe para Middlesboro e preparar-nos um relatrio sobre todas as novas minas que esto surgindo na regio. Vamos precisar de clculos sobre a produo deles e uma avaliao de sua fora de trabalho. Tenho o pressentimento de que, se no tomarmos providncias rapidamente, as vendas das minas sindicalizadas T.V.A. sero reduzidas a praticamente nada. Vou cuidar disso. Daniel entrou no carro. Mas precisarei de dinheiro. Basta me dizer quanto e receber na manh seguinte assegurou Boyle.

Captulo 5 Ela estava esperando na rua, diante do prdio, quando Daniel encostou o carro no meio-fio. Ele saltou e foi at Margaret. Por que no entrou? Sua sala estava fechada. Poderia ter esperado na recepo.

 A moa estava saindo e disse que no sabiam se voc voltaria. Desculpe. Daniel abriu a porta para que ela entrasse. Subiram a escada, para o segundo andar. Estava esperando h muito tempo? Desde seis horas. Daniel olhou para o relgio na parede. J passava de sete horas. Fiquei preso numa reunio. Ele tirou a chave do bolso e abriu a porta. Margaret seguiu-o para dentro da sala. Daniel foi at sua mesa e pegou a garrafa de usque. Serviu-se de um drinque. No me importei de esperar disse Margaret. Sabia que voc no esqueceria. Daniel tomou o usque. Eu deveria ter telefonado. No tem importncia. Est linda hoje disse ele, sorrindo. Margaret sentiu que o rosto comeava a arder. Obrigada. Acho que arrumei um emprego para seu pai, se ele estiver interessado. Nosso movimento est crescendo e precisamos de um vigia noturno para ficar de olho no prdio e atender os telefonemas que por acaso surgirem. Ela sorriu. Acho que papai vai ficar extremamente satisfeito. No ser fcil. O horrio comprido. De sete horas da noite s sete horas da manh. Tenho certeza de que ele no vai-se importar. Pois ento traga-o at aqui na semana que vem e leve-o ao Sr. Barrington, que vai cuidar de tudo. Obrigada, Sr. Huggins. Daniel serviu-se de mais uma dose de usque. No acha que est na hora de comear a me chamar de Daniel? Margaret ficou subitamente inibida. Se quiser assim... Claro que quero, Margaret. Est bem. .. Daniel falou ela, quase num sussurro. Assim est melhor. Tenho alguns telefonemas a dar. Est com pressa de jantar? Tenho tempo. Ele pegou o telefone e discou um nmero. Moses atendeu. Barrington. Vozes de crianas soavam em segundo plano. Estou interrompendo o jantar? Ainda no respondeu Moses. por isso que est ouvindo as crianas berrando. No vou ret-lo por muito tempo. Apenas achei que gostaria de ouvir boas notcias, para variar. O excitamento prontamente se insinuou na voz de Moses: Boyle aderiu?

 Melhor do que isso. John L. est querendo que faamos algum trabalho para eles. Est brincando, Daniel! disse Moses, incrdulo. No faa isso comigo. Meu corao no agenta. A coisa verdadeira, Moses. Daniel soltou uma risada. Ele quer que realizemos estudos imparciais de diversas reas. Vamos comear com uma pesquisa dos direitos de Middlesboro e Kentucky. Ter de formar uma equipe de campo e entrar em ao imediatamente. Vou precisar de mais homens. Pode recrutar quem precisar. E leve o Jnior com voc, como seu assistente. Quero que ele comece a ter alguma experincia. E Harvard? Ele ter de passar sem isso. mais importante que tenha alguma experincia real. Pode retomar os estudos mais tarde. E assim que voc sentir que ele j pegou a coisa, deixe-o por l no comando da operao e volte para o escritrio. Est certo, Big Dan. Moses baixou a voz ao acrescentar: Houve um telefonema de Miami. Ele est querendo que voc ligue imediatamente. Vou cuidar disso. Meus parabns falou Moses, tornando a elevar a voz. como tirar um coelho de uma cartola. No sei como conseguiu. apenas o princpio disse Daniel, satisfeito. Voltaremos a conversar amanh de manh. Desligou e olhou para Margaret, por cima da mesa. S mais um telefonema e depois poderemos sair. No tenho pressa. Daniel deu o nmero telefonista de interurbano. Ps a mo sobre o bocal, enquanto a ligao era efetuada. Esse vestido novo, Margaret? Ela acenou com a cabea. muito bonito. Mas voc tambm . Obrigada disse ela, corando. Uma voz atendeu no outro lado da linha, dizendo apenas o nmero: Sete, seis, trs, trs. Daniel Huggins falando. Um momento, senhor. Houve um estalido na linha. Lansky atendeu, indo direto ao assunto: Preciso de um favor. Pode falar. Vai haver uma eleio dos Teamsters em Nova Jersey. Quero que providencie para que o homem certo vena. Farei o melhor possvel. Quem ele? Tony Pro. Daniel ficou em silncio por um momento. Tony Pro, Anthony Provenzano. Um membro da famlia. No escolhe os mais fceis. Sabe que Dave Beck est contra ele. Isso problema seu. Apenas diga a Hoffa que se Tony Pro tornar-se presidente do sindicato local, ele nunca mais ter de se preocupar com os Teamsters da Costa

Leste. Vou cuidar disso imediatamente. Mantenha-me informado. Lansky desligou bruscamente. Devagar, Daniel reps o fone no gancho. Comeou a discar novamente o nmero de Moses, mas depois mudou de idia. O problema poderia esperar at a manh seguinte. Era banquete ou fome. De nada para fazer a coisas demais. Subitamente, ele sentiu-se cansado. Algum problema, Daniel? Ele olhou para Margaret. Estou apenas cansado. Foi um dia comprido. No precisa levar-me para jantar. Se preferir ir para casa e descansar, no vou-me importar. Tenho uma idia. Por que no vamos para minha casa? Pedirei a Mamie para nos preparar um bom jantar e depois poderemos ficar confortavelmente sentados assistindo televiso. Margaret sentiu que o rosto ficava novamente vermelho, mas havia uma expresso decidida em seus olhos. Se isso o que voc quer... Subitamente, Daniel sorriu, dando a impresso de que os anos se desvaneciam de seu rosto. Ele pegou o telefone e ligou para sua casa. Mamie, prepare bifes imensos e todos os acompanhamentos apropriados. Vou levar uma linda garota para jantar em casa. Era uma casa pequena, muito diferente do que Margaret esperava. Era ao estilo de Cape Cod, numa rea em que todas as caias da rua pareciam quase exatamente com a vizinha. No havia garagem e Daniel estacionou o carro na rua. Atravessaram um pequeno gramado at a porta da frente. Antes de l chegarem, a porta foi aberta por uma preta corpulenta, com um sorriso que deixava mostra os dentes brancos. Boa noite, Mister Dan. Mamie, essa a Srta. Rourke disse Daniel, entrando na casa. Srta. Rourke... disse Mamie. Prazer em conhec-la, Mamie. Margaret sorriu. Espero no lhe estarmos causando nenhum problema. Claro que no, Srta. Rourke. Quando se trabalha para Mister Dan, a gente termina se acostumando com essas coisas. No se pode adivinhar quem ele vai trazer para casa. Fique vontade, enquanto continuo a preparar o jantar. Ela olhou para Daniel. Tem tempo de tomar um banho de chuveiro e mudar de roupa, se quiser. Est certo, minha chefe. Daniel virou-se para Margaret. Mamie pensa que minha me. Manda na minha vida. Mamie fingiu estar zangada. Algum tem de tomar conta das coisas. E agora trate de subir. Pode deixar que cuidarei da visita. Pode ir, Daniel falou Margaret. Ele subiu a escada e Mamie levou-a para a sala de estar. Fique sentadinha aqui e lhe trarei o drinque que quiser.

 No preciso de nada. Posso ajud-la em alguma coisa? Est tudo pronto respondeu Mamie, sorrindo. Trate apenas de relaxar. Comeou a sair da sala, parou no meio do caminho e tornou a virar-se. Conhece Mister Dan h muito tempo? Margaret sacudiu a cabea. No muito tempo. Talvez uns dois meses. Deve ter alguma coisa de especial. Mamie sorriu outra vez. Esta a primeira vez que ele traz uma de suas garotas para casa. Margaret ficou observando sair da sala. Ouviu o barulho de uma porta batendo l em cima. Lentamente, correu os olhos pela sala. Os mveis eram antiquados, pesados, de madeira escura. As poltronas e o sof abarrotavam o pequeno espao. Havia uma mesa com um telefone num canto. Na parede oposta ao sof ficava um aparelho de televiso, por cima do qual havia prateleiras, com livros que davam a impresso de nunca terem sido lidos. Havia diversos quadros indefinidos nas paredes. E mais nada. Um pensamento sbito ocorreu-lhe. Rapidamente, Margaret tornou a correr os olhos pela sala. Era estranho. Em nenhum lugar da sala havia um retrato ou fotografia de qualquer pessoa. Era a primeira vez que ela entrava numa casa em que no via a fotografia de ningum. A sua prpria casa estava repleta de fotografias. Margaret ouviu passos na escada e virou-se. Daniel vestira uma camisa esporte, aberta no pescoo, deixando mostra o alto dos cabelos do peito. A cala era preta, tambm esporte. Os cabelos ainda estavam midos do banho e ele sorriu ao perceber que Margaret o contemplava. Alguma coisa errada? De alguma forma, ele parecia mais jovem. Margaret sacudiu a cabea. a primeira vez que o vejo sem um terno e gravata. Tambm os tiro para deitar. Ela corou ,e Daniel acrescentou: Vou verificar se o jantar j est pronto. Quer comer aqui ou na cozinha? Onde voc quiser. Na cozinha. l que geralmente comemos. Fica tudo mais fcil. Voltaram para a sala depois do jantar. Daniel ligou a televiso e ps uma garrafa de usque na mesa diante deles. Serviu-se de um drinque. O aparelho esquentou rapidamente, trazendo para a sala um programa de perguntas. Margaret ficou assistindo com o maior interesse. No tinha televiso em casa. Daniel parecia entediado, mas ficou assistindo tambm, enquanto esvaziava a garrafa de usque. Depois, assistiram a um filme e em seguida ao noticirio das 11 horas. Durante a noite toda, mal trocaram mais de 10 palavras e ficaram sentados no safa separados por uma distncia respeitvel. Daniel finalmente se levantou. Est ficando tarde. hora de lev-la ao ponto do nibus. Margaret olhou para ele, sem se mexer. No me ouviu? Claro que ouvi. Pois ento melhor partirmos logo. Ela se levantou e se aproximou dele.

 Daniel... O que ? No vim at aqui apenas para jantar. Ele fitou-a nos olhos. Sou velho o bastante para ser seu pai. Mas no meu pai. Ouviu uma poro de histrias a meu respeito. At mesmo seu pai a alertou. Tem razo. E isso nada significa para voc? Claro que significa disse Margaret. Ento melhor deixar-me lev-la ao ponto de nibus, antes que faamos alguma coisa da qual nos iremos arrepender mais tarde. Os olhos dela encontraram-se com os de Daniel. Voc no me quer? Ele no respondeu. Eu o quero, Daniel. E sempre o quis, desde o momento em que entrei pela primeira vez em seu escritrio. No tenho o hbito de conquistar crianas disse ele, asperamente. Pois eu lhe direi a mesma coisa que falei a meu pai: no sou mais uma criana. Daniel ficou novamente calado. No sou mais virgem, se com isso que est preocupado, Daniel. Mas esta a primeira vez que realmente desejo algum. E to intensamente que o fogo entre as minhas pernas as est deixando moles. Tenho at medo de ficar de p. Daniel contemplou-a por um longo momento, depois atravessou a sala, afastando-se dela. E disse, rispidamente: Pois trate de se controlar. Vou lev-la de carro para casa. Quero conversar com seu pai. No disse Margaret, firmemente. Pode dizer a mim tudo o que tem a dizer a meu pai. Quantos anos voc tem? Ela hesitou por um momento. Quase 17 anos. Neste caso, terei de falar com seu pai. que quero casar com voc.

Captulo 6 A chuva era agora de granizo, que ricocheteava na superfcie escura da estrada que levava cidade. Daniel olhou para Moses, que estava ao volante. Onde est Jnior? Est na penso de Green, nossa espera respondeu Moses, os olhos semicerrados espiando atravs do pra-brisa, onde os limpadores se movimentavam rapidamente de um lado para outro. E os outros? Esto com ele. Daniel fitou-o atentamente. Moses estava meio calado, o que no era normal. Geralmente falava sem parar. Daniel tirou um charuto do bolso interno do casaco e acen-

deu-o. Quando acha que o relatrio ficar pronto? J dispomos de todas as informaes. Estamos apenas esperando que voc d uma olhada, talvez d um giro pessoalmente, antes de prepar-lo. Daniel sacudiu a cabea. Estava um pouco aturdido. Aquele no era o padro habitual. Moses nunca esperara por ele antes. Como Jnior se saiu? Muito bem. Moses lanou-lhe um olhar rpido. Ele tem alguma coisa de voc. Vai direto ao ponto. Estou ansioso por v-lo. Tenho notcias para ele. Se a respeito da gravidez de Margaret, acho que ele j sabe. Mas s descobri na semana passada! Havia um tom de surpresa na voz de Daniel. Ela j est com dois meses disse Moses. Meus parabns. Obrigado falou Daniel, secamente. Parece que o mundo inteiro j sabe. Como descobriram? Por acaso h microfones instalados no meu quarto? Sabe que no esse o caso disse Moses, sorrindo. As mulheres simplesmente no conseguem guardar um segredo. Mas que merda! Subitamente Daniel compreendeu tudo. Mamie. Jnior telefonava para ela uma vez por semana, a fim de pegar os recados. Ele soltou uma risada. Aposto que todos ficaram to surpresos quanto eu. At que no ficamos surpresos, Daniel. Para dizer a verdade, no conseguamos imaginar por que estava demorando tanto. Passaram por uma placa beira da estrada. BEM-VINDOS A JELLICO Populao: 1.200 Faltam agora apenas cinco minutos informou Moses. Comearam a passar por casas nos dois lados da estrada. As luzes do centro da pequena cidade surgiram frente deles. Apesar do granizo, as ruas estavam repletas, pessoas andando de um lado para outro, olhando as vitrines. Uma cidade movimentada comentou Daniel. D a impresso de que tem muito mais de mil e duzentos habitantes. A maioria no daqui. No vai encontrar muitos habitantes locais nas ruas neste momento. E quem so esses homens ento? Mineiros. No me parecem mineiros. Esto limpos demais. E os mineiros geralmente esto muito cansados para estar passeando assim. Moses ficou calado. Onde eles trabalham? No aqui. So de fora. Mas so realmente mineiros. Todos tm os seus registros sindicais. Moses virou com o carro esquerda, no outro lado do centro da cidadezinha, indo parar diante de uma grande casa. Chegamos.

Daniel ficou esperando enquanto Moses trancava o carro, depois seguiu-o para a casa. Jnior estava esperando na porta e disse, com um sorriso: Ol, pai. Daniel apertou a mo dele. Jnior encorpara. De certa forma, no parecia mais to infantil quanto trs meses antes. Como est, filho? Tudo bem. E voc? Tambm estou muito bem. Vamos logo entrar. Esto-nos esperando na sala de jantar. Havia cinco homens esperando ao redor da mesa. Daniel j conhecia dois. Trabalhavam para a C.A.L.L. Eram Jack Haney, o jovem advogado trabalhista que ingressara na organizao no ano anterior, e o assistente de Moses, um brilhante analista estatstico que acabara de ser recrutado da Escola de Economia Wharton. Daniel apertou as mos deles e Jnior apresentou os outros. Eram Max Neal e Barry Leif, enviados da sede da U.T.M. em Middlesboro, e o Xerife-Substituto Mike Carson, um veterano ativista da U.T.M. Para todos os efeitos e propsitos, eram a base do esforo da U.T.M. em Jellico. Daniel sentou-se cabeceira da mesa e olhou ao redor. Foi direto questo: Todos sabem por que estou aqui. Fui convidado por John L. Lewis para preparar um relatrio sobre determinados aspectos de nossos esforos de implantao nesta rea. Portanto, vamos ser claros e objetivos. E a primeira pergunta a seguinte: quem est com o usque? Todos riram. O Xerife-Substituto Carson respondeu, enquanto pegava uma bilha embaixo da mesa: Nunca pensei que ia ficar fazendo rodeios para perguntar, Big Dan. Copos apareceram quase que num passe de mgica. E ele encheu um copo e passou-o para Daniel. um genuno produto de fabricao domstica. O melhor que existe. Daniel provou. Era fogo lquido descendo pela garganta. Ele sorriu. Est absolutamente certo, Xerife. Nunca provei nada parecido desde que ajudava meu pai no nosso alambique. Obrigado, Big Dan. Partindo de voc, um elogio de verdade. Carson encheu os outros copos e distribuiu-os. Finalmente levantou o seu. Seja bem-vindo de volta ao lar, Big Dan. Daniel assentiu e tomou outro trago. E agora contem-me tudo. Jack Haney correu os olhos pela mesa. Alguma objeo a que eu faa um rpido resumo? No houve objees. Ele baixou os olhos para um mao de papis. O principal problema que enfrentamos aqui representado pelas minas Osborne. So as maiores da regio e operando atravs de companhias de transporte simuladas. Esto evitando os contratos sindicais e vendendo carvo T.V.A. a preos inferiores aos das minas sindicalizadas, por causa de dois fatores. Haney fez uma breve pausa. Em primeiro lugar, Osborne paga menos do que os salrios fixados pelo sindicato. Em segundo lugar, no precisa pagar os quarenta cents por tonelada de contribuio ao fundo social sindical. Osborne diz que, se atendesse a essas duas reivindicaes, no teria condies de obter os contratos da T.V.A. e iria falncia. Por causa de sua liderana, h cerca de trinta ou quarenta

outras minas menores assumindo a mesma atitude. Essa a essncia do problema. Temos os nmeros dele? indagou Daniel. Foi Moses quem respondeu: Temos, sim. O assistente entregou-lhe alguns papis. Est tudo aqui. J fez uma extrapolao? Moses assentiu. E a que concluso chegou? Basicamente, ele tem razo. Pela maneira como est operando, iria falncia se pagasse. Como assim? A maneira como ele opera a mais antiquada possvel. Sua produtividade de cerca de oito toneladas por homem, enquanto as minas sindicalizadas e completamente equipadas esto conseguindo trinta toneladas por homem. Se conseguisse mudar o equipamento, ele poderia pagar os salrios e as contribuies sindicais. Mas ele alega que no dispe de capital suficiente para isso. E ele tem? No. Pela maneira como opera, no tem a menor condio. E os outros? Esto em situao igual ou at pior. Moses largou os papis. So basicamente operaes familiares. Barry Leif entrou na conversa: E o resultado final que todos estamos sendo prejudicados. As minas sindicalizadas no podem concorrer com os preos. Esto despedindo empregados. Temos quatro minas grandes, com mais de mil mineiros sindicalizados, que esto prestes a fechar. Passando pela cidade, vi uma poro de homens na rua disse Daniel. So todos mineiros? Leif acenou com a cabea, assentindo. E trabalham por aqui? No respondeu Max Neal. So voluntrios que trouxemos de Middlesboro para nos ajudar a acabar com toda a confuso aqui. E como esperam conseguir isso? indagou Daniel. Vamos aplicar toda presso nos filhos da me. Ou eles se juntam a ns ou os arrebentamos. Daniel correu os olhos pela mesa. Depois de um momento, sacudiu a cabea. J estou percebendo a coisa. Gostaria de dar uma volta amanh para poder observar o problema pessoalmente. A que horas? Logo depois do caf da manh. s oito horas est bom? Depois que os representantes da U.T.M. e o xerife-substituto se retiraram, Daniel tornou a correr os olhos pela mesa. Agora, quero saber das coisas objetivamente. Moses foi o primeiro a. falar: Estamos sentados num vulco prestes a explodir. Ontem, eles comearam a parar os caminhes que vm cidade para buscar o carvo. Se no voltassem, o xerife

emitiria uma multa por operarem sem o equipamento apropriado. E na sada da cidade, os motoristas eram arrancados dos caminhes, levavam uma surra, o carvo era despejado. Fomos informados agora de que Osborne contratou guardas armados para acompanhar os caminhes at a fronteira estadual. Carson diz que est preparado para enfrent-los. J recrutou como auxiliares jurados mais de cem voluntrios da U.T.M. e est concedendo licenas de porte de arma. Esto sendo feitos planos para dinamitar algumas das minas menores e mandar equipes s outras para forar os homens a se sindicalizarem. Algumas dessas minas so exploradas e operadas pelos prprios donos. So montanheses e no vo ceder facilmente. Esto armados e dispostos a lutar. Tudo indica a possibilidade de um banho de sangue. Daniel virou-se para Jack Haney. Qual a situao em termos legais? No nada boa. A U.T.M. ser responsvel por quaisquer danos que possam resultar. Mesmo que se consiga forar a sindicalizao de todas as minas, as indenizaes ainda podem representar um bocado de dinheiro. Pode demorar anos para que os tribunais concluam os processos. Mas quando isso acontecer, os efeitos sobre a estrutura financeira da U.T.M sero terrveis. E se houver uma investigao da Comisso Nacional de Relaes Trabalhistas? A U.T.M. no est querendo. Sabe que no conta ainda com a quantidade necessria de associados e inevitavelmente sair perdendo. E qual a possibilidade de negociaes diretas? Absolutamente nenhuma. Nenhum dos lados confia no outro. Alguma idia sobre um possvel acordo que permita superar as divergncias? Houve um momento de silncio, rompido por Jnior: Tenho uma idia. Mas no conheo o suficiente para saber se exeqvel. Pois diga qual , filho. A U.T.M. trouxe para c pelo menos quinhentos homens e evidente que eles no esto assumindo as prprias despesas. Est custando U.T.M. pelo menos dois mil e quinhentos dlares por dia para mant-los aqui. Acho que os donos das minas aceitariam os salrios sindicais, se os pagamentos por tonelagem para o fundo sindical pudessem ser reduzidos. Lewis no concordaria com isso. Iria afetar todos os outros acordos que j fez. Na superfcie, o esquema de pagamento de quarenta cents por tonelada no precisaria ser alterado. Vamos supor que eles aceitem um pagamento de dez cents por tonelada extrada e concordem em pagar o saldo com base nos lucros verificados ao final de cada ano. Se no houver lucros suficientes para cobrir a despesa, haveria uma transferncia para o ano seguinte. O sindicato poderia apresentar os quarenta cents por tonelada para o fundo sindical como algo concreto a receber. Num perodo de trs anos, com base na produo atual dessas minas, mesmo que o sindicato jamais consiga receber o saldo, sairia mais barato do que manter os homens aqui por mais sessenta dias, sem falar nas indenizaes que podem resultar da situao explosiva em que estamos metidos. Daniel olhou para o filho e acenou com a cabea, lentamente. No deixou transparecer o orgulho que sentia. Podia haver falhas no plano, mas era um passo no cami-

nho certo. Era um acordo honroso para os dois lados. E o que era mais importante: fora seu filho quem imaginara o plano. Ningum mais. O seu prprio filho. Daniel tornou a correr os olhos pela mesa, perguntando aos outros: O que acham? uma boa idia respondeu Moses pelos outros. Pode dar certo. Mas precisar primeiro vend-la a Lewis. Quanto tempo temos? No muito. Uns poucos dias, no mximo. Neal e Leif esto prestes a acender o pavio. Alguma possibilidade de cont-los? Nenhuma respondeu Moses, sacudindo a cabea. Daniel despejou mais um pouco de usque no copo e tomou-o de um s gole. Se a situao explodir, h alguma maneira de podermos apoiar e justificar a posio da U.T.M.? Afinal, fomos contratados justamente para isso. Moses olhou para os outros e novamente falou por eles: No vejo a menor possibilidade. Mesmo com ambos os lados errados, no podemos alegar que isso torna um deles certo. Daniel sentiu-se extremamente cansado. Se no pudermos encontrar uma sada, vamos perder Lewis e a U.T.M. Estaremos ento praticamente de volta ao ponto em que comeamos. Perdemos os pagamentos e estaremos novamente quebrados. No precisamos fazer nada, Pai. Tudo o que devemos fazer demorar para aprontar o relatrio. E quando o entregarmos a Lewis, no se poder fazer mais nada. At l, estaremos fazendo apenas o que deveramos. Na superfcie, isso mesmo. Mas todos sabemos que no bem assim. No estaramos sendo honestos. Ningum nos est pedindo para sermos honestos, Pai. Daniel olhou para o filho, sem dizer nada. Pela maneira como vejo a coisa, uma questo de sobrevivncia. Talvez na prxima vez nos possamos dar ao luxo de sermos honestos, Se que esperamos fazer alguma coisa no futuro, teremos de sobreviver para que isso seja possvel. No assim que eu costumo operar falou Daniel sacudindo a cabea. Vou a Washington amanh, para conversar com Lewis. Por que, Pai? Por que simplesmente no nos deixa concluir o relatrio e depois o encaminha da maneira rotineira? No precisa lanar-se ao combate como um galante cavaleiro num cavalo branco. O que espera conseguir com isso? A partir do momento em que isso comear, muita gente vai sair ferida. Nos dois lados. O que no faz qualquer diferena. Talvez possamos evitar que isso acontea. No a nossa guerra, Pai. Durante toda a sua vida, andou lutando as guerras dos outros. E onde isso o levou? Desculpe, filho. Teve uma boa idia. E tenho certeza de que Lewis vai tomar alguma providncia assim que souber o que est acontecendo por aqui. Jnior fitou os olhos no pai. O que o faz pensar que ele ainda no sabe? Esse tem sido o padro de todos os movimentos da U.T.M. desde 1944. Foi o que aconteceu nas minas de Meadow

Creek, em Sparta, Tennessee, em 1948. Dinamite, violncia, terror. As mesmas tticas foram usadas no Condado de Hopkins, no Kentucky, contra a West Kentucky Coal Company, em 1949. Tenho uma lista comprida de casos assim. John L. Lewis a U.T.M., e continuar a ser at o dia em que se aposentar ou morrer. E s porque ele delega o trabalho sujo a Tony Boyle e seus outros assistentes, acha mesmo que ele no sabe exatamente o que est acontecendo? Talvez tenha razo, filho, mas, de qualquer forma, no posso deixar de tentar. No est sendo justo, Pai. Consigo mesmo e com os homens que permaneceram a seu lado durante todos esses anos, sacrificando-se pessoalmente, a suas famlias e carreiras, na busca de um ideal que simplesmente no funciona em nossa sociedade. Voc prprio reconheceu isso, quando apresentou sua proposta a Boyle e Hoffa, quando aceitou aquele dinheiro do nosso amigo na Flrida. Foi voc mesmo quem fez o acordo. E no pode agora ignorar as coisas. A voz de Daniel era gentil: muito fcil para voc falar tudo isso, filho. E talvez esteja certo. No a nossa guerra. Mas j estive l, no meio da violncia, com todo o sofrimento e os mortos a meu redor. No posso deixar que acontea, enquanto houver uma chance de evitar. Ficaram todos calados por um momento. Daniel tornou a correr os olhos pela mesa e disse: Isso foi pessoal. Ainda temos de realizar o trabalho para o qual fomos contratados. Depois que tudo isso estiver acabado, teremos de fornecer U.T.M. a justificativa que for considerada necessria para todas as suas atitudes. Levantou-se. Cancelem o meu encontro de amanh. Digam que fui chamado de volta por causa de uma emergncia. Virou-se para o filho. Pode levar-me de volta ao aeroporto? O granizo no estava mais caindo, porm a estrada continuava escorregadia. Os dois permaneceram calados at que o carro se achava perto do aeroporto. Daniel virouse ento para o filho. Deixou-me tremendamente orgulhoso, filho. Pensei que ia ficar furioso comigo, Pai. No quero que isso acontea. Nunca. Quero sempre agrad-lo, mesmo que no concordemos. No fiquei zangado. E o que voc disse era verdade. Mas acho que sou meio antiquado. Lembro-me de como eram as coisas antigamente. Os sonhos que tnhamos quando eu era jovem. Mas voc est certo. outro mundo. o mesmo mundo, Pai. Apenas existem maneiras diferentes de fazer as coisas. Assim que este trabalho estiver terminado, filho, quero que volte aos estudos. Acha mesmo necessrio, Pai? Posso fazer muita coisa para ajud-lo. Disse que era um mundo diferente, Jnior. Vai precisar saber muito mais a respeito dele do que eu aprendi. Daniel pegou um charuto, mas um instante depois tomou a guard-lo no bolso. No vai adiantar acender agora. Eles me obrigariam a jog-lo fora antes de embarcar no avio. Jnior soltou uma risada, ao entrarem no caminho do aeroporto. Como est Margaret, Pai? Est muito bem.

 Ela se sente feliz com o beb? Acho que sim. Daniel olhou para o filho. E voc, est feliz com a perspectiva? Se voc est disse Jnior, com um aceno de cabea. Claro que estou. Margaret uma boa moa. Ela muito jovem, Pai. Acho que sim. Daniel sorriu. Mas, no fundo, ainda sou um montanhs. E ns costumamos casar com mulheres bem moas. Jnior ficou calado. No aprova? Est com cinqenta e seis anos, Pai. E no se diga que jamais teve garotas. Durante toda a minha vida, sempre o vi com garotas. Apenas jamais compreendi por qu. Talvez tenha sido porque Margaret me fez lembrar das garotas que conheci quando era jovem. Moas que cresceram frente dos seus anos. E que estavam acostumadas a cuidar de suas famlias. Jnior ficou novamente calado. Ou talvez tenha sido porque eu a amava, filho. Jnior virou-se para fit-lo, ao parar o carro diante do terminal do aeroporto. Essa a melhor de todas as razes, Pai. No precisa de mais nada alm disso. Daniel saiu do carro. Inclinou-se para a janela. Quero que saiba, filho, que tambm o amo. Os olhos de Jnior ficaram midos. E eu o amo, Pai.

Captulo 7 Ele virou-se na cama e abriu os olhos. Margaret o estava observando. Daniel sorriu, inclinando-se sobre o travesseiro e beijando-a. Estava sonhando durante a noite. No me lembro. Chorava durante o sono. Est-se sentindo infeliz? Daniel sacudiu a cabea e ps os ps para fora da cama. E voc, Margaret, como est-se sentindo? Tudo bem comigo. Acho que o beb se mexeu. Ele virou-se para fit-la. Deveria ter-me acordado. No tive certeza. Ainda no estou com cinco meses. Mas bem possvel. Especialmente se for um menino. o que est querendo? Daniel acenou com a cabea, levantando-se. , sim. Mas j tem um filho. Sente-se infeliz com ele? No. Mas que... Daniel pensou por um momento. Jnior apenas uma

parte de mim. A parte prtica. Ele muito bom e com o tempo ser melhor do que eu naquilo que faz. Ento o que est querendo? Gostaria de ter um filho que sinta como eu sinto. Que sonhe da maneira como eu costumava sonhar quando era menino, que sinta a beleza nas pessoas e coisas a seu redor, para quem viver no tenha de ser uma sucesso de explicaes lgicas. Uma menina no poderia sentir-se assim? Daniel sorriu. Acho que sim. Mas ser um menino. Vai ficar infeliz se for uma menina? No. Margaret ficou calada por um momento. Ser um menino. Ela saiu da cama e foi contemplar-se no espelho. Minha barriga no est muito grande, mas os seios cresceram um bocado. Esto lindos disse Daniel, sorrindo de novo. Gosta de seios grandes? Ele riu. Gosto dos seus seios. Ela pegou o robe. Vou descer e comear a preparar seu caf. Mamie poder cuidar disso. Gosto de preparar o caf da manh para voc. Mamie faz todo o resto. Daniel aproximou-se e abraou-a. Nem tudo. Espero que no murmurou Margaret, beijando-o no rosto. Ele enfiou as mos por dentro do robe, segurando-lhe os seios. Eram firmes e duros. Sentiu os mamilos endurecerem e a reao correspondente entre as prprias pernas dele. Vamos voltar para a cama. Margaret sentiu que estava sendo irresistivelmente atrada. Vai chegar atrasado para o trabalho. Ele puxou o robe para baixo, pelos ombros, deixando mostra os seios alvos. Baixando a cabea, Daniel comeou a lamb-los, enquanto murmurava: No vou-me atrasar se deixar Mamie preparar o caf da manh... A mo de Margaret encontrou a prontido de Daniel ao voltarem para a cama. Deitaram, as pernas dela enlaando-o pela cintura, enquanto o guiava para dentro de si. Oh, Daniel... murmurou Margaret, os olhos quase fechados. to bom, to bom. Somente Jnior estava sentado mesa, quando ela entrou na cozinha. Bom dia, Me Maggie disse ele, sorrindo. Bom dia, D.J. falou Margaret, retribuindo o sorriso. Ela foi at o fogo e serviu-se de caf. Voltou para a mesa e se sentou. Seu pai j foi para o trabalho? Ele acenou com a cabea, assentindo.

 E levou Mamie para deix-la no mercado. Margaret tomou um gole do caf. Vai voltar para a escola na segunda-feira? Se puder confiar que vocs dois no faro loucuras de amor quando ficarem sozinhos disse ele, rindo. Ora, D.J.! Margaret comeava a cham-lo assim logo depois que se haviam conhecido. Era a abreviao de Daniel Jnior. Parecia-lhe melhor do que somente Jnior. E ele revidara chamando-a de Me Maggie. Mas havia entre os dois uma simpatia genuna, um respeito mtuo pelo amor que ambos sentiam pelo homem que os unia. Ele no dormiu muito bem esta noite. D.J. fitou-a atentamente e Margaret acrescentou: Alguma coisa o est preocupando. Desde a semana passada que ele sempre sai armado, usando um coldre debaixo do brao, sob o palet. Ele lhe disse alguma coisa? No. Ela sacudiu a cabea. E se eu pergunto, ele diz que sempre fez isso. O que verdade. Lembro-me de ver isso desde que era garoto. O que est acontecendo, D.J.? No sou uma criana, no importa o que ele pense. Sou a esposa dele. Papai tambm no confia em mim D.J. pensou por um momento. Ele criou muitos inimigos ao sair em defesa da U.T.M. depois dos distrbios em Jellico, h dois meses. Acha que iriam amea-lo? D.J. sacudiu a cabea. Creio que no. o tipo de guerra em que ele esteve metido durante toda a vida. O que poderia ser ento? Agora deixou-me preocupado disse D. J., fitando-a atentamente. No foi essa a minha inteno. As lgrimas afloraram aos olhos de Margaret. Eu o adoro. E voc sabe disso. Ele o homem mais maravilhoso que j conheci. Um tanto constrangido, D.J. murmurou: Talvez no seja nada. Ele sempre andou armado. Talvez estejamos criando um problema que no existe. Margaret estava agora chorando. Baixinho. Quero ajud-lo. Quero conversar com ele. Mas no sei como. Ele sabe muito mais do que eu. E simplesmente no sei o que dizer. D.J. inclinou-se sobre a mesa e afagou-lhe a mo, gentilmente. Procure relaxar, Me Maggie. Ficar transtornada assim no ser bom para o beb. Voc igualzinho a seu pai balbuciou Margaret, o princpio de um sorriso lhe contraindo os lbios. Ele diria exatamente isso. bem possvel. Mas, infelizmente, por mais que eu queira, no sou exatamente como ele. Daniel parou o carro na viela nos fundos do armazm, subiu a escada dos fundos e bateu na porta de ferro da sada de emergncia. Trs batidas rpidas, uma pausa, outra batida.

A porta se abriu no mesmo instante. Um homem corpulento fitou-o atentamente. Sr. Huggins? Daniel assentiu. Por aqui. Daniel seguiu o homem pelo comprido armazm vazio, as reparties guardando apenas poeira. Subiram outra escada, na extremidade do prdio. Passaram por outra porta de ferro e entraram no escritrio. Numa mesa comprida, diversos homens e mulheres estavam separando volantes de papel. No olharam para os dois homens que passaram junto mesa, entrando em outra sala. Ali havia tambm uma mesa comprida, em torno da qual estavam sentados homens e mulheres. A diferena era que naquela mesa no estavam separando volantes, mas sim contando dinheiro. Eram notas e moedas, estas colocadas em mquinas, que formavam pilhas como nos bancos. Os dois homens foram novamente ignorados, ao seguirem para a sala seguinte. Lansky estava sentado atrs de uma escrivaninha, numa sala pintada de branco. Havia diversas cadeiras de aspecto indefinido na sala. Os outros dois homens presentes eram os guarda-costas que Daniel conhecera quando visitara Lansky na Flrida. A um gesto de Lansky, eles saram da sala, deixando-o a ss com Daniel. Puxe uma cadeira disse Lansky. Daniel sentou-se diante da mesa. No falou nada. Tem feito um bom trabalho continuou Lansky. Acho que a primeira vez que os membros de sindicato recebem direito os seus seguros e os benefcios dos fundos de penso. Esto to acostumados a serem roubados por seus dirigentes que tenho dvidas se realmente compreendem o que voc est fazendo por eles. Daniel continuou calado. Tambm no nos temos sado mal. verdade que algumas companhias de seguros queixam-se de que voc exige demais na hora dos acordos. Deixe-os reclamarem disse Daniel. H o bastante para que ningum precise roubar. Lansky fitou-o em silncio por um momento. Parecia completamente aturdido. um homem estranho, Big Dan. Pelo que posso descobrir, no faz outra coisa seno trabalhar arduamente. As prestaes do seu emprstimo so pagas dentro do prazo, as comisses vo para os fundos sindicais, no tira mais nada alm do seu salrio normal, as despesas de representao so mnimas. Onde est o seu proveito? Daniel sorriu. Era evidente que Lansky verificara tudo. O dinheiro no tudo. Sou um idealista. Lansky soltou uma risada. Ideais no existem. Todo mundo gosta de dinheiro. No falei que no gostava. Apenas disse que dinheiro no tudo. J tem todo o dinheiro de que precisa, Sr. Lansky. Por que ento continua a trabalhar? Lansky assumiu uma expresso pensativa. No respondeu. Por que no se aposenta e desfruta o que conseguiu pelo resto de sua vida? No to fcil assim respondeu Lansky. Tenho obrigaes a cumprir. O dinheiro pode pag-las. H certamente algo mais do que isso. E uma coisa de que no quer abrir mo E o que acha que , Big Dan?

 Poder. Lansky demorou um pouco para falar: E isso o que est querendo? , sim. Mas no quero conquist-lo custa das pessoas que devo representar. Ento como espera alcan-lo? De maneira muito simples. Fao acordo com os demnios. E isso no trair a confiana depositada em voc? No. No meu modo de ver, atenuo a capacidade deles de praticarem o mal. Por causa de tudo o que fiz nos ltimos seis meses, mais de seiscentos mil trabalhadores sindicalizados esto recebendo benefcios vinte por cento maiores de seus seguros e fundos de penso. E se eu no pressionasse, a U.T.M. nunca iria construir aqueles dez hospitais em Virgnia e Kentucky que sero inaugurados no prximo ms de junho. Mas no est assim contribuindo para perpetuar os demnios no poder? No sou um policial, Sr. Lansky. No fui eu que os elegi para os cargos que ocupam. Compete aos prprios associados do sindicato decidirem quem eles querem que os represente. Daniel tirou um charuto do bolso e colocou na boca. No o acendeu. Estava com uma expresso pensativa. Passei toda a minha vida no movimento trabalhista, Sr. Lansky. J vi muitas injustias. Nos dois lados. E cheguei concluso de que no posso melhorar nada pelo lado de fora. A nica maneira de melhorar o sistema trabalhar do lado de dentro. No me importo que voc fume interrompeu Lansky. Esperou at que Daniel acendesse o charuto. Imagino que no estaria interessado em passar cinco milhes de dlares por ano atravs de seus fundos de penso, mesmo que recebesse uma comisso de cinco por cento pessoalmente, no mesmo? Est falando do dinheiro l fora? indagou Daniel, sacudindo a cabea na direo da porta s suas costas. Exatamente. Pois imaginou certo, Sr. Lansky. Lansky ficou calado por um momento. Mas no faria qualquer objeo a trabalhar com qualquer sindicato, mesmo que a A.F.L.-C.I.O. estivesse querendo expuls-lo por corrupo? Est-se referindo especificamente aos Teamsters, ao Sindicato dos Trabalhadores em Panificaes e aos Trabalhadores em Lavanderias? A eles e tambm aos Trabalhadores em Construo Civil e a vrios outros. Estou falando de dois milhes e meio de trabalhadores sindicalizados que podem estar procurando uma nova central sindical ao longo dos prximos anos. S os aceitaria nas mesmas condies com que estou trabalhando agora. No tenho a menor inteno de iniciar outra central sindical para enfrentar a A.F.L.-C.I.O. Como falei antes, meu objetivo conquistar mais benefcios para os trabalhadores, operando com os seus representantes eleitos, ao invs de control-los. Est lembrado da histria O Demnio e Daniel Webster? indagou Lansky, sorrindo. Tem certeza de que seu nome no Daniel Webster Huggins? No respondeu Daniel, rindo. Daniel Boone.

 E eu no sou o Demnio disse Lansky, suavemente. No me precisa suplicar pela alma do trabalhador. Fico contente por saber disso, Sr. Lansky. J estava comeando a me sentir preocupado. Tem feito muitos inimigos, Big Dan. Algumas das pessoas a quem vem ajudando esto comeando a se ressentir do prestgio que est adquirindo em seus prprios sindicatos. Tenho feito inimigos ao longo de toda a minha vida, Sr. Lansky. Aprendi a conviver com isso. o que tambm acontece comigo, Big Dan. E gostaria de sugerir que adotasse algumas das mesmas precaues que eu tomo para continuar vivo. Daniel ficou calado. Aquele era o objetivo da reunio. Depois de um momento, ele se levantou. Alguns rumores j haviam chegado a seus ouvidos e era por isso que voltara a andar armado. Sentia-se contente de a ameaa no estar partindo do homenzinho sua frente. De certa forma, sentia uma estranha afinidade com Lansky. Ambos eram uma espcie de prias. Obrigado, Sr. Lansky. Farei o que puder. Lansky sorriu e apertou um boto na mesa. Os homens voltaram sala. A entrevista estava terminada.

Captulo 8 Duzentos mil dlares por semana e isso apenas o comeo disse Hoffa. E Dave Beck no vai meter a mo. Daniel estava sentado, observando-o. No disse nada. Quero que os Estados Centrais instituam o seu prprio fundo de penso e vome ajudar nisso continuou Hoffa. Foi por isso que os chamei para esta reunio. Daniel olhou para Moses e Jack Haney, que tinham vindo com ele, depois para os dois associados de Hoffa no outro lado da sala, Bobby Holmes e Harold Gibbons. E o que exatamente espera de ns? Quero que crie um sistema seguro, a fim de que possamos administrar o nosso prprio fundo, em benefcio de nossos prprios associados. E quem vai dirigir o fundo? indagou Daniel. Hoffa ficou surpreso. Eu mesmo. Em quem mais eu poderia confiar todo esse dinheiro? Daniel manteve uma expresso impassvel. Pode ter problemas. Talvez haja um conflito de interesses. Pessoais e sindicais. No haver problema algum. O que bom para mim, bom para o sindicato. No vou discutir isso. Mas talvez seja difcil convencer os outros. Pois essa a sua funo declarou Hoffa. E agora me diga: como podemos faz-lo? Quer uma resposta imediata? Claro que quero. Estamos recolhendo esse dinheiro h quase um ano e j h

mais de dez milhes de dlares no banco, parados. O dinheiro est comeando a abrir um buraco em seu bolso, Jimmy? falou Daniel, com um sorriso. E, pela primeira vez, Jimmy riu. bom mesmo acreditar nisso. Temos algumas propostas que podem render um bocado de dinheiro. Que espcie de propostas? Alguns amigos meus de Detroit tm muita fora em Las Vegas. E precisam de capital de investimento. Pagam timos juros pelo dinheiro, porque os bancos no gostam de soltar grana para eles. Daniel assentiu, recordando sua conversa com Lansky no ms anterior. Fazia sentido. As ligaes do homenzinho eram amplas e variadas. Parece um bom negcio. Mas vai precisar diversificar sua carteira de investimentos. No pode limitar-se a aplicar em coisas assim. Como est funcionando o acordo de seguro? Est tudo bem. Deram ao meu amigo a corretagem exclusiva e por isso tudo est correndo bem. um prazer saber disso. Se nos fornecer todas as informaes disponveis, podemos apresentar-lhe um plano vivel dentro de uma semana. No mais do que isso? Uma semana mesmo. Hoffa virou-se para Gibbons. Entregue-lhe todos os documentos. Cpias servem? perguntou Gibbons, olhando para Daniel No gosto de me separar dos originais. Gibbons saiu da sala. Hoffa inclinou-se sobre a mesa. Podemos conversar em particular por um minuto? Daniel assentiu. A um gesto, os outros homens saram da sala. Ele esperou at que a porta se fechasse. Qual o problema, Jimmy? Dave Beck. A situao no me parece nada boa. E no mesmo. Quanto tempo acha que vo demorar para met-lo na cadeia? Com todos os recursos que ainda lhe restam, talvez um ano, at quinze meses. Hoffa pegou um lpis e pensou por um momento. Corre o rumor de que ele pode cantar, para receber uma sentena mais suave. No creio que isso acontea. Tudo o que eles tm contra Beck uma fraude sem maior importncia no pagamento do imposto de renda. No h nada para mant-lo por muito tempo na cadeia. E Beck esperto o bastante para revelar tudo o que sabe. Se o fizer, vai perder sua penso e tudo o mais, nos termos do seu contrato de trabalho. Acha ento que devo estar pronto para dar o meu lance na conveno do outono de 1957? Acho. E acha que posso conseguir? Claro que pode. No h mais ningum. Mas melhor saber de uma coisa, se

que j no sabe. Voc o prximo alvo. Vo partir para cima de voc como caadores de gngsteres. Quero que eles se danem. No vo conseguir pegar-me em coisa alguma. Era exatamente o que Dave Beck pensava, Jimmy. E encontraram um jeito. No sou idiota. Pago os meus impostos direitinho. H muita presso em cima dos Teamsters. Um ataque poltico contra o sindicato pode explorar o temor pblico do poder sindical sobre a nossa economia. Mais cedo ou mais tarde, algum poltico vai aproveitar a oportunidade. J houve declaraes demais de dirigentes dos Teamsters de que podem parar o pas com uma greve. E podemos mesmo. Pois faam isso e ser o fim do sindicato. O governo entrar em cena e assumir o controle. Sei disso. Hoffa largou o lpis. Em sua opinio, qual a posio de Meany em tudo isso? Os Teamsters esto de fora em tudo o que envolve a A.F.L.-C.I.O. Acham-se apavorados com o espectro da corrupo que se seguiu s investigaes e julgamentos de Dave Beck. Mas o governo no conseguiu provar nada. Para Meany, no h necessidade disso. Tudo o que ele precisa de um pretexto para afast-lo. Est com medo de que a gente assuma o controle. possvel. Mas no estou interessado. Talvez voc lhe possa dizer isso. Direi mesmo. Mas no h razo para que Meany acredite em mim. Ele no gosta de mim, assim como tambm no gosta de voc. Daniel fez uma pausa, fitando Hoffa atentamente. Mas h uma grande diferena entre ns dois: Meany no pode fazer nada contra mim. A C.A.L.L. no um sindicato. Somos um grupo de servio e consultoria sindical, disposio de qualquer sindicato que nos queira contratar. E mesmo quando somos contratados, no formulamos polticas, apenas fazemos recomendaes. Os sindicatos que devem decidir por si mesmos qual o curso de ao que vo adotar. E tm toda liberdade para nos dispensar a qualquer momento, por qualquer motivo. Soube que Meany disse a diversos sindicatos que consideraria a contratao da C.A.L.L. como uma violao da confiana da A.F.L.-C.I.O. Tambm j me falaram a respeito. Mas no tenho provas. Alm do mais, no problema meu. Acho que no. Hoffa sorriu. Pelo que me disseram, voc tem sido contratado por vrios sindicatos de todo o pas. Talvez estejam comeando a descobrir que realizamos o trabalho que prometemos falou Daniel, assentindo. Se decidir formar outra central sindical nacional, pode contar com os Teamsters. Obrigado, Jimmy. Mas no h espao suficiente para duas centrais sindicais separadas. AA.F.L. e o C.I.O. reconheceram isso e se fundiram. Estou satisfeito com a situao atual.

 Big Dan, ou voc o homem mais esperto que existe no movimento trabalhista... ou o mais idiota disse Hoffa, rindo. Daniel riu tambm. J pensou alguma vez que eu posso ser as duas coisas? Mais tarde, no carro, a caminho do aeroporto, Moses inclinou-se para Daniel e disse, em voz baixa: Hoffa nos mentiu. A respeito do qu? Disse que tinham cerca de dez milhes de dlares parados. mais provvel que sejam cinqenta milhes. Ele esqueceu de mencionar alguns outros distritos importantes que tambm controla. Eu j tinha pensado nisso. A voz de Moses soou abafada, quase impregnada de respeito: Dentro de trs anos, eles tero mais de um bilho de dlares para aplicar. E da? Isso faz com que o bolo da U. T. M. parea o da mercearia da esquina. Lewis no pode nem chegar perto disso. O dinheiro que eles tm no da nossa conta. Claro que . Esto-nos pedindo para dizer o que devem fazer com o dinheiro. No esto, no. Esto-nos pedindo apenas para recomendar planos de investimento e proteo do dinheiro, em benefcio de todos os associados. No fundo, o que eles esto realmente querendo que voc lhes d uma licena para roubar. Mas no vo conseguir isso de mim. Vo receber exatamente o que pediram. No vai conseguir ficar fora disso comentou Moses. Se eles se meterem em alguma encrenca, iro convoc-lo para defender suas aes. No posso preocupar-me com isso agora. Mas melhor comearmos a pensar nisso de qualquer maneira murmurou Moses, sombriamente. Est certo. Qual a primeira coisa que acha que devemos fazer? O sindicato dos Estados Centrais est-nos pagando dez cents por associado. Se aceitarmos essa incumbncia do fundo de penso, acho que nos devem pagar outros dez cents. No vejo como isso nos ajudar a resolver o problema deles. Vamos ter de aumentar a nossa equipe. E isso custa dinheiro. Algum ter de pagar o acrscimo das despesas. E acha que devem ser eles? indagou Daniel, fitando-o. Parece-me perfeitamente justo respondeu Moses. Eles podem arcar com a despesa. Ns no podemos. No tenho qualquer objeo falou Daniel, aps um momento. Inclua isso como parte da proposta que vamos apresentar. E se eles no concordarem? Faremos o trabalho de qualquer maneira. Quer me agrade ou no, fiz um trato com Jimmy Hoffa e no tenciono retirar a palavra empenhada.

Captulo 9 O barulho da buzina do automvel entrou pela janela aberta. Daniel levantou os olhos do jornal matutino. O carro j chegou. Ouvi a buzina disse Margaret. Daniel terminou de tomar o caf. Tenho de correr. Vir jantar em casa esta noite? No sei. Estamos afundados em trabalho at o pescoo. Nunca deveria ter aceitado o trabalho adicional para os Teamsters. Acabamos processando e verificando todos os pedidos de emprstimos. H uma poro que teremos de encaminhar, com as nossas recomendaes, para a reunio do comit executivo deles, depois de amanh. Nos ltimos dez dias, s veio jantar em casa em duas noites. No posso fazer nada disse Daniel, fitando-a. Tenho as minhas responsabilidades. Tambm tem uma responsabilidade comigo. Sei disso falou ele, levantando-se. Mas conhecia o trabalho que eu fazia antes de casarmos. No era to ocupado naquela ocasio. Tinha mais tempo para si mesmo. E para mim. E tambm estvamos beira da falncia. O dinheiro por acaso melhora a situao? Pelo menos ajuda a pagar as contas. E a nova casa que teremos em Scarsdale, Nova York, no o que se poderia chamar de uma casa de pobre. Estou feliz. Por que temos de mudar para Nova York? J expliquei disse Daniel, pacientemente. Estamo-nos envolvendo cada vez mais no negcio de administrao de fundos. E o dinheiro se encontra em Nova York. por isso que estamos transferindo a nossa sede para as proximidades de Wall Street. Margaret ficou calada, enquanto Daniel vestia o palet. Relaxe, querida. Vai dar tudo certo. O ltimo ms sempre o pior. Vai sentir-se melhor depois que o beb nascer. Estou horrvel disse ela, sacudindo a cabea. Daniel contornou a mesa e beijou-a. Ao contrario. Est linda. Nunca mais terei o mesmo corpo de antes. Ter, sim retrucou ele, rindo. No se preocupe com isso. Tenho medo que encontre outra garota e que ela o tire de mim. No h a menor possibilidade. J tem mais de um ms. E eu o conheo. Vejo como est quando acorda de manh. Uma mijada e um banho frio resolvem o problema comentou Daniel, rindo. E quantos banhos frios precisa tomar durante o dia? O que vou fazer com voc? falou Daniel, meneando a cabea.

Margaret no disse nada. Ora, querida, a situao no to ruim assim. Nem mais posso chup-lo. Estou enjoada o tempo todo. Est sendo muito tola. As lgrimas comearam a escorrer pelas faces de Margaret. Estou com medo. Sei que vou perd-lo. Daniel levantou-a e beijou-a, tomando cuidado para no comprimir-lhe a barriga. No vai-me perder. A buzina do carro tornou a soar l fora. Estou atrasado, querida. Tenho de correr. Margaret acompanhou-o at porta. Vem jantar em casa hoje? Farei todo o possvel. Telefonarei para avisar ao final da tarde. Ela ficou parada na porta, observando-o encaminhar-se para o carro. O motorista saltou e abriu a porta para Daniel. Ele se sentou no banco de trs. Margaret esperou at que o carro virasse a esquina e depois entrou em casa, Mamie estava saindo da cozinha, com uma sacola de compras na mo. Vou at o armazm, Sra. Huggins. Deseja alguma coisa? No, obrigada. Vou subir e me deitar um pouco. Haviam percorrido apenas uns poucos quarteires quando George, o motorista, virou rapidamente a cabea e disse para Daniel: H um carro nos seguindo, Sr. Huggins. Tem certeza? Absoluta falou George, olhando pelo espelho retrovisor. O Dodge azul. Tem dois homens no banco da frente. J estavam atrs de mim quando sa da garagem esta manh. Daniel olhou pela janela traseira. O trfego era intenso e ele no avistou o carro indicado. Onde? Cerca de sete carros atrs, Sr. Huggins. Daniel finalmente identificou o carro. Percebeu que havia dois homens no banco da frente, mas no pde divisar como eram. Reconhece algum deles? George sacudiu a cabea. Nunca vi nenhum dos dois antes. Foi direto da garagem para a minha casa? No, senhor. Peguei primeiro o Sr. Gibbons no hotel e levei-o para uma reunio na sede dos Teamsters com o Sr. Beck. S depois que segui para sua casa. Daniel assentiu. Tanto o carro como o motorista eram dos Teamsters. Portanto, era perfeitamente normal que cuidassem dos seus primeiro. Hoffa providenciara para que o carro e o motorista estivessem disposio dele, sempre que precisasse. Quem voc acha que so? No tenho a menor idia. Podem ser da polcia. Costumam usar carros velhos assim. Falou a respeito com o Sr. Gibbons?

 No. No tinha certeza antes. S passei a ter depois que o larguei e o carro continuou a me seguir. Voc est armado? perguntou Daniel. No, senhor. Quem mais sabia que voc ia buscar-me esta manh? Todo mundo. Os trabalhos dos motoristas so afixados no quadro de avisos na noite anterior. Daniel tornou a olhar pela janela traseira. O Dodge continuava a segui-los, cinco carros atrs. Virou-se para o motorista. Avance o prximo sinal vermelho e vire direita. Entre na primeira viela que encontrar. Pare l e se abaixe. George olhou para trs, vendo Daniel tirar o revlver do coldre no ombro. A voz dele tornou-se subitamente seca. Acha que vai haver tiroteio, senhor? Daniel verificou o tambor do revlver. No creio. Mas aprendi h muito tempo que sempre se deve estar preparado para tudo. As mos de George comprimiram tensamente o volante. Percorreram mais trs quarteires antes que ele tivesse uma oportunidade de seguir as instrues de Daniel. O motorista avanou o sinal vermelho e virou bruscamente direita. Daniel, observando pela janela traseira, no avistou o carro azul quando entraram na viela. George parou o carro na metade do caminho para a outra rua. Virou-se a fim de olhar para trs. Abaixe-se! disse Daniel, asperamente. George desapareceu e Daniel ficou observando. Cerca de um minuto depois, o carro azul passou velozmente pela entrada da viela. Muito bem, George. Vamos embora. Leve-me para o escritrio. George tornou a ligar o carro, enquanto Daniel guardava a arma no coldre. Santo Deus! exclamou George. Tem algum servio depois que me largar no escritrio? perguntou Daniel. No. Tenho instrues para ficar sua disposio durante o dia inteiro. No h necessidade. Deixe-me no escritrio e depois volte para a garagem. Assim que chegar l, ligue para mim e informe se ainda o esto seguindo. Esto atrs de ns outra vez falou George, olhando novamente pelo espelho retrovisor. Eu j esperava por isso. Queria apenas me certificar do que eles esto fazendo. Daniel percebeu a expresso preocupada de George pelo espelho retrovisor e acrescentou, tranquilizadoramente: No h motivo para ter medo. Eles j sabem que os percebemos. No vo tentar nada. O carro parou diante do prdio de dois andares que alojava os escritrios da C.A.L.L. Sem olhar ao redor, Daniel entrou no prdio e seguiu diretamente para sua sala. Estava no meio do exame de correspondncia da manh, quando veio o telefonema. Aqui George, Sr. Huggins. Estou na garagem. Eles no me seguiram. Est certo, George. Obrigado. Deseja que eu faa alguma coisa?

 No, George. Telefonarei se precisar de algo. E, mais uma vez, obrigado. Daniel apertou um boto no telefone. Um momento depois, Moses e Jack estavam em sua sala. H um Dodge azul estacionado em algum lugar l da rua, com dois homens. Esto-me seguindo desde que sa de casa esta manh. Sabe quem so eles? perguntou Moses, a preocupao na voz. No tenho a menor idia. Mande algum verificar a placa e poderemos depois descobrir a quem pertence o carro, atravs dos nossos amigos no Departamento de Polcia. Pode deixar que cuidarei disso pessoalmente declarou Moses. No. Se eles me conhecem, tambm o conhecem. Mande um contnuo ou uma secretria. E avise para no chamar ateno. A pessoa deve apenas passar pelo carro e anotar mentalmente a placa. Mais nada. Est certo disse Moses, saindo da sala. Daniel virou-se para Jack. Qual a nossa situao, se formos convocados a depor sobre os negcios de nossos clientes? Se recorrerem s providncias legais apropriadas e tiver de prestar depoimento sob juramento, no ter alternativa seno responder s perguntas. Daniel ficou calado e Jack acrescentou: No conta com a proteo do relacionamento advogado-cliente ou mesmo do mdico-paciente, se nisso que est pensando. E o que me diz dos arquivos que nos foram confiados pelos clientes? Se for intimado legalmente, ter de entreg-los. Daniel acenou com a cabea, baixando os olhos para a mesa, pensativo. melhor pegar tudo o que dos outros que est no escritrio e devolver aos sindicatos que nos enviaram. Antes do anoitecer, s quero nos arquivos os nossos prprios documentos. Est tornando a situao muito difcil para ns. Precisamos desses documentos para podermos realizar nosso trabalho. No quero nem saber. No pretendo ser o caminho para que algum filho da puta liquide com um dos nossos clientes. Tire todos os documentos daqui. E amanh vamos comear a planejar a criao de pequenos grupos de trabalho para operar nos escritrios dos clientes. Pode ser um pouco inconveniente, mas mesmo assim faremos o nosso trabalho. Tambm vai custar um bocado de dinheiro comentou Jack. Daniel fitou-o nos olhos. Pode dizer-me o que no custa? Moses voltou sala. J sabemos a quem pertence o carro, E no foi necessrio ligar para a polcia. Est escrito nas prprias placas. Governo Federal, A.S.G. Conhece algum nos Servios Gerais que possa informar qual o departamento que o carro est servindo? perguntou Daniel. Acho que sim. Moses pegou o telefone e discou rapidamente. Falou em voz baixa ao telefone, depois cobriu o bocal com a mo. Ele est verificando para

ns. Um momento depois, o assistente disse: Obrigado. E desligando o telefone, anunciou: O carro est a servio do Comit McClellan. O nome inteiro era Comit Especial do Senado sobre Atividades Ilcitas na Administrao Sindical. Est certo disse Daniel. Pelo menos sabemos agora com quem estamos lidando. S h dois sindicatos que eles esto investigando neste momento, a Unio dos Trabalhadores na Indstria Automobilstica e os Teamsters. E como no temos qualquer contrato com a U.T.I.A., devemos presumir que esto atrs de ns por causa dos Teamsters. Fez uma pausa, olhando para Jack. Providencie para que os arquivos dos Teamsters sejam os primeiros a sair daqui.

Captulo 10 Somos uns idiotas disse Daniel, afastando o relatrio meticuloso para o lado da mesa. O que est errado? perguntou Moses, ansiosamente. Nada. O nico problema que estamos sentados em cima de uma mina de ouro e nunca percebemos. Estamos recomendando investimentos para o fundo de penses dos Teamsters e no estamos tomando qualquer providncia para ns mesmos. E o que podemos fazer? indagou Jack. Podemos comear o nosso prprio fundo declarou Daniel. No dispomos do dinheiro necessrio comentou Moses. Mas podemos obt-lo. Daniel acendeu outro charuto e soprou a fumaa para o ar. Fundo Sindical Comum. Podemos cri-lo de forma a que tanto os trabalhadores sindicalizados como os prprios sindicatos possam aderir. H centenas de pequenos sindicatos independentes que no dispem de dinheiro suficiente para instituir os seus prprios planos e que trataro de aproveitar a oportunidade. De qualquer forma, precisaremos de muito dinheiro para iniciar um fundo assim disse Jack. Pelo menos dez a quinze milhes de dlares, s para comear. Posso conseguir esse dinheiro declarou Daniel, confiante. Ser fcil arranc-los dos Teamsters e da U.T.M. E tem mais: ser uma boa iniciativa de relaes pblicas para eles. Alguns dos investimentos deles, embora possam ser lucrativos, esto comeando a cheirar mal. Isso pode melhorar a imagem deles. A perspectiva parece promissora comentou Jack, cautelosamente. Tenho minhas dvidas objetou Moses. Isso pode mudar toda a natureza de nossa operao. Vamos passar da posio de conselheiros para a de administradores. No vejo o que pode haver de errado disse Daniel. Est de acordo com o nosso objetivo, que o de proporcionar uma segurana maior ao trabalhador sindicalizado. Pode ser arriscado insistiu Moses. No sabemos nada sobre a administrao de um fundo assim. Podemos contratar especialistas. No h um nico corretor do mundo inteiro que no queira aproveitar a oportunidade de um negcio assim. Neste momento, temos mais de trs milhes de trabalhadores sindicalizados nos sindicatos que operam conos-

co. Basta cem dlares de cada um para que tenhamos trezentos milhes de dlares para investir. E no preciso ser um conhecedor profundo para saber que, investindo apenas em papis de primeira linha, teremos uma lucratividade mdia de oito por cento. O que representa vinte e quatro milhes de dlares por ano. E se cobrarmos apenas a metade das taxas de administrao habituais, estaremos ganhando trs milhes de dlares por ano. O que quase o dobro do que estamos recebendo neste momento em contribuies dos sindicatos que operam conosco disse Moses. E no precisaramos sair por a com o chapu na mo. Est comeando a pegar a idia, Moses. Daniel apanhou o relatrio em cima da mesa. Jack, comece a trabalhar nisso imediatamente. Quero saber tudo o que necessrio para criarmos o fundo. Est certo. Daniel virou-se para Moses. Mande o departamento estatstico fazer uma lista dos membros de cada sindicato filiado. Quero os nomes e endereos residenciais. Teremos de obter essas listas com os prprios sindicatos disse Moses. Fazemos a cobrana com base nos relatrios que eles nos enviam. Pois trate de providenciar. E o que devo dizer-lhes para justificar o pedido? Sabe como eles so temerosos em fornecer a relao dos seus associados. Diga que estamos fazendo um estudo sobre as condies de vida dos associados. Apresente qualquer pretexto, mas trate de obter a informao. Est certo. Os dois homens se levantaram. Jack apontou para o relatrio. Quer que eu mande isso para Hoffa? No disse Daniel. Acho que vou entreg-lo pessoalmente. Est com alguma idia na cabea disse Hoffa, astutamente. Se no fosse assim, no teria vindo entregar esse relatrio pessoalmente. Tem razo falou Daniel. Alm das nossas recomendaes nesta pasta, quero que faa um investimento de quinze milhes de dlares num fundo comum que estamos iniciando. O que o leva a pensar que lhe daramos dinheiro para comear um fundo assim, quando ns mesmos podemos faz-lo? indagou Hoffa, fitando-o, atentamente. Seria tambm um investimento de relaes pblicas. Daniel sorriu. Vai mostrar que sua preocupao com os trabalhadores transcende os empecilhos de jurisdio. Vai mostrar que est interessado no bem-estar no apenas dos Teamsters, mas tambm de todos os trabalhadores sindicalizados. Mas que besteira essa? Quer mesmo saber qual a entrelinha? indagou Daniel, soltando uma risada. Claro que quero respondeu Hoffa. H duas semanas que estou sendo vigiado por agentes do Comit McClellan. Nossos amigos do governo informaram-me que me esto vigiando porque decidiram investigar voc. Acham que a nossa associao poder levar a alguma coisa que pos-

sam usar contra voc. E a qualquer dia vo entrar aqui para examinar seus arquivos. E que diabo eles esto procurando? No sei. E tenho o pressentimento de que eles tambm no sabem. Apenas calculam que com tanto dinheiro por aqui, no pode deixar de haver algo ilegal. No vo encontrar coisa alguma nos meus arquivos. Tambm no encontraro nada nos meus. J devolvi, h duas semanas, todos os documentos que recebi dos Teamsters. E por que ningum me disse nada at agora? No tenho a menor idia. Devolvi tudo para Gibbons. Hoffa pegou o telefone, dizendo para Daniel: Quero que Gibbons venha minha sala imediatamente. Isso pode esperar, Jimmy. No importante agora. Acha melhor tomar a mesma providncia que adotei. Acione seu departamento jurdico e verifique exatamente quais so os seus direitos, se eles entrarem aqui. Tem razo concordou Hoffa, aps um momento. Daniel ficou calado. Quem mais est pondo dinheiro nesse fundo que voc est criando? perguntou Hoffa. A U. T. M. est entrando com cinco milhes. E por que eu devo entrar com quinze milhes? Porque trs vezes mais rico. Hoffa soltou uma risada. Voc vai direto ao ponto, Big Dan. Ele abriu o relatrio e deu uma olhada. O que o faz pensar que ser um investimento melhor do que os outros que est recomendando aqui? No sei se ser melhor. Posso dizer apenas que ser mais seguro. Cada transao que est a envolve algum grau de especulao. Pode ganhar muito dinheiro, mas tambm corre o risco de perder. Mas ns vamos ficar nas aes de primeira linha, as blue-chips. Nada de especulao, apenas um crescimento gradativo e constante. Pode no ganhar tanto dinheiro, mas no ser prejudicado. Temos algum privilgio especial por entrarmos no incio? Pode colocar um homem no comit de investimentos. Isso no adiantaria de nada disse Hoffa, rindo. Tenho todos aqueles idiotas no meu comit e mesmo assim tenho de tomar as decises pessoalmente. Recostou-se na cadeira. Por quinze milhes de dlares, precisamos ter alguma vantagem. exatamente isso o que estamos querendo evitar falou Daniel, sacudindo a cabea. Vai ser um fundo pblico. No quero que os polticos possam transform-lo em outro futebol poltico. Vamos agir rigorosamente dentro das regras. Est certo, Big Dan. Vamos agir de acordo com as regras. Cinco milhes de dlares murmurou Lewis, pensativo. Olhou para os seus companheiros. O que acha, Tom? Kennedy acenou com a cabea. As possibilidades parecem boas.

 Tonny? perguntou Lewis. Creio que se pode fazer o que Big Dan est dizendo. Abre a porta para todos os trabalhadores sindicalizados entrarem com pouco dinheiro no mercado americano. E ser uma boa iniciativa de relaes pblicas nos associarmos. Cinco milhes de dlares um bocado de dinheiro comentou Lewis. Daniel ficou calado. Levando em considerao .que Lewis acabara de comprar um banco de Washington para a U. T. M., com mais de 200 milhes de dlares de depsitos, sendo que somente a prpria U.T.M. tinha mais de 50 milhes em caixa, o velho estava chorando misria demais. Lewis inclinou-se sobre a mesa. Quanto capital j tem empenhado no projeto, Sr. Huggins? Se me der os cinco milhes, terei vinte milhes de dlares para comear respondeu Daniel, com um sorriso. E se eu no der? No terei nada. Onde vai conseguir os outros quinze milhes? Dos Teamsters. A voz de Lewis tinha um tom de incredulidade: De Dave Beck? No, senhor. Dos Estados Centrais. Jimmy Hoffa. E se eu no der o dinheiro, Jimmy Hoffa tambm no dar? No, senhor. Ele no imps condies ao investimento. Mas se no quiser entrar, no aceitarei o dinheiro dele. Por que no? Preciso de uma base mais ampla no movimento sindical do que apenas um sindicato. Quero comear com algo que transcenda aos limites de um sindicato. Algo que possa ser em benefcio e uma oportunidade a todos os trabalhadores sindicalizados, no importa qual seja o seu sindicato. John L. Lewis fitou-o atentamente. Parece uma coisa idealista. Pode ser, senhor. Mas no h nada de errado com os ideais. Se o senhor mesmo no os tivesse, os trabalhadores em minas ainda estariam na mesma situao da poca em que entrei numa mina pela primeira vez, como menino, h quarenta e cinco anos. Lewis assentiu lentamente. Tem razo. Algumas vezes esquecemos a luta que tornou tudo isso possvel. Uma luta que jamais cessar, uma luta que exigir a nossa vigilncia eterna. Virouse para Kennedy. Tom, acerte todos os detalhes com o Sr. Huggins. Na minha opinio, ele est dando um passo extremamente construtivo para o movimento trabalhista na Amrica.

Captulo 11 A chave para o sucesso ou fracasso do fundo estar nos investidores individuais. Se no for assim, estaremos sujeitos acusao de que no passamos de outra

ramificao das grandes organizaes sindicais no esforo para controlar seus tesouros disse Jack Haney, em tom objetivo. E far tambm uma diferena na maneira como Wall Street nos encara. Neste momento, eles no esto muito satisfeitos com o nosso plano. Eles que se danem disse Daniel. Quem se importa com o que eles possam pensar? No deve falar assim disse Jack. Sem a ajuda deles, a coisa no ser fcil. Eles tm de convid-lo a entrar para o clube. Somente o dinheiro no ser suficiente para comprar o ingresso. Precisamos dos recursos dos Teamsters e da U.T.M. ou no poderemos comear falou Daniel, aps um momento. Eles reconhecem isso. E no esto contra. Apenas acham que o fundo deve comear com uma base mais ampla. Ficariam satisfeitos se tivssemos cinqenta mil cotistas, com investimentos mnimos. Precisaramos de tempo para recrut-los disse Daniel. Pelo menos de seis a dez meses iriam passar-se para que remetssemos os prospectos pelo correio, recebssemos as respostas e vendssemos as aes. No quero esperar tanto tempo. No posso imaginar nenhum meio de acelerar o processo comentou Jack. Moses, que se mantivera calado at aquele momento, interveio na conversa: Sei como pode ser feito. Virou-se para Jack. No estava conosco quando Big Dan percorreu o pas no incio da C.A.L.L., recrutando associados. Ele o maior vendedor do mundo. E os homens o adoram. Big Dan um deles. Tenho minhas dvidas, Moses falou Daniel, fitando seus assistente. Isso diferente. a mesma coisa, Big Dan. Tem de partir para onde est a sua fora. Deixe que os homens o vejam e pode estar certo de que eles o seguiro. Mesmo assim, vai demorar. Posso organizar tudo. Percorrer o pas em dois meses. Ainda temos muitos amigos em toda parte. E se adoarmos a plula, oferecendo uma comisso de dez por cento em cotas aos dirigentes sindicais, a coisa no poder falhar. Quanto tempo levaria para poder deslanchar o plano? indagou Daniel, aps um momento. Poderemos comear j na prxima semana. E daqui a dois meses voc estar de volta com todos os cotistas de que precisamos para deixar todo mundo feliz. Tenho que estar aqui em meados do prximo ms, o mais tardar disse Daniel. Margaret est esperando o beb para essa ocasio. Podemos dar um jeito para isso. Temos alguma alternativa? perguntou Daniel a Jack. No vejo qualquer outra possibilidade respondeu Jack, sacudindo a cabea. Daniel tornou a pensar por um momento e finalmente concordou . Est certo. Pode comear a preparar tudo, Moses. Mas no se esquea de deixar em aberto os dias da semana da metade do ms que vem. Olhou para o relgio. Passavam alguns minutos das sete horas. melhor eu ir para casa agora. Prometi a Margarei que no me atrasaria para o jantar.

Havia dois homens sua espera quando ele chegou ao saguo do prdio. Daniel reconheceu um deles como capanga de Lanskv o louro alto que o recebera no Aeroporto de Miami. O chefe deseja v-lo, Sr. Huggins disse o louro, polidamente. Est certo. Pea-lhe que telefone para minha casa. Marcaremos um encontro. Ele quer v-lo agora insistiu o louro. J estou atrasado para o jantar. Minha esposa est-me esperando. O chefe tambm est. Daniel fitou o louro nos olhos. Ele vai ter de esperar. No vai, no. Daniel baixou os olhos e viu os contornos de uma arma no bolso do homem. Estava apontada para ele. Daniel soltou uma risada. Tem razo, ele no vai esperar. Nosso carro est estacionado l fora. O outro homem foi na frente, enquanto o louro ia ao lado de Daniel. Uma limusine preta achava-se parada diante do prdio, com um terceiro homem ao volante. O louro e seu companheiro sentaram-se no banco traseiro, flanqueando Daniel. O carro avanou pelo trfego. Daniel olhou pela janela traseira e avistou o Dodge azul partir atrs deles. Virouse para o louro. O Sr. L. no vai ficar muito feliz. Est levando os agentes federais at a porta dele. De que est falando? indagou o louro. Olhe para trs. O Dodge azul com placa do governo. FBI. Esto-me seguindo h semanas. Trate de despist-los falou o louro ao motorista. Eu no faria isso disse Daniel. Eles j anotaram a placa deste carro. No instante em que no o virem mais, vo irradiar um alerta geral. O louro parecia preocupado. Daniel acrescentou: Acho melhor telefonar para o Sr. Lansky e inform-lo do que est acontecendo. Tem razo disse o louro, ordenando ao motorista: Pare na drugstore da esquina. Ele saltou assim que o carro parou, dizendo a seu companheiro: Fique aqui com ele. O louro entrou na drugstore. Saiu alguns minutos depois e voltou para o carro. Olhou meio embaraado para Daniel. O Sr. Lansky mandou que o levssemos para sua casa. O que uma deciso mais inteligente comentou Daniel, enquanto o carro tornava a entrar no fluxo de trfego. Ele mandou dizer que lhe telefonar ainda esta noite. Estarei em casa. No vou sair esta noite. O carro parou diante da casa de Daniel 15 minutos depois. Daniel saltou. Virouse para o louro. Obrigado pela carona. O louro franziu o cenho, sem dizer nada. Daniel sorriu. No parecia ter-se mexi-

do, mas subitamente o revlver estava em sua mo, apontado para o rosto do louro. Na prxima vez que for buscar-me, melhor aparecer atirando disse Daniel suavemente, ainda sorrindo. Porque no instante em que avistar novamente a sua cara, vou estourar-lhe os miolos. Diga isso ao Sr. Lansky por mim. O revlver desapareceu quando ele bateu a porta, virando as costas e encaminhando-se para a porta de sua casa. O carro j tinha sumido no momento em que ele entrou. O telefone comeou a tocar no instante em que se sentaram para jantar. Mamie atendeu e informou: - Tem um Sr. Miami no telefone lhe querendo falar, Mister Dan. Daniel olhou para ela. Diga que estou jantando neste momento e que deve ligar-me dentro de uma hora. Quem o Sr. Miami? indagou Margaret, fitando o marido atentamente. Lansky respondeu Daniel, cortando um pedao de carne. Por que ele no usa o seu nome verdadeiro? Daniel deu de ombros. O que ele est querendo? A sua fatia do fil respondeu Daniel. No estou entendendo. A esta altura, Lansky provavelmente j sabe que estamos iniciando um fundo. E acha que tem direito a uma parte. E tem? No. Ento a coisa simples. Basta dizer-lhe isso. Daniel controlou o sorriso. Ele no o homem mais fcil do mundo para se dizer um no. Est metido em alguma encrenca, Daniel? indagou Margaret aps um momento. No. J li a respeito do Sr. Lansky nos jornais. Ele um gangster, no mesmo? o que dizem. Ento por que tem negcios com ele? Meus negcios so legtimos. Tudo o mais que ele possa fazer, no da minha conta. Se eu fosse voc, no faria mais negcios com esse homem. No pretendo disse ele, sorrindo para a mulher. Terminou de comer o bife e afastou o prato. Estava uma delcia. V para a sala de estar e se acomode disse Margaret, levantando-se. Vou buscar o caf. Ela se inclinou para pegar o prato dele e Daniel afagou-lhe a barriga. No deve demorar muito. O mdico disse que deve nascer dentro de oito semanas. Est vigiando o peso? No engordei um s grama desde o ms passado. timo. Daniel foi at o aparador, pegou uma garrafa de bourbon e um

copo. Traga tambm gua gelada junto com o caf. Dirigiu-se sala de estar. Estava sentado numa poltrona, com o copo de usque pela metade, quando Margaret ps a bandeja com caf na mesinha sua frente. Vou comear uma srie de reunies por todo o pas na semana que vem, Margaret. Para qu? indagou ela, surpresa. Preciso vender o fundo aos diferentes sindicatos e representaes locais. Voc precisa mesmo faz-lo pessoalmente? Moses ou Jack no podem encarregar-se disso? Eu prprio que tenho de faz-lo. Sou o nico que os homens aceitam. Quanto tempo vai demorar? Cerca de dois meses. Mas estou articulando tudo para poder estar aqui quando o beb nascer. Subitamente, Margaret ficou furiosa e disse em tom sarcstico: muita gentileza sua. Por que est to zangada? J disse que estarei aqui quando o beb nascer. E o que devo ficar fazendo enquanto voc est viajando e tendo todas essas reunies? Ficar sentada aqui, segurando a barriga com as mos? Isso problema seu disse Daniel, asperamente. E pare de se comportar como uma criana. Posso ter apenas dezessete anos, mas no me estou comportando como uma criana retrucou Margaret, magoada. Estou me comportando como uma mulher que vai ter um filho e quer que o marido fique a seu lado. Daniel fitou-a em silncio por um momento. Tinha quase esquecido. Dezessete anos. E ele estava com 56. Havia uma grande distncia em anos entre os dois. E talvez no houvesse a menor possibilidade de construir uma ponte atravs do tempo. Pegou a mo dela e disse, lentamente: Desculpe Margaret. Eu no iria viajar neste momento, se qualquer outro pudesse faz-lo em meu lugar. Mas a minha obrigao. O telefone comeou a tocar. Margaret puxou a mo e disse, friamente: o seu amigo, Sr. Miami Lansky Gangster, quem quer que ele seja. melhor atender. No h mais ningum para falar com ele.

Captulo 12 A voz de Lansky era cautelosa: Est lembrado do lugar em que nos encontramos na ltima vez? Estou. Acha que pode ir at l sem ser seguido? Posso tentar. Se no conseguir despistar os agentes, no irei. Preciso falar-lhe. Por quanto tempo mais ficar a? Duas horas. Est certo. Se no puder ir, ligue-me amanh de manh para a Flrida. Use um telefone

pblico. Est bem. Daniel desligou e voltou para a sala de estar. Vou ter de sair. Estou com medo falou Margaret, fitando-o. No precisa ficar. Vou apenas tratar de negcios. Daniel foi at a janela e deu uma olhada. J estava escuro l fora, mas o sed azul ainda no fora embora. Estava parado debaixo de um lampio. Ele no podia compreender. Aparentemente, queriam que ele soubesse que estava sendo vigiado. Se no fosse assim, procurariam parar o carro num lugar em que ele no pudesse avist-lo. Davam mais a impresso de que estavam tentando assust-lo do que qualquer outra coisa. O telefone tornou a tocar. Era Hoffa, ligando de Detroit. Estava certo no aviso que me deu, Big Dan. Recebi hoje a primeira visita do Comit McClellan. O que eles queriam? Vieram buscar meus arquivos. Mas tratei de expuls-los. No levaram nada. Quem veio? Um garoto chamado Bob Kennedy que diz ser o chefe da assessoria jurdica do comit. Um verdadeiro palhao. Estava acompanhado por dois lacaios. Hoffa fez uma pausa, antes de perguntar: Ainda esto atrs de voc? O carro est parado diante da minha casa. E debaixo do lampio, onde posso v-lo claramente. Que acha? Esto sondando. No sabem ainda o que procurar. E esperam que faamos alguma coisa que possam usar. Segui o seu conselho e conversei com meu advogado. Ele disse para eu no entregar coisa nenhuma, a no ser que haja uma intimao judicial. E mesmo assim, temos meios de tornar as coisas difceis para eles. Acho que a minha idia de um fundo comum a todos mais importante do que nunca agora disse Daniel, aps um momento. Ser uma operao limpa, contra a qual ningum poder dizer nada. Uma operao aberta, acima de qualquer suspeita. A notcia que vem da Flrida de que no ser to limpa assim. Eles querem entrar e no vo gostar, se voc no deixar. Darei um jeito de convenc-los a desistir. Eles jogam duro, Big Dan. E ns no jogamos? disse Daniel, rindo. Se precisar de ajuda, pode gritar falou Hoffa, rindo tambm. Se eu precisar de ajuda, s vou descobrir quando for tarde demais para gritar. Tome cuidado. E boa sorte. Obrigado. Daniel desligou. Ficou imvel por um momento, depois ligou para a casa de Moses. Pegue seu carro e pare na rua atrs da minha casa E me espere l. Qual o problema? No h motivo para se preocupar. Tenho de sair de casa sem que os meus ces de guarda me sigam.

 Estarei a dentro de quinze minutos. Daniel voltou para a sala de estar. Margaret estava sentada no sof. Moses vir buscar-me dentro de quinze minutos. Vou sair pela porta dos fundos, atravessar o quintal do vizinho e chegar rua que passa por trs da casa. Por que no pode sair pela porta da frente? Porque l fora esto alguns homens de um comit do Senado. Esto-me seguindo h semanas e no quero que saibam para onde estou indo agora. Margaret ficou calada, observando-o servir-se de um drinque. Esperou que ele bebesse, antes de perguntar: Por que no me falou antes a respeito desses homens? No queria preocup-la. Alm do mais, no importante. No importante? isso o que est querendo que eu pense? Porque no importante, voc anda sempre armado. O que espera que eu pense? Vou acabar perdendo o juzo s de pensar que voc est correndo algum perigo que ignoro inteiramente. Sempre andei armado. D.J. me disse a mesma coisa, mas achei que era apenas para eu me sentir melhor. Pois verdade. mais um hbito do que qualquer outra coisa. Daniel tornou a encher o copo. H muitos e muitos anos, fui seqestrado, espancado e mantido prisioneiro por trs dias, sendo depois largado numa estrada deserta, durante uma tempestade terrvel. Jurei que nunca mais deixaria que isso me acontecesse. Vai encontrar-se com Lansky? Daniel assentiu. Ser perigoso? No. Temos de conversar sobre negcios. Quanto tempo vai demorar? Daniel olhou para o relgio. J eram quase oito horas. No ser muito tempo. Estarei de volta antes da meia-noite. Pode deixar que telefonarei, se por acaso tiver de passar alm disso. Ficarei sua espera. Daniel sorriu e inclinou-se, beijando-a no rosto. No se preocupe, Margaret. Estarei bem. Moses parou o carro no estacionamento atrs do armazm. Quer que eu v com voc, Big Dan? No. Daniel sacudiu a cabea. Fique esperando-me aqui no carro. Ele subiu a escada e bateu na porta de ferro. A porta se abriu e o mesmo homem que o recebera antes acenou com a cabea. Daniel seguiu-o. A situao era a mesma que na ocasio anterior. As mesas de contagem estavam em plena atividade e ningum olhou quando eles passaram, a caminho do escritrio. Como na ocasio anterior, Lansky achava-se sentado atrs da escrivaninha. O capanga louro postou-se diante de Daniel, quando ele avanou pela sala. E perguntou, com voz fria: Est armado?

 No. No costumo levar armas, quando vou visitar um amigo. O capanga olhou para Lansky, que disse suavemente: Se ele diz que no est armado, ento no est armado. O capanga assentiu. Depois, virando-se rapidamente, desferiu um violento soco com a direita na barriga de Daniel. Dobrando-se quase ao meio, Daniel fez um tremendo esforo para conter a dor e a nusea. Ficou dobrado, forando-se a respirar lentamente, at que a nusea se desvaneceu. S ento se empertigou. Havia um esboo de sorriso no rosto de Lansky. Meu garoto no gosta que os outros fiquem brandindo armas diante de sua cara. No posso culp-lo por isso retrucou Daniel. Fez meno de que ia contornar o louro e se aproximar da mesa. O capanga virou-se para observar e nem viu o punho de Daniel alando-se quase do cho. Daniel sentiu o choque subir-lhe pelo brao quando o antiquado uppercut acertou no queixo do louro, quase levantando-o no ar, fazendo-o esbarrar na quina da mesa, cambaleando para trs at parar de encontro parece e escorregar para o cho. O queixo do homem estava entortado, dentes quebrados achavam-se cravados no lbio inferior, o sangue escorria pelo nariz e boca, os olhos estavam vidrados. Daniel contemplou-o por um momento, depois virou-se novamente para Lansky. E falou como se no tivesse havido qualquer interrupo: Tambm no gosto que me apontem armas. Lansky fitou-o atentamente, depois olhou para o capanga cado no cho. Gesticulou para os outros dois homens que estavam na sala. Tirem-no daqui e limpem-no. No seu lugar, eu o mandaria a um mdico disse Daniel. Seu garoto tem queixo de vidro. Senti quando quebrou, pelo menos em trs lugares diferentes. Aproximou-se da cadeira. Importa-se que eu me sente? Lansky tomou a gesticular, sem dizer nada. Permaneceram calados at ficarem a ss na sala, com a porta fechada. Por que tudo isso? indagou Daniel. Sinto muito. Mas sabe como so as coisas. Tinha que deixar o garoto provar do que capaz. E o que ele provou? falou Daniel, sacudindo a cabea. Nada. Ele provou que no est altura do emprego que tinha. No preciso de capangas de queixo de vidro. Daniel soltou uma risada. E no instante seguinte, assumiu uma expresso sria. Chega de diverso. Queria falar-me? Lansky foi direto ao assunto: Sobre o seu fundo. Estou-me sentindo magoado. No me convidou a participar. Isso mesmo. Quero entrar. No faz parte do nosso trato. No falei que fazia. Disse apenas que queria entrar. Pois ento permita que eu seja bem claro e objetivo, Sr. Lansky. No foi convidado porque no quero que entre. uma operao que quero manter limpa. Est sendo ingnuo. E procurando encrenca. Podemos destru-lo assim. E

Lansky estalou os dedos. Neste caso, no tero nada. Daniel sorriu. Nem o fundo mtuo nem os negcios que j estamos operando. Tem uma esposa grvida e um filho na escola. E o que tem, Sr. Lansky? disse Daniel, suavemente. Uma vida que leva sempre nas sombras, cercado por capangas de queixo de vidro para evitar que o destruam? J parou para pensar que cada vez que o aougueiro ou o merceeiro chega em sua casa, cada eletricista ou homem da Telefnica, todos usam um distintivo sindical? H vinte milhes de homens assim. E se eu mandar, no h qualquer possibilidade de escapar a todos eles, a no ser que morra antes de causas naturais. Lansky ficou olhando para ele por um longo tempo, sem dizer nada. Daniel levantou-se e Lansky finalmente falou: No estou sozinho nisso. Terei de explicar a meus associados. Fala idiche, no mesmo? - indagou Daniel, olhando-o. Lansky acenou com a cabea, assentindo. Quando eu cursava a escola sindical em Nova York, h muitos anos, aprendi algumas frases que expressam tudo. Pois aqui vai uma delas. Diga a seus associados que sou o shabbes goy. Aquele que faz os trabalhos proibidos aos judeus no Sab. Sou o homem que pode ajudar a manter o movimento sindical respeitvel e legtimo aos olhos do pblico. E eles no deve acabar com isso. Se o fizerem, podem muito bem estar matando a galinha dos ovos de ouro. No sei se eles vo aceitar isso. Se no aceitarem, ambos iremos lamentar. Lansky ficou pensativo por um instante, depois um sorriso estampou-se em seu rosto. Tem certeza de que no Daniel Webster?

Captulo 13 Daniel olhou para os relatrios empilhados sobre a mesa, sua frente. Folheou-os rapidamente, dominado por um sentimento crescente de desespero. Finalmente , largou-o e bateu com a mo na mesa, com toda fora. No est dando certo! Moses e Jack ficaram olhando para ele, sem dizer nada. D.J. estava encostado na parede, tambm olhando para o pai. Era o final de junho e no teria aulas at o outono. Viajei seis mil quilmetros nos ltimos dez dias, falei em quinze sindicatos locais diferentes, representando pelo menos oito ou nove mil trabalhadores. E no conseguimos mais de quinhentos e setenta subscries. Como posso fazer os idiotas compreenderem que isso a melhor coisa que j lhes aconteceu? Que a primeira vez em suas vidas que tm uma chance de fazerem um negcio honesto? Moses procurou consol-lo: aquele velho ditado de que santo de casa no faz milagre. Isso no ajuda disse Daniel. Precisamos de pelo menos oitenta a cem mil subscries.

 Deve ser mais persuasivo com os homens comentou Jack. Eles esto querendo que lhes fale num cu azul e num pote de ouro ao final do arco-ris. Esse no o meu estilo. No sou um vigarista. Daniel mordeu a ponta de outro charuto. Para onde vou em seguida? Detroit respondeu Jack. Esperamos quinze mil homens desta vez. Alm dos Teamsters, Reuther prometeu-nos um apoio amplo da U.T.I.A. Vai ser to grande que estamos at esperando uma cobertura da televiso e do rdio. Daniel mastigou a ponta do charuto por um momento. Talvez seja melhor cancelar. No tenho a menor vontade que o pas inteiro me veja caindo de quatro. D.J. aproximou-se da mesa. Tenho uma idia, Pai. Mas no sei se vai dar certo. Pois diga o que falou Daniel, olhando para ele. Neste momento, estou disposto a ouvir qualquer coisa. Pode no ter uma aplicao prtica neste caso. Mas um dos cursos que acabei de fazer era sobre vendas a crdito. Automveis, aparelhos eletrodomsticos, mveis, coisas assim. Daniel ficou subitamente interessado. Continue. O comprador paga uma determinada quantia de entrada e depois prestaes semanais ou mensais, at liquidar o dbito. No momento em que o contrato assinado, o vendedor desconta as promissrias num banco e recebe o dinheiro imediatamente. E o comprador tem a mercadoria. No a mesma coisa disse Daniel. possvel. No nosso caso, uma cota no fundo mtuo a nossa mercadoria. E sabe to bem quanto eu que o homem comum vai pensar duas vezes antes de se desfazer de cem dlares de uma s vez, mas no se importa muito de gastar dois dlares por semana em alguma coisa. Jack apressou-se em comentar: A idia de D.J. est-me parecendo promissora. No estamos preparados para um negcio desse tipo objetou Daniel. Podemos dar um jeito assegurou Moses. Os homens podem efetuar o pagamento diretamente ao sindicato, que nos encaminharia o dinheiro todos os meses. Isso mesmo disse Jack. E se elaborarmos o contrato de venda certo, podemos arrumar um banco para descont-lo. Daniel finalmente acendeu o charuto. Estava assentindo para si mesmo. Podia dar certo. Tenho o banco. A U.T.M. a maior acionista do National Bank, de Washington. Tenho certeza de que John L. vai mandar Barney Cohon, que est dirigindo o banco, nos dar o dinheiro. Ele olhou para D.J. Teve uma idia muito boa, filho. Ainda no sabemos, Pai falou D. J., corando. Pode no dar certo. Temos que fazer com que d certo. Daniel virou-se para Jack. Por que o pessoal do rdio e da televiso decidiu cobrir a reunio?

 Eles acham que uma histria interessante. a primeira vez que trabalhadores sindicalizados iniciam um fundo mtuo para investir seu dinheiro no capitalismo. Daniel ficou em silncio por algum tempo. Sorriu de repente e sua voz transbordava de confiana quando disse: Vai dar certo. Tudo est-se encaixando no seu lugar. Eles ainda no sabem, mas vo-nos dar uma oportunidade de sindicalizar o pas inteiro. Est nervoso disse Margaret, observando Daniel arrumar a pequena valise que levaria para Detroit. Ele respirou fundo. Se isso no der certo, teremos de desistir de tudo e voltar ao ponto de onde comeamos. E isso to ruim assim? Afinal, estamos indo bem. Voc no compreende. A partir do momento em que se comea a ficar parado no movimento sindical, o melhor desistir. Tudo o que se pode fazer regredir. No h dinheiro suficiente vindo dos associados normais? Podemos viver tranqilamente com isso. Agora h. Mas quanto tempo acha que essa situao poder durar? Mais cedo ou mais tarde, vamos ficar sem os trabalhos que realizamos para os sindicatos que nos contrataram. E se no tivermos outros para substitu-los, teremos de fechar as portas. um crculo vicioso. O sucesso gera o sucesso. No momento em que nossos clientes perceberem que no estamos atraindo novos clientes, vo comear a se perguntar por que precisam de ns. E quando comearem a pensar assim, estaremos liquidados. Margaret ficou calada, enquanto ele fechava a valise. muito importante para voc, Daniel? , sim. Durante toda a minha vida, sonhei em fazer alguma coisa importante no movimento sindical. E cada vez que tentei, acabei perdendo. O que atrapalhava era a poltica. Eu precisava de algum sindicato local como base, mas no me deixavam t-lo, porque sempre tive idias prprias e receavam que eu no fosse concordar com tudo o que fizessem. Esta a chance de passar por cima de todos eles e for-los a me escutarem. Na nica linguagem que eles entendem. Dinheiro e poder. Daniel pegou a valise, e Margaret seguiu-o pela escada abaixo. Ele deixou a valise no vestbulo e foi para a sala de estar. Pegou a garrafa de usque no aparador e serviu-se de uma dose. J terminou o seu discurso, Daniel? Ainda no. Vou trabalhar mais um pouco nele. Mas estar pronto quando eu tiver de pronunci-lo, amanh tarde. Eu gostaria de ir com voc. Eu tambm gostaria. Daniel tomou um gole de usque. Mas no vamos ter de esperar muito tempo agora. S duas semanas. Parece uma eternidade. O tempo vai passar mais depressa do que imagina disse Daniel, sorrindo. Largou o copo. Sabe onde me encontrar se precisar? O nmero do hotel est escrito ao lado do telefone falou Margaret. Eu lhe telefonarei para contar como estamos indo.

 Vou assistir pela televiso. Jack me disse que seu discurso ser transmitido. Espero aparecer direito. A TV faz coisas esquisitas com as pessoas. Vai ficar timo. Voc suspeita para falar comentou Daniel, sorrindo. possvel. Mas mesmo assim vai aparecer muito bem. J me preocupo demais com a maneira pela qual as mulheres do em cima de voc. Depois disso, terei de me preocupar em dobro. Ao invs de dobrar a sua preocupao, dobre o seu prazer falou Daniel, rindo. Margaret riu tambm. Mal consigo esperar. Sinto-me como se fosse novamente uma virgem. Acho que a primeira vez que fizermos amor, depois que o beb nascer, no vou parar de gozar. Promessas, promessas. No me esquecerei. Daniel... Ele fitou-a. E a voz de Margaret tornou-se subitamente sria: Mesmo que no d certo, no importante. Ainda teremos um ao outro. E no preciso de muita coisa Daniel beijou-a no rosto. Sei disso, meu bem. uma das razes pelas quais a amo. Fico contente por saber disso disse Margaret, sorrindo. At um momento atrs, pensava que s se importava com o meu corpo deslumbrante. Isso tambm. Daniel soltou uma risada. Uma buzina de carro soou l fora. O carro chegou. Tenho de ir. Margaret acompanhou-o at a porta, onde ele pegou a valise. D lembranas minhas a D.J. e aos outros. Est certo. Daniel fitou-a. Esqueci de dizer uma coisa. Se precisar de algo, Jack Haney estar na cidade. No hesite em telefonar para ele. Poder encontrlo em casa ou no escritrio. Pensei que ele tambm iria com voc. Tivemos de alterar nossos planos no ltimo momento. Jack ficar esperando que os novos contratos de compra e venda cheguem da grfica, a fim de poder verific-los e despachar para Detroit antes da reunio. Quer dizer que somente D.J. e Moses iro com voc? No preciso de mais ningum daqui. Hoffa colocou alguns homens de sua equipe minha disposio. Daniel inclinou-se e beijou-a no rosto. Cuide-se, Margaret. Voltarei depois de amanh. Boa sorte. Beijou-o. E fique longe daquelas mulheres horrveis. Eu o amo. Tambm a amo disse Daniel, rindo. Margaret ficou parada na porta, observando-o entrar no carro. Daniel inclinou-se pela janela e acenou. Ela acenou em resposta. O carro comeou a se afastar. Margaret continuou olhando at que o automvel virou a esquina e desapareceu. O telefone comeou a tocar. Ela fechou a porta e foi atender. Era Jack Haney. Big Dan j foi? Acabou de sair. Est certo. Ligarei para ele em Detroit.

 Algum problema? No. Queria apenas conferir alguns termos do acordo com ele. Hesitou por um momento. Estar em casa amanh? Estarei, sim. Vou telefonar para saber como voc est. Big Dan pediu-me que verificasse. Ele me falou. Foi a vez de Margaret hesitar. Se no vai fazer nada de especial amanh, Jack, por que no vem jantar aqui? Poderemos depois ver Daniel na televiso. No quero causar-lhe nenhum transtorno. No vai causar. Mamie cuida de tudo. E no me sentirei to sozinha como geralmente acontece quando Daniel est viajando. Est certo. Mas telefonarei amanh, para conferir se no mudou de idia. No vou mudar de idia. Jack hesitou novamente. Est bem. A que horas devo aparecer? Sete horas est bom? Estarei a. Obrigado. Margaret desligou e subiu para o quarto. Lentamente, tirou o vestido e pegou o robe. Vislumbrou-se no espelho. A barriga parecia imensa. No podia ter certeza, mas estava com a impresso de que a barriga comeava a descair ligeiramente. Ela vestiu o robe e foi para a cama. Recostou-se nos travesseiros. Estava contente por ter convidado Jack para jantar. Era a primeira vez que falara com ele sem que houvesse muitas pessoas ao redor. Jack parecia um rapaz extremamente simptico. Talvez fosse um pouco tmido, mas era possvel que tal atitude se devesse ao fato de ela ser a esposa do patro. Mas Jack sempre se mostrara simptico e delicado. No era como muitos outros cujas atitudes faziam-na sentir que achavam que ela no passava de uma garota esperta, que usara sua juventude e o sexo a fim de preparar uma armadilha para levar Daniel ao casamento. Margaret deixou escapar um suspiro profundo. Ao inferno com todos eles. Depois que o beb nascesse, ela lhes mostraria como estavam enganados.

Captulo 14 Daniel estava parado beira do palco, na extremidade da sala de convenes. A presso da massa que enchia a sala criava um clima de tenso. A U.T.I.A. e os Teamsters tinham trabalhado bem. Haviam-lhe encaminhado seus associados. Agora, tudo lhe competia. Se no conseguisse vender o novo conceito de compra, o fracasso seria dele. Olhou para as anotaes que tinha na mo. Estavam datilografadas em letras maisculas, em cartes. Cada carto era um item. Segurana. Poupana para a aposentadoria. Acrscimo do capital. Rendimento adicional. Alm de um plano de pagamento facilitado. Dois dlares por semana para cada cota. Estava tudo ali. Se falhasse, no poderia culpar a ningum. O fracasso seria dele e de nenhum outro. Ele respirou fundo.

H meia hora que diversos oradores vinham falando, explicando o fundo mtuo assistncia. O ltimo orador era o dirigente da seo local da U.T.I.A. A voz dele, transmitida pelos alto-falantes, chegou aos ouvidos de Daniel: E agora, para falar mais a respeito dessa grande oportunidade para todos ns, de participarmos do desenvolvimento e da riqueza crescente de nosso pas, aqui est o homem cujo gnio criou o plano, um homem cuja dedicao por toda a vida ao movimento trabalhista conhecida por todos, um homem que tenho orgulho de chamar de amigo: o Presidente da C.A.L.L., Big Dan Huggins! Daniel entrou no palco. O orador aproximou-se dele, com um sorriso. Apertaramse as mos, enquanto o orador murmurava. Pode peg-los, Big Dan. J os amolecemos para voc. Daniel sorriu e foi para o meio do palco. Colocou os cartes com as anotaes na pequena estante sua frente. Levantou a mo, acenando e sorrindo, em resposta aos aplausos. Depois, virou a palma para a frente. Lentamente, os aplausos foram morrendo at que o salo ficou em silncio. Daniel permaneceu calado por um momento, contemplando a audincia. Cerca de 50% dos homens ainda estavam com as roupas de trabalho. Provavelmente tinham vindo diretamente de seus turnos. Os outros se achavam em mangas de camisa. O calor l fora chegava a 27C e havia poucos palets vista. Entre as primeiras filas de cadeiras e o palco, as cmaras de televiso comearam a tomar posio diante dele. Ali estavam os trabalhadores, pensou Daniel. Quase que podia sentir e tocar cada um. Crescera com aqueles homens, comera, bebera e dormira no meio deles. Sentia que era todos e cada um deles Olhou novamente para os cartes. Alguma coisa estava errada. Era o mesmo homem que estava sentado l na audincia, no um vendedor de ttulos. No importava quo vlida fosse a idia, aqueles homens no tinham ido at ali para escutar um discurso de vendas. Estavam ali para v-lo. Estavam ali para ouvi-lo e renovarem sua f no movimento trabalhista e nos sindicatos. Estavam ali para ouvi-lo dizer uma nica coisa. Que ainda se importava, que ainda acreditava. Lentamente, Daniel pegou os cartes e levantou-os, a fim de que audincia pudesse v-los. Meus irmos, meus amigos. Estes cartes que tenho na mo representam o discurso que eu deveria fazer. Deveria dizer-lhes como importante que cada um e todos se juntem a ns. Deveria dizer-lhes quanto dinheiro ganhariam com isso e falar sobre os confortos que o dinheiro lhes poderia proporcionar. Fez uma breve pausa. Mas mudei de idia. No vou fazer esse discurso. Outros podem faz-lo melhor do que eu. Alm do mais, cada um de vocs recebeu um papel, ao entrar aqui, no qual est dito tudo o que precisam saber a respeito. Assim, no vou de jeito nenhum fazer esse discurso. Daniel abriu a mo e deixou que os cartes cassem no cho Olhou-os por um momento, depois voltou a se fixar na audincia! O pouco tempo de que dispomos juntos importante demais para desperdi-lo com isso. Quero falar a respeito de algo que sinto ser muito mais importante, algo to importante que afeta as vidas de todos ns e cada dia de nossa existncia. Quero falarlhes a respeito da maneira como vivemos... algo a que chamo de O Desafio Demo-

cracia. Fez outra pausa, esquadrinhando os rostos da audincia. Aqueles homens eram a sua gente. Ps-se a falar devagar, incisivamente: Um homem nasce, trabalha, morre. E depois no h nada. Assim tem sido a vida de todos ns, que nascemos na sociedade dos que so trabalhadores. E temos aceitado isso. Porque, tradicionalmente, assim que tem sido sempre. Mas um dia, h algum tempo, um grupo de homens se reuniu para fixar os princpios de algo a que se deu o nome de democracia, segundo a qual todos os homens seriam criados iguais. Na raa, nas oportunidades. E esses objetivos tornaram-se o desafio da democracia. Porque sempre mais fcil enunciar o ideal do que alcan-lo. A realizao se transforma na luta e a luta nossa. Porque somos as pessoas que trabalham e somos as pessoas que devem aceitar o desafio da democracia, fazendo-a funcionar. Daniel fez outra pausa, tornando a correr lentamente os olhos pela audincia. Meus irmos, aceitamos esse desafio. Criamos sindicatos para ajudar a melhorar nossas condies de vida. E devemos continuar a melhorar nossos sindicatos e criar outros, para ajudar os que precisam deles. Mas h mais no desafio do que apenas o sindicalismo. O verdadeiro desafio a vida. Merecemos mais do que apenas nascimento, trabalho e morte. Porque o mundo em que vivemos tambm o nosso mundo. E cada um e todos ns devemos deixar nossas marcas neste mundo, por nossas aes. A fim de que cada homem seja lembrado para sempre. Jamais esquecido. Daniel pegou o copo com gua. Por um momento, o silncio no salo f-lo sentir como se os homens no entendessem o que estava tentando dizer-lhes. Depois, os aplausos comearam a soar e ele compreendeu que havia atingido os homens. Levantou a mo e os aplausos cessaram. Somos guerreiros na batalha. Devemos criar e tambm enfrentar o desafio democracia. Porque somente procurando em ns prprios os nossos objetivos que poderemos ajudar os outros a realizarem os objetivos deles. Os aplausos soaram novamente. E outra vez Daniel levantou a mo. E exatamente isso o que devemos fazer. Preocuparmo-nos com os outros, assim como nos preocupamos com ns mesmos... Daniel ficou na plataforma por mais de uma hora. Falou da juventude passada e dos sonhos perdidos, as fs desaparecidas. Depois, partilhou com os homens o seu sonho do futuro. O seu sonho do mundo, que eles e somente eles poderiam converter em realidade, porque era tambm o sonho deles. E disse que a nica maneira pela qual poderiam fazer com que isso acontecesse era aceitarem o desafio. Se no aceitassem, estariam colocando em outras mos a responsabilidade por suas prprias vidas. Com o tempo, acabariam regredindo e todas as conquistas recentes estariam irremediavelmente perdidas. Quando ele acabou, a audincia estava em silncio. Daniel virou-se e comeou a deixar o palco. E foi ento que a audincia explodiu. Os aplausos eram ensurdecedores. A multido ps-se a entoar: Big Dan! Big Dan! Big Dan! Ele virou-se novamente. Todos puderam ver as lgrimas escorrendo por suas faces. Mal conseguiu balbuciar: Obrigado.

Havia um estranho silncio nos bastidores quando ele deixou o palco. No houve os apertos de mo habituais, os tapinhas nas costas entusiasmados. Em vez disso, havia um clima de estranheza, de alerta, entre os homens que pouco antes de seu discurso haviam previsto, exuberantemente, que ele iria obter pelo menos meio milho de dlares em subscries somente daquela reunio. At mesmo Moses e D.J. mantiveram-se estranhamente em silncio no carro, ao seguirem para a sute de hotel que haviam reservado para receber os dirigentes sindicais locais que tinham ajudado no planejamento da reunio. Subiram em silncio no elevador. Abriram a porta da sute vazia. Daniel parou no meio da grande sala, olhando os preparativos que tinham sido feitos. Um bar grande estava armado, as mesas abastecidas com sanduches para os homens que sentissem fome. Virou-se para Moses. Acho melhor providenciar para que o hotel receba tudo isso de volta. Vou arrumar a mala. No h sentido em permanecer por aqui. Talvez eu consiga um avio para voltar para casa ainda esta noite. Moses assentiu, em silncio. D.J., melhor comear a reunir os papis. No se d ao trabalho de arrum-los. Basta jogar dentro de uma caixa e deixar aqui mesmo. Parece que no vamos mais precisar deles. Est certo, Pai. O telefone comeou a tocar no momento em que Daniel entrou no quarto. Ele fechou a porta, isolando o barulho. Foi at a cama e sentou. Por que diabo fizera aquilo? Tinha tudo nas mos e desperdiara a oportunidade. E por nada. Simplesmente para dizer aos homens como realmente se sentia, algo que j teriam esquecido, quando sentassem mesa para jantar naquela mesma noite. Como diabo pudera ficar to ofuscado pela prpria viso para acreditar que era algo realmente importante? Os ideais no passavam de palavras bonitas. No mais afetavam as pessoas. Estas tambm no acreditavam nos ideais. Poder e dinheiro, essa a nica f que impressionava os homens. A porta se abriu e Moses meteu a cabea para dentro do quarto, dizendo, em voz abafada: O Presidente quer falar com voc. O Presidente? repetiu Daniel, aturdido. Isso mesmo. O Presidente dos Estados Unidos. Daniel fitou-o por um instante, depois virou-se e pegou o telefone na mesinhade-cabeceira. Al? Uma voz de mulher entrou na linha: Sr. Huggins? Sou eu mesmo. Um momento, por favor. O Presidente dos Estados Unidos vai falar. Houve um estalido na linha e depois a voz familiar de Eisenhower disse: Sr. Huggins, estou telefonando para dar-lhe os parabns por seu magnfico discurso. Assisti pela televiso. Obrigado, Sr. Presidente. Foi uma reafirmao magnfica de todas as verdades bsicas que fizeram a grandeza da Amrica. Uma declarao dos ideais com que todos crescemos, ideais que ultrapassam os limites do movimento trabalhista e tocam o prprio corao de

todos os americanos que amam o seu pas e seus semelhantes. Quero que saiba que nesse discurso falou no apenas por todos os americanos, como tambm falou por mim. um discurso que eu ficaria orgulhoso de ter feito. Obrigado, Sr. Presidente. Mais uma vez, Sr. Huggins, meus parabns. At a prxima. O telefone foi desligado. Daniel levantou a cabea e deparou com Moses e D.J. na porta. E ele murmurou, com uma voz espantada: O Presidente dos Estados Unidos... Depois, subitamente, parecia que todos os telefones da sute estavam tocando ao mesmo tempo, enquanto as pessoas comeavam a entrar na sala. As contraes comearam no meio do discurso. Os dois estavam sentados na sala, assistindo a Daniel pela televiso. Um momento depois de ele comear a falar, Jack olhara para Margaret com uma expresso de surpresa. Esse no o discurso que havamos preparado. Ele lhe disse que pretendia mud-lo? Ele no me falou nada respondera Margaret, sacudindo a cabea. No posso dizer se a mesma coisa ou no. A primeira contrao surgiu alguns minutos depois. Margaret teve a sensao de que uma faca a estava cortando. Tentou control-la. Sentia-se estranhamente constrangida em deixar que Jack percebesse. Respirou fundo e a dor desapareceu. Dois minutos depois, houve uma nova contrao. Mais forte. Involuntariamente, Margaret deixou escapar um ofego, inclinando-se para frente na cadeira. Jack virou-se para ela. Est-se sentindo bem? Margaret podia sentir o suor no rosto. O beb. Acho que est nascendo. Ligue para o mdico. O nmero est ao lado do telefone. Jack levantou-se, gritando: Mamie! A preta apareceu na porta. Acho que o beb da Sra. Huggins est nascendo. Fique com ela enquanto ligo para o mdico e descubro o que ele quer que faamos. A sute do hotel estava uma verdadeira loucura. Daniel no podia imaginar de onde tinham vindo todos aqueles homens. Mas achavam-se ali e estavam exuberantes. Pelo ltimo clculo, j havia mais de um milho de dlares em contratos assinados... e mais contratos continuavam a chegar. Seu filho da me astuto! disse o orador que apresentara Daniel audincia. Deixou-nos pensando que estava louco mas sabia o tempo todo o que estava fazendo. Moses aproximou-se com um punhado de telegramas. Os telefonemas e telegramas no param. Do pas inteiro. Todo mundo est querendo voc. De Dave Dubinsky, de Nova York, que quer alugar o Madison Square Garden para voc falar ao pessoal do Sindicato dos Trabalhadores na Indstria de Vesturio Feminino e pe sua disposio o banco deles, o Amalgamated, a

Harry Bridges, que est querendo que voc fale aos estivadores em So Francisco. At mesmo George Meany mandou um telegrama de parabns e reafirmando o seu apoio na conquista de todos os nossos objetivos e ideais comuns. Daniel sentiu-se subitamente cansado. Comeou a abrir caminho pela sala apinhada, na direo do quarto. Precisava de alguns minutos de descanso. Aconteceram coisas demais. Os altos e baixos o haviam esgotado. Passou por um homem que j estava embriagado e transbordava de entusiasmo. Big Dan! gritou o homem, batendo-lhe no ombro. Se quiser, pode ser o prximo Presidente dos Estados Unidos! Daniel entrou no quarto. Fechou a porta, foi at a cama e se sentou. A porta se abriu pouco depois e D. J. entrou. Est-se sentindo bem, Pai? Estou apenas cansado. Foi uma idia brilhante, Pai. Sabia instintivamente como vender-lhes a idia. Creio que nenhum de ns pde compreender no momento o que estava fazendo. Daniel olhou para o filho. Eles continuavam a no entender. At mesmo D.J. pensava que fora apenas um plano esperto para conseguir subscries. Daniel no disse nada. O telefone na mesinha-de-cabeceira comeou a tocar. Ele gesticulou para que D.J. atendesse . para voc, Pai. Jack Haney. Daniel pegou o telefone. O que , Jack? Margaret est tendo o beb. Acabei de lev-la para o hospital. Ela est na sala de parto neste momento. E ela est bem? O mdico disse que sim. Afirmou que est tudo normal. O beb dever nascer a qualquer momento. Houve um rudo qualquer perto de Jack. Espere um instante falou. Daniel ouviu vozes e logo depois Jack disse, muito excitado: um menino, Daniel. Com mais de trs quilos. Parabns. Daniel respirou fundo. Vou partir imediatamente. Diga a Margaret que a verei ainda esta noite. Desligou e virou-se para D.J. Voc acaba de ganhar um irmo. O rosto de D.J. iluminou-se num sorriso. Meus parabns! Pegou a mo do pai, apertando-a efusivamente. Sintome imensamente feliz por voc, Pai. Chame Moses. Quero dizer a ele. Vou partir imediatamente. Fiquem vocs dois aqui, providenciando tudo. Moses e D. J. entraram no quarto no momento em que Daniel fechava a valise. Vou sair pela porta do quarto disse Daniel. Ningum vai perceber minha ausncia. Meus parabns, Daniel disse Moses, sorrindo. Em seguida, gesticulou para a valise. Nem precisa preocupar-se com isso. Poderemos lev-la quando voltarmos amanh. Boa idia. Daniel foi at a porta que dava para o corredor. Vou pegar um txi para ir ao aeroporto.

Saiu para o corredor, seguido por Moses e D.J. Havia uns 10 ou 12 homens no lado de fora da entrada principal da sute. Eles continuam a chegar comentou Moses. melhor pegar um dos elevadores do outro lado. Daniel olhou para os homens e acenou com a cabea, comeando a virar-se. Uma imagem sobressaiu em sua mente. Virou-se bruscamente, levando uma das mos para dentro do palet, procura da arma, enquanto a outra empurrava Moses de volta pela porta aberta do quarto. Moses esbarrou em D.J. e os dois cambalearam de volta ao quarto, no instante em que soou o primeiro tiro. Daniel sentiu o impacto no plexo solar, a imagem do louro ainda ntida em sua mente. Fez um esforo para levantar a arma. O segundo tiro f-lo cair de joelhos. Estava agora com a arma levantada, segurando-a com as duas mos. Teve de recorrer a toda sua fora para puxar o gatilho. E no instante seguinte a imagem do rosto do louro explodiu numa massa de sangue e ossos espatifados, desaparecendo, enquanto outro tiro atingia-o, fazendo-o cair para trs, sem sentidos. Estou morrendo, meu filho. E voc est nascendo. Nunca o verei. Nunca nos iremos conhecer. No vai morrer desta vez, Pai. Acabei de chegar para o futuro e voc ainda est l. Eu lhe deixarei meus sonhos, filho. Esperarei por eles, Pai. Mas ter de me mostrar o caminho. Daniel fez um esforo para emergir do labirinto de dor. Podia sentir mos colocando-o em uma maca. Abriu os olhos no momento em que erguiam a maca e avistou D.J. e Moses inclinados ansiosamente sobre ele. Conseguiu exibir um dbil sorriso. Sinto-me um estpido. Deveria ter esperado algo assim. Fique calmo, Pai murmurou D.J. Vai ficar bom. O mdico disse que nenhum dos ferimentos grave. Sei disso. assentiu Daniel, fracamente. Seu irmo j me falou.

Agora
O ar frio de outubro era agradvel ao penetrar em meus pulmes. Ao nosso redor, as colinas da Virgnia Ocidental estavam cobertas pelas primeiras folhas que caam, vermelhas, douradas, alaranjadas. E as folhas que ainda restavam danavam nervosamente nos galhos das rvores. Chegamos ao alto da colina e falei: aqui. Christina saiu com o Rolls branco para o acostamento. Parou o carro e fitou-me. Tem certeza de que isso mesmo o que est querendo? Tenho, sim. Prometi a mim mesmo que passaria por aqui ao voltar para casa. Estendi a mo para o banco de trs e peguei a mochila, acrescentando, enquanto saltava do carro: Plantei algumas flores. Estarei aqui para peg-lo s oito horas da manh de manh. No se atrase. Prometeu sua me que estaria em casa a tempo para o casamento. Mame e Jack iriam casar-se em nossa casa, ao final da tarde seguinte. O Juiz Paul Gitlin, para quem Jack outrora trabalhara, iria presidir a cerimnia. No me atrasarei respondi, ajeitando a mochila nos ombros. Tem tudo o que precisa, Jonathan? No pude deixar de sorrir. Estou com a escova de dentes, s vou passar a noite aqui, Christina. Esperei at que o Rolls branco desaparecesse no outro lado da colina, depois atravessei a estrada, passei por cima da cerca e desci a encosta no outro lado. Christina tinha uma reserva num motel no outro lado de Fitchville. No precisei procurar o caminho desta vez. J o conhecia. Levei menos de uma hora para chegar ao pequeno cemitrio. Betty May cumprira sua palavra. As flores estavam cuidadosamente plantadas ao redor e entre as sepulturas, os vermelhos fortes, amarelos, azuis e roxos olhando para o cu. Fiquei ali por um longo tempo. De alguma forma, no parecia mais to solitrio e esquecido. Olhei para baixo da colina. Os talos vazios do milharal danavam brisa da tarde. A fumaa saa da pequena chamin da casa e a pickup empoeirada estava parada diante da porta. Enquanto eu observava, Jeb Stuart saiu da casa e parou no alto dos degraus da varanda, olhando ao redor. Avistou-me, cerrando os olhos, por causa do sol. Acenei para ele. O rosto de Jeb Stuart se abriu num sorriso ao reconhecer-me e ele acenou em resposta. Comecei a descer, enquanto ele abria a porta. Sua voz chegou aos meus ouvidos, trazida pelo vento: Betty May! Jonathan est de volta! Ela apareceu na porta atrs dele e ficou parada ali, acenando e sorrindo. Algo nela parecia diferente, mas s percebi o que era quando me aproximei. Ela estava mais esguia do que na ocasio anterior. A barriga estufada desaparecera. Jeb Stuart desceu

os degraus e apertou-me a mo vigorosamente. Como vai, Jonathan, como vai? Sorri. um prazer tornar a v-lo, Jeb Stuart. Estvamos esperando que aparecesse a qualquer momento. Mas confesso que cheguei a pensar que nos tinha esquecido. Isso jamais aconteceria. Olhei para Betty May. Meus parabns. Ser que posso beijar a linda mame? Claro que pode disse Jeb Stuart. Subi os degraus e beijei as faces de Betty May. Est linda. Ela to bonita como voc? Como sabe que foi uma menina? falou Betty May, corando. Eu sabia. Mas ainda no respondeu minha pergunta. Claro que disse Jeb. a imagem escrita e escarrada da me. Entre e veja pessoalmente. Entrei na cabana. Era agora mais parecida com um lar. Havia cortinas de chita nas janelas, os mveis estavam pintados. Uma cortina grande, do teto ao cho, separava a rea de dormir do resto da cabana. E novos lampies achavam-se em cima da mesa e das arcas. Betty May puxou a cortina e disse, orgulhosamente: L est ela. A menina encontrava-se deitada num bero antiquado, feito da metade de um barril de usque. Fora pintado de branco e estava apoiado em cavaletes nos dois lados. Inclinei-me sobre o bero. O rostinho vermelho estava contrado no sono, as mos cerradas. Os cabelos quase brancos davam a impresso de que era careca. Ela mesmo muito bonita comentei. Que idade tem? Seis semanas informou Betty May. Nasceu no dia em que terminamos a colheita. Foi quase como se ela soubesse que no devia vir at que Betty May terminasse de me ajudar no trabalho disse Jeb. J escolheram um nome? Temos pensado muito nisso. Mas ainda no decidimos. Queremos lev-la a Fitchville para que seja batizada direito. Betty May sorriu. At l, ns a chamamos simplesmente de Beb. J suficiente falei, tambm sorrindo. Trouxe um presente para ela. Sa da cabana e desenrolei o saco de dormir. L dentro estava a caixa que Christina comprara para mim na Avenida Worth. Entreguei a caixa a Betty May, que me disse: No devia ter feito isso. Abra a caixa. Cuidadosamente, ela tirou o papel. E disse, timidamente, enquanto levantava a tampa: Este papel to bonito que vou guard-lo. L dentro, havia um enxoval completo: vestido, touca, meias, botinhas, lenis, manta, travesseiro, tudo em rosa. Betty May olhou para mim e depois para o enxoval. lindo, Jonathan. Nunca tinha visto nada igual antes.

 para ela usar no batizado. Jeb Stuart estava parado ao lado, em silncio. Tocou em meu brao e virei-me para ele. Betty May e eu no somos muito bons com as palavras Mas queremos que saiba que nos sentimos imensamente agradecido. isso mesmo, Jonathan disse Betty May. Um grito partiu do bero. A moa virou-se rapidamente. Est na hora de mamar. Ela parece um despertador. Segui Jeb Stuart para fora, enquanto ela ia para o bero. Sentamos nos degraus e eu perguntei: Est tudo bem? Est, sim. A colheita foi tima. Destilei tudo e guardei nos barris. Tenho trinta barris da mais pura aguardente de milho, envelhecendo naturalmente na madeira. Se quiser, posso vender imediatamente por cem dlares o barril. Se esperar at a prxima primavera, posso conseguir o dobro ou mesmo mais. O que est pensando em fazer? Acho que talvez seja melhor vender dez barris. Ser suficiente para nos sustentar durante o inverno. E poderemos vender o resto na prxima primavera. uma boa idia. Tirei o mao de cigarros do bolso, ofereci a Jeb, depois acendi um fsforo para os dois. Teve mais notcias do xerife? Nenhuma respondeu Jeb, sacudindo a cabea. Pensei que iria voltar, mas ele nunca mais apareceu. Ele cancelou aquele mandado? Acho que sim. Mas isso no importa agora. Minha antiga esposa conseguiu o divrcio na sede do condado e se casou com um lojista. Assim, quando formos a Fitchville para batizar a menina, acho que Betty May e eu podemos-nos amarrar legalmente. Est tudo dando certo, no mesmo? falei sorrindo. Est, sim. Mas isso no teria acontecido, se voc no estivesse aqui quando o xerife apareceu. Isso ficou para trs. Pretende ficar por algum tempo? S vou passar a noite aqui. Vou embora de manh. Tenho de estar em casa amanh de noite. Talvez possa voltar para o batizado. Betty May e eu ficaramos orgulhosos, se aceitasse ser o padrinho do Beb. Senti um sbito aperto na garganta. A honra ser toda minha. Basta me informar a data e estarei aqui. Betty May saiu pela porta, atrs de ns. O jantar estar pronto dentro de meia hora. Est certo. Jeb Stuart levantou-se. No quer dar uma rpida olhada no alambique, Jonathan? Assenti. Seguimos pela trilha quase invisvel atravs da pequena floresta. Estava tudo como eu lembrava. S havia uma diferena. Os pequenos barris de madeira achavam-se perfeitamente empilhados junto com a lenha. Com cuidado, Jeb Stuart puxou a lona que cobria os barris, explicando:

 No quero que a madeira fique mida. Fui at o pequeno crrego, enchi as mos com gua, lavei o rosto. A gua estava fria e agradvel. No ano que vem, quando eu receber o dinheiro, vou encanar essa gua para levar at a cabana comentou Jeb Stuart. uma boa idia. Voltei para o alambique. A luz do dia estava comeando a se desvanecer. Olhei para o pequeno telheiro ao lado do alambique, com diversas prateleiras. Meu av costumava guardar uma arma na prateleira de cima. Como sabe? indagou Jeb Stuart, espantado. Simplesmente sei respondi, dando de ombros. Ele foi at o telheiro e estendeu a mo para a ltima prateleira, dizendo: Tambm guardo uma arma aqui. Mas aposto que seu av nunca teve uma arma igual a esta. Olhei para o rifle automtico, com o pente j encaixado. Onde conseguiu essa arma? Um amigo meu esteve no Vietn. Comprei-lhe o rifle por dez dlares, com quatro pentes de balas. H 30 tiros em cada pente. Apontou o rifle para baixo, virando-se rapidamente. T-t-t-t! Basta um aperto no gatilho para cortar um homem ao meio. No falei nada. Jeb acrescentou: Nenhum ladro vai-me levar o usque. Senti um calafrio percorrer-me o corpo. Vamos voltar. Est bem. Ele tornou a guardar o rifle na prateleira e descemos pela encosta. O jantar foi de carne defumada, verduras e feijo, encerrando com bolinhos de milho quentes e caf. Betty May pediu desculpas: Lamento no termos algo melhor para voc jantar, mas no vamos a Fitchville desde que Beb nasceu. No havia nada de errado com o jantar. Estava timo Peguei o saco de dormir e acrescentei: Acho que vou dormir agora. Tenho de estar de volta estrada bem cedo. No precisa sair para o milharal disse Jeb Stuart Pode dormir aqui mesmo, no cho, pois j temos a cortina. No h problema em dormir l fora. Claro que h! interveio Betty May, firmemente. No estamos mais no vero, o cho est frio e mido. Vai acabar pegando um resfriado, talvez uma pneumonia. Ouviu o que a madame disse. Jeb Stuart sorriu. Pode deitar-se perto do fogo, onde est quente. Eu no tinha percebido como estava cansado, at o momento em que me ajeitei no saco de dormir e fui envolvido pelo calor que se desprendia do fogo. Fechei os olhos e estava dormindo no instante seguinte. Senti a mo no meu ombro e abri os olhos. Jeb achava-se ajoelhado a meu lado. Mal podia divis-lo, na escurido cinzenta que antecedia o amanhecer. Ele ps um dedo em seus lbios, a fim de que eu ficasse calado. Sentei-me, subitamente desperto.

 H cinco homens e uma pickup na estrada, parados, a cerca de um quilmetro e meio daqui sussurrou Jeb. Quem so eles? No sei. Podem ser fiscais do governo, podem ser ladres que vieram roubarme os barris. Apenas ouvi alguns rudos estranhos e sa para verificar. O que eles esto fazendo? Neste momento, nada. Parece que esto esperando por algum. E esse algum poderia ser o xerife? possvel. No vou correr riscos. Vamos subir para o alambique. S ns sabemos onde fica. Sa do saco de dormir e calcei os sapatos. Dormira vestido. No outro lado da cama, Betty May j envolvera a menina em algumas mantas. Ela virou-se para ns, e disse com voz calma: Beb est pronta. Vamos sair pela janela dos fundos disse Jeb. melhor no corrermos riscos, pois pode haver algum vigiando a porta da frente. Fomos at a janela. Jeb abriu-a cuidadosamente. Voc sai primeiro disse-me ele. E Betty May lhe entregar Beb. Passei pela janela. O frio do amanhecer me atingiu em cheio. Virei-me e Betty May entregou-me a menina. Um momento depois, ela estava ao meu lado. Jeb passou pela janela enquanto ela tornava a pegar a menina. Fiquem de cabea abaixada sussurrou Jeb, enquanto se inclinava pela janela para pegar o rifle de caa. Vamos passar por trs do milharal e depois subir a encosta. Meio inclinados, comeamos a correr por trs do milharal. Chegamos beira da floresta com a primeira claridade do amanhecer. A primeira mancha rosada do Sol apareceu a leste. Subimos pela trilha. Percebi que Betty May estava ofegante e estendi os braos para carregar a menina. Ela sacudiu a cabea, com uma expresso decidida, continuando a subir. Jeb postou-se ao meu lado. Continuem em frente. Vou voltar um pouco para cuidar do terreno. No quero que encontrem nossa pista. Acenei com a cabea, afirmativamente. Ele voltou, enquanto continuvamos a subir para o alambique. Diante da massa de arbustos que ocultava o alambique, Betty May caiu de joelhos. Passe primeiro, Jonathan. Vou entregar-lhe Beb. Passei pelas moitas e virei-me. Betty May ps a menina em minhas mos e depois passou tambm pelos arbustos. Pegou a filha de volta no mesmo instante. Entramos no telheiro na encosta da colina. Ela se sentou, ajeitando a menina nos braos. Voc est bem, Betty May? Estou, sim, obrigada disse ela. Parecia calma e polida como se nada de anormal estivesse acontecendo. A menina soltou um grito e a moa se mexeu rapidamente, abrindo a blusa. A pobre coitada est com fome. Quer tomar a mamada da manh. Fiquei observando a menina grudar os lbios famintos no mamilo vermelho e in-

chado. Comeou a sugar ruidosamente. Senti as lgrimas me aflorarem aos olhos e virei a cabea. Levantei-me e respirei fundo. A beleza parecia inteiramente deslocada naquela manh. No momento seguinte, houve um rudo nos arbustos, e Jeb Stuart apareceu. Parou por um instante, olhando para Betty May e a filha, depois estendeu a mo para a ltima prateleira e pegou o rifle automtico que me mostrara no dia anterior. Tirou o pente, verificou se estava em ordem, tornou a met-lo no lugar. Olhou para mim e murmurou: o xerife. Tem certeza? Ele acenou com a cabea. Vi o carro particular dele. No est aqui em cima oficialmente. Como pode saber? Ele no est de uniforme. E se estivesse trazendo os fiscais do governo, os homens estariam com picaretas. O xerife veio mesmo roubar a aguardente. Jeb tornou a estender a mo para a prateleira e pegou os outros trs pentes de balas, guardando-os nos bolsos da camisa. E disse, em tom amargurado: Eu j sabia que era bom demais para durar. Talvez ele no nos encontre comentei. Ele vai-nos encontrar. Veio preparado. Trouxe at cachorros. Quando constatei isso, nem mais me dei ao trabalho de encobrir nossa pista. Olhei para Betty May. Ela continuava amamentando a filha, aparentemente alheia conversa. Tornei a virar-me para Jeb. O que eles esto fazendo agora? Estavam subindo a entrada, a caminho da casa, quando comecei a voltar para c. E se eu descesse e conversasse com eles? Iriam mat-lo. Todos esto armados. Vieram aqui para pegar a aguardente e no para conversar. Por que ento no a entrega? No vale a pena perder a vida por causa disso. Jeb Stuart fitou-me nos olhos e disse suavemente: No conhece essa gente, Jonathan. Vo pegar a aguardente e no deixaro ningum que possa denunci-los depois. A voz do xerife, ampliada por um megafone, ecoou nesse momento pelas colinas: Jeb Stuart! Aqui o xerife. Saia de casa com as mos levantadas e no lhe vai acontecer nada nem a Betty May. Jeb tinha-se virado para escutar. Olhou novamente para ns. Ele vai levar uns dez minutos para descobrir que no estamos na casa. Vai ento soltar os cachorros. Jonathan, leve Betty May e Beb at a estrada. Ficarei aqui, mantendo-os ocupados por algum tempo. Betty May mostrou nesse momento que estava prestando ateno a tudo: No vou sair daqui sem voc, Jeb Stuart. Vai fazer o que estou mandando, mulher disse ele, firmemente. No me pode obrigar respondeu ela, com a mesma firmeza. O lugar de uma mulher ao lado de seu homem, no importa o que possa acontecer. A voz ampliada pelo megafone tornou a ressoar pelas colinas:

 Tem dois minutos para sair, Jeb Stuart. Se no o fizer, vamos busc-lo. Eles no se atreveriam falei. Esto blefando. Sabem que h um beb na casa. No sabem de nada disse Jeb Stuart. No descemos cidade depois que ela nasceu e por isso ningum sabe de nada. Alm de ns, ningum conhece a existncia de Beb. Pelo que eles sabem, ela nunca nasceu. Fez uma pausa, antes de acrescentar: E mesmo que soubessem, isso no faria a menor diferena para eles. Esta a sua ltima chance, Jeb Stuart tornou a gritar o xerife. O tempo que lhe dei j se esgotou. Houve um momento de silncio e depois o som dos tiros ecoou pela floresta. Em seguida, houve gritos, homens praguejando. Mais tiros. E o silncio voltou. Jeb Stuart tornou a virar-se para ns. A esta altura, eles j sabem que a casa est vazia e vo soltar os cachorros. Ele sabia exatamente o que os homens estavam fazendo. Um momento depois, os latidos dos cachorros chegaram aos nossos ouvidos. Jeb Stuart virou-se para a mulher. Chegou o momento, Betty May. A menos que queira que sua filha seja assassinada por aqueles filhos da puta, melhor sair daqui agora mesmo. Ela sacudiu a cabea, obstinadamente. Por que no samos todos daqui? sugeri. Eles que se danem. Que fiquem com tudo. apenas usque. Jeb Stuart fitou-me nos olhos. Eles no estariam levando apenas o usque, mas tambm minha honra. Se um homem no luta pelo que seu, ento no vale nada. Os latidos dos cachorros soavam cada vez mais prximos. O rudo de homens subindo pela trilha atravs da pequena floresta chegou nitidamente aos nossos ouvidos. Pareciam bem perto quando os barulhos cessaram. Houve silncio por um momento. Depois, a voz ampliada pelo megafone voltou a soar, quase em cima de ns: J sabem onde est, Jeb Stuart. No tem a menor chance. H cinco homens aqui. Portanto, melhor sair com as mos levantadas e poderemos acertar tudo pacificamente. Ningum vai sair machucado. Jeb Stuart ficou calado. Sou um homem pacfico, Jeb Stuart. A voz do xerife tornou a soar pela floresta. Farei um trato com voc. Jeb Stuart levou as mos em concha boca: Que espcie de trato, xerife? Pago vinte e cinco dlares por barril e nos separamos como amigos. No tem trato nenhum gritou Jeb Stuart em resposta. A amizade no pode ser to barata assim. Trinta dlares por barril. E s estou fazendo isso porque no quero que Betty May saia ferida. No tem trato nenhum! gritou Jeb Stuart. Desa para a gente conversar. Pode subir at aqui sem arma nenhuma e conversaremos. J estou indo. Est certo. Jeb Stuart virou-se para ns, baixando a voz ao acrescentar:

Betty May, saia daqui agora, levando Beb. Betty May fitou-o em silncio por um momento, depois virou-se bruscamente e ps a filha em meus braos. Jonathan vai lev-la. Vou ficar com voc, Jeb Stuart. E pegou o rifle de caa, que ele deixara no cho, ao se armar com rifle automtico. Fiquei olhando para ele, que me acenou com a cabea, solenemente. No a sua luta, Jonathan. Pegue a menina e saia daqui. No me mexi. Faa o que ele est dizendo, filho. Foi para isso que voltou. A criana que nunca fez. A voz do xerife pareceu soar quase diretamente nossa frente: Estou aqui fora, Jeb Stuart. Aparea. Jeb Stuart pegou um galho pequeno cado no cho, agitando os arbustos a cerca de um metro do lugar em que estava de p. O ar da manh foi povoado pelos tiros dirigidos contra o lugar que os homens pensavam que Jeb Stuart estava. Seus filhos da puta! Jeb Stuart jogou-se ao cho, empurrando o rifle automtico pelos arbustos sua frente. Puxou o gatilho. O rifle tossiu, em rajadas curtas, entrecortadas. Um instante depois, ele gritava: Cortei o filho da puta em mil pedaos! Ele olhou para trs e me viu. Mas que diabo! Saiu logo daqui! Pensa que estou querendo que minha filha morra? Foi tudo um reflexo. Sem dizer mais nada, comecei a correr pela trilha acima, alm do alambique, apertando a menina contra o peito, no instante em que o tiroteio recomeava, as balas zunindo por toda parte. Ouvi o rifle automtico disparar novamente. Continuei a correr, a respirao ofegante, sentindo a garganta arder, e sem olhar para trs. Acabara de atingir o alto da colina quando houve a exploso. Virei-me a tempo de ver a bola de fogo subindo pelo cu, seguida por uma nuvem de fumaa. Houve outra exploso, uma nova bola de fogo se elevou pelo cu. Fiquei olhando, boquiaberto. Tudo o que precisara fora de uma fasca para explodir todo o lcool ali acumulado. Ca ao cho, recuperando o flego. Estava tudo acabado. Ningum poderia sobreviver a uma exploso como aquela. Levantei o canto da manta que cobria o rostinho da menina. Dormia serenamente, o leite materno ainda quente em seu estmago. Senti as lgrimas me aflorarem aos olhos e inclinei-me para beijar a testa dela. Vai acabar tudo bem, Danielle murmurei, tornando a cobrir-lhe o rosto. Vai para casa comigo. Levantei-me e comecei a descer a colina, na direo da estrada, onde Christina estava esperando no Rolls branco, conversvel. Eram quatro horas da tarde quando cheguei. A rua diante da casa estava apinhada de carros. Passei pela casa, contornei o quarteiro e entrei no caminho de carro da casa

de Anne, logo atrs da minha. Olhei para Christina, enquanto desligava o motor. Danielle estava dormindo no pequeno bero de automvel, no colo dela. A seu lado estava a mamadeira com a frmula que o farmacutico recomendara, quando parramos naquela manh num shopping center da Virgnia. Outras duas mamadeiras, cheias, estavam quentes num recipiente trmico. Abri a porta e saltei do carro, enquanto Anne descia da varanda dos fundos de sua casa. Ela parou, olhando-me. Sabia que viria por aqui, Jonathan. E o estava esperando. Onde esto seus pais? L na sua casa. Veio para os meus braos e beijei-a. Senti muita saudade, Jonathan. Cheguei a pensar que nunca mais voltaria. Devia saber que isso no poderia acontecer. E sabia mesmo disse ela, beijando-me de novo. Venha comigo. Levei Anne at o Rolls. Christina saiu do carro. Anne, essa Christina. A me de Christina foi uma amiga muito ntima de meu pai. Christina, essa Anne. Ela a minha garota especial. Uma simpatia mtua pareceu surgir instantaneamente entre as duas. Elas trocaram primeiro um aperto de mo, depois impulsivamente se beijaram. Gosta dele? perguntou Anne. Adoro respondeu Christina, sorrindo. D uma olhada, Anne. Levantei a manta e ela viu a menina adormecida. Essa Danielle. Os olhos de Anne ficaram arregalados. filha de quem? De onde veio? Acho que agora minha. Deve estar lembrada dos pais dela, Jeb Stuart e Betty May. Claro que me lembro. Onde eles esto? Foi difcil pronunciar as palavras. Ainda era muito recente. Esto mortos. Anne ficou perplexa e percebi que havia mais perguntas em sua cabea. Por isso, tratei de acrescentar: Explicarei tudo mais tarde. At l, seria bom que a guardasse em sua casa, at o casamento terminar. No gostaria de estragar o casamento de minha me, se puder evit-lo. No h problema. Anne virou-se para Christina. Vamos lev-la para o meu quarto. Ela tornou a olhar para mim. melhor ir logo para sua casa, Jonathan. A esta altura, eles devem estar quase loucos. O casamento deve comear a qualquer momento e sua me disse a todo mundo que voc prometeu chegar antes. Pulei a cerca, como sempre fazia. Subi os degraus da varanda dos fundos e olhei para trs. Elas estavam entrando na casa com a menina. Abri a porta da cozinha e entrei tambm. Mamie estava no fogo. Virou-se para ver quem entrara. Por um instante, pensei que ela fosse desmaiar. O rosto dela ficou plido e cinzento. Depois, correu para mim, abraou-me e apertou-me contra o peito farto. Jonathan, meu beb! Voc voltou! E um homem adulto e crescido como seu pai! Beijei-a, meio rindo, meio chorando. No sei por que tanta agitao. No falei que voltaria?

 Sua me vai ficar feliz. Vou cham-la agora mesmo. Agora no. Deixe-me primeiro subir, lavar-me e trocar de roupa. No quero deix-la assustada. Passei seu terno azul, Jonathan. Subi para o meu quarto pela escada dos fundos e consegui chegar l sem esbarrar em ningum. L de baixo, subia o zumbido de conversas e o retinir de copos. Fui direto para o banheiro, fiz a barba e tomei um banho de chuveiro. Estava vestido em menos de 10 minutos. Contemplei-me no espelho. Mamie estava certa. Eu comeava a parecer com meu pai mais do que nunca. Dei o lao na gravata com todo cuidado, vesti o palet, atravessei o corredor at o quarto de minha me e bati na porta. A voz de mame indagou l de dentro: Quem ? Seu filho. O casamento foi s cinco horas em ponto. s sete, todos os convidados j se haviam retirado e s restavam a famlia e os amigos mais ntimos: meu irmo Daniel e sua esposa, Sally; Moses Barrington; o Juiz Gitlin e sua esposa, Zelda, e os pais de Anne, os Forbes. Daniel olhou para Moses: Tem certeza de que podemos mesmo dispens-lo por trs semanas? Aquele julgamento importante no est marcado para a prxima semana? Moses aderiu brincadeira: bem possvel. Vamos ter de reexaminar a situao. Jack sorriu. Ora, parem com isso... Voltarei dentro de um minuto falei, levantando-me. Deixei a sala, sa pela porta dos fundos e pulei a cerca. Entrei na casa de Anne e subi para o quarto dela. A menina estava deitada na cama, gorgorejando na maior felicidade. Anne fitou-me. Ela mesmo linda. Estivemos conversando e acho que no vamos devolv-la disse Christina, com um sorriso. Pois melhor esquecer. Enrole-a na manta. Vou lev-la para minha casa. Vamos todos para l. Anne ficou segurando a menina, enquanto recuei com o Rolls at a rua. Contornei o quarteiro. Subimos para a varanda da frente da minha casa e toquei a campainha. Mame abriu a porta. E ficou parada ali, olhando para mim, completamente atnita. Olhou Danielle em meus braos, depois fitou-me nos olhos. Pela primeira vez em minha vida, ela no sabia o que dizer. Levei a menina para a sala e todos pareceram ficar doidos. As perguntas partiam de todos os lados. Foi o Juiz Gitlin quem conseguiu finalmente que todos se acalmassem. Gostei dele. Em algumas coisas, lembrava meu pai. Sempre levava consigo sua prpria garrafa de usque. A diferena era que meu pai tomava bourbon, enquanto o juiz preferia scotch. Assim como meu pai, o juiz de vez em quando esquecia o controle

e bebia pelo gargalo, em vez de despejar o usque num copo. Sempre que isso acontecia, a esposa dele, Zelda, o censurava, como minha me sempre fizera com Papai. Relaxem disse ele, cofiando a barba grisalha, impecavelmente aparada. Deixem que o rapaz conte sua histria como achar melhor. Querem saber de uma coisa? Estou sentindo comiches. E o que tem isso a ver com o caso? perguntou Zelda. Nada. Mas achei que era interessante. Ele sorriu-me. Compreendi o que estava tentando fazer: deixar todo mundo relaxado, fora de guarda. Pode falar, Jonathan. Entreguei Danielle a Mame. A menina gorgolejou diante do rosto dela. Temos fraldas descartveis no carro, se ela estiver precisando falei. No h necessidade. Mame contemplou o rostinho de Danielle. Ela tem lindos olhos azuis. O Juiz Gitlin sorriu-me. Ele sabia o que eu estava fazendo. No precisa ter pressa, Jonathan. Comece do princpio. Olhei ao redor. E escolhi as palavras com todo cuidado. No queria magoar os sentimentos de ningum. Tudo comeou no enterro de Papai. Quanto realmente o conhecamos? De certa forma, cada um de ns o via de maneira diferente. Porque cada um de ns, sua prpria maneira, via nele apenas o que desejava ver. E cada um de ns estava certo. Ele era todas aquelas coisas. Mas tambm era algo mais. Alm do que qualquer um de ns via. Era ele prprio. Falei durante um longo tempo. Comecei pela manh em que Anne e eu pegramos o caminho na U.S. 1 e terminei com os acontecimentos daquela manh. O relgio no vestbulo bateu as 10 horas quando acabei de falar. Tornei a olhar para cada um. Eles no tinham dado um nome menina e por isso eu mesmo o escolhi. Danielle, em homenagem a meu pai. Agora, quero ficar com ela. Danielle no tem mais ningum. No tem famlia. Nem mesmo possui uma certido de nascimento. Jeb Stuart no chegou a ir a Fitchville para registrar o nascimento dela. Planejavam faz-lo quando fossem batiz-la. Mas isso jamais aconteceu. O Juiz Gitllin acenou com a cabea, pensativo. Tomou um gole de usque, diretamente da garrafa. Desta vez, Zelda no o repreendeu. E ele disse, suavemente: No to fcil como pode parecer, Jonathan. Em primeiro lugar, voc ainda menor, e nenhum tribunal deste pas lhe daria a custdia de uma criana. Por que no? Tudo o que preciso fazer obter uma certido de nascimento dizendo que sou o pai. No pode fazer isso. H muitos problemas legais a superar. Teria de ser realizada uma busca de possveis parentes. Se fossem encontrados, seria necessrio obter o consentimento deles. Se no se encontrasse nenhum, ela ficaria internada em algum orfanato, sob a guarda do Estado, at que seu destino fosse resolvido. Isso uma estupidez protestei. O que me impede de pegar Danielle e sumir com ela, sem ningum se meter? Sabe que no deve agir assim, Jonathan. Fez uma pausa, fitando-me, pensativo. Mas pode haver um meio de mant-la perto de voc, sem maiores dificul-

dades. Para isso, no entanto, precisaria da ajuda de Jack e sua me. Como assim? Se eles estivessem dispostos a adot-la, eu poderia dar um jeito de acelerar o processo. Fez nova pausa. Mas essa uma deciso que os dois tero de tomar pessoalmente. algo sobre o qual no podemos pression-los. Virei-me para minha me. Ela estava olhando para Danielle e chorando. Jack aproximou-se dela e ajoelhou-se a seu lado. Olhou para Mame, depois para Danielle e novamente para Mame. Ele limpou a garganta e murmurou: Sempre quis ter uma filha. Havia mais uma misso a ser cumprida. No ms seguinte, dois dias antes do Dia de Ao de Graas, meu irmo Daniel e eu levamos nosso pai de volta para casa. A primeira geada do inverno congelara o cho. Enquanto a sepultura estava sendo aberta, subi com Daniel ao lugar que antes ficava o alambique. No havia mais nada agora, a no ser um buraco escuro na terra, ocupado por uma massa de tubos de cobre semiderretidos e retorcidos. Fiquei parado ali por um momento, depois virei-me e fui embora. Parecia que fora apenas ontem que eu estivera ali... mas ontem era a eternidade. Passamos pela cabana. J estava prestes a desabar. As cortinas de que Betty May tanto se orgulhara j se encontravam esfarrapadas, e a tinta nova comeava a descascar. Quase todas as janelas achavam-se quebradas e o ar frio entrava pela cabana. Ento foi aqui que tudo comeou murmurou Daniel, fitando-me. Nunca imaginei. Ningum sabia. E eu prprio no teria descoberto, se Papai no me tivesse mostrado. E foi aqui que comecei a descobrir tudo o que havia de bom nele, foi aqui que comecei realmente a am-lo. Voltamos para o cemitrio. A sepultura j estava quase pronta. Os dois coveiros saram finalmente do buraco aberto no cho. Instalaram as vigas cruzadas com as correias de lona beira da sepultura, que lhes permitiram baixar o caixo. Desceram em seguida para o lugar em que o carro fnebre esperava. Ficamos observando, enquanto os dois coveiros, ajudados pelo motorista do carro fnebre e seu assistente, tiravam o caixo, depois subiam pela encosta, lenta e cautelosamente. Apesar do frio, dava para ver o suor nos rostos dos homens, ao passarem por ns. Colocaram o caixo sobre a lona e olharam para ns, esperando a ordem. Virei-me para Daniel. Combinramos que no haveria nenhum ministro. Daniel assentiu. Os homens puxaram as tiras de lona, erguendo ligeiramente o caixo. Chutei as duas vigas de apoio de um lado, Daniel empurrou no outro lado. Lentamente, os homens baixaram o caixo para a sepultura. No instante em que o caixo estava prestes a tocar no fundo, eles puxaram vigorosamente as tiras de lona, desprendendo-as. Daniel e eu nos abaixamos, cada um pegando um punhado de terra. Lanamos na sepultura, em cima do caixo. Rapidamente, os dois coveiros pegaram as ps e comearam a jogar terra na sepultura. A princpio, a terra batendo na madeira produzia um som cavo, que gradativamente foi-se tornando abafado. Os homens finalmente acabaram. Depois de socar um pouco a terra com as ps, desceram o outeiro, deixando-nos sozinhos.

Daniel olhou para mim. Acenei com a cabea. Ele virou-se para a sepultura e murmurou, com voz rouca: Aqui ele jaz, onde tanto ansiava estar; O marinheiro de volta ao lar, de volta do mar O caador de volta ao lar, vindo das montanhas. Vi as lgrimas escorrendo pelas faces de Daniel. Peguei a mo de meu irmo e apertei-a com fora. Se prestar ateno, Daniel, poder ouvi-lo. Era como um sussurro na brisa. Obrigado, meus filhos. ***