HENRYK SIENKIEWICZ

Narraciones

EL ORGANISTA La nieve congelada era espesa, dursima, pero no muy alta; Klen tena las piernas largas, y caminaba con paso acelerado por la carretera que va de Zagrabia a Ponikly. Andaba as, tan de prisa, porque a medida que el crepsculo avanzaba hacase el fro ms intenso; cosa poco agradable para quien, como l, llevaba vestidos tan ligeros. Una casaca corta, y encima un abrigo de pieles ms corto todava; unos calzones negros, que no le llegaban al tobillo, y un par de botas cuajadas de tajos y remiendos. Este era todo su equipo. En la mano llevaba un oboe; en la cabeza, un sombrero, a travs del cual podan verse las estrellas, y en el estmago, unas cuantas copitas de ron. Su espritu vibraba presa de la serena emocin que nace de la alegra, y su corazn rebosaba de inmenso jbilo. Y a fe que tena motivos sobrados para estar contento. Aquella misma maana haba firmado un contrato con el cannigo Krayewski en virtud del cual entraba en posesin del destino de organista en la parroquia de Ponikly. Organista de Ponikly! El, que todava el da antes andaba como un gitano, de pueblo en pueblo, de mercado en mercado, de mesn en mesn, de fiesta en fiesta; l, que no dejaba escapar boda ni bautizo sin apaarse para ganarse algunas monedas de cobre con su oboe o con el rgano, que manejaba mejor que todos los organistas de la comarca!... Organista de Ponikly! Desde ahora iba a empezar para l una existencia metdica y tranquila; poseera casa propia, podra cultivar un huertecito todo suyo... Una casita, un huerto, un sueldo fijo de ciento cincuenta rublos anuales, amn de otros ingresos probables; un cargo honrossimo, ya que sus servicios estaban dedicados nica y exclusivamente a la gloria de Dios y podan, por lo tanto, equipararse con los de sus propios ministros... Qu ms poda apetecer? Y pensar que tiempo atrs, siendo como era el mejor organista de la comarca, cualquier rstico de Zagrabia o de Ponikly, por el mero hecho de poseer dos yugadas de tierra, se crea con derecho a mirarle por encima del hombro!... No dejaran de saludarle ahora, ahora que desempeaba un cargo tan importante; porque no era cosa de tomarse a broma eso de ser organista de una parroquia tan grande como la de Ponikly. A decir verdad, Klen aspiraba a este destino desde mucho tiempo; mas viviendo todava el seor Milnitzki, su antecesor, ni remotamente haba que pensar en la realizacin de aquel ardiente anhelo. Es verdad que a duras penas poda el buen anciano mover sus gotosos dedos sobre el teclado, por lo cual salanle las melodas horriblemente contrahechas y desafinadas; pero por espacio de veinte aos haba estado sirviendo a Dios al lado del seor cannigo, y ni por asomo se hubiera atrevido ste a pensar que poda ser substituido en vida. Pero un da la yegua del seor cannigo, enfurecida de pronto, y sin que nadie supiese por qu, dio al anciano organista una coz tan descomunal en pleno pecho, que lo mand al otro mundo en cosa de tres das. Y no se entretuvo Klen; presentose inmediatamente al cannigo, y le hizo en toda regla la demanda del empleo vacante por la muerte del seor Milnitzki. Y como quiera que el cannigo haba tenido ocasin infinidad de veces de admirar la destreza y la pericia de Klen, y saba perfectamente lo difcil que hubiera sido encontrar quien rivalizar pudiera y ms digno sucesor de su difunto amigo fuera, ni aun buscndolo en la ciudad, no titube un segundo en concederle la prebenda. Pero cmo era que Klen supiese tocar con tanta perfeccin, no slo el rgano, sino tambin el oboe y otros diversos instrumentos? De quin haba heredado tan asombrosas aptitudes? De su padre, no por cierto. Este, sencillo campesino de Zagrabia, despus de haber rodado medio mundo como soldado en sus

mocedades, habase visto reducido a fabricar sogas y cordeles de camo, consolndose de la ruindad del oficio con el humo que todo el santo da sorba de su pipa, nico instrumento que con los labios saba manejar. Klen, por el contrario, ya de nio se meta siempre donde haba msica, quedndose absorto largas horas, cual si en xtasis estuviera. Ya mayorcito, haba hallado la manera de ser til al seor Milnitzki tirando del fuelle del rgano, y el anciano organista de Ponikly, que conoca la aficin del muchacho, enseole a tocar su instrumento. A los tres aos ya saba Klen ms que su maestro. Un da, inopinadamente, desapareci el joven msico del pas con una farndula de msicos ambulantes llegados a Zagrabia Dios sabe cmo. Muchos aos estuvo con ellos errando como un perro vagabundo por villas, pueblos y villorrios, ganndose el sustento en las ferias, en los banquetes, en las iglesias, en todas partes donde haba posibilidad de embolsar unas perras. Ms tarde, muertos o dispersados sus compaeros, volviose a Zagrabia, flaco, andrajoso, pobre como una rata, y desde entonces haba vivido libre como un pjaro, pidiendo al aire su sustento y poniendo su msica, ora al servicio de Dios, ora al servicio de los hombres. De esta suerte fue su nombre, poco a poco, adquiriendo mucha fama, pese a algunos de sus paisanos, que le reprochaban su liviandad. Se hablaba de l en Zagrabia, en Ponikly y en todas las cercanas. Decan las gentes: Ser lo que queris; pero lo cierto es que cuando Klen coge su instrumento y se pone a tocar, hasta Dios debe tenerle envidia, porque con su msica les hace saltar las lgrimas a los hombres. A veces le preguntaban: Oye, estimado Klen: tendrs, acaso, dentro de ti un diablo que te inspire? Y, en efecto, era muy de creer que un diablo se haba posesionado de aquel hombre enjuto, de tronco anguloso y largas piernas. En las principales festividades del ao o en las grandes solemnidades habale llamado alguna vez el seor cannigo para que substituyera provisionalmente al anciano Milnitzki. En semejantes ocasiones olvidbase por completo de s mismo y de cuanto le rodeaba; y cuando los corazones de los fieles palpitaban recogidos en la devocin; cuando suba el incienso hacia la bveda del templo, extendindose en nubes olorosas; cuando el rgano mezclaba sus voces a las voces del pueblo que cantaba a Dios sus alabanzas, l puede decirse que no exista. Los cantos y los himnos de los feligreses, el taido de las campanas, el flamear de los cirios en el altar, el ureo centelleo de los candelabros y de los relicarios, el perfume de la mirra, del mbar y otras esencias tropicales, le embriagaban, haciendo volar su espritu ms all de las regiones terrestres. Y cuando el cannigo, entornando los ojos, alzaba la custodia, resplandeciente de luz, para bendecir al pueblo, entonces Klen, desde su puesto, inclinaba tambin la cabeza, y en el inefable arrobamiento de su espritu parecale que el rgano tocaba solo, que las voces de sus caones se elevaban como olas, fluan como ros, chorreaban como manantiales; que llenaban la iglesia toda, flotando bajo la bveda, junto al altar, mezcladas con el humo de los incensarios, con los rayos del Sol y con las almas de los fieles prosternados: unas, potentes y majestuosas como truenos; otras, como cantos humanos, llenas de palabras vivas, y otras, aun suaves, menudas, sueltas como lentejuelas o como trinos de ruiseor. Acabada la misa, bajaba Klen por la angosta escalera del rgano con el alma todava vibrante de entusiasmo y los ojos encantados y llenos de estupor, cosa que l, hombre sencillo, atribua al cansancio. En la sacrista, el cannigo le pona unos groszy en la palma de la mano, mientras cuchicheaba al odo una alabanza, y ya entonces se marchaba Klen, mezclndose con los fieles, que se estrujaban en el

umbral de la iglesia para salir. Y la gente le saludaba siempre por ms que no tuviese ni tierras ni choza... con inequvocas muestras de estimacin. Pero no era la consideracin de sus paisanos lo que a Klen ms le interesaba. Era otra cosa, una cosa que Klen antepona a todo: a Zagrabia, a Ponikly, al mundo entero, y esta cosa era Olka, la hija del ladrillero de Zagrabia. Aquella muchacha se le haba puesto en el corazn como una garrapata, valindose de sus ojos azules como dos acianos, de sus blancas mejillas y de sus labios rojos cual cerezas. En los momentos de sangre fra raros, en verdad, bien comprenda Klen que jams el ladrillero habra de darle su hija por esposa, y decase entonces, viendo claro en la cuestin, que ms le valdra no pensar ms en ella. Pero tambin comprenda, lleno de espanto, que jamas, jams podra el muy cuitado olvidar a la muchacha, y triste, cabizbajo, pensaba para sus adentros:Demonio, y cmo se me ha colado en las entretelas del corazn! Ni con tenazas sera posible arrancarla! Por ella abandon su vida trashumante; por ella viva, respiraba, y cuando tocaba el rgano, con slo pensar que Olka tal vez le estaba escuchando salanle las tocatas de un modo magistral. Y ella, ella le empez a querer por lo bien que tocaba; pero luego psose a amarle por lo que vala en s y con toda su alma. Nada haba en el mundo para Olka como aquel hombre, a pesar de su cara estrambtica y aceitunada, de sus ojos errabundos, de su casaca rada, de su menguado abrigo de pieles, que no alcanzaba a taparle la casaca, y de aquellas piernas tan largas que ms bien parecan las de una cigea. Quien no comparta este mismo modo de pensar era el padre de la muchacha, el ladrillero de Zagrabia, el cual, por cuanto se encontraba muchas veces sin una perra en el bolsillo, no hubiera consentido jams en dar su Olka a Klen. A la nia, decase el ladrillero, todo el mundo la pretende. Para qu, pues, uncirla al carro de ese azotacalles de Klen? Y apenas si le dejaba traspasar de vez en cuando al pobre msico la puerta de su casa. Pero con la muerte del viejo Milnitzki y el subsiguiente nombramiento de organista de Ponikly, ya tomaban las cosas un diverso aspecto. Aquella misma maana, apenas firmado el contrato, haba volado Klen a casa del ladrillero, que le haba acogido con las siguientes palabras: No quiere decir esto que ya te d mi consentimiento; pero, vamos, un organista ya no es un azotacalles. Y hablndole as, habale hecho entrar en casa, obsequindole luego con unas copitas de buen ron, tratndole con toda clase de miramientos. Y al presentarse Olka, mucho se haba regocijado el viejo en presencia de los dos jvenes de que Klen fuese ya todo un seor, de que poseyese una casita propia y un huertecito, todo suyo, y de que despus del seor cannigo fuese el ms notable personaje de Ponikly. El joven organista se haba quedado all toda la tarde, con gran regocijo suyo y de su adorada Olka, y regresaba ahora a Ponikly por la carretera cubierta de nieve, envuelto en la prpura del crepsculo. El fro se iba haciendo ms y ms intenso; pero andaba Klen con paso acelerado, sin reparar en ello, absorto y embelesado por el recuerdo de los acontecimientos de aquel da. Y en verdad que haba sido aquel da un da bien feliz, como jams recordaba haber pasado otro igual en su vida. Por la carretera, desnuda, sin un rbol, serpenteando a travs de los prados cubiertos de nieve congelada, que tomaba a la luz del ocaso reflejos rojos y azulados, llevaba Klen su felicidad, cual diminuta linterna luminosa que deba ya para siempre iluminarle en las tinieblas. Mientras caminaba volva a vivir con el recuerdo los episodios del da aquel. Una a una venansele al pensamiento las palabras que el cannigo le dirigiera por la

maana, al conferirle el nombramiento suspirado, y la firma del contrato, y la amistosa acogida del ladrillero, y, ms que todo, las palabras que Olka le haba cuchicheado en un momento en que haban quedado solos: Para m eres siempre el mismo. Yo te hubiera seguido a todas partes, con los ojos cerrados, hasta ms all de los mares. Pero es mejor as, porque as padre estar contento. Entonces Klen, emocionado y con el corazn henchido de gratitud, habala besado en el codo, sin acertar a decir otras palabras que las siguientes: Que Dios te lo pague, Olka, por toda la eternidad! Amn. Ahora, al recordarlas, parecale que haba estado un poco ridculo, y se avergonzaba de haberle besado el codo y de haberle contestado tan lacnicamente. Arrepentase de ello tambin porque no le caba duda alguna de que en aquel momento le hablaba Olka con la mayor seriedad, de que era certsimo de que le hubiera seguido ms all de los mares, si el padre se lo hubiera permitido. Oh, querida, querida Olka! Qu delicioso sera caminar en este momento, apoyado en tu brazo, por esa carretera triste, desierta, sepultada bajo la nieve! Oh, corazoncito mo, duea y seora ma! murmuraba Klen, acelerando ms y ms el paso. Y cruja ms fuerte la nieve bajo sus plantas. Al cabo de un instante pens: Una muchacha como Olka es imposible que mienta! Y, de repente, un sentimiento de inmensa gratitud le inund el corazn. Si en aquel instante hubiese tenido a Olka a su lado, de seguro que no hubiera podido resistir la tentacin de abrazarla y estrecharla con todas sus fuerzas contra su pecho. Eso es lo que hubiera debido hacer por la tarde al despedirse... Pero acaso no sucede siempre as? Es precisamente en el momento de obrar o de hablar con el corazn en la mano cuando el hombre se pone ms torpe y se le traba la lengua. Oh, cunto ms fcil resulta tocar el rgano! Mientras tanto, las fajas purpreas y doradas que cerraban el horizonte banse transformando poco a poco en doradas cintas de color mbar. Llegaba la noche, y las estrellas aparecan en el firmamento, mirando desde lo alto a la tierra, con la glacial severidad con que acostumbran a mirar en las heladas noches del invierno. El fro iba siempre en aumento, y el nuevo organista de Ponikly senta que le penetraba hasta los huesos y le quemaba las orejas. Como saba tan bien el camino, decidiose a ir a travs de los prados, para acortar el trayecto y llegar ms pronto a casa. Muy pronto encontrose, pues, en el espacio que la nieve haba puesto liso y uniforme, y en el cual se destacaba en negro su silueta larga y estrambtica. Entonces le vino la idea de echar una tonadilla con su oboe para matar el tiempo, al par que para mover los dedos, cuyas yemas se le iban helando. Y cosa singular: aquellas notas, cual si tuvieran miedo de la inmensa llanura, blanca y solitaria, salan del instrumento tmidas y temblorosas, y la cosa era ms de extraar toda vez que tocaba Klen alegres melodas. Eran las canciones que haba tocado aquella misma tarde en casa del ladrillero, entre dos copitas de ron, y que Olka haba ido siguiendo con su linda vocecita. Haba querido empezar por la que haba escogido primero Olka, y que deca: Iguala, Dios mo, valles y montaas, a fin de que todo, todo sea igual; haz, Dios mo, que hasta m llegue mi amada sin tardanza, para consolar mi mal. Pero la tonadilla no le haba agradado al ladrillero, por demasiado sencilla y pastoril, pues gustbanle coplas ms refinadas. Entonces haban escogido otra que Olka haba aprendido en la casa seorial de Zagrabia: Ludovico, el buen infanzn, sale de caza; Elena, bella como un sol, queda en la cama. Vuelve el infanzn; chilla y late la jaura; clarines suenan... Duerme Elena todava.

Esta s que le haba gustado al ladrillero; pero la mejor, sin disputa, haba sido la Cancin de la jarra verde, que haba provocado en los tres sonoras carcajadas. En esta cancin, una moza se lamenta amargamente ante los tiestos de su jarra rota: Roto me has, seor, la jarra verde! Y el caballero, querindola consolar, la replica inmediatamente: Cesa, mi nia, no llores, no; la jarra verde te pago yo! Olka, al cantar, alargaba cuanto poda las palabras: La ja-a-rra ve-e-erde, y estallaba luego en grandes risotadas; entonces Klen, soltando el oboe, le contestaba en tono pattico, como el caballero de la cancin: Cesa mi nia, no llores, no! Y ahora, en medio de la noche, volva a tocar la Cancin de la jarra verde y al evocar la alegra y el holgorio de la tarde, ponase a rer cuanto se lo permitan los labios, atareados en tocar el instrumento. Pero el fro se haca ms y ms intenso; poco a poco, los labios se le pegaban, ateridos, al oboe, y los dedos, en lugar de ablandrseles, se lo ponan ms tiesos. Pronto ya no le fue posible tocar, y continu caminando, algo jadeante, con la cara envuelta en niebla. Al cabo de un rato experiment una gran fatiga. No haba pensado en que en los prados se acumula la nieve mucho ms que en las carreteras, y que le sera ms penoso sacar sus largas piernas de aquel espesor. Aqu, all, por la inmensa llanura blanca, haba surcos y zanjas que la nieve haba colmado, disimulndolos, y en los que se hunda Klen hasta las rodillas. Cunto se arrepenta el pobre organista de haber dejado la carretera! All, por lo menos, poda haber encontrado algn carro que lo hubiera llevado hasta Ponikly. En el firmamento brillaban las estrellas con creciente fulgor; el fro aumentaba cada vez ms, y Klen prosigui su camino de prisa, muy de prisa, baada en sudor la frente. De vez en cuando se alzaban unos soplos de viento que desde los prados corran hacia el ro, y que le penetraban al pobre Klen hasta los huesos. Una vez ms prob a llevarse el oboe a los labios; mas el andar con la boca tapada le causaba enorme fatiga. Entonces se sinti rodeado de una terrible soledad... Qu impregnado estaba todo de quietud, de misterio, de extraa y sorda calma!... Y no ya a Ponikly, donde le aguardaba su tibia casita, sino a Zagrabia vol su pensamiento: A estas horas ya debe estar Olka preparndose para acostarse pensaba; pero, gracias a Dios, es bien caliente su choza! Y la certeza de que Olka estaba bien guardada del fro en su aposento era para su corazn un gran consuelo, consuelo tanto mayor cuanto ms intenso era el fro que l senta. Finalmente, lleg al lmite de los prados, all donde empiezan los pastos, que estn salpicados de matorrales de enebro. Sentase Klen tan fatigado, que la sola idea de descansar un rato bajo uno de aquellos espesos matorrales le daba una gran alegra. Pero pens: Me voy a quedar helado, y continu andando. Por desgracia, en derredor de las matas de enebro, como tambin al pie de los setos, la nieve se amontona, y forma como unos alzamientos de terreno. Klen franque algunos de estos alzamientos, pero con enorme fatiga; luego, sintiendo que le abandonaban las fuerzas, djose: Voy a sentarme; mientras no me duerma no hay peligro de que me quede helado! Sentose, y para ahuyentar el sueo volvi a tocar la Cancin de la jarra verde. Otra vez las notas salan del oboe tristes y miedosas y resonaban lgubremente por la llanura congelada; pero los prpados del pobre msico pesaban como piedras sobre sus pupilas y la meloda de la jarra verde decreca poco a poco, hasta que, por ltimo, se extingui. Pero todava luchaba Klen con el sueo, conservando su lucidez; todava pensaba en Olka... Unicamente cada vez se senta ms solo, ms abandonado en aquel inmenso espacio vaco, y, por fin, una gran estupefaccin pareci invadirle todo al

ver que Olka no estaba all con l, en medio de aquella noche y de aquel yermo... Entonces exclam: Olka! Dnde ests? Al poco rato volvi a exclamar, como si la llamara: Olka!... Y sus manos crispadas dejaron caer el oboe.. Al da siguiente los primeros albores del amanecer iluminaron el cuerpo de Klen: sentado sobre la nieve, con el oboe a sus pies, sus largas piernas parecan petrificadas y su cara, amoratada, pareca asombrada y atenta a la vez a las ltimas notas de la Cancin de la jarra verde. *** EL SEOR SECRETARIO I En la Secretara de la Casa Consistorial del pueblo de Barania Glowa reinaba el ms profundo silencio. Francisco Burak, labriego ya entrado en aos, que a la sazn era alcalde del pueblo, estaba sentado ante la mesa, acodado en ella, borroneando trabajosamente y con meticulosa atencin unos renglones, mientras el seor Zolzikiewicz, joven de risueo porvenir, secretario del ayuntamiento, permaneca en pie junto a la ventana, ahuyentando con la mano las moscas, que no cesaban de importunarle. Eran en tal nmero los porfiados insectos, que ms que una dependencia municipal pareca aquello una cuadra o un establo. Ya no conservaban las paredes huella alguna de su primitivo color: tan espesa era la capa de excrementos que las moscas haban ido acumulando en ellas; en aquel momento lo invadan todo: el marco y el vidrio de la santa estampa que colgaba del testero de la sala, el crucifijo puesto debajo y la mesa y el papel y el sello y los libros del Municipio, y aun la calva del seor alcalde, por la que paseaban sin el menor respeto, cual si se tratara de la calva del ltimo de los regidores. Pero lo que de un modo especial las atraa era la cabellera untada de pomada a base de clavel del seor Zolzikiewicz... Todo un enjambre revoloteaba por encima de aquella cabeza, recorriendo la blanca raya, formando en ella, y sobre los cabellos, manchas negras, movedizas y animadas. De vez en cuando, con la mayor prudencia y circunspeccin, alzaba el seor Zolzikiewicz la mano y la dejaba caer de improviso: oase entonces el chasquido de la palma, al dar contra la cabeza; esparcase el enjambre por los aires, zumbando malignamente, y el seor Zolzikiewicz inclinaba su tup, sacaba los cadveres aplastados de su lisa cabellera y los arrojaba al suelo. Eran cerca de las cuatro de la tarde. En todo el pueblo reinaba el ms, profundo silencio, pues casi todos sus habitantes estaban ocupados en las faenas del campo. Slo una vaca se restregaba contra la pared, bajo la ventana de la Secretara, y alargaba de vez en cuando la testa, mostrando un hocico del cual colgaban gruesos hilos de saliva. A veces levantaba el pesado testuz, sacudindolo hacia atrs para ahuyentar las moscas y dando topetazos contra la pared. Entonces el seor Zolzikiewicz se asomaba por la ventana y gritaba: As, demonio...! Luego mirbase y remirbase en un espejito colgado junto a la ventana, alisndose cuidadosamente los cabellos. Por ltimo, el alcalde rompi el silencio. Oiga, Zolzikiewicz dijo: a ver si me escribe usted este oficio, que yo no puedo con l; adems, qu caramba!, por algo es usted el secretario.

Pero aquella tarde el seor Zolzikiewicz estaba de mal humor, y cuando estaba de mal humor no le quedaba otro recurso al seor alcalde que apaarse l solo. S, soy el secretario, y qu? contest Zolzikiewicz despectivamente. Un secretario puede escribir al jefe del distrito, al comisario, etc., etc.; pero a un triste alcalde de villorrio, igual que usted..., ya puede usted hacerle el honor de escribirle de su puo y letra. Despus de una breve pausa aadi con olmpico desdn: Y qu es para m un alcalde?... Un campesino, nada ms... Y hgase lo que se quiera de un campesino..., campesino se queda por todos los das de su vida. Alisose de nuevo los cabellos y volvi a contemplarse en el espejo. Sintiose el alcalde ofendido en su amor propio y contest: Mire usted qu gracia!... Como si no hubiera yo tomado nunca el t con el comisario!... Valiente cosa! repuso el otro con displicencia. Apuesto cualquier cosa a que el t era sin ron!... Mentira, fue con ron!... Bueno, pongamos que con ron; pero ni aun as me siento dispuesto a escribirle a usted ese oficio. Entonces, incomodado, el alcalde exclam: No s por qu con esa facha tan distinguida se rebaj usted hasta solicitar un simple destino de secretario municipal!... Acaso me dirig a usted para obtenerlo? Si no hubiera sido por mis buenas relaciones con el jefe del distrito... Famosas relaciones! Cuando viene por ah nunca tiene usted nimos para decirle esta boca es ma... Burak, Burak! Sabe usted que tiene la lengua muy larga? Ya estoy hasta la coronilla de tanto rstico, de tanto patn, y de toda esa alcalda de chicha y nabo. Un hombre bien educado no puede por menos de volverse ordinario y vulgar en medio de ustedes, y vive Dios que si un da me enfado, les voy a dejar a todos plantados con un palmo de narices. Bah!... Qu hara usted? Cmo! Creern acaso que si salgo de este Ayuntamiento me voy a ver en mitad de la calle? Un hombre educado y con instruccin, fcilmente se abre camino en todas partes... Precisamente ayer, sin ir ms lejos, me dijo el inspector Stolbiki: T, Zolzikiewicz, seras un lince como subinspector, porque eres de los que oyen crecer la hierba. Cunteselo usted a esos palurdos y dgales que esta alcalda ni me llega a la suela de los zapatos... Un hombre bien educado... Caramba, hombre, caramba! Pero si usted nos deja, no por eso vendr el fin del mundo. Ya se ve que no vendr el fin del mundo; pero no dejar usted de pasar buenos aprietos, metido aqu, solo, de bruces sobre los libros. Otro gallo le cantara a usted! Rascose el alcalde la cabeza y dijo: Hombre, hombre! En cuanto se le dice a usted una palabra se pone hecho una furia... No tuviera usted la lengua tan larga... Bueno, bueno!... Ya me callo. Y otra vez volvi a reinar un profundo silencio, tan slo interrumpido por el crujido de la pluma sobre el papel bajo los dedos del alcalde. Finalmente, ste se puso en pie y, limpiando la pluma en la manga de su chamarreta, exclam: Gracias a Dios! Ya he terminado. A ver: lea esos garrapatos!

Qu garrapatos ni qu ocho cuartos! He escrito cuanto era menester, y basta. Que los lea le digo, hombre! Cogi el alcalde el papel con las manos y empez a leer: Al alcalde del pueblo de Wrzeciadza. En nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Amn. El jefe del distrito, seor Kozel, quiere que las inscripciones militares estn delante de la Virgen y las listas de la parroquia en casa del cura prroco, y que los mozos y los segadores jornaleros estn tambin inscritos delante de la Madre de Dios, que hayan cumplido los diez y ocho aos, y si no lo cumple usted, caer usted en falta; lo que como a m mismo le deseo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Amn. Zolzikiewicz solt la carcajada. Ah va eso! exclam. Lo hara usted mejor, eh? Claro! Y voy a hacerlo en seguida, pues se me caera la cara de vergenza si saliese una cosa as de Barania Glowa. Y sentndose tom la pluma, traz con ella unos rasgos en el espacio, como para tomar empuje, y psose a escribir con rapidez. Pronto el oficio estuvo listo; alisose el secretario los cabellos, y empez a leer en alta voz: El alcalde de Barania Glowa al de Wrzeciadza: Como quiera que las listas de reclutamiento, en virtud de las rdenes de las autoridades superiores, deben ser presentadas el da... del corriente mes, avisamos al alcalde de Wrzeciadza que las partidas de nacimiento de los habitantes de Barania Glowa, que se encuentren actualmente en la Secretara de la Casa Consistorial, deben retirarse de all y ser remitidas dentro del ms breve plazo posible. Asimismo, todos los labriegos del pueblo de Barania Glowa empleados actualmente en los campos de Wrzeciadza debern presentarse personalmente el mencionado da. Segua el alcalde la lectura con grandsima atencin, como si estuviese absorto en una meditacin casi religiosa. Parecale tan hermoso y tan solemne todo aquello, tan impregnado de olor y sabor administrativo!... Sobre todo el principio: Como quiera que las listas de reclutamiento, etctera..., haca las delicias del seor alcalde, que se perecera por aquel Como quiera, sin que llegara nunca a saberlo emplear; es decir, emplearlo ya saba, lo que no acertaba luego era en terminar bien la frase. Zolzikiewicz, por el contrario, manejaba esta frmula con la mayor soltura del mundo, pudiendo asegurarse que ningn secretario de Ayuntamiento de cualquier cabeza de distrito poda en ello aventajarle. Y luego, qu modo de coger el lacre y de hacerlo gotear sobre el papel y de ponerle el sello encima, haciendo retemblar toda la mesa! Eso es tener cabeza, no hay que negarlo!... exclam el alcalde. Bah! contest Zolzikiewicz, lisonjeado. Por algo soy un secretario; es decir, un escritor. Cmo! Tambin escribe usted libros? Vaya una pregunta!... Quin escribe el libro de actas y los libros de registros y los de cuentas? Toma, es verdad! asinti el alcalde. Y despus de una pausa aadi: Ahora las listas se harn en un santiamn. S; pero es menester que piense usted en limpiar el Municipio de tanto canalla. Quin tendr bastantes agallas para ello? Pues sepa que el jefe del distrito ya se ha quejado de la poblacin de Barania Glowa. Los borrachos, ha dicho, forman legin; Burak no los vigila, y el da menos pensado se va a llevar un disgusto...

10

S; ya s que de todo tengo yo la culpa. Cuando la Rosa Kowalicha pari, el tribunal la conden a veinticinco azotes, con el nico fin de hacerle recordar que no es esta una cosa que honre mucho a una muchacha. Quin pronunci la sentencia? Yo? Ni pensarlo; fue el Consistorio. Qu me importa a m eso? Si paren todas a la vez, qu me va en ello? Fue el Consistorio quien la conden; pero fui yo quien cargu con la culpa. En aquel momento dio la vaca tan formidable topetazo contra la pared de la Casa Consistorial, que la Secretara pareci venirse abajo. Irritado el alcalde, grit: Eh, guarra, no reventars! El secretario, que durante todo aquel tiempo haba estado sentado encima de la mesa, se volvi hacia la ventana y se puso otra vez a mirarse al espejo. Le est a usted bien empleado; por qu no las vigila mejor? Y con los borrachos le pasar otro tanto; ya se sabe: una oveja con sarna pronto se la pega a todo el rebao. Todos, todos irn a parar a la taberna. Pero qu puedo yo hacer? Ya comprender usted que despus de tanto sudar en los campos es inevitable que ardan los hombres en deseos de remojarse el gaznate. Hombre, haga usted una cosa! Quite de en medio a ese Rzepa, y ya ver usted cmo en el pueblo ir todo como una seda. Y cmo me las arreglo? No voy yo a cortarle la cabeza al Rzepa... No; pero ahora viene el alistamiento militar... Se le pone en lista... Y que vaya en sorteo. Eso! Pero si es casado y con un cro de un ao! Quin va a enterarse? Y no ir a formular queja alguna, y aunque fuera se haran los sordos. En tiempo del reclutamiento, buenas estn las autoridades para atender a las quejas! Seor secretario, seor secretario!... Se me antoja que no son los borrachos lo que le interesa a usted, sino la Rzepowa. Y esto es ofender a Dios... Y a usted qu le importa? Piense en su hijo, que caba de cumplir diecinueve aos y que, por lo tanto, entra tambin en el sorteo. Ya lo s; pero no se apure usted, que no lo suelto. En ltimo caso, lo redimir. Oh, si tan rico es usted!... Dios Nuestro Seor me ha permitido recoger unos puados de calderilla... Pagara usted ochocientos rublos en calderilla?... Cuando le digo que pagar es que pagar, aunque sea en calderilla. Y si permite Dios que contine siendo alcalde, es posible que con su santa ayuda pueda en dos aos recuperar lo que adelante ahora. Lo recuperar o no lo recuperar, segn... Pero si pusiramos en lista a ese Rzepa en lugar de su hijo, esto significara para usted una respetable economa... Ochocientos rublos no se encuentran en medio de la calle. Reflexion el alcalde unos instantes, visiblemente seducido por la agradable perspectiva de ahorrarse tan pinge suma de dinero. Bah! exclam por fin; esas cosas son siempre peligrosas. No respondera usted con su cabeza. Eso es precisamente lo que temo; lo har la cabeza de usted y ser la ma la que lo pague. Como usted quiera, pues; suelte entonces los ochocientos rublos... No dir que eso sea muy agradable... Pero si tiene usted esperanzas de recuperar su dinero, qu pierde en ello? No confe mucho, sin embargo, en seguir er posesin de la vara... Todava no se saben ciertas cosas... Pero si supiese la gente lo que yo me s...

11

Como si no rebaara usted ms que yo en la fuente de los ingresos de la alcalda! No se trata de eso; trtase de cosas ya pasadas. Me tiene eso muy sin cuidado; no hice sino cumplir las rdenes que se me dieron. Bueno, bueno... Ya se justificar usted donde hay que justificar esas cosas! Y diciendo esto, cogi el secretario su gorra de pao verde a grandes cuadros y sali de la Alcalda. El Sol estaba ya prximo a hundirse en el ocaso y las gentes regresaban de los campos. A los pocos pasos encontrse el secretario con cinco segadores, con las guadaas al hombro, que le saludaron con un Alabado sea Dios. Pero el secretario, por toda respuesta, limitose a inclinar la cabeza reluciente de pomada, pues era de parecer que la respuesta Por los siglos de los siglos desdeca de una persona importante. Y que el seor Zolzikiewicz era una persona importante, nadie lo pona en tela de juicio, a no ser algn malvolo o algn envidioso de esos que no pueden tolerar que nadie sobresalga del nivel comn. Si poseyramos la biografa de todos nuestros grandes hombres como debiera de ser, leeramos en la de este hombre extraordinario que haba seguido sus estudios en Oslowice, capital del distrito de Oslowizki, al que perteneca Barania Glowa. A la tierna edad de diecisiete aos entr el joven Zolzikiewicz en el segundo curso, y mucho, muchsimo camino hubiera andado si los tiempos calamitosos que bruscamente sobrevinieron no hubiesen interrumpido para siempre su carrera cientfica. Dejndose llevar por el entusiasmo y el mpetu de la juventud, el seor Zolzikiewicz, que por aadidura haba sido siempre vctima de los catedrticos, se puso al frente de sus condiscpulos ms susceptibles y dio a los tiranos la ms descomunal cencerrada, destroz los libros, rompi reglas, plumas y tiralneas, y renegando de Minerva, aventurse por otros derroteros. Caminando por ellos.. lleg a las escribanas de los Ayuntamientos, y aun se vio con nimos de pretender un destino de subinspector. Sin embargo, en el cargo de secretario no le iba del todo mal. Un hombre abrumado de ciencia y de saber logra siempre inspirar un gran respeto, y ya hemos visto cun enterado estaba nuestro hroe de las reconditeces de los habitantes del distrito. Por eso todo el mundo le trataba con cierta deferencia, no exenta de temor y de recelosa desconfianza, poniendo gran tiento en no ofender a tan conspicuo personaje. Las personas instrudas le saludaban, al igual de los labriegos, que ya de lejos se quitaban las gorras para enviarle el Alabado sea Dios. Y aqu viene a cuento explicar al lector por qu nunca contestaba el seor Zolzikiewicz al Alabado sea Dios con el consuetudinario Por los siglos de los siglos. Dicho queda ya que este saludo desdeca, a su juicio, de toda persona bien nacida; pero existan adems, muy otras razones. Los espritus verdaderamente independientes son, por regla general, atrevidos y radicales, en virtud de lo cual el seor Zolzikiewicz haba llegado a la conclusin y a la conviccin de que el alma es un fluido gaseoso, y basta! Adems, en aquellos momentos estaba leyendo el seor secretario la publicacin del editor varsovino Breslauer titulada: Isabel de Espaa, o Los misterios de la corte de Madrid, novela por todos los aspectos notabilsima y que en tan alto grado enardeca su entusiasmo, que haba abrigado durante algn tiempo el propsito de dar al traste con todo cuanto posea y marcharse a Espaa. De primera le sali a Marfor pensaba; no s por qu no me ha de salir bien a m. Y dispuesto estaba a realizar su propsito, convencido de que en nuestro pas los hombres de mrito se echan a perder, si no se lo hubiese desbaratado una serie de circunstancias que esta epopeya, ms adelante, nos va a poner de manifiesto.

12

La lectura de esta incomparable Isabel de Espaa, publicada por entregas, para mayor honra y gloria de nuestra literatura, por el editor Breslauer, dio, pues, por resultado que el seor Zolzikiewicz se volviese rabiosamente escptico por todo cuanto de cerca o de lejos al clero o a la religin se refiere. Aqu tenis explicado por qu jams contestaba al saludo de los aldeanos con el tradicional Por los siglos de los siglos, contentndose con inclinar la cabeza. Despus que hubieron pasado los cinco segadores, encontrose con unas mozas que venan de los prados, la hoz al hombro, camino de sus casas. Precisamente estaban pasando por el borde de una dilatada charca, una tras otra, con las sayas arremangadas y recogidas por detrs, enseando unas piernas coloradas cual remolachas. Acercose a ellas el secretario y djoles: Qu tal, palomas? Y plantndose en el angosto sendero, embisti a la que primero le vino a mano, la cogi por la cintura, le dio un beso y de un empujn hzola caer al agua; pero as, por broma, por puro pasatiempo. Chillaron las mozas ay, ay!; pero tambin por puro pasatiempo, abriendo cuan grande tenan la boca. Mientras se alejaban, oy el seor secretario que se decan unas a otras: Qu reteguapo es nuestro secretario! Es rollizo y sano como una camuesa! Y huele tan deliciosamente, que cuando la agarra a una por la mitad del cuerpo parece como si fuera a caer desmayada! Y el bienaventurado secretario fue prosiguiendo su camino. No lejos de all, junto a una choza, oy que tambin estaban hablando de l; detvose al pie de una empalizada que rodeaba un frondoso huerto, y vio a dos mujeres que estaban all de pie conversando. Una de ellas mondaba patatas, que tena puestas dentro del delantal recogido, mientras la otra deca: Ay, Stachowa! Qu miedo tengo de que me lleven a mi Franck a ser soldado. Slo de pensarlo se me pone el alma en un hilo. Y contestaba Stachowa: Vete a ver al secretario, creme; vete a ver al secretario; si l no lo arregla, nadie lo arreglar. Y con qu quieres que vaya a verle? Con las manos vacas sera intil, ya lo sabes... El alcalde ya es otra cosa; todo lo acepta sin chistar: manteca, unos cangrejos blancos, hasta un par de madejas, hasta una gallina... Pero el secretario ni siquiera te mira; es un codicioso... Y con l no te queda otro remedio que deshacer el nudo del pauelo y soltarle por lo menos un rublo, y un rublo, sabes?... Ya podis reventar musit Zolzikiewicz antes de que yo acepte vuestros huevos y vuestras gallinas. Soy acaso algn concusionario? Eso se queda para el alcalde. Y as, refunfuando entre dientes, iba ya a apartar las ramas de un cerezo para insultar a las mujeres, cuando de pronto oyse el rodar de un carruaje. Volvi la cabeza, y vio una bryczka que se iba acercando, guiada por el mismsimo Franck de que haban estado hablando las mujeres. Repantigado en la bryczka vena un joven estudiante, con el kpis echado sobre una oreja y un cigarrillo en los labios. As que el estudiante hubo divisado al seor secretario, sac el cuerpo fuera del carruaje y exclam, acompaando sus palabras con seas y ademanes: Hola, Zolzikiewicz! Cmo va eso? Qu cuenta usted de nuevo?... Todava se embadurna usted la cabeza con dos dedos de pomada?... Servidor de usted, caballero! dijo en voz baja Zolzikiewicz; mas apenas la bryczka se hubo alejado un tanto, aadi, siempre en voz baja, pero cual si sus palabras fuesen piedras lanzadas contra el carruaje:

13

As te rompieras la crisma antes de llegar!... El estudiante aquel era un primo de los seores de Skorabiewski, en cuya casa pasaba cada ao los meses de verano. El secretario no poda verlo ni en pintura, y no era slo ojeriza, lo que le tena, sino tambin un miedo cerval, porque el estudiante era un guasn de marca mayor, a la vez que un verdadero figurn, que no le daba punto de reposo con sus chanzas y sus pullas. Era el nico en toda la comarca que no haca maldito el caso del secretario. Un da que por casualidad haba entrado en la sala de sesiones de la Alcalda, mientras celebraban sesin, djole delante de todos que era un solemne mentecato, y dirigindose luego a los labriegos, les aconsej que no se dejaran sobornar por l. Con qu gusto se hubiera vengado de aquella afrenta el seor Zolzikiewicz! Pero cmo?... Qu poda contra el estudiante? De todo el mundo saba algn recndito secreto; de l, nada, absolutamente nada. La llegada del mozalbete no le fue, pues, muy grata al seor secretario del Ayuntamiento, que visiblemente preocupado prosigui su camino hasta que lleg junto a una choza situada a unos pasos de la carretera. Detvose para contemplarla, y su semblante fue rpidamente recobrando la perdida serenidad. Era aquella choza de aspecto todava ms pobre que las que en derredor suyo haba diseminadas; pero tenanla muy bien cuidada y con gran aseo, con su plazoleta cubierta de fina arena. Adosados a la empalizada haba montones de troncos aserrados, en uno de los cuales vease plantada por el tajo una segur; algo ms lejos alzbase una troje, cuyas puertas estaban abiertas de par en par, y junto a ella una cochera que serva a la vez de establo y de cuadra; delante del establo, dos cerdos se estaban revolcando sobre un montn de estircol, mientras a su alrededor paseaban pomposamente unos patos; mas all de la troje, en un cercado, pastaba un caballo, alzando, ora una pata, ora la otra, y junto a los troncos aserrados, un gallo escarbaba la tierra y en cuanto daba con un gusano o una semilla ponase a cacarear y acudan presurosas las gallinas a disputarse el hallazgo. En el umbral de la choza haba una mujer, ocupada en aplastar con la espadilla granos de camo mientras tarareaba una tonada, y junto a ella un perro, con las patas delanteras estiradas, daba vigorosas dentelladas al aire para cazar las moscas que venan a picarle las recortadas orejas. Era la mujer muy joven, tal vez de una veintena de aos, y estupendamente hermosa; cubra su cabeza la sencilla toca de las aldeanas, y la blanca camisa de lino, que le moldeaba el torso, iba fruncida al talle, sujeta por un delgado cordn rojo. Su semblante rebosaba salud; tena desarrolladsimos los hombros y las caderas, y delgada y flexible la cintura. Sin embargo, sus facciones eran menudas, pequea la cabeza, y la tez un poco plida, ligeramente dorada por los rayos del Sol. Tena grandes y negros los ojos; las cejas, como trazadas con un pincel; recta y fina, la nariz; rojos cual cerezas, los labios, y los cabellos que asomaban por debajo de la cofia eran magnficos y de un tono sombro. Al acercarse el seor secretario, el perro, que estaba junto a la espadilla, se levant, meti la cola entre las patas traseras y empez a gruir, mostrando de vez en cuando los relucientes colmillos, cual si sonriera. Kruczek! gritole la mujer con voz sonora y fina, quieto y a callarse! Si no, ya vers... Buenas tardes, Rzepowa dijo el secretario. Muy buenas las tenga usted, seor secretario contest la mujer sin interrumpir su faena. Est en casa tu marido? No, seor; est de faena en el bosque. Es lstima; le llaman en la alcalda.

14

La alcalda es para los sencillos lugareos una palabra preada de malos presagios; por eso, al orla, ces la Rzepowa de machacar el camo y con ojos azorados y llena de zozobra pregunt: Qu pasa? Entretanto, Zolzikiewicz haba traspasado el umbral y estaba de pie junto a la mujer. Djate dar un beso y te lo dir! Ya se pasar usted sin l repuso la Rzepowa. Pero ya el secretario le haba asido por la cintura y forcejeaba por besarla. Caballero, caballero! Voy a llamar... exclam la mujer, substrayndose al abrazo. Querida Rzepowa... hermosa Marisia!... Caballero!... Esto es ofender a Dios!... Caballero!... Y mientras gritaba bregaba para desasirse; pero era el secretario muy robusto y ni a tirones la soltaba. Afortunadamente, Kruczek estaba all, y pronto fue en socorro de la Rzepowa. Furioso, con los pelos de punta, echse encima del secretario, y como ste vesta una chaqueta muy corta, embistile por la parte que la chaqueta dejaba al descubierto, mordi la tela del pantaln y, apretando apretando, lleg hasta la piel y luego hasta la carne, y cuando sinti la boca llena, psose a mover furiosamente la cabeza, sacudiendo su bocado. Jess! Mara! implor el secretario, olvidando en aquel momento que perteneca a la clase de los esprits forts. Pero ahora era Kruczek quien no le soltaba a l, y slo cuando logr asir una tranca y darle un violento estacazo con ella, despus de dar mucho ms en el vaco, pudo librarse del fiero animal, que huy corriendo a un rincn, donde se puso a gemir. Entonces, una vez ms quiso volver al ataque. Echa de ah al perro, echa a ese demonio! gritaba el secretario, blandiendo furiosamente la estaca. Obedeci la mujer, llam al perro y lo ech fuera de la casa. Luego se miraron los dos silenciosamente. Triste de m! exclam por fin la Rzepowa, espantada del sangriento desenlace que haba tenido la aventura aquella. Por qu, por qu entre tantas se ha ido a fijar en m? Me las pagars! gritaba el seor secretario. Me las pagars! Aguarda! Rzepa ser soldado. Yo quera protegerte..., pero ahora sers t quien vendr tras de m... Venganza, venganza! La pobre mujer estaba lvida y atontada, cual si le hubiesen descargado sobre la cabeza un tremendo golpe. Abri los brazos, movi los labios como para decir algo; pero el secretario recogi del suelo su gorra verde a grandes cuadros y se alej rpidamente, blandiendo con una mano la estaca mientras procuraba con la otra disimular el grotesco siete de su pantaln. II Transcurrida una hora, volvi Rzepa del bosque con el carretero Lucas. Era el tal Rzepa un guapo y gallardo mocetn, tieso como un lamo, robusto y vigoroso: un verdadero leador. Todos los das iba al bosque a la tala de pinos, en el espeso oquedal que el seor de la aldea haba vendido a los judos. Y como era muy trabajador, se ganaba muy bien la vida. Despus de echarse saliva en la palma de las manos, asa la segur, hacala voltear y era tan tremendo el hachazo que asestaba al pino, que retemblaba ste de arriba a abajo y saltaba la astilla como una flecha. Y si diestro y fuerte era para la tala de rboles, era tambin el ms maoso

15

en cargar y estibar un carromato; por todo lo cual era admirado y celebrado por los judos que, con el metro en la mano, recorran el bosque escudriando las copas de los rboles, cual si en ella estuviesen buscando nidos de cuervos. Muchas veces habale dicho Drysla, el rico comerciante de Oslowice: Eres el diablo, Rzepa! Toma; aqu van diez cntimos para una copa... No, espera; aqu tienes siete cntimos para dos deditos de aguardiente! Pero no era Rzepa hombre que se dejara impresionar por tales muestras de admiracin; continuaba blandiendo la segur y gritaba con todas sus fuerzas, como tomndolo a broma: Hop! Hop! Hop! Y la voz iba rodando, alejndose, pino tras pino, para volver luego como el eco de un grito en lontananza. Y todo volva a quedar silencioso, oyndose tan slo el golpear de la segur y de vez en cuando la rumorosa charla de los pinos, que de rama en rama se decan sus secretos. Muy a menudo cantaban tambin los leadores, y era de or cmo entonaba Rzepa, a la cabeza de los compaeros, la cancin que l mismo les haba enseado: En la enramada yese un duelo Ay, ay!; Un cuerpo duro cae en el suelo, Ay, ay!; Es un mosquito que se ha tumbado Ay, ay!, Y un hueso malo se le ha quebrado, Ay, ay! Sale una mosca muy contristada, Ay, ay!, vuela que vuela, toda azorada. Ay, ay! Mdico quieres? dice al mosquito. Ay, ay! No te molestes, que finiquito. Ay, ay! Ni doctor quiero ni boticario, Ay, ay! sino el zarcillo del herbolario. Ay, ay! En la taberna tampoco era Rzepa de los ltimos; gustbale el aguardiente, y cuando se le suba a la cabeza, se hallaba dispuesto en seguida a emplear los puos con cualquiera. Una vez hizo al mozo de labranza de la Casa seorial una tan tremenda herida en el crneo, que a dar crdito a lo que afirmaba, jurndolo, la Jozwowa, el ama de llaves, podasele ver el alma por el agujero. Otra vez, cuando apenas contaba diecisiete aos, se bati con unos carreteros trajinantes, y el seor de Skorabiewski, que a la sazn era alcalde del pueblo, lo mand llamar al Ayuntamiento y le propin un par de bofetadas, por pura frmula; pero luego, con mirada benvola, le pregunt: Pero, por Dios, Rzepa, cmo te las has arreglado? Cmo has podido salirte con la tuya? Eran siete contra ti! A lo que respondi Rzepa:

16

Lo mismo da, seor; tan endebles tienen las patas, que slo con tocarlos se vienen al suelo. El seor de Skorabiewski ech tierra al asunto, porque desde haca mucho tiempo tena una singular inclinacin por Rzepa, tanto, que las malas lenguas del pueblo decan, cuchichendoselo al odo, que el gallardo mocetn era su hijo. Bien a las claras se ve aadan que tiene el chusco extravagancias de gran seor. Pero no era verdad, por ms que la madre de Rzepa fuese conocida de todos y el padre de nadie. Al principio Rzepa haba tomado en arriendo la choza con sus tres fanegas de tierra; de todo lo cual se haba convertido ms tarde en propietario, y como era tan trabajador, pronto los negocios le fueron viento en popa. Como si esto fuera poco, habase casado con una mujer cual no la haba parecida en cien leguas a la redonda, y todo hubiera ido como una seda, a no ser aquella su maldita pasin por el aguardiente. Pero cmo remediarlo? Si alguna vez se atreva alguien a reprocharle su intemperancia, l le contestaba en seguida: Bebo y pago con mi dinero, no? Pues entonces, anda y djame en paz. A nadie le tena miedo en el pueblo y slo agachaba la frente delante del secretario. Cuando divisaba a lo lejos su gorra verde, su nariz arremangada y su perilla de macho cabro, todo ello armado encima de unas largas piernas, que se acercaban muy despacio, instintivamente llevaba las dos manos a la gorra para saludar. Y es que el secretario estaba al corriente de ciertas cosas: en la poca de los disturbios habanle mandado al bueno de Rzepa que transportara de un sitio a otro ciertos papeles comprometedores, y, claro, lo haba hecho, y qu? Qu tena que ver con ellos? Adems, slo contaba entonces quince aos y apacentaba an cerdos y gansos. Pero ms tarde le haba asaltado el temor de que poda tocarle en aquel asunto su parte de responsabilidad. He aqu por qu le tena tanto respeto al seor secretario. Tal era nuestro Rzepa. El da aquel, cuando de regreso del bosque lleg a su choza, le sali su mujer al encuentro con sollozos y gemidos: Triste, triste de m! Ya mis ojos no te volvern a ver!... exclamaba. Ya no te lavar ms los pauelos, ni te preparar la comida!... Que van a mandarte, pobre de ti, al otro extremo del mundo! Y Rzepa, como si estuviese viendo visiones: Qu te pasa, mujer? Te has tragado algn veneno? Te habr picado un tbano? Nada me he tragado; ningn tbano me ha picado; pero el secretario acaba de irse de aqu y ha dicho que sers soldado y que no lo podrs remediar... Ay de m! Te mandarn al otro extremo de la Tierra! El, entonces, psose a interrogarla, y todo se lo cont la mujer, omitiendo, sin embargo, el intento de seduccin, pues abrigaba el temor de que fuera el Rzepa a decirle al secretario alguna mala palabra o Dios nos asista! a darle una paliza; todo lo cual no hubiera hecho ms que agravar el conflicto. Eres una boba! exclam al fin el marido. Por qu lloras? No me van a llevar, no; en primer lugar, porque soy demasiado viejo; luego, porque poseo una choza y un poco tierra y te poseo a ti, boba, y a este desdichado cangrejo tambin. Y al decir esto sealaba con la mano una cuna en la que el desdichado cangrejo, es decir, un robusto nio de cerca de un ao, perneaba de lo lindo y lanzaba unos chillidos capaces de destrozarle a uno el tmpano. Enjugose la mujer las lgrimas con la punta del delantal y replic:

17

Pero, qu dices? Acaso no sabe el secretario aquello de los papeles que llevaste de un bosque a otro? Rzepa se rasc la cabeza. Es verdad; lo sabe. Y despus de reflexionar unos instantes aadi: Ir a hablarle. Quiz no sea tan fiero como lo pintan. S, ve dijo la mujer, y toma un rublo, porque sin dinero nadie se le puede arrimar. Sac Rzepa un duro del arcn y fuese en seguida a casa del seor secretario. Este, como era soltero, no posea casa propia; tena alquiladas dos habitaciones, con entrada aparte, en un edificio de piedra situado a la orilla del estanque. En la primera haba por todo ajuar un brazado de paja y un par de botas; en la segunda, que serva a la vez de sala y de dormitorio, se vea una cama que nunca estaba hecha, con dos almohadas sin funda, de las que se sala el plumn; al lado de la cama, una mesa, y encima de ella un tintero, una plumas, los libros del Ayuntamiento, algunas docenas de entregas de la Isabel de Espaa, del editor Breslauer, dos cuellos de camisa sucios, un tarro de pomada, un librito de papel de fumar y, por ltimo, en una palmatoria de hoja de lata una buja con la mecha negra y retorcida y rodeada de moscas anegadas en la estearina. Cerca de la ventana vease colgado un espejo bastante grande, y enfrente de l una cmoda que guardaba el refinado equipo del seor secretario: pantalones de diferentes matices, chalecos de inverosmiles colores, corbatas, guantes, zapatos de charol y hasta el sombrero de copa con que se ataviaba el seor secretario cuando deba ir a Oslowice, la capital del distrito. En el momento aquel veanse, adems de todo eso, el pantaln y la chaqueta del seor secretario puestos sobre una silla, junto a la cama, y en sta al mismsimo seor secretario acostado y leyendo una entrega de la Isabel de Espaa, del editor Breslauer. Su posicin no la del editor Breslauer, sino la del seor secretario era tan horrible, tan horrible, que se necesitara la pluma de Vctor Hugo para describirla en todo su horripilante horror. En primer lugar, la herida le causaba un dolor de mil demonios y la lectura de la Isabel de Espaa, que de ordinario constitua uno de sus pasatiempos favoritos y al propio tiempo el mayor consuelo en sus aflicciones, no haca en aquellos instantes ms que agudizar sus sufrimientos, y no slo sus sufrimientos, sino tambin el resquemor producido en su alma por el incidente con Kruczek. Y despus tena un poco de calentura y las ideas se le confundan en el cerebro de un modo lastimoso. Por momentos perseguanle terribles pesadillas; precisamente estaba leyendo entonces la llegada del joven Serrano a El Escorial, cubierto de heridas, despus de su brillante victoria sobre los carlistas. Recbelo la joven Isabel, plida de emocin, agitadsimo el blanco seno, bajo la ligera muselina. -General! exclama la reina con temblorosa voz. Vendris herido? Al leer esto, el desgraciado Zolzikievicz, creyndose ser el mismo Serrano en persona, exclam con voz ahogada: Ay, ay!... S, estoy herido. Perdneme Vuestra Majestad! Ah, que vuestra Egregia...! -Descansad, general; sentaos; contadme vuestras heroicas proezas! Puedo muy bien controslas, seora; pero no puedo sentarme exclam desesperado Serrano. Ay!... Perdone Vuestra Majestad!... Este maldito Kruczek... Digo, este maldito don Jos... Ay, ay, ay!... En este punto, el dolor hace desvanecerse la pesadilla y Serrano mira a su alrededor; sobre la mesa arde la buja, que chisporrotea porque una mosca baada

18

en estearina, se est abrasando en la llama; por las paredes circulan otras moscas... Ah, es su aposento, no El Escorial!... La reina Isabel no existe... Ahora el secretario vuelve completamente en s, incorprase en la cama, moja su pauelo con el agua de un cntaro puesto debajo del lecho y cambia la compresa de su herida. Hecho esto, vulvese de cara a la pared y se queda amodorrado o, por decirlo mejor, suea medio dormido, medio despierto; suea que se dirige a marchas forzadas hacia El Escorial. Mi querido Serrano, amado mo, yo misma voy a curar tus heridas! exclama la reina. Y los cabellos se le erizan a Serrano, comprendiendo todo lo crtico de su situacin. Era posible no obedecer a la reina? Pero, por otra parte, podra l permitirle aquella escabrosa cura? Un sudor fro baa su frente, cuando de pronto... De pronto desaparece la reina y la puerta se abre con gran estrpito, apareciendo en el umbral nada menos que don Jos, el mortal enemigo de Serrano. Qu quieres t? Quin eres? Soy yo, soy Rzepa contesta cavernosamente don Jos. Y por segunda vez despierta Zolzikievicz de su pesadilla. De nuevo El Escorial se convierte en el edificio de piedra de la orilla del estanque, contina ardiendo la buja y otra mosca se est asando, enganchada en la mecha, esparciendo en derredor unas chispitas azuladas. Y de pie en el umbral est el Rzepa de verdad, y detrs de l... se me cae la pluma de las manos, detrs de l, entre las hojas de la puerta, se divisa la cabeza y el lomo del perro Kruczek. Los ojos del monstruo estn fijos en el secretario; parecen sonrerle... Un sudor helado baa esta vez el rostro de Zolzikievicz y una idea terrible le cruza el pensamiento: Rzepa viene a romperle los huesos, y Kruczek... Qu queris de m los dos? exclama, muerto de miedo. Pero Rzepa pone un rublo encima de la mesa y murmura con acento humilde y respetuoso: Dignsimo seor secretario... Vengo, sabe?, por el reclutamiento. Vete, vete! grita con todos sus pulmones el seor Zolzikievicz, que en un momento ha recobrado todos sus sentidos. Y colrico, rabioso, quiere echarse sobre Rzepa; pero ay!, la herida carlista le hace ver en este instante las estrellas, y cae desplomado sobre las almohadas, lanzando terribles, pero sofocados gemidos: Ay, uy, oy! III La herida aquella se le iba infectando... Ya estoy viendo a mis lindas lectoras a punto de prorrumpir en llanto, alarmadas por la suerte de nuestro hroe; por esto me apresuro a decir, antes de que ninguna de ellas se desmaye, que no muri de aqulla. Estaba escrito que haba de vivir todava muchos aos. De lo contrario, a qu continuar mi narracin? Ya hubiera yo roto mi pluma. Pero no, no muri a consecuencia del mordisco; prosigamos, pues, el relato. Decamos, pues, que la herida se le iba infectando; pero, inopinadamente, todo aquello vino a redundar en provecho y beneficio del secretario del Ayuntamiento de Barania Glowa. Sucedi la cosa del modo ms natural: quitole aquella herida los humores malos de la cabeza, y empez Zolzikievicz a raciocinar ms cuerdamente y a comprender que hasta la fecha no haba hecho otra cosa que tonteras. A saber: perecindose, como se pereca, por la Rzepowa, y a fe que no era extrao, pues no haba mujer igual en cien leguas a la redonda, decidido estaba a desembarazarse

19

de Rzepa. Una vez que el marido fuese soldado, ya poda el secretario cantar victoria; pero cmo lograrlo? No era cosa fcil substituir al hijo del alcalde por el marido de la Rzepowa. Sin duda, un secretario de Ayuntamiento tiene gran poder y Zolzikievicz lo tena grandsimo entre los secretarios; pero, desgraciadamente, en cuestiones de reclutamiento no era l quien deba fallar en ltima instancia, sino que intervena en el asunto la Junta municipal, a ms de una Comisin militar, el jefe del distrito y el jefe de Polica, ninguno de los cuales tena el menor inters en dotar al Ejrcito y al Estado de un Rzepa en lugar de un Burak. Inscribirlo en las listas de reclutamiento, y despus? preguntbase nuestro simptico personaje. Se comprobarn las listas; se confrontarn con las partidas de nacimiento, y luego, con lo difcil que sera taparle la boca a Rzepa, se llegara a divulgar la cosa y adis destino de secretario! Movidos por la pasin, los ms grandes hombres han cometido mil sandeces; pero toda su grandeza ha consistido precisamente en saber detenerse a tiempo. Y Zolzikievicz se deca a s mismo que al prometer al alcalde hacer figurar a Rzepa en las listas de reclutamiento haba cometido la primera tontera, y que yendo a visitar a la Rzepowa, y embistindola junto a la espadilla, haba realizado la segunda, y espantndola a ella y al marido con lo del reclutamiento, la tercera. Instante supremo en que un hombre verdaderamente grande se confiesa a s mismo: soy un asno! Tambin llegaste para Barania Glowa, bajando en raudo vuelo desde las cumbres donde reina lo sublime, pues Zolzikievicz se confes tambin: Soy un asno! Sin embargo, era lcito renunciar a su plan cuando ya lo haba regado con sangre de su propio... (en su ardor blico deca de su propio pecho?) Poda desecharlo cuando le haba sacrificado ya un pantaln nuevo, que ni siquiera haba pagado al sastre Szul, y una americana que slo se haba puesto a lo sumo un par de veces? No, no, nunca, jams! Bien al contrario, ahora que a sus intenciones respecto a la Rzepowa se una el deseo de vengarse del marido y de ella, y adems de Kruezck, jurose Zolzikievicz a s mismo que se tendra por el ms fementido mentecato si no se sala con la suya desollando vivo a Rzepa. Y psose a estudiar los medios de alcanzarlo, y estuvo reflexionando el primer da, mientras renovaba las compresas, y el segundo, mientras las volva a renovar, y el tercero, mientras continuaba renovndolas, y... sabis qu decidi? Pues absolutamente nada. Al cuarto da, el guardia le trajo de la farmacia de Oslowice una barrita de diaquiln, del que se puso un pegote sobre la llaga, y oh poder milagroso del remedio! apenas se lo hubo aplicado, exclam Zolzikievicz resueltamente. Ya di con ello! Y, en efecto, con algo haba dado. IV Transcurridos unos das no recuerdo si cinco o seis, hallbanse, reunidos en su dormitorio de la taberna de Barania Glowa el alcalde Burak, el regidor Gomula y el Rzepa. El alcalde alz su vaso y exclam: Acabaris de disputar por cosas de que no entendis ni un comino? Pues yo te digo que el francs no se dejar pegar por el prusiano! grit Gomula dando un puetazo sobre la mesa. El prusiano, voto al diablo, es muy astuto! observ Rzepa. Y qu? Y luego? El turco ayudar al francs, y el turco es el ms fuerte. Que te enredas! El ms fuerte es Garubanda (Garibaldi).

20

Hoy no has pisado con la pierna derecha. Y de dnde sacas a Garubanda? Lo saco de donde hay que sacarlo! No has odo decir que navegaba por el Vstula con grandes barcos y numerosas fuerzas? Solamente, a lo que parece, la cerveza de Varsovia no le gust y se fue a su pas, donde hay mejor. Ests blasfemando sin ton ni son. Todo prusiano es un judo. Pero si Garubanda no es prusiano! Pues qu es? Debe ser... el emperador y basta! Cspita, qu sabihondo eres! No lo eres t ms que yo. A ver, pues, ya que lo eres tanto: cul es el nombre de nuestro primer padre? Toma, todo el mundo lo sabe! Adn. Este es el nombre de pila; pero el apellido? Hombre..., el apellido...! Lo ves? Pues yo te lo dir: se llamaba El Instigado. Me parece que no ests bien de la cabeza. No lo crees? Pues oye: Oh, Estrella del mar, t que al Seor criaste con tu sacra leche, signo eres de la muerte, que en el Hado injert el primordial genitor, nuestro padre Adn, El Instigado! Qu te parece, tengo o no razn? S, hombre, la tienes. Dejaos de tonteras y bebed! dijo el alcalde. Brindamos? Brindemos! A tu salud! A la tuya! Que Dios Nuestro Seor os colme de felicidad! Apuraron los tres sus vasos; pero como corran entonces los tiempos de la guerra franco-prusiana, volvi el regidor al poco rato a la carga en sus trece sobre la poltica. Momentos despus exclam el alcalde: Bebamos otro trago! Que Dios os lo pague! Que Dios os colme de buena suerte! A vuestra salud! Bebieron los tres otra copa, y como era de ron esta vez, puso Rzepa, despus de apurarlo, su vaso sobre la mesa, diciendo: Como bueno, lo es!... Quieres otra? dijo Burak. Rzepa se pona cada vez ms colorado y Purak bale aadiendo ron al vaso. Y t, que con una mano te cargas sobre las espaldas un saco de habichuelas, apuesto que tendras miedo de ir a la guerra dijo por fin a Rzepa. Y por qu habra yo de tener miedo? Si hay que batirse, me batir! Gomula replic: Unos son pequeos y valientes; otros, altos y cobardes. No es verdad, yo no soy cobarde! Quin puede asegurarlo? Yo! grit Rzepa, blandiendo un puo, como una porra. Y si os suelto un papirotazo con la tranca que aqu veis, os hago polvo en un decir Jess!

21

Puede que s..., puede que no! Queris probarlo? Dejadlo, hombres! Vais ahora a batiros por eso? Ea, es mejor que bebis! Otra vez se hicieron llenar los vasos; pero tanto Burak como Gomula slo mojaron los labios en el ron, mientras que Rzepa se trag el suyo de un sorbo. Sus ojos brillaron como dos ascuas. Ahora, a abrazarse! dijo el alcalde. Levantose Rzepa, y se ech llorando en brazos del alcalde y de Gomula, cubrindoles el rostro de besos; prueba evidente de que la bebida haba surtido su efecto. Luego psose a gemir y a quejarse de una ternera pa que haca unas semanas se le haba muerto. Qu magnfica becerra se me ha llevado Dios! gema lastimosamente. Mira, no te desesperes djole Burak a modo de consuelo. El secretario acaba de recibir una comunicacin del Gobierno en la que se dice que van a repartir el bosque de la Casa seorial entre nosotros los propietarios. Y es muy justo! contest Rzepa .Acaso es el seor quien lo sembr? Pero volvi luego a sus lamentaciones. Como brava s que lo era mi becerrita. Una vez, mientras mamaba, dio a la madre tal embestida en el vientre, que la hizo retroceder hasta poner sus posaderas por debajo de la barra divisoria del establo. Ha dicho el secretario... Qu me importa a m vuestro secretario? interrumpi Rzepa con tono colrico. Con vuestro secretario pasa como en la copla aquella: Tanto vale Antonio como Sempronio. Djate de sandeces y bebe! Otra vez volvieron a beber; lo que pareci consolar a Rzepa, pues volvi a sentarse tranquilamente. Pero de repente se abri la puerta y apareci la gorra verde, la nariz arremangada y la perilla de macho cabro del secretario. Rzepa, que llevaba la gorra hundida hasta el cogote, la ech inmediatamente al suelo, psose en pie y balbuce: Alabado sea Dios! Est aqu el alcalde? S, aqu est contestaron al unsono tres voces. Acercose el secretario, y Samuel, el judo colono y tabernero, apresurose a traerle un vaso lleno de ron. Lo oli Zolzikievicz, hizo una mueca y sentose junto a la mesa. Durante unos minutos permanecieron todos silenciosos, hasta que, por ltimo, Gomula rompi a hablar. Seor secretario! Qu quiere usted? Es verdad lo que se dice del bosque? Es verdad; pero habris de firmar todos una solicitud colectiva. Yo no firmo dijo Rzepa, a quien, como a todos los labriegos, le repugnaba sobremanera dar su firma. Nadie te lo exige tampoco. Si no firmas, nada te darn. Haz lo que te d la gana. Psose Rzepa a rascarse la cabeza mientras el secretario, volvindose hacia el alcalde y el regidor, dijo con entonacin oficial: Lo del bosque es verdad; pero cada cual habr de cercar su parte con una empalizada a fin de evitar toda clase de litigios.

22

Esta empalizada vendr a costar ms que todo el bosque entero observ Rzepa. El secretario pareci no hacer el menor caso de la observacin. El Gobierno continu diciendo, dirigindose al alcalde y al regidor mandar los fondos necesarios para esta empalizada, y con ello todos ganarn, porque cada uno recibir cincuenta rublos. Al or esto, los ojos de Rzepa relucieron como slo relucen los ojos de los borrachos. Si es as, s que firmar. Dnde est el dinero? En mi casa contest Zolzikievicz, y aqu traigo el documento. Sac del bolsillo un papel doblado en cuatro y lo ley de cabo a rabo, sin que los labriegos entendieran un pice de cuanto all se deca; lo que no obst para que se regocijasen mucho. Si Rzepa no hubiese estado tan beodo, de seguro que se hubiera percatado del guio que el alcalde cambi entonces con el regidor Gomula. Luego que hubo ledo, el secretario mostr oh prodigio! unas cuantas monedas y pregunt: Quin va a ser el primero? Firm el alcalde y luego el regidor, y cuando le lleg el turno a Rzepa, apart el secretario el documento, diciendo: Tal vez no quieras firmar? Eres libre de hacer lo que mejor te plazca. Y por qu no he de querer? Entonces el secretario llam a Samuel: Samuel! Y Samuel apareci en el marco de la puerta. Ven t tambin y s testigo de que todo se hace por librrima voluntad! Luego, volvindose otra vez hacia Rzepa, repiti: Tal vez no quieras firmar? Pero Rzepa firm con unas letras largas y deformes casi tan largas y deformes como las piernas del judo Samuel; cogi el dinero, cincuenta rublos, que el secretario le entreg, y ponindoselos cuidadosamente en el pecho, bajo la camisa, grit: Ea, t, trae ms ron! Despus que hubo servido Samuel dos copas de ron a cada uno, apoy Rzepa los puos sobre las rodillas y quedose como amodorrado, balance la cabezota una, dos, tres veces, hasta que se cay del banco mascullando: Seor, Dios mo, tened misericordia de m! Y se qued luego profundamente dormido. .......... La Rzepowa no fue por l, pues demasiado saba la pobre mujer que cuando su hombre estaba achispado no poda acercrsele nadie sin peligro para los propios huesos. Entonces Rzepa era terrible, y, sin embargo, al da siguiente besbale las manos a su mujer pidindola perdn y nunca, nunca, la deca una mala palabra estando en su cabal juicio. Pero borracho suceda con frecuencia que asestaba a la infeliz algn puetazo en las espaldas o en la cabeza. Rzepa pas pues, toda la noche en la taberna y despert al despuntar el da siguiente, quedando con los ojos y la boca abiertos al percatarse de que no se hallaba en su casa, sino en la taberna, y no ya en el dormitorio de Samuel, sino en la gran sala del piso bajo. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo!... exclam, mirando atentamente en derredor suyo; entraban por la ventana, llena de colores, los primeros rayos del Sol, y junto a la ventana estaba Samuel, envuelto en su camisa mortuoria, con la cabeza fajada con los twylim.

23

Samuel! Eh! grit Rzepa. Pero Samuel no contest, ocupado como estaba en sus prcticas religiosas, balanceando el cuerpo, ora hacia adelante, ora hacia atrs. Entonces se puso Rzepa a hurgarse los vestidos, como es costumbre en los aldeanos cuando han pasado la noche en la taberna, y al dar por fin con el dinero: Jess, Mara! Qu es esto? exclam lleno de asombro. Samuel, que haba terminado sus oraciones, quitose la camisa mortuoria y los twylim. Samuel! Qu quieres? Qu dinero es este? Tan tonto eres que no lo sabes? Has olvidado ya que ayer consentiste en substituir al hijo del alcalde en el sorteo de las quintas, que recibiste ya el dinero y que firmaste el contrato? Quedose Rzepa lvido como un difunto, arroj con furia su gorra al suelo, echose luego l encima y empez a aullar tan recio, que los vidrios retemblaron. Vete, t, soldado! dijo cachazudamente Samuel. Media hora despus llegaba Rzepa ante su choza, y al chirriar la puerta fue odo por su mujer, que en aquel instante estaba en cuclillas ante el hogar, preparando la comida. Borrachn! le grit al verle la Rzepowa, salindole al encuentro como una furia. Pero apenas le hubo mirado, quedose espantada al ver el cambio que en su semblante se haba operado. Oye, t, qu tienes? Entr Rzepa en la cocina; fue a sentarse en el banco, y sin aliento para articular una palabra, quedose inmvil, con los ojos fijos en el suelo. Pero por ltimo contest a las reiteradas preguntas de su mujer, ponindola en un instante al corriente de lo acontecido. Me han comprado! balbuce. Entonces la Rzepowa estall en sollozos, con visibles muestras de desesperacin, comunicndola luego a su marido, que prorrumpi en gemidos y denuestos, y el cro, desde la cuna, empez tambin a chillar y el Kruczek a latir y a aullar; pero tan escandalosa y lastimeramente, que salieron todas las vecinas disparadas, empuando su cuchara, al umbral de sus casitas, y entre curiosas y espantadas, pusironse a preguntarse unas a otras: Pero qu les pasa a los Rzepas? La estar zurrando? Y mientras tanto gema la Rzepowa y lloraba a lgrima viva, chillando an ms recio que su marido, al que quera la muy cuitada ms que a las nias de sus ojos. V Al da siguiente haba de reunirse en sesin el Consejo municipal, y todos los regidores acudieron a la casa-ayuntamiento; es decir, todos no: dejaron de asistir los miembros de la nobleza, que, aunque investidos del cargo de concejales, no queran diferir en mucho de los que no desempeaban cargos edilicios y se limitaban, por lo tanto, a la poltica inglesa, o sea al abstencionismo, preconizado por el famoso estadista John Bright. Esto no era bice, sin embargo, para que la intelectualidad aristcrata dejara de ejercer una influencia indirecta, pero decisiva, en los asuntos del Municipio. Cada vez que un regidor perteneciente a la intelectualidad aristcrata necesitaba

24

arreglar una de sus cuestiones, mandaba llamar la vspera al seor Zolzikievicz, obsequibalo en la intimidad de su despacho con licores y cigarros y quedaba arreglada la cosa con la mayor facilidad. Luego servan la cena, a la que se invitaba al seor Zolzikievicz, valindose de las ms deferentes y cariosas expresiones: Vamos, sintese usted, seor Zolzikievicz, sintese usted!... Sentbase el seor secretario, y al da siguiente no tena bastante boca para decirle al alcalde, pero afectando la mayor indiferencia: Ayer cen con los Miedziszewski, o con los Skorabiewski, o con los Oscierzinski... Jem!... Hay all una seorita... Ya s yo lo que significa todo esto... Durante la cena esforzbase el seor Zolzikievicz en no apartarse un pice de los buenos modales, en comer de los ms enigmticos manjares del modo que los coman los dems, y sobre todo en no dejar entrever la satisfaccin que le produca la intimidad con tan elevados personajes. Era, como se ve, un hombre de mucho tacto y que saba comportarse muy bien en todas partes; de suerte que no slo conservaba en tales ocasiones su serenidad, sino que tomaba parte activa en la conversacin, durante la cual no dejaba nunca de mencionar al honrado comisario, o a este excelente jefe de distrito, con quienes haba echado unas partidas de naipes ayer o anteayer a un cntimo el tanto. En fin: que haca todo lo posible para dar a entender que era como ua y carne de las principales autoridades del distrito de Oslowice. En verdad que alguna vez haba observado que mientras l estaba hablando bajaban las seoras de un modo singular los ojos sobre sus platos; pero siempre pens que la moda as lo exiga. Tambin le haba extraado ms de una vez que al acabar la cena, sin aguardar a que l se despidiera, le golpeara el seor de la casa la espalda con la mano izquierda y, alargndole la derecha, le dijese: Adis, Zolzikiewicz, hasta la vista; que le vaya bien; pero presuma el secretario que era tambin aquella una costumbre de la buena sociedad. Y siempre al estrechar la mano al noble dueo de la casa encontrbase con una cosa que cruja ligeramente al apretn; entonces, con el mayor disimulo, doblaba los dedos, araando con las uas la palma de aquella noble mano y retiraba la cosa que cruja; es decir, un billetito de Banco, sin olvidar nunca la invariable frase final: Oh, seor, no era necesario, entre nosotros!... En cuanto al asunto aquel, quede su merced tranquilo. Gracias al talento natural del seor Zolzikievicz y a la ductilidad de su temperamento, los asuntos del Municipio hubieran ido como una seda, a no ser por la porfa del seor secretario al negarse a intervenir en la totalidad de los debates, pues nadie como l saba de qu modo deban resolverse las cuestiones desde el punto de vista legal. Slo en determinados casos se crea en el deber de pedir la palabra; pero cuando el debate no haba sido precedido de un billetito de Banco puesto en circulacin del modo que sabemos, dejaba la discusin al libre criterio del Consistorio y permaneca sentado, impasible y silencioso, sembrando el mayor desasosiego entre los regidores, que se sentan en tales trances sin cerebro, como quien dice. Entre los nobles terratenientes, uno slo, el seor de Floss, el rico colono de Male Postepowice, haba asistido al principio, en calidad de regidor, a las sesiones del Ayuntamiento, pues era el nico que opinaba que la intelectualidad aristcrata deba intervenir en ellas. Pero se encontr con la hostilidad de todo el mundo; los nobles afirmaban que el seor de Floss deba de ser un rojo, y los labriegos, por otro lado, con el democrtico sentimiento de su propia nulidad, encontraban que el sentarse en el mismo banco que ellos constitua desdoro para un seor, diciendo para probar su aserto que los otros seores no lo hacan. En realidad, los aldeanos tenan ante los ojos al seor de Floss porque no era un seor entre los

25

seores. Por otra parte, tampoco Zolzikiewicz le tena mucha voluntad; pues, no slo no haba buscado nunca el de Floss atraerse las simpatas del secretario con el consabido cebo del billetito, sino que hasta una vez, en plena sesin, le haba impuesto silencio, valido de su calidad de concejal. Por todas estas razones era el rico colono muy mal querido de sus compaeros de Consistorio, malquerencia que dio lugar un da a un incidente mortificante. Estando una maana reunidos en sesin, uno de los regidores, sentado al lado del de Floss, exclam escuetamente y sin rodeos, acalorado por ciertas discusiones personales: Por ventura el seor de Floss es un seor? El seor Oscierzinski s lo es, y el seor Skorabiewski tambin; pero ese Floss no es ms que un colono enriquecido. Al or esto el interesado que precisamente en aquellos das acababa de comprar Krucha-Wola, prorrumpi en denuestos y maldiciones y mand todo al diablo, dejando desde aquel da la administracin municipal al cuidado exclusivo de los lugareos. Toda la nobleza declar, con rara unanimidad, que se lo tena bien merecido, no sin invocar al propio tiempo, como prueba y justificacin de los principios abstencionistas, uno de los refranes salidos de la profunda sabidura popular, y segn el cual nada en el mundo es capaz de hacer a los aldeanos mejores de lo que son. Libre de este modo el Municipio de la intervencin de la intelectualidad aristcrata, pudo administrar y resolver los asuntos sin la fiscalizacin de una ms elevada autoridad, con la sola ayuda de la sana razn de Barania Glowa, sana razn que deba bastarle y sobrarle, en virtud del mismo principio, segn el cual la sana razn de Pars le basta y le sobra a Pars. Y luego, no es cosa probada que el buen sentido prctico, o lo que se ha convenido en llamar la sana razn del campesino, vale por s solo mucho ms que todas las facultades adquiridas por la inteligencia? Y por otra parte, quin ser capaz de poner en duda que todos los campesinos, sin distincin, nacen provistos de tan portentoso don natural? Estas verdades no tardaron en quedar completamente demostradas en el pueblo de Barania Glowa. Durante la sesin de que hablamos al comenzar el presente captulo fue ledo un documento administrativo en que se peda dictamen sobre si deba el Ayuntamiento reparar a sus expensas el camino vecinal que iba a Oslowice, en todo el recorrido que caa dentro del trmino municipal de Barania Glowa. No fue la tal proposicin del agrado de la mayora de los patres conscripti all reunidos, uno de los cuales lleg a emitir la luminosa opinin de que era completamente intil gastar dinero en la reparacin de la carretera desde el momento en que se poda muy bien pasar por el prado del seor Skorabiewski. No es aventurado afirmar que, de asistir el seor Skorabiewski a la sesin, hubiera puesto algunos reparos a aquel pro publico bono; pero estaba ausente, aferrado a los principios de abstencionismo, y es indudable que el dictamen del radical regidor hubiera sido aprobado por unanimitate si el seor secretario no hubiese estado a cenar la vspera en casa del seor de Skorabiewski y no le hubiese contado la hija, la seorita Yawiga, la escena del estrangulamiento de los dos generales espaoles en Madrid, escena que haba ledo recientemente en la Isabel de Espaa, del editor Breslauer, y si adems al despedirlo el noble dueo de la casa no le hubiese puesto en la mano el consabido billetito de Banco. Pero el honrado secretario no poda faltar a sus compromisos, y antes de consignar en acta la proposicin del resuelto regidor dej la pluma sobre el pupitre, seal evidente de que iba a pedir la palabra. El seor secretario quiere decir algo exclamaron varias voces. Quiero decir que sois unos sandios dijo con gran cachaza Zolzikiewicz. Tal es el poder de la verdadera elocuencia parlamentaria, aun reducida a su ms mnima expresin, que inmediatamente despus de aquella interpelacin que al

26

fin y al cabo no era ms que una protesta contra aquel parecer y, en general, contra la poltica del cuerpo administrativo de Barania Glowa todos los miembros del mencionado cuerpo administrativo empezaron a mirarse llenos de zozobra y a rascarse el noble rgano del pensamiento; acto que siempre era indicio en ellos de que penetraban en el fondo de las cosas. Por fin, despus de un prolongado silencio, uno de los regidores exclam con acento interrogador: Vamos a ver, y por qu? Porque sois sandios. As debe ser dijo una voz. El prado es el prado aadi otro. Y bien se puede pasar por l en primavera asinti un tercero. En resumidas cuentas, que fue rechazada la enmienda relativa al prado y se vot el proyecto del Gobierno, acordando la manera de contribuir a las costas en la reparacin de aquel camino a tenor de las instrucciones gubernativas. Tan arraigado estaba el sentimiento de la justicia en el alma del cuerpo legislativo de Barania Glowa, que nadie se atrevi a escatimar la parte que le corresponda en las cargas inherentes a aquella mejora; nadie, a excepcin del alcalde y del regidor Gomula, quienes, en compensacin, prestronse a inspeccionar los trabajos para que se realizasen con la mayor rapidez posible. Justo es consignar, sin embargo, que semejante desinteresado servicio, por parte del alcalde y del regidor Gomula, suscit como suele suscitar toda virtud que se sale de lo comn una explosin de celos en los dems miembros del Consejo municipal, y aun hubo una voz que formul la ms enrgica e irritada protesta: Y por qu no habis de pagar vosotros? Y qu necesidad tenemos de gastar dinero intilmente, ya que lo que deis vosotros bastar? replic Gomula. Era aquel un argumento que, a mi juicio, no slo la sana razn de Barania Glowa, sino la de cualquier otro lugar, hubiera sido incapaz de refutar, y tanto es as, que la voz protestante enmudeci de pronto y slo se la volvi a or al cabo de un instante para decir en tono de profundo convencimiento: Si bien se mira, es verdad. Qued, pues, terminado el asunto, y ya se disponan a pasar a otro, cuando de improviso, y sin ninguna clase de miramientos, entraron en la sala de sesiones, por la puerta entreabierta, dos orondos lechoncillos corriendo como locos, y empezaron a pasear, sin motivo alguno razonable, de un extremo a otro de la pieza, cuando no se metan, chillando y gruendo, por entre las piernas de los contrariados regidores. Las deliberaciones del Consistorio se vieron, como es natural, interrumpidas; todo el cuerpo legislativo se puso como un solo hombre a perseguir a los intrusos, y durante unos momentos no se oy ms que imprecaciones, denuestos y maldiciones. Mientras tanto, habanse refugiado los lechoncillos entre las piernas del seor Zolzikiewicz, manchndole de verde un soberbio pantaln de color de arena, manchas que despus, una vez secas, no le fue posible quitar, a pesar de haber empleado para ello jabn de glicerina y su propio cepillo de los dientes. Merced, empero, a la energa y serenidad de que dieron prueba en aquel trance, como en tantsimos otros, los representantes de los intereses morales y materiales de Barania Glowa, fueron agarrados, al fin, los lechoncitos por las patas traseras y echados a la va pblica, a pesar de sus escandalosas protestas. Realizada ya aquella operacin, pdose finalmente, y sin ms contratiempos, entrar en el orden del da. Figuraba en ella, precisamente, la querella del labriego Sroda contra el seor Floss, el rico colono de quien hemos hablado ms arriba. He aqu el nuevo motivo de la

27

querella: los bueyes de Sroda haban pasado una noche entera en el prado del seor de Floss, hartndose de trbol hasta reventar; y no es esto una exageracin, pues al da siguiente por la maana dejaron los bueyes de Sroda este valle de lgrimas y de miserias para irse a otro mundo mejor, al otro mundo... de los bueyes. Y desesperado el pobre Sroda, fue corriendo a hacer el fnebre relato al Consejo municipal, implorando de l proteccin y justicia. El Consejo, despus de haber profundizado en la cuestin con su peculiar sagacidad y competencia, adquiri el pleno convencimiento de que, si bien Sroda haba dejado expresamente sus bueyes en el trbol del seor de Floss, no era menos evidente que si, en vez de aquel asco de trbol, hubiese sembrado el propietario avena o trigo candeal, todava gozaran los bueyes de la ms floreciente y risuea salud, y no hubieran sido vctimas de aquellos tremendos ataques de hinchazn que los condujeron al sepulcro. Partiendo de aquella premisa mayor y siguiendo la menor, tan lgica como estrictamente jurdica, resolvi el Consejo que en cualquier caso no poda ser imputada a Sroda la muerte de los bueyes, sino ms bien al seor de Floss. Por consiguiente, ste deba pagarle los bueyes a Sroda, y satisfacer adems al Municipio como medida preventiva para el porvenir la suma de circo rublos, que iran destinados a la partida de gastos de la alcalda. Y de negarse el de Floss a satisfacer tal cantidad, cobrarala el Municipio del peculio de su arrendatario, el judo Icko Ywejnos. Terminado este asunto, pusironse sobre el tapete diferentes cuestiones de ndole civil, cuyas cuestiones, segn le interesaran ms o menos al genial secretario, fueron aprobadas libremente, despus de pesarlas en las balanzas de la ms pura justicia, balanzas colgadas del clavo de la sana razn de los regidores de Barania Glowa. Gracias, pues, a la apata del seor Zolzikiewicz, as como al principio ingls del abstencionismo, con tanto tesn sustentado por la intelectualidad aristcrata de Barania Glowa, y del que suficientemente hemos hablado ya, el acuerdo general y la unanimidad se vieron rara vez turbadas, pues no vale la pena de mencionar las invocaciones a un mal rayo, a la peste bubnica, a la rotura de los huesos y a la putrefaccin de la sangre que en forma de sinceros votos y cordiales deseos se oyeron en los labios de las partes litigantes y aun de los mismos jueces. Y gracias tambin al inestimable principio del abstencionismo al menos tal es mi opinin podanse resolver todas las querellas de modo que todo el mundo, as el que perda como el que ganaba, tuviera que pagar siempre sumas de dinero relativamente crecidas, sumas destinadas a sufragar los gastos de secretara. Esto favoreca por un lado la tan anhelada independencia de las instituciones municipales, la del alcalde y la del secretario, sobre todo, y por el otro ofreca la posibilidad de hacer perder a las gentes la aficin a los litigios y a los pleitos, y elevar as el nivel moral del municipio de Barania Glowa hasta la cumbre de la perfeccin, perfeccin que en vano soaron los filsofos del siglo XVIII. Es tambin digno de notarse, y en eso soy imparcial, que el seor Zolzikiewicz slo escriba en los libros la mitad de las cantidades recaudadas para fondos de secretara, mientras destinaba la otra mitad al captulo de gastos imprevistos, de que hacan uso el seor secretario, el alcalde y el regidor Gomula. Por ltimo, llegado que hubo el tumo a la discusin de las causas criminales, mandaron al alguacil con la misin de hacer comparecer a los inculpados ante la faz e la justicia. No necesito decirte, lector amable, que se haba adoptado en Barania Glowa el ms novsimo de todos los sistemas penitenciarios y el ms adaptado a las exigencias de la civilizacin: hablo del sistema celular. Ninguna mala lengua puede abrigar de ello la ms ligera duda, y todava hoy cualquiera puede convencerse de que en la pocilga del alcalde del Ayuntamiento de Barania Glowa, o sea en el establo donde se albergan sus cochinos, existen cuatro departamentos. Es en ellos

28

donde tenan a los prisioneros en compaa de aquellos personajes de quien se dice en cierta Zoologa para uso de la juventud: El cerdo es un animal muy renombrado a causa de su suciedad, etc.; compaa, por otra parte, que no les privaba de entregarse a toda suerte de meditaciones y reflexiones sobre el delito cometido y de hacer los ms firmes propsitos de enmienda. Fue, pues, el alguacil inmediatamente a la mencionada prisin celular con la misin de conducir ante los jueces, no a dos prisioneros, sino a un prisionero y a una prisionera, de lo cual fcilmente puede deducir el lector de qu ndole escabrosa y profundamente psicolgica eran a veces las cuestiones que deba juzgar el tribunal municipal de Barania Glowa. Y, en efecto, ardua y delicada entre todas era la cuestin que se iba a debatir. Cierto Romeo, llamado por buen nombre Wach Rechnio, y cierta Julieta, llamada por buen nombre Baska, estaban viviendo juntos en un cortijo, l en calidad de mozo de labranza y ella como moza de corral, y, por qu ocultarlo?, pusironse a quererse con tal vehemencia, que ya no les fue posible vivir el uno sin la otra, y viceversa. Pero ay! muy pronto la serpiente de los celos fue a morder en el pecho de la Julieta al percatarse sta un da de que su Romeo conversaba harto prolijamente con Yagna, la moza de cntaro del cortijo. Desde entonces la infortunada Julieta no pens ms que en sorprender a su Romeo. Una vez que ste regres del campo a deshora, segn el parecer de Julieta, hacindose servir su comida apenas llegado, prodjose un estallido, a consecuencia del cual trabronse de palabras, llegando por fin a propinarse mutuamente toda una serie de puetazos y golpes de cucharn. Visibles eran todava las seales, tanto en el acardenalado e ideal semblante de la dulce Julieta, como en la agrietada frente del apuesto y gallardo Romeo. Y ahora iba el tribunal a decidir de qu lado estaba la culpa y quin de los dos deba pagar por daos y perjuicios, tanto por el amor mentido, como por las consecuencias del escndalo, la suma de setenta y cinco kopekas en plata. El hlito emponzoado del Occidente no haba logrado todava corromper la pura esencia del recto espritu de los miembros de aquel tribunal; por lo cual, despreciando desde lo ms profundo de su alma la emancipacin de la mujer como absolutamente contraria al carcter idlico de los eslavos, el tribunal de referencia concedi la palabra primero a Romeo, quien, sostenindose con ambas manos los magullados hocicos, rompi a hablar de este modo: Respetable tribunal! Esa mala pcora no me deja un instante quieto; vengo, como todas las tardes, para tomar mi merienda, y ella: T, perro faldero, dice, el seor amo est todava en la hacienda y t ya estas aqu? Y ahora, a echarte en tu rincn de la estufa y a guiarme el ojo para que rabie, eh? Yo no la he guiado nunca el ojo, pero desde que me vio con la Yagna, la criada del cortijo, cuando la ayudaba a sacar su cntaro del pozo, desde entonces est hecha una endemoniada. Echme la escudilla sobre la mesa; se derram casi toda la comida, y aun no me dej zampar la que quedaba, gruendo y pateando como una fiera. T, hijo de mero, deca, inclusero; t, sufragneo Al orme llamar sufragneo me levant y fui a darle un mojicn en los morros, pero nada ms que para desfogar la rabia y ella me lo devolvi con su cucharn. Al llegar a este punto de la declaracin la angelical Julieta no pudo ya dominarse y, cerrando el puo, psole bajo las narices de su Romeo, gritando con estentrea voz: Mientes, mientes y mientes! Y ladras como un perro!... Luego, rebosndole amargura el corazn, psose a derramar amargas lgrimas y, dirigindose al tribunal, empez a vociferar en estos trminos: Respetables jueces: soy una pobre hurfana, oh, Dios mo, tened piedad de m! No fue junto al pozo donde me lo encontr con Yagna. Mal araazo les quite la

29

vista a los dos! Bergante, desvergonzado! No me has dicho ms de una vez que me queras hasta el punto de no poder aguantar las ganas de pellizcarme? Que se pudra el zopenco! Que se le quede la lengua como una estaca! No era con el cucharn con lo que deba darle, pobre de m, sino con un pedernal! El Sol tena an para rato de zambullirse en el ocaso, y htelo ya a ste que se llega a casa y que empieza a armar bronca para que se le d de comer. Y yo que le digo con muchsima educacin: T, cara de bandido. El seor amo est todava en la hacienda y ya ests t aqu? Pero sufragneo no se lo llam, tan cierto como que he de morirme. Ah, mal rayo!.. Aqu el alcalde interrumpi a la inculpada y la llam al orden, hacindola una observacin en forma de pregunta: Callars la lengua una vez, descarada? Rein de pronto un gran silencio, durante el cual psose la mesa a meditar sobre la pena que proceda aplicar a los delincuentes, y oh penetracin, oh delicadeza! no le fue impuesta a ninguna de las partes la multa de setenta y cinco kopekas, sino que, para salvaguardar el prestigio del tribunal y dar al propio tiempo un ejemplo a todas las parejas de enamorados de Barania Glowa, conden a los dos inculpados a pasar otras veinticuatro horas en su respectiva celda de la pocilga y a pagar cada uno un rublo de plata a la secretara. De Wach Rechnio y de Baska Yabianka, para la alcalda, cada uno medio rublo de plata, apunt el seor Zolzikiewicz. Terminada la sesin, levantose el seor secretario, estirose el pantaln de color de arena y tir hacia abajo del chaleco morado; tomaron los regidores cada uno su gorra y su ltigo, y disponanse todos a salir, cuando la puerta, que haba sido cerrada cuidadosamente despus de la invasin de los lechoncillos, se abri de par en par y aparecieron en el marco Rzepa, sombro como una noche nublada, y tras l su mujer y el perro Kruczek. Estaba la Rzepowa plida como una difunta; las delicadas facciones de su rostro encantador revelaban ahora una gran tristeza, como baada de resignacin; sus grandes ojos negros estaban arrasados en lgrimas, que le saltaban de vez en cuando, resbalando por sus mejillas. Al penetrar en la Alcalda, el aspecto de Rzepa era altivo y arrogante; pero en cuanto se vio en presencia de todos los miembros del Consejo quedose todo confuso y slo pudo articular en voz muy baja: Alabado sea Dios! Por todos los siglos de los siglos! contestaron, a coro, los regidores. Y vosotros qu queris? pregunt con acento amenazador el alcalde, que al principio se haba turbado un tanto; pero que ya haba recobrado toda su presencia de nimo. Tenis, acaso, alguna cuestin que resolver? Os habris pegado, o qu? Y precisamente cuando nadie lo esperaba intervino el secretario: Dejadle hablar! dijo. Rzepa empez: Respetables jueces... Aguarda, aguarda un poco! interrumpi con viveza su mujer. Djame hablar a m y estate quieto! Y despus de enjugarse las lgrimas y la nariz con la punta del delantal, cont toda la historia con temblorosa voz. Pero ay! adnde haba venido? La infeliz haba venido a presentar sus quejas al alcalde y al secretario. Contra quin? Contra el secretario y contra el alcalde! Lo enredaron, dijo la Rzepowa; le prometieron un bosque si firmaba, y firm; le dieron cincuenta rublos, y como estaba borracho, no se dio cuenta de que venda su suerte, la ma y la de nuestro nio. Estaba borracho,

30

respetables jueces, borracho perdido, como una persona dejada de la mano de Dios, continu sollozando la muy cuitada, y cuando se est de esta conformidad, sabe uno lo que se hace? Muy bien sabe el tribunal que no; por eso, cuando alguien hace algo hallndose beodo, se le perdona, porque se dice: como saba lo que se haca. Misericordia divina! Acaso puede un hombre cuerdo y en su cabal juicio vender su suerte por cincuenta rublos? Ah, tened compasin de hombre, tened compasin de m y de nuestra inocente mi criatura! Qu ser de m, desgraciada, sola en el mundo, sin l, sin mi pobre maridito desgracialo?... Oh, Dios Nuestro Seor os lo recompensar con creces... os premiar por todo el bien que hayis hecho a los desgraciados!... Al llegar aqu los sollozos le cortaron la voz, y tambin Rzepa lloraba, sonndose a cada momento los mocos con los dedos, y los regidores, con la boca abierta, se miraban unos a otros, miraban al alcalde y al secretario y permanecan atnitos. Pero la mujer recobr sus fuerzas y continu: El pobre muchacho anda como loco de remate, como si le hubiesen dado un bebedizo: Te matar, dice, matar a nuestro hijo, pegar fuego a la casa, pero no ir, no ir... Qu mal he hecho yo, triste de m, desgraciado? Qu mal ha hecho nuestro nio? Y de nada se ocupa ya, ni de sus quehaceres, ni de su hoz, ni de su hacha; metido se queda dentro de la choza y suspira, suspira...; pero a vuestro juicio me atengo, porque tenis a Dios en el corazn y no podis permitir que se nos cause tan grave dao... Jess de Nazareth! Virgen Santsima de Chestochowa, aydanos, protgenos!... Y durante unos instantes volvi a reinar el silencio, escuchndose tan slo los sollozos de la Rzepowa, hasta que se oy gruir al ms anciano de los regidores. No est bien emborrachar a un hombre para luego comprarlo... No est muy bien que digamos... gru otro. Que Dios y su Santsima Madre os bendigan! exclam la Rzepowa, cayendo de hinojos en el umbral. El alcalde estaba confuso y Gomula tambin, y los dos no hacan ms que mirar al secretario, que permaneca impasible. Pero ste, apenas hubo terminado la Rzepowa, dijo en tono pontifical a los gruidores concejales. Sois unos imbciles! Un silencio de muerte rein en la sala, y el secretario continu: Escrito est en letras de molde que quien se compromete en un contrato voluntario ha de ser juzgado por un tribunal martimo, y sabis, estpidos, lo que es un tribunal martimo? Qu habis de saber, sandios y mentecatos!.. Pues un tribunal martimo es... Sacose el pauelo de la faltriquera, frotose con l las narices y continu con calma y voz protocolaria: El que no sepa lo que es un tribunal martimo que no se entrometa en tales asuntos, porque, de lo contrario, todo eso puede costarle el pellejo. Cuando se da con uno que consiente en firmar, para nada tienen que meterse los dems en ello; cerrado est el trato y firmado el contrato, y con testigos; qu ms queris? As se entiende en jurisprudencia, y el que no lo crea que lo vea en los artculos del cdigo y en el enjuiciamiento. Y si se hace bebiendo, qu le importa a nadie? Acaso no bebis nunca vosotros, imbciles, que no hacis ms que beber siempre y en todas partes? Si la Justicia en persona, con la balanza en una mano y la espada desenvainada en la otra, se hubiese aparecido en aquel instante, de repente, por detrs de la estufa a los regidores, de seguro que no se hubieran sentido stos tan anonadados como al or pronunciar aquellas terribles palabras enjuiciamiento, artculos, jurisprudencia... Durante unos instantes rein en la asamblea un profundo y

31

embarazoso silencio, que, por ltimo, se atrevi a romper el regidor Gomula; quien, con todos los ojos puestos encima, a causa de su singular osada, dijo con voz cavernosa: Es muy verdad. Vendes un caballo?, pues a beber. Vendes un buey?, pues a beber. Vendes un marrano, a beber siempre; es la costumbre. Y as bebimos tambin, como se suele hacer siempre aadi el alcalde. Entonces los regidores, encarndose insolentemente con Rzepa, exclamaron: Ya que te echaste de beber, bbetelo! Eres un mocoso todava? No sabes an lo que te haces? Despus de todo, no creas que te van a cortar la cabeza! Y cuando vayas al servicio puedes tomar un mozo de labranza, que haga tus veces en el campo y en tu casa, con tu mujer! La asamblea empezaba a regocijarse, cuando de pronto volvi el secretario a abrir la boca y de nuevo se hizo un gran silencio. Y vosotros ni siquiera sabis en lo que debis y en lo que no debis inmiscuiros. Una cosa en la que tenis la obligacin de intervenir es en esto: Rzepa ha amenazado de muerte a su mujer y a su hijo y ha prometido incendiar su propia casa, y eso s que no lo podis consentir; ya que la Rzepowa ha venido a presentaros sus quejas, no la dejis marchar sin hacerla plena justicia. Es mentira, yo no soy la que me quejo! exclam con desesperacin la Rzepowa. Nunca me ha hecho mi hombre el menor dao! Oh, Jess mo! Oh, dulces llagas de Jess Crucificado! Llega acaso el fin del mundo? Un estremecimiento recorri todo aquel cuerpo legislativo, y el resultado de toda aquella conmocin fue que, a fin de proteger y asegurar la vida de la Rzepowa, sera encerrado su marido durante dos das en la pocilga celular, y para que no volvieran a apuntarle en el cerebro tan peregrinas ideas, condensele a pagar a la secretara dos rublos y medio de plata. Mas psose Rzepa a bregar como un loco de remate y a gritar que no entrara en la pocilga, y que en cuanto a la multa que le haban impuesto, no slo entregarla los dos rublos sino los cincuenta que el alcalde le haba dado. Y as diciendo, los arroj todos al suelo, gritando: Que el que los quiera los coja! Armose entonces una baranda de mil diablos; quiso el alguacil agarrar a Rzepa para llevrselo, pero ste le contest con un terrible puetazo, a lo que contest el alguacil echndole mano a los cabellos. Psose la Rzepowa a chillar desaforadamente, hasta que un regidor fue a cogerla por el cogote y la puso de patitas en la calle, no sin haberle propinado antes una vigorosa puada en la cintura, mientras los dems ayudaban al alguacil a arrastrar al Rzepa por los cabellos hasta la pocilga. Entretanto, el secretario inscriba en los libros municipales: Recibo de Lorenzo Rzepa un rublo y veinticinco kopecas para la alcalda. En cuanto a la Rzepowa, iba camino de su choza medio desfallecida, sin ver apenas nada, tropezando en todos los guijarros del camino, retorcindose las manos por encima de la cabeza y sollozando perdidamente. Y el alcalde, que tena buen corazn, dijo al regidor Gomula, mientras se encaminaban a la taberna: No puedo con ello; le tengo lstima a esa mujer. Les pondr un cuarto de almud ms de guisantes, no te parece?

32

 VI El lector habr comprendido ya, sin duda, y apreciado en su justo valor el genial plan de nuestro simptico hroe. El seor Zolzikiewicz haba logrado dar, como quien dice, jaque mate a Rzepa y a su mujer. Inscribiendo al gallardo mocetn en las listas de reclutamiento, nada absolutamente se hubiera logrado; pero eso de emborracharlo y arreglar las cosas de manera que l mismo firmara el contrato y aceptase el dinero constitua una habilidad de las ms ingeniosas; habilidad que, si enturbiaba y aun enmaraaba ligeramente la cuestin, no dejaba de demostrar, sin embargo, qu importantes papeles era capaz de desempear en el mundo el seor Zolzikiewicz, por poco que las circunstancias le fueran propicias. El alcalde, dispuesto como estaba a desembolsar sus ochocientos rublos, es decir, toda la calderilla de que dispona, para redimir a su hijo, acogi aquel plan con un jbilo tanto mayor, cuanto que el seor secretario, modesto, al par que genial, slo haba pedido para arreglar la cosa la miserable suma de veinticinco rublos. No era, no, la codicia la que haba impulsado al seor Zolzikiewicz a aceptar aquel dinero, como no era tampoco la codicia la que le induca a repartir con Burak la mitad de lo que en la secretara se recaudaba. La razn de ello no hay ms remedio que confesarlo era que constantemente tena cuentas pendientes con Szul, el sastre de Oslowice, el cual provea a toda la comarca de indumentaria a la ltima moda de Pars. Y puestos ya en el terreno de las confesiones, revelaremos, asimismo, el porqu del empeo del seor Zolzikiewicz en vestirse con tantsima elegancia. Indudablemente, a ello contribua en gran parte su refinado instinto esttico; pero haba otra cosa ms importante, y era que el seor Zolzikiewicz estaba enamorado. No vaya el lector a creer que el objeto de su amor fuese la Rzepowa, no; la hermosa aldeana slo despertaba en l cierto apetito, segn haba declarado l mismo en cierta ocasin; pero adems de esta clase de apetitos el seor secretario era capaz de sentir afectos ms sublimes y complicados. Las lectoras y tal vez tambin los lectores habrn ya adivinado, sin duda, que la meta de tan delicados sentimientos no poda ser otra ms que la seorita Yadwiga Skorabiewska. Muchas veces, cuando la plateada Luna apareca en el horizonte, tomaba el seor Zolzikiewicz su acorden, instrumento que manejaba con bastante destreza, y sentado en el banco que haba delante de su casa, con los ojos vueltos hacia la seorial morada, entonaba estas estrofas, acompandose con el melanclico instrumento: Desde que nace la aurora hasta el triste anochecer, mi corazn gime y llora; y de noche, en mil suspiros, que el dolido pecho lanza, se consume mi querer: es mi amor sin esperanza. Y en el potico silencio de la noche su voz volaba hacia la casa seorial, y despus de unos instantes aada el seor Zolzikiewicz como un prolongado sollozo: Hombres, hombres, hombres, de corazn petrificado, que la existencia de un doncel habis emponzoado!

33

Si se atreviese alguien a acusar al seor Zolzikiewicz de sentimentalismo le dira yo resueltamente que se equivoca; aquel gran hombre estaba dotado de demasiado buen sentido para ser sentimental. En sus ensueos siempre tomaba la seorita Yadwiga las facciones de la reina Isabel, y l, las de Serrano o las de Marlof. Pero como la realidad y el ensueo son dos cosas muy distintas, aquel hombre de frreo carcter estuvo a punto varias veces de revelar sus sentimientos, sobre todo una tarde, al ver tendidas, puestas a secar, unas enaguas con las iniciales Y. S. y una corona, que inmediatamente reconoci. Entonces, decidme, quin habra podido dominarse? No; l no pudo, y acercndose a las enaguas, cogi una de ellas y la cubri de ardientes, de apasionados besos, lo cual fue visto por una criada, llamada Malgoska, que se apresur a transmitir la noticia al alczar, diciendo que el seor secretario se haba sonado las narices con las enaguas de la seorita. Por fortuna, nadie la dio crdito y el amor del seor secretario continu secreto para todos. Acariciaba, al menos, una esperanza? No se lo eches en cara, querido lector; s, acariciaba una esperanza. Cada vez que iba a la casa seorial una voz interna tenue, es verdad, pero muy persistente le susurraba: Y si la seorita Yadwiga fuera hoy a pisarte el pie con el suyo por debajo de la mesa, durante la cena? Que vayan enhoramala los zapatos de charol!, se contestaba l con la magnanimidad propia de los verdaderos enamorados. Mil y mil cosas haba ledo en las publicaciones del editor Breslauer de semejantes apretones y pisotones; pero no slo no haba rozado nunca la seorita Yadwiga su pie con el de l, sino que, oh misterio del alma femenina!, siempre miraba al secretario cual si contemplase un gato, una fuente, una cuchara o cosa parecida. Y, sin embargo, cunta fatiga se daba el infeliz por llamar su atencin! Ms de una vez, en el momento de hacerse el nudo de la corbata de fantsticos colores, o de ponerse un pantaln nuevo de listas quimricas, habase dicho: Hoy s que no podr menos de fijarse en mi! Si hasta el sastre Szul, al entregarle el traje, le haba dicho: Con un pantaln as puede usted presentarse en todas partes, hasta en casa de una condesa. Pero, qui!, estaba ya l en el comedor para la cena, y apareca la seorita Yadwiga, como siempre, altiva, inmaculada y casta como una reina, con su traje de volantes susurrantes; se sentaba; tomaba la cuchara entre sus grciles dedos, y ya ni siquiera alzaba los ojos. No llegar jams a comprender todo lo que esto me cuesta?, pensaba Zolzikiewicz, en el colmo de la desesperacin. Y, sin embargo, no perda por completo la esperanza. Si lograse un destino de subinspector se deca, podra permanecer siempre en la casa seorial, y de subinspector a inspector no hay ms que un paso. Tendra yo entonces coche y caballos, y quin sabe si no acabara un da la joven por estrecharme la mano por debajo de la mesa... Y dando rienda suelta a sus pensamientos, volaba el seor Zolzikiewicz por los espacios infinitos, haciendo mil conjeturas sobre aquellos elocuentes apretones... Pero no divulguemos las secretas elucubraciones de su exaltada fantasa. Lo que mejor prueba el rico temperamento con que haba dotado la Naturaleza al seor Zolzikiewicz es la facilidad y frescura con que alimentaba en su pecho, juntamente con su amor ideal por la seorita Yadwiga sentimiento que responda a sus disposiciones aristocrticas, su apetito igualmente significativo por la Rzepowa. Verdad es que la tal Rzepowa era lo que se llama una real moza; pero no la hubiera requebrado y perseguido tanto el don Juan Tenorio de Barania Glowa de no tropezar con la singular resistencia de la hermosa lugarea, resistencia que bien mereca un castigo. Era posible tolerarlo? Resistrsele una simple aldeana a l, al seor secretario? Con su inaudita audacia, la Rzepowa ofreca, pues, al concupiscente galn un atractivo doble: el excitante afn de coger el fruto prohibido

34

y el candente placer de la venganza. El incidente con el perro Kruczek haba agravado extraordinariamente la situacin; de tal modo, que ya no pensaba el secretario ms que en vengarse. Y despus de mucho cavilar, sabiendo muy bien que su vctima procurara defenderse, acab por imaginar aquel contrato voluntario entre Rzepa y el alcalde, que pona en sus manos la suerte del joven aldeano y la de su familia. Con todo, despus de la escena ante el Consejo municipal, no se dio por vencida la Rzepowa. Al da siguiente, que era domingo, fue, como de costumbre, a or misa a Wrzeciadza, decidida a pedirle consejo a un sacerdote. Dos haba en aquella parroquia: el cannigo Ulanowski, a quien de puro viejo se le salan los ojos de la cara, como a los peces y cuya cabeza se le bamboleaba por todos lados, y el padre Czyzyk, el vicario, hombre renombradsimo por su piedad y sano criterio. Al padre Czyzyk, pues, deseaba consultar la Rzepowa, convencida de que le dara un buen consejo y la consolara al mismo tiempo. Mucho hubiera querido ir a hablarle antes de comenzar la misa; pero como su marido estaba recluido en la pocilga, tuvo que hacer ella doble labor, y cuando hubo barrido y arreglado la choza, dado el pienso al caballo, a los cerdos y a la vaca, y llevado doble racin a Rzepa, el Sol estaba ya muy alto en el firmamento, y ella se dijo entonces que no llegara a tiempo a la iglesia antes de la misa. En efecto: al llegar ya haba comenzado el Oficio; unas mujeres vestidas con trajes verdes estaban sentadas en el cementerio, acabando de ponerse los zapatos que haban trado consigo en la mano, y Rzepowa las imit, despus de lo cual entr en la iglesia. El padre Czyzyk estaba echando un sermn, mientras el cannigo, sentado junto al altar, abra desmesuradamente los ojos y bamboleaba la cabeza, como de costumbre. Era ya despus del Evangelio, y no s por qu causa ni razn estaba hablando el vicario de la hereja de los maniqueos cataristas, explicando a los feligreses el nico criterio que deban usar para juzgar aquella hereja y la bula Ex stercore que contra ella se lanz. Luego, con gran elocuencia y mayor conviccin, aconsej a sus ovejas, pobres, sencillas como los pjaros del paraso y, por ende, gratas al Seor, que no prestaran odos a los numerosos pretendidos buenos pastores y, en general, a todos aquellos que, regados por su satnico orgullo, van por el mundo sembrando la cizaa y no la buena simiente, y no cosechan ms que lgrimas y pecados. Y hablando as iba aludiendo y citando a Condillac, a Voltaire, a Rousseau, a Ochcrowicz, sin establecer entre ellos la menor diferencia; hasta que, por ltimo, pusose a describir con todos sus detalles los tormentos que aguardan en el otro mundo a los rprobos y a los condenados. La Rzepowa se senta reanimada y llena de uncin; pues aunque no entenda un pice de cuanto estaba oyendo, decase que deba de hablar muy bien el vicario, a juzgar por los gritos que lanzaba y el sudor que le corra por la cara, y tambin por los suspiros que lanzaba la gente, cual si a punto estuvieran todos de entregar el alma a Dios. Terminado el sermn, continu la misa, y entonces psose la desgraciada Rzepowa a rezar, a rezar como nunca hasta aquel da haba rezado, y a medida que invocaba al Seor, la pena y la congoja de su corazn se le hacan ms llevaderas. El momento solemne lleg por fin; el den, blanco como una paloma, sac del copn el Santsimo Sacramento y, cogiendo luego en sus manos temblorosas la custodia resplandeciente como un sol, volvise hacia el pueblo, permaneciendo un instante con los ojos entornados y la cabeza ligeramente inclinada, como para cobrar alientos, hasta que por ltimo psose a entonar: En presencia del magnfico Sacramento.

35

Y el pueblo contest, formando un coro ensordecedor: Doblemos la frente, alcemos el corazn; que les cedan los antiguos su Testamento a los fieles de la nueva religin. Ser entonces la Fe cual rico suplemento ignoto hasta aquel da a la humana razn. Tan estridente era el canto, que hasta los cristales de las ventanas vibraban, y el rgano mezclaba sus graves acordes a las voces agudas de los fieles, y sonaban las campanillas, y sonaba el tambor en el atrio de la iglesia, y el sol, entrando por el rosetn de la fachada, coloreaba las movedizas espirales de humo azulado que desde los incensarios iban subiendo hasta la bveda del templo. Y en medio de aquel ruido, de aquella humareda, de aquellos rayos irisados y de aquella serenidad brillaba el Santsimo Sacramento, que el sacerdote iba subiendo y bajando; y aquel blanco anciano, medio oculto entre la niebla policroma, sosteniendo la custodia, semejaba una aparicin celeste, en que se concentraban la fortaleza y la bienaventuranza, para difundirse luego en los corazones y en las almas de los creyentes todos. Aquella fortaleza y aquella bienaventuranza llevronse tambin sobre sus divinas alas el alma dolorida de la Rzepowa. Jess, oh, Jess, oculto en el ms grande de los sacramentos! Oh, Jess suplicaba la msera mujer, no abandones a esta pobre desgraciada! Y las lgrimas rodaban por sus mejillas; pero no amargas, como las que derramara ante el alcalde, sino unas dulces lgrimas, gruesas como perlas y llenas de serenidad. Y sin saber lo que pasaba, prosternse la Rzepowa, con la faz contra el suelo, adorando a su Divina Majestad. Le pareci entonces que los ngeles del cielo la cogan, como si fuese una pobre hoja seca, y la llevaban hacia el cielo, hacia la eterna felicidad, all donde no haba el seor Zolzikiewicz, ni el alcalde, ni lista de reclutas, sino tan slo una aurora uniforme, y en medio de aquella aurora, el trono de Dios, y junto a aquel trono una luz tan viva, que no se poda mirar con los ojos abiertos, y luego, nubes y nubes de angelitos, cual pajarillos de blancas alas. Mucho rato permaneci, la Rzepowa prosternada. Cuando se incorpor, la misa haba terminado, la iglesia se hallaba casi desierta, el humo del incienso flotaba rozando la bveda, los ltimos feligreses traspasaban el umbral y el sacristn estaba apagando las luces del altar. Levantse la Rzepowa y se dirigi al presbiterio, para hablar con el vicario. Estaba el padre Czyzyk tomando su desayuno cuando fueron a avisarle que una mujer, con los ojos arrasados en lgrimas, deseaba hablar con l, y sali inmediatamente. Era el sacerdote muy joven; tena plido y sereno el semblante; la frente, alta, blanca y apacible, y a sus labios se asomaba siempre una dulce sonrisa. Qu queris, buena mujer? pregunt con voz dbil, pero melodiosa. Besle la Rzepowa las manos, de rodillas; contole el motivo de su visita, interrumpiendo a menudo su relato con profundos y lastimeros sollozos y repetidos besamanos; despus de lo cual alz sus ojos negros, llenos de humildad, y aadi: Oh, deme usted consejo, dmelo por Dios, seor vicario! Es a usted a quien he venido a pedir consejo! No errasteis, buena mujer, no errasteis contest con suavidad el padre Czyzyk; pero slo un consejo puedo daros: ofreced vuestras penas a Dios Nuestro Seor. Dios Nuestro Seor enva duras penas a sus fieles, terribles pruebas a veces, como, por ejemplo, a Job, a quien sus perros laman las llagas; como por ejemplo, a Azaras, que perdi la vista. Pero Dios Nuestro Seor sabe lo que hace y sabr recompensar un da a sus fieles. La desgracia que acaba de caer encima de

36

vuestro marido la habis de considerar como un castigo de Dios por su pecado de embriaguez, y debis colmar de gracias a Nuestro Seor porque le enva ahora este castigo a fin de perdonarle tal vez en el otro mundo. Estbase la Rzepowa mirando al sacerdote con sus grandes ojos negros, y luego que hubo terminado el buen padre Czyzyk, besole la mujer las rodillas, abrazndose a ellas, y lentamente se alej, sin articular palabra. Pero en la carretera sinti que algo le apretaba violentamente la garganta. Quiso llorar; mas no le fue posible. VII Seran las cinco de la tarde de aquel mismo domingo cuando en la ancha carretera que pasa entre las dos hileras de chozas de la aldea, viose brillar una sombrilla azul, un sombrero de paja amarilla, lazos azules y un vestido de color de almendra, guarnecido tambin de azul. Era la seorita Yadwiga, que, despus de haber comido, daba su paseto, acompaada de su primo, el seorito Wiktor. La joven Yadwiga era lo que suele llamarse una linda muchacha, con sus cabellos negros, sus ojos azules y su tez blanca como la leche. Su vestidura elegante, esmeradsima y siempre de mejor gusto, haca resaltar todava ms su belleza. Tena un talle flexible y encantador, y al andar pareca que nadaba en el espacio. Con una mano sostena su sombrilla, mientras con la otra recoga un poco su falda; lo que permita ver los bajos de unas blanqusimas enaguas bordadas y unos plececitos hechiceros calzados con borcegues hngaros. El seorito Wiktor, su primo y compaero, de tan guapo que era, pareca un cuadro, a pesar de su melena demasiado larga y demasiado clara. Estaban los dos rebosando salud, juventud, alegra y felicidad; todo su aspecto indicaba que vivan una vida superior, en eterna fiesta, con la posibilidad de satisfacer, no slo lo externo, lo material de sus deseos, sino tambin de alimentar nobilsimos anhelos y profundos y generosos pensamientos, y aun a veces de acariciar los ms luminosos y dorados ensueos. En aquel ambiente primitivo, entre aquellas chozas, en medio de aquellos nios y de aquellos labriegos, parecan habitantes de otro planeta; y era una dulce sensacin el pensar que no exista ningn vnculo entre aquella pareja magnfica, intelectual, potica, y la incolora y prosaica realidad semibestial de la vida lugarea. Ningn vnculo exista, en efecto; por lo menos, el vnculo moral. Y caminaban los dos, uno junto a otro, conversando de poesa, de literatura, como un noble caballero y una dama de la Corte, mientras los aldeanos y las aldeanas, vestidos con sus burdas ropas de estamea, ni siquiera comprendan sus palabras, no entendan siquiera su lenguaje. No produce una dulce sensacin el pensar en esto? Hay que confesarlo! No haba nada en la conversacin de aquella soberbia pareja que no se hubiese ya odo una infinidad de veces; saltaban de un libro a otro, como una mariposa de flor en flor; pero una conversacin as no puede resultar nunca trivial y vaca, si se sostiene con un alma querida, y no es ms que un pretexto para que pueda abrir el alma querida los capullos de sus propios pensamientos, y aun dejar entrever a veces sus ms recnditas interioridades, como una rosa blanca abierta a los efluvios de la primavera. Adems, una conversacin as, con todo, y a pesar de todo, hace remontar infaliblemente el espritu, cual ave de raudo vuelo, hacia las azuladas esferas, hacia las esferas del mundo espiritual, arriba, siempre ms arriba. Y mientras all en la taberna del villorrio se emborracha la gentuza y conversa en trminos vulgares de las ms vulgares cuestiones, ellos, la ideal pareja, se

37

embarcan con rumbo a poticas regiones en una nave que una cancin de Gounod describe as: El mstil, de fino marfil; de roja seda el pabelln; de oro pursimo el timn. A todo esto debo aadir que, para adiestrarse en el arte de agradar a los hombres, esforzbase la seorita Yadwiga en hacerle perder el tino a su primo, y en tales andanzas es casi una cosa ritual el conversar de poesa. Ha ledo usted la ltima obra de Fly? pregunt Wiktor. Oh, Wiktor, este autor me tiene loca! contest Yadwiga. Cuando lo leo me parece estar oyendo msica, e involuntariamente me vienen a la memoria aquellos versos de Ujejski: En ligera nube recostado, me anonado en el total silencio; brilla en mi pupila soolienta lgrima; ni el hlito de las cosas llega hasta m... Un mar de perfumes de violeta voluptuosamente me rodea, y, juntas las palmas de mis manos, vuelo..., nado... Ah! exclam de pronto, interrumpiendo el recitado, si le conociera, le amara, estoy segura de ello. Es indudable que nos entenderamos maravillosamente los dos. Afortunadamente, es casado repuso Wiktor. Yadwiga inclin ligeramente la encantadora cabeza y dej apuntar en sus labios una sonrisa que puso unos lindsimos hoyuelos en sus mejillas. Luego, mirando a Wiktor de soslayo, pregunt: Por qu dice usted afortunadamente? He dicho afortunadamente pensando en todos aquellos para quienes, en caso contrario, la vida habra perdido todo su encanto. Y diciendo esto, el aspecto del seorito Wilktor era realmente trgico. Es usted muy amable conmigo... Entonces psose el joven muy lrico: Y usted, Yadwiga, es un ngel... Bien... Hablemos de otra cosa. De modo que no le gusta a usted Fly? Hace un momento empec a detestarle. Qu caprichoso es usted! Deje esos aires fnebres, por favor, y dgame inmediatamente cul es su poeta predilecto. Sowinski... balbuce Wiktor con voz ttrica. Pues a m me da un miedo atroz. Un mar de irona, de sangre, incendios..., estallidos salvajes... Cosas todas esas que no aciertan a asustarme! Y los ojos del seorito Wiktor tomaron una expresin tan marcial, que un perro que haba salido corriendo de una choza, retrocedi de pronto, rabo entre piernas, aterrorizado. Andando, andando, llegaron por fin ante la casa de piedra, junto a la orilla del estanque, en la que viva el secretario, y por la ventana, entreabierta, divisaron la perilla de macho cabro, la nariz arremangada y la corbata verde claro de seor

38

Zolzikiewicz. Luego, algo ms lejos, se detuvieron junto a una linda casita, toda cubierta de dulcamara, cuyas ventanas traseras daban al estanque. Ve usted esa casita? Es el nico sitio potico de Barania Glowa. Y qu es esta casa? En otro tiempo fue un asilo al que venan los nios del pueblo para aprender a leer mientras su padres estaban labrando los campos. Pap haba mandado construir esta casa ex profeso. Y ahora para qu sirve? Ahora se guardan en ella los barriles de aguardiente... Pero no pudo acabar la frase, porque haban llegado a una gran charca en que se revolcaban unos cerdos renombrados a causa de su suciedad, y para dar la vuelta a la charca haban de pasar junto a la choza de Rzepa. Hacia all, pues, se dirigieron. Estaba la Rzepowa sentada sobre un tronco de rbol, junto a la puerta, con los codos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos. Tena el semblante plido y como petrificado, enrojecidos los ojos por el llanto y turbia la mirada, como si, inconsciente, estuviese mirando hacia la lontananza. Ni siquiera les oy acercarse; pero la seorita, apenas la vio, le dijo: Buenas tardes, Rzepowa! Levantose sta, acercose, bes las rodillas a la seorita y al seorito y se ech a llorar silenciosamente. Qu tienes, Rzepowa? pregunt Yadwiga. Oh, reina ma! Oh, mi esperanza! Dios la enva a usted, sin duda! Interceda usted por m, usted, nuestra reina y protectora! Y la Rzepowa cont todo cuanto la estaba pasando, besando a cada instante la mano, es decir, el guante de la seorita, y manchndolo con sus lgrimas. Estaba la seorita Yadwiga muy sonrojada y se le pintaba muy visiblemente en el semblante una gran turbacin; verdaderamente, no saba qu hacer; mas al fin, con voz vacilante y temblorosa, murmur: Qu puedo yo hacer por ti, mi buena Rzepowa?... Mucho te compadezco..., muchsimo; pero... verdaderamente..., qu puedo yo hacer?... Ve a ver a pap..., quiz l... Adis, Rzepowa. Y recogindose todava un poco ms el vestido de color de almendra, hasta ensear, por encima del borcegu hngaro, una media blanca con rayas azules, prosigui la seorita Yadwiga su paseo, acompaada del seorito Wiktor. Que Dios te colme de bendiciones, oh, la ms bella entre todas las flores! exclam la Rzepowa, siguindola con la mirada. Sin embargo, ya no se senta la seorita Yadwiga tan alegre como antes, y aun le pareci al seorito Wiktor que una lgrima haba brillado en sus pupilas; mas para ahuyentar aquella tristeza hablaron de Kraszewski y de otros peces menores del mar de la literatura, y poco a poco, merced a aquella interesantsima conversacin, acabaron por olvidar completamente aquel desagradable incidente. Ir a casa de los seores? pensaba mientras tanto la Rzepowa. Es all donde hubiera debido ir en seguida. Qu mujer ms tonta soy! VIII Los seores de Skorabiewski tenan durante el verano la costumbre de tomar el caf, despus de la comida, en la amplia galera de la casa seorial, desde la cual se divisaba, ms all de la explanada, una larga avenida bordeada de lamos. En esta galera, rodeada de dulcamara, hallbase en aquellos momentos el dueo de la casa, acompaado del cannigo Ulanowski, del vicario Czyzyk y del inspector

39

Stolbicki. La seora Skorabiewska serva el t, y el inspector, que era un escptico de marca mayor, estaba dale que dale atizando al viejo den. A ver si nos cuenta usted, querido seor den, aquella clebre batalla! deca el inspector. Y el cannigo, ponindose la mano tras de la oreja, en pabelln, preguntaba: Cmo? La batalla! repeta el inspector, gritando. Cmo? La batalla? Y el seor den, despus de bajar ligeramente la cabeza, como si reflexionase, murmurose algo a s mismo y se puso a mirar al cielo, cual si quisiera coordinar sus recuerdos. Ya se dispona a rer el inspector, y ya estaban todos esperando aquel relato, odo por lo menos un centenar de veces, porque siempre acuciaban al anciano hasta lograr que les narrase la batalla aquella. Cmo? empez diciendo el seor den. Era yo en aquellos tiempos vicario todava, y de cura prrroco estaba el padre Gladysz... Eso es, bien digo, el padre Gladysz. Fue l quien restaur la sacrista... Que Dios le tenga en su santa gloria!... Entonces, inmediatamente despus de la misa, yo que voy y le digo: Seor cura prroco? Y l que me responde: Qu hay? Me parece, le digo, que alguna consecuencia traer todo esto.. Y l: Tambin me parece a m que todo eso habr de traer alguna consecuencia. Y nos pusimos a mirar... Cuando de pronto, por detrs del molino de viento, aparece el ejrcito a caballo y el de a pie y luego las banderas, y los caones. Entonces, sin perder un segundo, me puse a pensar: Caramba, caramba! Pero he ah que, por la direccin opuesta, una cosa aparece tambin. Qu ser?, me digo. Ser un rebao de carneros? S, buenos estaban los carneros; pues nada menos que la caballera! Y apenas vieron estos a los otros gritronles: Atrs!, y los otros igual: Atrs! Cuando de pronto sale del bosque la otra caballera y empieza la carga. Yo pensaba: Ay, ay, ay!, esto va de veras; va a ser la cosa muy difcil. Despus algo empez a brillar en la montaa, y yo que le pregunto al cura prroco: Pero qu, no lo ve usted? Y l que me responde: S. Y mientras tanto la cosa all abajo se pona ms y ms grave: caonazos, y escopetazos... y se iban acercando al ro para vadearlo. Pero qui!, los otros no se lo consintieron. Tan pronto ganaban los unos como los otros, y hacan todos un barullo infernal. Y el humo? Oh, cunto humo! Luego entraron en juego las bayonetas, y pareci que los primeros empezaban a ceder, Seor cura prroco, dije yo, aquellos van a ganar. Y l: S; tambin me parece a m lo mismo. En efecto; apenas haba terminado aquellas palabras, los primeros pusieron pies en polvorosa y los otros a perseguirles, a perseguirles. Entonces pusironse a degollarlos y ahogarlos en el ro y a hacerlos prisioneros, y yo pensaba entre m: Ahora s que esto se acaba... Pero ca!, ni pensarlo... porque... qu deca yo ahora?...; entonces... Al llegar aqu hizo el anciano un mohn de desaliento con la mano, y hundiendo el cuerpo ms profundamente en la poltrona cay en una especie de somnolencia; la cabeza le bamboleaba ms que de ordinario y los ojos se le salan casi completamente de las rbitas. El revisor, de tanto rer, pareca que lloraba. Seor Den pregunt: y quin dio aquella batalla, dnde y cundo? Psose el cannigo la mano tras la oreja y dijo: Cmo? Ay, no puedo ms! Qu gracia, qu gracia! No puedo ms! Los seores de Skorabiewski tambin rean, pero slo por atencin al seor inspector, aunque ya estaban hartos de or cada domingo aquel sempiterno relato.

40

El regocijo era, pues, general; pero de pronto vino a turbarlo una voz suave y tmida que desde fuera llamaba: Ave Mara Pursima! Inmediatamente el seor Skorabiewski se puso en pie y, adelantndose unos pasos hacia la escalinata, pregunt: Quin va? Soy yo, seor, la Rzepowa. Qu quieres? Inclinose la mujer cuanto se lo permiti el nio que llevaba en brazos, y bes las rodillas al caballero. Vengo para implorar socorro, seor amo, y tambin clemencia! Pero, hija ma, bien podras dejarme en paz al menos el domingo! interrumpi el seor Skorabiewski con un tono que pareca dar a entender que todos los das iba la pobre mujer a importunarle. No ves que tengo visita? Por ti no voy a desairar a mis convidados... Esperar. Espera, pues! No puedo partirme en dos pedazos! Y el seor Skorabiewski volvi a la galera, mientras la Rzepowa se retiraba hacia el seto que circundaba el jardn y permaneca all de pie dcilmente. Mucho rato estuvo esperando, pues los dueos de la casa y sus convidados conversaban alegremente, lanzando sonoras carcajadas, que hasta ella llegaban, lacerndole el corazn, como si ya no lo tuviera la infeliz bastante lastimado. Luego llegaron de su paseo el seorito Wiktor y la seorita Yadwiga, y todos entonces entraron en la casa. El criadito Yasko sali a la galera y fue a poner la mesa para el t, cambiando el mantel y colocando las tazas y las cucharitas, que producan un vibrante sonido al caer sobre la mesa. Y la Rzepowa esperaba siempre, infatigablemente. A veces se preguntaba si no sera mejor irse a casa y volver ms tarde; pero tema que se le escapase la ocasin y ltimamente opt por sentarse sobre la hierba y dar de mamar al nio. Tom ste la teta y se qued dormido, pero con un sueo desapacible, porque desde por la maana pareca estar indispuesto. Y tambin ella sinti unas grandes nuseas, pero no las hizo caso, y sigui esperando llena de inquietud. Todo estaba ya dispuesto para el t, y ardan las bujas en los globos de la galera; mas no aparecan todava los seores, porque la seorita Yadwiga estaba tocando el piano. Entonces la Rzepowa se puso a rezar el Angelus, y as que hubo terminado pens en lo que ira a hacer el seor Skorabiewski para prestarle ayuda, sin acertar a saber, sin embargo, el medio de que iba a valerse. Pero bien saba ella que un seor amo est siempre en muy buenas relaciones con el jefe del distrito y con el comisario, y que, por lo tanto, le sera muy fcil remediar su triste situacin; lo que hara inmediatamente, tan pronto le pusiera ella al corriente de cuanto le pasaba. Y luego decase la animosa mujer que, aunque el seor Zolzikiewicz y el alcalde se opusieran a ello, bien sabra el seor amo adnde dirigirse para obtener justicia. El seor amo siempre ha sido bondadoso y caritativo con los pobres, y no me abandonar! Despus record tambin que siempre se haba mostrado muy indulgente con Rzepa, y que su difunta madre haba criado con su leche a la seorita Yadwiga; lo cual, llenndole el corazn de esperanza, hzole pasar aquellas horas de espera casi sin darse cuenta. Finalmente, los seores fueron saliendo a la galera, y al travs del follaje de la dulcamara que cubra la balaustrada vio la Rzepowa cmo la seorita serva el t en un puchero reluciente, que deba ser de plata. Y todos tomaron el t, ese agua perfumada que despus de beberla os deja todo el gaote hinchado, segn deca la difunta madre de la Rzepowa, y siguieron todos conversando y bromeando en medio de la mayor satisfaccin. Entonces vnole de pronto al pensamiento a la

41

Rzepowa de que haba de ser mucho mejor encontrarse en la situacin de los seores que en la de los simples aldeanos, y sin saber por qu empezaron a rodarle por las mejillas unas enormes lgrimas. Pero aquella impresin fue inmediatamente substituida por otra, al ver la pobre mujer que Yasko, el criadito, traa a la mesa una gran fuente que humeaba. La Rzepowa se acord de que tena hambre, pues a medioda la emocin no la haba dejado catar la comida, y as estaba con el poco de leche que se haba tomado por la maana. Si me dieran al menos un hueso a roer! pens. Y aunque saba que algo ms que un hueso la hubieran dado, de haberse atrevido ella a pedrselo, tuvo miedo de acercarse a la balaustrada, porque estaba segura de que importunara a los invitados y que el seor se enfadara. Por fin, todos se levantaron de la mesa; despidiose en seguida del inspector, y al cabo de media hora subieron los dos clrigos en la bryczka de la casa, y viendo la Rzepowa que el seor amo haba ya instalado cmodamente en el carruaje al seor den, crey que ya el momento era llegado de acercarse y fue a colocarse delante de la escalinata. Al arrancar la bryczka gritole el seor al cochero: Prueba de volcar en el malecn, si quieres que te vuelque yo a ti! Luego psose a interrogar al cielo, como queriendo conjeturar el tiempo que hara al da siguiente, y, por ltimo, en la obscuridad, cada vez ms intensa, distingui el blanco corpio de la Rzepowa. Quin hay aqu? Soy yo, seor amo, la Rzepowa. Ah, eres t! Di en seguida lo que quieres, porque es ya muy tarde! Y otra vez volvi a contar la pobre mujer toda la historia, que en silencio escuch el noble seor, fumando su pipa. Luego el seor Skorabiewski exclam: Queridos amigos: yo de muy buena gana os ayudara, si ello estuviera en mi mano; pero me he dado palabra de no mezclarme en nada ni por nada a los asuntos del Municipio. Ya lo s, seor amo dijo la Rzepowa con temblorosa voz; pero he pensado que tal vez el seor tendra compasin de m. La voz, y aun el aliento, le faltaban; de pronto. Todo eso est muy bien repuso el seor Skorabiewski; pero qu puedo yo hacer? Por ti no voy a faltar a mi palabra, y tampoco voy a ir a importunar al jefe del distrito, a quien segn l mismo dice ya le importuno demasiado con mis propios asuntos... Ya tenis vuestro Consejo municipal, y si este Consejo no hace nada por vosotros, ya sabes qu camino lleva el jefe del distrito, igual que yo. Es todo lo que puedo decirte, hija ma. Vete, vete, vete con Dios! Que Dios Nuestro Seor le bendiga, seor amo! contest con voz apagada la pobre Rzepowa, besando las rodillas del noble caballero. IX Cuando Rzepa sali de la pocilga celular, en vez de irse inmediatamente a su casa, encamin sus pasos a la taberna, pues es sabido que un campesino con murria no puede quitrsela de encima si no es bebiendo. Despus de haber bebido fue a casa del seor Skorabiewski, impulsado por la misma idea que haba llevado all a su mujer; pero en la seorial morada cometi Rzepa un desatino. En estado de embriaguez nadie sabe lo que se dice, y como era nuestro hombre tan arrojado, al or todo lo que ya le haban dicho a su mujer respecto de los altos principios del abstencionismo, no slo se qued sin comprender un pice de

42

aquellas doctrinas polticas, sino que, con la grosera tan peculiar en las gentes sencillas, se fue de la lengua y acab por hacerse poner de patitas en la calle. Al llegar a casa djole a su mujer: Vengo de ver al seor. Y no has conseguido nada? Hay que quemarlos vivos a esos herejes! grit Rzepa, descargando un tremendo puetazo sobre la mesa. Cllate, animal! Y qu dijo? Me ha endosado al jefe del distrito. Mal... Pues hay que ir a Oslowice. S que ir dijo Rzepa, montando en clera, y ya le har ver yo al jefe del distrito que para nada le necesito. No, no irs t, pobre infeliz, pobre maridito mo... Yo ir, yo, porque t volveras a achisparte y a hacer el valiente, y agravaras ms an nuestra situacin. No se dej Rzepa convencer; pero en cuanto hubo comido fuese otra vez a la taberna a matar el gusanillo, y al da siguiente vuelta a la taberna para volverlo a matar, hasta que su mujer, sin decirle una palabra de su resolucin, puso su suerte entre las manos de Dios y el mircoles tom al nio en brazos y parti para Oslowice. Como tenan el caballo ocupado en las faenas del campo, emprendi la Rzepowa el camino a pie, al amanecer, pues distaba la capital del distrito ms de veinte verstas, con la esperanza, sin embargo, de encontrar alguna buena persona que consintiera en hacerle sitio en un rinconcito de su carro. Pero a nadie encontr. A las nueve, rendida ya de cansancio, sentse en el lindero del bosque, comi un pedazo de pan y dos huevos que se haba trado en el cesto y continu luego su camino. El Sol empezaba a quemar como un ascua cuando la alcanz el judo Herszek, el vaquero de Wrzeciadza, que con su carro se diriga a la ciudad a vender sus gansos. Preguntle la Rzepowa si quera llevarla a ella y a su nio; mas Herszek le contest: Id con Dios, mi buena Rzepowa; hay tanta arena en el camino, que apenas si puede arrastrarme a m el caballo. Dadme quince kopelkas y os llevar. Record entonces la mujer que no llevaba ms que un czeski en el nudo del pauelo, ofreciselo al judo; mas ste lo rehus. Un czeski? Ni vale la pena de recogerlo si se te cae al suelo! Eso no es dinero! Y fustigando al caballo, desapareci. El calor se haca cada vez ms sofocante; el rostro de la Rzepowa estaba baado en sudor; pero sacando todas sus fuerzas emprendi de nuevo la marcha, y al cabo de una hora entraba en Oslowice. El que conoce la geografa tal como debe conocerse, sabe que entrando en Oslowice por la carretera de Barania Glowa hay que pasar por delante de una iglesia, en que se veneraba en otros tiempos una imagen milagrosa de la Madre de Dios, y junto a la cual todava hoy pululan los domingos numerosos mendigos que a voz en grito imploran la caridad de los transentes. Pero aquel da, como de trabajo, slo se vea a uno, sentado de espaldas contra el seto, con un pie desnudo y sin dedos, estirado por debajo de sus harapos, y con una tapadera de caja de betn en la mano. Cantaba el mendigo: Santa celestial, reina angelical. Pero al darse cuenta de que alguien se aproximaba, enmudeci al instante y, estirando todava ms el pie, psose a chillar, cual si le desollaran vivo:

43

Personas caritativas: un pobre estropeado implora vuestra lstima! Que el Dios de misericordia os colme de toda suerte de felicidades! Al verlo, sac la Rzepowa el czeski del nudo de su pauelo y, acercndose a l, le dijo: Tenis cinco groszy? No quera darle ms que uno; pero al tocar el viejo mendigo la pequea moneda, psose a escandalizar, gritando: Tacaa sois por un czeski de Dios. Pues Dios se mostrar tambin tacao en prestaros su ayuda. Idos con mil diablos, y gracias que no me enfade. Entonces la Rzepowa dijose a s misma: Sea por el amor de Dios! Y prosigui su camino, dejando al mendigo la moneda entera. Al llegar a la plaza del Mercado tuvo miedo, pues si es muy fcil encontrar el camino de Oslowice, ms fcil es, todava, extraviarse por las calles de la poblacin. Ya cuando se llega por primera vez a una aldea es menester pedir las seas; con cunto mayor motivo habr que pedirlas en Oslowice, porque no es Oslowice una bicoca! Aqu voy a perderme como en un bosque, penso la Rzepowa, y como no haba otro recurso, se decidi a interrogar a los transentes. Indicronle fcilmente la casa del comisario; pero le dijeron que ste se hallaba fuera, recorriendo la provincia; y habiendo preguntado luego por el jefe del distrito, contestronle que en sus oficinas le encontrara. Y dnde estn sus oficinas? Dnde queris que estn, tonta, sino en Oslowice? Entonces psose a buscar las oficinas, y despus de mucho rondar dio al fin con un palacio tan enorme, que infunda pavor, y delante del cual haba estacionado muchos carros, brywkas y birlochos judos, de modo que pareca aquello un ferial. Dnde estn las oficinas del jefe del distrito? pregunt la Rzepowa a un hombre de uniforme, besndole las rodillas. Pero, mujer, si las tiene usted delante! Apel la Rzepowa a toda su valenta y penetr en el edificio. Una vez dentro, no vio ms que puertas a lo largo de los corredores, puertas a la derecha, puertas a la izquierda, y encima de cada una una inscripcin. Por ltimo, se santigu, y tmidamente, con gran cuidado, abri una de aquellas puertas y penetr en una estancia muy vasta, alrededor de la cual haba unas Mamparas, como en el coro de las iglesias. Detrs de una mampara, en una ventanilla, vease a un seor vestido con una casaca de botones de oro, con una pluma puesta detrs de la oreja, y delante de l muchos seores, que pagaban uno tras otro, mientras el seor de la casaca, fumando un cigarrillo, iba extendiendo los recibos y entregaba uno a cada seor, que inmediatamente se marchaba. Entonces pens la Rzepowa que tambin ella tendra que pagar, y ech de menos el czeski que haba dado al mendigo. Acercse, pues, a la ventanilla, tmida y temerosa; pero nadie la hizo el menor caso, y all qued plantada por espacio de una hora. Unos entraban, otros salan, el reloj de pndola haca tic-tac; pero ella permaneca de pie, esperando siempre. Cada vez haba menos gente, y por ltimo, no quedando ya nadie en la sala, sentse el empleado y se puso a escribir. Entonces, cobrando nimos, acercse la Rzepowa, y se atrevi a murmurar: Alabado sea Nuestro Seor Jesucristo! Qu quiere usted? Seor jefe del distrito... Esto es la Caja. Seor jefe del distrito... Le digo a usted que esto es la Caja...

44

Y dnde est el jefe del distrito? Indic el empleado una puerta con la punta de su pluma. Por all! Otra vez encontrse la Rzepowa en el corredor. Por all! S; pero por dnde? Las puertas eran innumerables; adnde ir? Por fin, entre las personas que iban entrando por una o por otra puerta, vio la mujer a un campesino que llevaba el ltigo en la mano, e inmediatamente se dirigi a l: Compadre? Qu queris? De dnde sois? De Wieprzowiski. Y por qu me lo preguntis? Dnde est el jefe aqu? Qu s yo? Luego interrog a un hombre con botones de oro, pero que no llevaba casaca, y sacaba la camisa por los codos. Este ni siquiera quiso escucharla, y le dijo por toda respuesta: No tengo tiempo. Entonces empuj la Rzepowa otra puerta que encontr all cerca, sin saber, la pobrecilla, que en ella estaba escrito: Se prohbe la entrada a cuantos no estn afectos al servicio gubernativo. En cuanto estuvo dentro ech una ojeada por la estancia, que estaba desierta. Slo haba un hombre que estaba durmiendo sobre un banco, junto a la ventana, y por el hueco de otra puerta veanse otros de casaca y uniforme que iban y venan por la pieza contigua. Acercose la mujer al durmiente, que no le inspiraba mucho miedo a causa de su aspecto sencillo y de las botas viejas y rotas que calzaba. Le toc en el hombro, y en seguida psose el hombre de pie como una furia, le clav la mirada y grit con voz fuerte: Est prohibido entrar aqu! Fuese corriendo la pobre mujer,y l cerr la puerta de un empujn. Y por tercera vez se encontr la Rzepowa en el corredor. Fue a sentarse junto a otra puerta, y con la pacienzuda porfa de los aldeanos decidi quedarse all, aunque fuera hasta el fin del mundo. Tal vez alguien me diga lo que he de hacer, pensaba. Y no lloraba la infeliz; pero se frotaba los ojos, que le escocan, y senta como si el corredor y todas sus puertas se tambalearan. Cunta, cunta gente a su alrededor! A la derecha, a la izquierda, y las puertas se abran y cerraban con estrpito, y todo el mundo se agitaba y gritaba como en un mercado. Por fin Dios tuvo piedad de la pobre Rzepowa. Por la puerta junto a la cual estaba sentada sali un anciano caballero, al que inmediatamente reconoci la mujer por haberle visto varias veces en la iglesia de Wrzeciadza. Viola el anciano caballero y djole: Qu haces aqu, buena mujer? Qu es eso? Es para ver al jefe del distrito... Aqu est el ujier, no el jefe del distrito. Ves aquella puerta del fondo dijo el buen caballero, mostrndole una puerta al final del corredor, en la que hay una placa verde? Pues all; pero no vayas, que est ocupado. Esprale aqu, porque tiene que pasar por el corredor. Alejose el anciano caballero, seguido de las miradas de la Rzepowa, que no le quitaba ojo de encima cual si fuera su santo ngel de la guarda. Todava esper mucho rato; pero finalmente la puerta de la placa verde se abri ruidosamente y sali por ella un militar de cierta edad, que ech a andar por el

45

corredor con paso acelerado. Bien a las claras se vea que era el jefe, porque iba detrs de l, acosndole, ora a la derecha, ora a la izquierda, toda una turba de pedigeos, y oy la Rzepowa que decan: Seor jefe. Dos palabras, seor jefe. Seor jefe, por favor. Pero l pareca no hacer caso a nadie, y segua imperturbable su camino. Al acercarse a la Rzepowa, sinti sta que se le ofuscaban los ojos. Que sea lo que Dios quiera!, pens, y obedeciendo a un ciego impulso, avanz hasta en medio del corredor y cay de hinojos, alzando las manos y obstruyendo el paso. Detvose el jefe, y tras l toda la caterva de pedigeos. Qu pasa? pregunt. Oh, el ms santo de los jefes!.. Pero no pudo continuar porque era tan grande su espanto, que le faltaba el aliento y la lengua se le endureca. Pero qu hay? Oh, oh!..., es... por el reclutamiento... Pero, en fin, qu significa esto? Quieren hacerte soldado, o qu?... Toda la caterva pedigea solt la carcajada, tratando de lisonjear as al jefe y ponerle de buen humor; mas l, volvindose hacia su squito de audaces, dijo: Les suplico un poco de calma. Y dirigindose, impaciente, a la Rzepowa, exclam: Aprisa! Qu quieres? No tengo tiempo... Pero las risas de aquellos seores haban hecho perder por completo la cabeza a la Rzepowa y no le fue posible pronunciar ms que palabras sin hilacin alguna: Burak... Rzepa... Rzepa... Burak... oh...! Debe estar borracha observ uno de la caterva. Se habr dejado la lengua en la choza dijo otro. A ver: qu quieres? pregunt el jefe, lleno de impaciencia. Ests borracha, o qu? Oh, Jess, Mara y Jos! exclam la Rzepowa, comprendiendo que se le escapaba la ltima tabla de salvacin. Oh, Santo, santo jefe!... Pero el jefe estaba realmente muy ocupado porque los trabajos de reclutamiento haban empezado ya, y adems los asuntos del distrito estaban un poquito enmaraados. Y como, por otra parte, no se le poda arrancar a la mujer ni una palabra sensata, sacudi el jefe la cabeza y dijo: El aguardiente, el aguardiente! Y decir que es tan joven todava, y tan bonita, por aadidura... Luego, dirigindose a la Rzepowa, con una voz que la dej como hundida en la tierra: Cuando la hayas dormido, ve a contar tu asunto al Consejo municipal, y ya l se cuidar de comunicarmelo a m! Y se alej rpidamente, seguido de la caterva de pedigeos, que no se cansaban de repetir: Seor jefe. Dos palabras, seor Jefe. Seor jefe, por favor. .......... Todo era silencio en los desiertos corredores; pero el nio ech a llorar y la Rzepowa se despert, cual si saliera de un pesado sueo, y levantndose inmediatamente tom en brazos al nio y psose a tararear: Oh, oh! Ro... ro!.. Oh... oh!... Luego sali del edificio. El cielo se iba cubriendo de nubes, los truenos retumbaban lejanos y el aire estaba saturado de humedad. No intentar describir lo que pasaba en el alma de la Rzepowa al encontrarse de nuevo delante de la iglesia para emprender el regreso a Barania Glowa. Ah, si la seorita Yadwiga se hubiese encontrado en un trance semejante! Entonces hubiera

46

yo escrito toda una novela sensacional, con el fin de convencer a los ms acrrimos positivistas de que an existen en este msero mundo criaturas ideales. La seorita Yadwiga se hubiera dado perfecta cuenta de cada una de sus sensaciones, de suerte que los desesperados mpetus de su alma los hubiera ella expresado con palabras y pensamientos, no menos impregnados de desesperacin y, por lo tanto, eminentemente dramticos. Aquel crculo vicioso, aquel sentimiento acerbo y profundo de abandono y de debilidad, que tanto recuerda el destino de la pobre hoja en medio del torbellino de la tempestad; la sorda conviccin de que ni del cielo ni de la tierra haba que esperar ayuda y salvacin, ah!, todo aquello hubiera ciertamente inspirado a la seorita Yadwiga un inspirado monlogo, monlogo que con slo darme el trabajo de copiarle me hubiera colmado de reputacin y fama. Pero la Rzepowa... Ah! la Rzepowa era una mujer del pueblo, y el pueblo, cuando sufre, sufre y calla. Bajo la garra del infortunio, semejaba la infeliz el pajarillo que un pcaro rapazuelo est martirizando.Y as iba caminando por la carretera, azotada por el viento que la empujaba, cual si quisiese echarla de la ciudad, baado el rostro en un copioso sudor. De vez en cuando, su hijito, enfermo, abra la boca y respiraba como si fuera a exhalar el postrer suspiro; entonces: Yas! Yasko, rey mo! Prenda de mi corazn! exclamaba la Rzepowa, poniendo sus labios maternales sobre la ardorosa frente de la criaturita. Hallbase ya en plena campia, ya lejos de la iglesia, cuando vio venir a un campesino borracho. Entonces se detuvo. Las nubes parecan cada vez ms negras y preadas de malas intenciones. De tiempo en tiempo cruzbalas el serpenteo de un relmpago; todo anunciaba la tempestad. Pero no se arredraba el campesino, sino que con la gorra echada hacia atrs, y los vestidos de estamea agitados por el viento, caminaba haciendo eses, canturreando alegremente: Al huerto a robar manzana saltose la Margarita, y dile a la muchachita, tal porrazo en la badana, que, azorada y temblorosa, puso pies en polvorosa. Al ver el borracho a la Rzepowa, se detuvo, y abriendo los brazos exclam: Hacia el trigo hemos de ir, buena hembra me pareces. Y acercose para cogerla por la cintura; pero la pobre mujer, espantada, tanto por s como por su nio, retrocedi unos pasos, y al intentar agarrarla, cay el borracho de bruces, vencido por el mareo. En seguida se puso en pie; pero ya no la persigui contentndose con lanzarle un guijarro. Sinti la Rzepowa un vivo dolor en la cabeza y, aturdida, se arrodill. Pero un solo pensamiento ocupaba su espiritu: el nio, y levantndose, ech a correr hasta llegar a una cruz de piedra que haba al pie de la carretera. All se detuvo, y volviendo la cabeza, vio que el campesino estaba ya media versta lejos y caminaba haciendo eses en direccin de la ciudad. En aquel momento sinti que una cosa caliente le corra por el cuello; pasose la mano por encima, mirose los dedos y vio que era sangre. Turbronsele los ojos y cay desvanecida. Cuando recobr el conocimiento estaba reclinada contra la cruz, y mirando en torno suyo, divis, a lo lejos, el birlocho de Oscieszyna, ocupado por el joven seor la institutriz. El seor de Oscieszynski no conoca a la Rzepowa, pero ella s que le conoca a l, por haberlo visto varias veces en la iglesia; por eso quiso correr hacia el carruaje, para pedirle en nombre de la divina misericordia que llevasen consigo al menos al nio, antes de que estallara la tempestad. Levantose la mujer; pero no pudo dar un paso.

47

Estaba ya el birlocho muy cerca, y al ver el joven a una mujer desconocida, de pie junto a la cruz, gritole: Eh, mujer, sentaos! Que Dios le... No, por tierra, por tierra... El joven seor de Oscieszyna tena fama de truhn, y esta fama estaba muy extendida por toda la comarca; tena la costumbre de burlarse de cuantos se encontraba en la carretera, y as se burl tambin de la Rzepowa, despus de lo cual continu su camino. La pobre aldeana oy las carcajadas del seor y de la institutriz, que se iban alejando; vio luego que se besaban, y pronto desaparecan en la sombra lontananza. Otra vez se encontr la Rzepowa sola en la carretera, pero no en balde dice el proverbio polaco que a las mujeres, como a los galpagos, no se las mata ni a hachazos, pues al cabe de una hora ya pudo dar algunos pasos, y por ms que las piernas se le doblasen, pudo finalmente ponerse de nuevo en marcha. En qu te ha ofendido, oh, Dios Nuestro Seor!, el hijo de mis entraas, este pobre pececito de color de oro repeta la infeliz mujer, apretando a su pequeo Yasko, enfermo, contra su seno. Deba de sufrir un acceso de calentura, porque muy pronto se puso a murmurar, cual si estuviese borracho. En la choza la cuna est vaca y mi hombre se march a la guerra con una carabina! El viento se le llev la cofia, y sus magnficos cabellos le cayeron destrenzados por los hombros y por la espalda. De pronto, un rayo rasg las nubes y fue a caer all, tan cerca, que todo a su alrededor qued impregnado de olor a azufre. Cay la mujer desplomada; pero aquella conmocin le hizo recobrar los sentidos y grit: Y el Verbo se hizo carne! Alz los ojos al cielo y, al verlo tan revuelto, tan furioso y despiadado, psose a cantar con temblorosa voz: Bajo vuestra proteccin... Caa de las nubes oblicuamente sobre la tierra un reflejo cobrizo, preado de malos presagios. La Rzepowa entr en el bosque; pero all la obscuridad era todava ms densa y ms pavorosa, y, adems, pasaba de vez en cuando por entre los rboles un repentino rumor, cual si se dijeran los pinos unos a otros, en un prolongado murmullo: Qu se prepara, Santo Dios? Pero volva luego a reinar la calma. A veces, de lo ms profundo de la espesura llegaba una voz que le helaba a la Rzepowa toda la sangre de las venas, pues se le antojaba la voz del maligno espritu, que se rea en los aguazales, o la del rey de los silfos, que iba a pasar en medio de su horripilante cortejo. Con tal de que pueda llegar al otro extremo del bosque, decase. Con tal de que lo pueda atravesar, all, no muy lejos del lindero, encontrar en seguida el molino y la choza de Yagodzinski el molinero! Y sacando fuerzas de flaqueza ech a correr, aspirando vidamente el aire con su boca desecada. Las nubes se haban deshecho ya, y una lluvia mezclada de granizo caa torrencial; el viento soplaba ahora tan recio, que los pinos jvenes curvaban sus copas hasta el suelo; todo el bosque estaba envuelto en la niebla, el vapor y el velo tupido de la lluvia, de suerte que apenas poda distinguirse el camino, y entretanto retorcanse los rboles, inclinbanse hasta rozar la tierra y crujan los ramajes en medio de una absoluta obscuridad. La Rzepowa se sinti desfallecer. Socorro! Socorro! grit con voz tenue.

48

Pero nadie contest. El viento ahogaba su voz y sofocaba su respiracin. Entonces comprendi que no le sera posible ir ms lejos. Quitose el pauelo de la cabeza, la chamarreta, el delantal; desnudose casi por completo, para envolver al nio, y luego, viendo all cerca un corpulento abedul, fue casi arrastrndose hacia l y, despus que hubo puesto al nio bajo el espeso follaje, dejse caer a su lado, extenuada. Dios mo, acoge mi alma en tu seno! murmur muy quedo. Y cerr los ojos. La tempestad continu rugiendo durante algn tiempo todava, y luego empez a amainar. Lleg la noche; las estrellas centelleaban ac y all por ente los desgarrones de las nubes, y la silueta de la Rzepowa continuaba dibujndose bajo el follaje del abedul. Arre, caballo! grit una voz en las tinieblas. Y al cabo de un corto instante oyse el rodar de un carruaje y los cascos de un caballo que, ora chocaban contra los guijarros, ora se hundan en las charcas del camino. Era Herszek, el vaquero de Wrzeciadza, que regresaba a su casa despus de haber vendido sus gansos en Oslowice. Al ver a la Rzepowa, detvose y baj del carruaje. X El judo Herszek de Wrzeciadza, recogi a la Rzepowa y la condujo a Barania Glowa; pero antes de llegar al pueblo encontrose por el camino a Rzepa, que al ver la tempestad haba enganchado el caballo y haba salido en busca de su mujer. Al da siguiente la Rzepowa tuvo que guardar cama; pero ya al otro que sigui no tuvo ms remedio que levantarse, porque su hijito estaba muy enfermo. Las comadres de la aldea acudieron a su choza para sahumarlo con coronas benditas, y la vieja Cisowa, la mujer del herrero, con un cedazo en una mano y una gallina negra en la otra, hizo cuanto pudo para sacarle la enfermedad. Esto pareci aliviar de sorprendente manera el estado del nio; pero nada pudo producir el menor alivio en el estado de Rzepa, que todo el santo da nadaba en aguardiente, siendo imposible hacerle entrar en razn. Y cosa singular: cuando su mujer recobr el conocimiento y pregunt por el nio, en vez de interesarse por su salud, djole con voz hosca: Ya te ensear yo a ir a zarandearte por las ciudades. Ay de ti si llegas a perder al nio! Entonces, en presencia de tamaa ingratitud, una amargusima tristeza invadi el alma de la Rzepowa. Quiso quejarse as, sencillamente, siguiendo los dictados de su dolorido corazn; pero slo le fue posible articular: Lorenzo!... Y psose a mirar a su marido con los ojos preados de lgrimas. Conmovido por aquel duro reproche, salt Rzepa del arcn donde estaba sentado y permaneci unos instantes silencioso; mas luego, con una voz que no pareca la suya, exclam: Marisia! Perdona mis palabras! Ya veo que te he ofendido. Y estall en violentos sollozos, besando los pies a su mujer y uniendo sus lgrimas a las suyas. Muy bien comprenda entonces que no era digno de una mujer como aquella. Pero la buena armona no fue de larga duracin, pues a ambos les roa la tristeza, que cual corrosivo veneno les atizaba al uno contra el otro. Cuando Rzepa llegaba a la choza, estuviese beodo o en su cabal juicio, jams hablaba a su mujer; sentbase

49

en el arcn, y all permaneca horas enteras, petrificado, con los ojos fijos en el suelo, como un lobo. Y ella se ocupaba en los quehaceres domsticos, como antes; pero tampoco abra la boca para hablar. Y as result que cuando ms adelante quisieron dirigirse la palabra, no supieron cmo empezar, y continuaron viviendo, cual si se detestaran, en medio de un silencio de muerte. Qu tenan que decirse, por otra parte? Acaso no estaban convencidos de que no haba salvacin para ellos, de que su suerte estaba ya echada? Al cabo de unos das empezaron a atormentar el cerebro del aldeano unos malignos pensamientos; fue entonces a ver al padre Czyzyk para que le oyera en confesin; pero el sacerdote se neg a darle la absolucin, diciendo que volviera al da siguiente. Mas Rzepa, en vez de tomar el camino de la iglesia, encaminse hacia la taberna. Estando borracho perdido, oyronle decir en el pueblo que ya que Dios no quera sacarlo del atolladero base a vender el alma al diablo, y desde aquel da todos huyeron de l. Pareca como si una maldicin pesara sobre la choza. Las gentes dieron rienda suelta a la maledicencia y llegaron a aprobar el proceder del alcalde y del secretario, convencidas de que un pillastre de tal catadura slo poda atraer la venganza divina sobre todo el pueblo de Barania Glowa. Y no solamente en Rzepa se cebaron las malas lenguas, sino que tambin de la Rzepowa se dijeron las cosas ms espantosas. Sucedi un da que el pozo se les qued sin una gota de agua, y mientras iba por ella la Rzepowa a la fuente que cerca de la taberna haba se encontr con unos muchachos que murmuraban entre s: Es la mujer del soldado! S, la mujer del soldado... la mujer de Satans! Continu la mujer su camino, sin contestar palabra, y vio que al pasar ella los chicuelos se santiguaban. Saco agua con su cubo, y ya se diriga a casa, cuando en el umbral de la taberna apareci la silueta de Samuel. Al verla ste, quitose de entre las barbas su pipa de porcelana y la llam: Rzepowa! Detvose la mujer y preguntole: Qu queris? Has ido al tribunal municipal? S, all estuve. Fuiste tambin a ver al cura? S, all estuve. Y a casa de los seores? S, all estuve. Fuiste a Oslowice? S, all estuve. Y nada has obtenido? Por toda respuesta, la mujer lanz un hondo suspiro y Samuel continu: Qu tonta eres! De seguro que en todo Barania Glowa no existe mujer ms tonta que t. Y qu ganabas con tanta visita? A dnde querais que fuese si no? A dnde? contest el judo. Y dnde est escrito el contrato? En un papel, y roto el papel, roto el contrato. Rmpelo, mujer, y todo se habr acabado! Hombre, vaya una gracia! replic la Rzepowa. Si tuviese yo el papel, tiempo hara que estara roto. Pero qu, no sabes que el contrato est en manos del secretario? Mira: yo s que podras lograr mucho del seor Zolzikiewicz, pues l mismo me ha dicho varias veces: Que venga la Rzepowa a pedirme el papel; yo lo romper delante de ella, y... todo se acab!

50

Nada respondi la Rzepowa; cogi el cubo por el asa, y se encamin hacia el edificio de piedra, junto a la orilla del estanque. Caa la noche.... XI Descenda el Carro por el firmamento, cuando la puerta de la choza de Rzepa gru en sus goznes, empujada suavemente por la Rzepowa. Entr la mujer, y en seguida se detuvo. Estaba persuadida de que su marido estara an durmiendo en la taberna, como tena por costumbre, y hete aqu que se le encontraba en casa, sentado encima del arcn con la espalda apoyada en la pared, los puos puestos sobre las rodillas y los ojos fijos en el suelo. En el hogar, la lumbre se iba extinguiendo. Dnde estabas? Pregunt Rzepa, con hondo acento. En vez de contestar, echose la Rzepowa por tierra y, as prosternada a los pies de su marido, entre lgrimas y sollozos, psose a decir: Lorenzo! Lorenzo! Por ti, por ti me he deshonrado! Me enga, y luego me ha echado, colmndome de injurias. Lorenzo! Ten, al menos t, compasin de m! Corazoncito mo... Lorenzo... Lorenzo!... Rzepa se levant y sac una segur del arcn. No! dijo con voz tranquila, ya ha llegado para ti el ltimo momento, pobre desgraciada! Ya puedes decir adis a este mundo, porque ya no lo volvers a ver; ya no te estars ms sentada en nuestra choza, desgraciada, sino tendida en tierra en el cementerio... Quieres matarme? Y l: Ea, Marisia, no pierdas el tiempo intilmente! Haz la seal de la cruz, y pronto estar todo listo; ni siquiera te dars cuenta, pobre... Lorenzo!... Pero es posible que...? Pon la cabeza encima del arcn... Lorenzo!... Pon la cabeza encima del arcn te digo grit Rzepa con los labios llenos de espuma. Oyose un golpe sordo; luego un gemido, e inmediatamente el ruido de una cabeza al dar contra el suelo; un segundo golpe despus, y otro gemido ms dbil, y un tercer golpe, y otro, y otro... Un reguero de sangre corri por el pavimento. En el hogar se apagaron las ascuas por completo. Un estremecimiento sacudi el cuerpo de la Rzepowa, y el cadver se estir de pronto, quedando en seguida inmvil. Pocos momentos ms tarde, una inmensa claridad roja desgarr las tinieblas: los edificios de la casa seorial estaban ardiendo. Eplogo Y ahora, queridos lectores, dejad que os lo diga al odo: Rzepa no hubiera sido soldado; el contrato firmado en la taberna no tena ningn valor. Pero qu entienden de tales cosas los aldeanos? Y los nobles... oh, los nobles, gracias a su neutralidad, tampoco entienden mucho que digamos...! Pero... el seor Zolzikiewicz conoca al dedillo todas aquellas cosas, y lo que se propona era dar largas al asunto, con la esperanza de que mientras tanto el miedo echara a la Rzepowa en sus brazos. Y no le salieron fallidos los clculos a aquel hombre genial.

51

Y ahora me preguntaris: Qu fue de l? Pues es muy sencillo: despus de pegar fuego a la casa de los seores, Rzepa fue corriendo a vengarse del secretario; pero los gritos de fuego! despertaron a todo el pueblo, y Zolzikiewicz se salv. Todava hoy contina ejerciendo el cargo de secretario en el Ayuntamiento de Barania Glowa, con la esperanza de ser nombrado juez muy pronto. Precisamente ahora acaba de terminar la lectura de Brbara Ubryk, y abriga la esperanza de que un da la seorita Yadwiga le estrechar la mano por debajo de la mesa. Se realizarn esas esperanzas?... El tiempo lo dir. ***

EL TORRERO I El torrero del faro de Aspinwal, situado no muy lejos de Panam, haba desaparecido un da de improviso, sin dejar huella alguna. Como la cosa haba sucedido en una noche de temporal, todos convinieron en opinar que una ola haba debido de llevarse al infeliz al pasar acaso por el borde extremo del grantico arrecife sobre el cual se eleva la torre. Y vino a dar verisimilitud a tal aserto, el hecho de que al da siguiente no se encontrara por ningn lado el bote, que estaba siempre amarrado en una miniatura de rada, entre dos rocas. Aquel destino de torrero estaba, por consiguiente, vacante, y era asunto de gran urgencia el proveerlo, pues era el faro aquel de suma importancia, no slo para el trfico local, sino tambin para los buques que salen de Nueva York con rumbo a Panam. El golfo de los Mosquitos, con sus bancos y sus arenas movedizas, estaba cuajado de peligros, aun para atravesarlo de da. De noche, sobre todo, cuando de las aguas calentadas por los rayos del sol ecuatorial surge la niebla, lo que sucede a menudo, resulta la travesa casi imposible. Entonces el nico gua de los numerosos barcos que por all navegan es la luz del faro. Al cnsul de los Estados Unidos en Panam era a quien incumba la eleccin del nuevo torrero; cometido no poco difcil, si se tiene en cuenta que el plazo para proveer el cargo no poda ser mayor, en ningn caso, de doce horas, con la agravante de que no se poda admitir al que primero se presentara, sino tan slo a un hombre idneo y concienzudo. Otra dificultad, y no pequea, era que en aquel tiempo faltaban los aspirantes por completo. Es la vida en aquel faro muy penosa, y carece en absoluto de aliciente para los habitantes del Sur, tan amantes del ocio y de la libertad. El torrero es casi un prisionero; fuera del domingo, ni por un instante puede abandonar su islote. Cada da, una barca de Aspinwal le lleva comida y agua fresca, y vuelve a marchar inmediatamente. No hay alma viviente en todo el islote, que tiene media fanega de extensin; vive el torrero en la torre del faro, y toda su faena consiste en tenerlo en regla. Durante el da, segn la altura baromtrica, da las seales, sirvindose de banderas de diversos colores, y por la noche enciende la luz. No sera sta, en verdad, una vida muy fatigosa sin la particularidad de que para llegar a lo alto de la torre, donde est la linterna, es menester encaramarse por una escalera de caracol, que cuenta, por lo menos, cuatrocientos peldaos, y que esta ascensin debe realizarla el torrero un sinnmero de veces cada da. Es realmente

52

una vida monacal, y aun ms, una vida de verdadero ermitao; por eso no es de extraar que fueran grandsimos los apuros que pasaba mster Isaac Folcombridge para dar con un substituto del difunto; como no es de extraar tampoco la alegra que le embarg el nimo al ver comparecer el mismo da inopinadamente a un aspirante. Era ste un anciano de setenta aos, o ms tal vez; pero robusto todava, tieso, y con algo en su porte y en sus ademanes que recordaba el antiguo soldado. Tena los cabellos blanqusimos y moreno el cutis, como un criollo; pero sus ojos azules decan claramente que no era un hijo del Sur. Tena triste y abatido el semblante, en el que se lea adems una gran lealtad. En seguida fue del agrado de mster Folcombridge; pero fue menester examinarlo un poco, y a este fin hzole diversas preguntas. De dnde es usted? Soy polaco. Qu ha hecho usted hasta ahora? He recorrido el mundo. Un torrero debe estar dispuesto a permanecer siempre en el mismo sitio. Necesito quietud. Ha servido usted ya? Posee usted certificados de haber desempeado algn honrado destino oficial? Sac el viejo de su bolsillo un trapo de seda desteido por los aos, semejante a un jirn de bandera, y dijo: Aqu estn mis certificados: esta cruz la gan el ao 30; esa otra procede de la guerra carlista en Espaa; la tercera es la Legin de Honor francesa; la cuarta fue ganada en Hungra. Despus combat en los Estados Unidos contra los meridionales; all no se daban recompensas; pero, en cambio, tengo este papel. Cogi el funcionario la hoja y empez a leer, y despus que hubo ledo, exclam: Eh? Skawinski se llama usted?... Cmo!... Dos banderas conquistadas por su propia mano en un ataque a la bayoneta?... Ha sido usted un valiente soldado! Tambin ser un concienzudo torrero. Es menester subir muchas veces al da a lo alto del faro...; tiene usted buenas piernas? He atravesado a pie las plenys. All right! Es usted prctico en los servicios martimos? He servido tres aos a bordo de un gran barco pesquero. Muchos oficios ha probado usted! Nunca he descansado. Y cmo es eso? Encogiose de hombros el anciano y dijo: El destino... Y, adems, muy entrado en aos me parece usted para torrero. Sir! exclam de pronto el aspirante con voz conmovida, estoy cansado y abatido; ya ve usted, he sufrido y penado mucho, y ste es precisamente un destino al que desde hace tiempo ardientemente aspiro. Soy viejo y necesito quietud; necesito poder decir: Aqu vas a encontrar un asilo permanente, aqu est tu puesto. Ah, sir!; esto slo depende de usted; semejante oportunidad no vuelve nunca a presentarse. Qu suerte que me haya encontrado en Panam!... Se lo suplico... Dios me es testigo de que soy como una barca que zozobra si no entra en el puerto... Si quiere usted hacer feliz a un viejo... Se lo juro, soy un hombre honrado... Pero estoy tan cansado de esta vida errante!... Los ojos azules del anciano suplicaban, imploraban de tal modo, que el seor Folcombridge, que tena un corazon sencillo y bondadoso, sintiose conmovido. Well dijo, entendido; es usted torrero.

53

Una indecible alegra se dibuj en el semblante del viejo. Gracias! Puede usted subir hoy mismo al faro? Ya lo creo! Bien...; entonces, good-bye! Ah, otra cosa! Cualquier negligencia o descuido en el servicio implica la inmediata destitucin. All right! Cuando aquella misma noche hubo desaparecido el Sol ms all del istmo y, despus de un da esplendoroso, llegaron sin crepsculo las tinieblas, el nuevo torrero deba de estar ya en su puesto, porque el faro lanzaba sus fulgores, como de costumbre, sobre el mar. Era la noche aquella apacible y silenciosa, una verdadera noche tropical, impregnada de clara neblina, que formaba alrededor de la Luna, a modo de un arco iris, un gran anillo, cuyos bordes se desvanecan en matices esfumados. Slo el mar se agitaba inquieto, porque era la hora en que se hinchaba el oleaje. Skawinski estaba apoyado en la baranda, junto al gigantesco foco de luz, y visto desde abajo semejaba un diminuto punto negro. Quera recoger y coordinar sus pensamientos y darse cuenta de su nueva situacin; pero se hallaba todava demasiado bajo la conmocin de las recientes impresiones para pensar con calma. Sentase como una fiera perseguida que ha encontrado finalmente un refugio, fuera del alcance de sus perseguidores, en un peasco inaccesible o en una cueva. Para l tambin haba sonado por fin la hora de la paz. Una sensacin de seguridad le llenaba el alma de voluptuosidad ilimitada; desde aquella torre poda muy bien burlarse de su pasado, de su vida trashumante, de sus desventuras, de sus decepciones de otros tiempos. Asemejbase a una barca a la que el viento ha tronchado los palos y destrozado las velas, precipitndola desde alturas vertiginosas hasta los abismos del mar, cubrindola de espuma, y que logra, sin embargo, refugiarse finalmente en el puerto. Las imgenes de aquella tormenta atravesaban ahora rpidamente su espritu, en contraposicin al plcido porvenir que desde este momento le esperaba. Slo le haba contado a mster Folcombridge una parte de sus andanzas y aventuras, sin ni siquiera aludir a otras muchas innumerables. Su trgico destino as lo haba querido: cada vez que haba plantado su tienda en un sitio cualquiera y encendido su hogar, una rfaga de viento haba derribado los palos de la tienda, apagado la lumbre y echdole a l de nuevo a la ruina. Al contemplar ahora, desde lo alto del faro, las olas iluminadas, recordaba perfectamente todas sus pesadumbres y sus sufrimientos. Arrojado de las cuatro partes del mundo por la adversa fortuna, todas las profesiones haba probado en su destierro, y aun a veces, siendo como era honrado y laborioso, haba logrado reunir algunos ahorros; pero, a pesar de sus cuidados y desvelos, y cuando menos lo esperaba, todo lo haba vuelto a perder. Fue excavador de oro en Australia, buscador de diamantes en Africa, cazador a sueldo del Estado en la India Oriental; tuvo en cierta poca instalada en California una factora, que pertinaces sequas arruinaron por completo; haba emprendido un trfico de mercancas con las tribus salvajes del Brasil, y una vez, habindosele descoyuntado la almada en el ro de las Amazonas, tuvo que errar, sin armas y casi desnudo, por los bosques durante muchas semanas, alimentndose de frutos silvestres, expuesto a cada momento a ser devorado por las fieras. En la ciudad de Helena, en el Arkansas, tuvo una fragua, que destruy completamente el gran incendio que devast la poblacin. Luego fue prisionero de los indios en las Montaas Rocosas, logrando escapar de milagro, ayudado por los cazadores canadienses. Haba servido despus como

54

marinero a bordo de un buque que iba de Baha a Burdeos, y luego como arponero en un gran barco pesquero: las dos embarcaciones naufragaron. Tuvo en la Habana una fbrica de tabacos, y su socio le rob mientras se hallaba l en cama atacado del vmito. Finalmente se haba venido a Aspinwal, donde iban a terminar de una vez todas sus penalidades e infortunios. En efecto: qu peligros podan acecharle todava en aquel arrecife? Ni el agua, ni el fuego, ni los hombres podan nada contra l. Los hombres, por lo dems, no le haban causado mucho dao a Skawinski; ms haba conocido de buenos que de malos. Eran los cuatro elementos ms bien los que se mostraban implacables enemigos suyos, y afirmaban sus conocidos que todo ello era debido a su mala suerte. Esto hizo que se volviera al fin un poquito supersticioso y manitico, empezando a creer que una mano vengadora y omnipotente le persegua por todas partes, por la tierra y por los mares. Pero no gustaba de conversar de esto con los dems; slo cuando alguna vez le preguntaban de dnde poda venir aquella omnipotente mano, contestbales, sealando la estrella polar, que vena de all... Tantas eran las desgracias que le haban ido saliendo al paso, que no era de extraar que hubieran extraviado un poco su razn. Sin embargo, era paciente como un indio, y posea una gran fuerza de resistencia, hija de su honrado sentir y parecer. Una vez recibi en Hungra unos golpes de bayoneta por no haber querido utilizar un medio que le ofrecan para salvarse, inclinndose hasta besar el estribo y gritar: Perdn! Las desventuras no podan doblegarlo; trepaba agarrndose por el monte con la paciente porfa de la hormiga; cien veces rechazado, emprenda esforzadamente su nueva peregrinacin. Era en su gnero un hombre bien singular; aquel viejo soldado bronceado por el sol de Dios sabe qu pases, endurecido por mil combates, que tanto haba debido sufrir, tena un corazn de nio. En Cuba, durante una epidemia, viose atacado por el mal por haber distribuido entre los pacientes su importante provisin de quinina, sin guardar para l ni un slo gramo. Y no dejaba de ser una cosa bien singular tambin el que fiase todava en el porvenir, despus de tantos reveses y desventuras, y que no le abandonara ni por un instante la esperanza de que todo se haba de arreglar un da. En invierno se senta reanimado y conjeturaba grandes cosas, que aguardaba con gran impaciencia. Tales pensamientos y conjeturas mantenanle los nimos durante aos enteros; pero transcurran los inviernos uno tras otro y ningn cambio se operaba; slo los cabellos se le encanecan ms y ms. Por ltimo, se sinti viejo y empez a perder la energa; su paciencia se fue convirtiendo en resignacin; su sosiego, en debilidad de espritu, y aquel soldado, endurecido por las luchas y la intemperie, lleg a tener tal propensin a las lgrimas, que se echaba a llorar por cualquier fruslera. Adems de esto, le torturaba de un modo atroz la nostalgia que el ms insignificante motivo lograba despertar: las golondrinas que pasaban revoloteando; ciertos pajarillos grises que se parecan a los gorriones de su pas; la nieve de las montaas; las tonadas que le hacan recordar cantos odos en sus mocedades... Pero, por encima de todo esto, domin en l un nico pensamiento: el pensamiento del reposo. Este sentimiento se posesion del viejo de tal suerte que absorbi todos sus deseos, todas sus esperanzas. El eterno peregrino nada poda imaginar ms deseable y apetecible que un solitario rincn donde descansar y esperar tranquilamente la muerte. Su destino singular le haba echado por todos los pases y por todos los mares, sin tregua alguna, y por eso ahora parecale la ms excelsa felicidad humana el cesar en su triste vagabundear.

55

Y en verdad que bien mereca esta suerte modesta; pero, acostumbrado ya a las desilusiones, parecale esto tambin una cosa irrealizable, y ni siquiera se atreva a admitir su posibilidad. Ahora, de improviso, en menos de doce horas haba logrado un destino que pareca hecho ex profeso para l; no era, pues, de extraar que al anochecer, una vez encendido el faro, se hallara como pasmado y aun entontecido, y que se preguntase si todo aquello era verdad o ilusin de sus sentidos. Y, no obstante, la realidad, hablndole con tan irrecusables pruebas (transcurran las horas, en el balcn de la torre, una tras otra), acab por convencerle. Sumergiose entonces su espritu en la dulzura de aquella realidad, y hubirase dicho que vea el mar por primera vez... La lente del faro abra en las tinieblas un gigantesco cono luminoso; pero la mirada del viejo torrero se perda en el mar, ms all de la superficie iluminada, en el inmenso espacio obscuro, misterioso, lgubre, y le pareca que aquella inmensidad corra hacia la luz. Gruesas olas surgan de la obscuridad, y borbollando estrellbanse a los mismos pies del islote; sus crestas espumosas chispeaban, coloreadas de rojo, en el crculo luminoso de la torre; el oleaje iba creciendo, inundando la arenosa playa. Cada vez se oa ms potente y distinta la voz misteriosa del Ocano, ora semejante al estampido de los caones, ora parecida al susurro de las selvas vrgenes, ora a un vocero humano. A veces todo enmudeca, y entonces llegaba a odos del anciano un rumor como de suspiros, de sollozos, y luego un estallido violento. El viento desgarraba la niebla; pero al mismo tiempo acumulaba gruesas nubes negras, que iban ocultando la Luna. La tempestad se avecinaba por la parte del Occidente; rompan las olas con mayor violencia contra los peascos del faro, cuyos cimientos lama una blanqusima espuma; lejana, lejana, ruga ya la borrasca. Por encima de la obscura y agitada superficie del mar veanse brillar los verdes faroles colgados de los palos de las embarcaciones, los cuales, diminutos como puntitos verdes, se alzaban altos, altos, y parecan luego hundirse; pero reaparecian, oscilaban, inclinbanse, ora a la derecha, ora a la izquierda. Skawinski descendi y entrose en su aposento. Bramaba la tempestad. All afuera, a bordo de aquellas naves, luchaban los hombres con la noche, con el viento, con las olas; en el reducido aposento, por el contrario, todo era silencio y calma. Las gruesas paredes interceptaban casi por completo el estrpito de la tormenta; slo se oa el acompasado tictac del reloj, que pareca mecer al extenuado anciano y velar su sueo. II Pasaron horas, das, semanas... Afirman los marineros que a veces, cuando el mar est embravecido, oyen, desde lo profundo de la noche y de las tinieblas, llamarse por su nombre. Y si el infinito del mar puede llamar al hombre, por qu no ha de poder or ste, al llegar a viejo, la voz de otro infinito, todava ms lbrego y ms misterioso? Cuanto ms le haya agobiado la vida con su peso, tanto ms grato habr de serle el grito aquel. Pero para orlo es menester un gran silencio; por eso aman los viejos la soledad, que es para ellos como el presentimiento del sepulcro. Para Skawinski, la torre del faro era ya el preludio de la tumba. Nada hay en el mundo tan uniforme como la vida de un torrero; si los que a ella aspiran son jvenes, muy pronto se cansan y la abandonan; por eso el torrero de un faro suele ser, por lo general, un viejo rudo y taciturno, y si por azar deja su destino y vuelve a vivir entre los hombres, anda y gesticula cual si saliera de un profundo sueo. Y es que le faltan en la torre aquellas pequeas impresiones que en la vida

56

ordinaria ensean al hombre a referir y a proporcionar todas las cosas a s mismo. Todo lo que se halla en contacto con el torrero de un faro es gigantesco, sin contornos claros: el cielo..., un infinito, el agua..., otro infinito, y en medio, sola, un alma humana. Es una vida en la que el pensar es un eterno soar, del cual no aciertan a distraer las cotidianas ocupaciones. Los das se parecen unos a otros como las cuentas de un rosario, y slo rompen su monotona los cambios del tiempo. Skawinski se senta tan dichoso como jams en su vida lo haba sido; alzbase al despuntar la aurora, coma un bocado, limpiaba los cristales del faro y se sentaba luego junto a la baranda de la galera, contemplando la inmensidad del mar; espectculo del que jams se cansaba. Veanse de ordinario en el infinito horizonte azul una multitud de velas desplegadas que brillaban de tal modo bajo los rayos del Sol, que los ojos quedaban deslumbrados. A veces las barcas, aprovechando los monzones, ringlaban una tras otra en lnea recta, cual ringlera de gaviotas o de albatros, por un paso marcado con toneles rojos que dulcemente se mecan sobre las olas. Y hacia el medioda poda columbrarse entre las velas una parda columna de humo: era el vapor de Nueva York que conduca a Aspinwal a los pasajeros y toda clase de mercancas, dejando tras de s una larga y blanqusima estela espumosa. Del otro lado de la galera poda Skawinski divisar distintamente, como si la tuviese en la mano, la ciudad de Aspinwal, con su animado puerto, en el que los palos de los grandes y pequeos buques formaban como un bosque, y, un poco separadas, las blancas casas y sus pequeas torres. Vistos desde la altura del faro, parecan aquellos edificios nidos de gaviotas, y aquellos barcos, escarabajos, y movanse los hombres cual si fueran puntos negros por el adoquinado. Por las maanas, la suave brisa de Oriente haca llegar hasta arriba el rumor del trfago ciudadano, en el que ms ntidamente se distingua el silbido de los vapores. Despus del medioda, llegada la hora de la siesta, cesaba el movimiento del puerto, ocultbanse las gaviotas en las hendeduras de las rocas, alisbanse las olas, como si tambin ellas se sintieran cansadas, y descenda entonces sobre el mar y sobre el faro un profundo silencio. La amarillenta arena, que las olas dejaban al descubierto, resplandeca igual que oro en la superficie de las aguas; dibujbase la torre, clara y destacada en el fondo azul, y los rayos del Sol bajaban a torrentes sobre el agua, sobre los bancos de arena, sobre los peascos de la costa. El viejo Skawinski sentase dominado tambin por una voluptuosa sensacin de agotamiento; la tranquilidad a la cual poda abandonarse ahora por completo era para l, en verdad, una cosa deliciosa, y la idea de que aquel sosiego iba a ser desde aquel da definitivo y duradero cumpla y colmaba todos sus deseos y aspiraciones. Y entregose en cuerpo y alma a aquel sentimiento de felicidad. Y como es ley de la vida que el hombre se acostumbre muy pronto a una situacin mejor, recobr a no tardar la confianza perdida y la fe en el porvenir. Y pensaba el anciano que si fabrican los hombres asilos para sus invlidos, por qu no haba de preparar el Dios de misericordia un refugio duradero para l? Y el tiempo le afirm en aquella conviccin. Entretanto, el viejo se haba familiarizado con la torre, la linterna, los peascos, los bancos de arena y la soledad; haba trabado amistad con las gaviotas, que hacan su nido en los escollos y que de noche tenan sus reuniones sobre el tejado del faro. Sola echarles los restos de su comida, y al cabo de algn tiempo volvironse tan mansas, que al darles de comer revoloteaban siempre numerossimas en torno de su cabeza, y movase el viejo en medio de aquellos blancos animalitos como un pastor entre sus ovejas.

57

Durante la bajamar recorra la arenosa orilla en busca de sabrosos caracoles y elegantes conchas de madreperla que la marea dejaba all diseminados. A veces, a la luz del faro o de la Luna, coga peces que hormigueaban entre los escollos. En una palabra, psose a amar intensamente su islote pelado, en el que slo crecan algunas plantas menudas y grasientas, que destilaban un jugo viscoso. El extenso panorama le compensaba con creces de aquella desnudez. Hacia el medioda, cuando el aire se pona transparente, podase abrazar con la mirada el istmo entero hasta el ocano Pacfico, cubierto de exuberante vegetacin, de suerte que le pareca a Skawinski contemplar un inmenso jardn. Frondosas palmas de cocotero y gigantescos bananos formaban alrededor de las casas de Aspinwal espesos y maravillosos ramilletes; ms all, entre Aspinwal y Panan, haba un bosque dilatadsimo, envuelto maana y tarde en una neblina rojiza; verdadera selva tropical, con sus aguas pantanosas, sus palmeras gigantescas, sus corpulentos cocoteros, gomeros, cactos y otros rboles ecuatoriales. Con su anteojo poda distinguir el viejo no slo los troncos y las anchas hojas de los bananeros, sino tambin piaras enteras de monos, bandadas de marabes y de cotorras, que de vez en cuando se suban, cual nube multicolor, a las copas de los rboles. Ya conoca Skawinski aquellos bosques, porque, despus de su naufragio en el Amazonas, haba errado semanas enteras por grutas y espesuras semejantes, y saba muy bien los peligros que se ocultan bajo su risueo aspecto. Cuntas veces haba odo junto a l, durante la noche, la voz sepulcral de la hiena y el aullido del jaguar! Cuntas veces haba visto gigantescas serpientes balancearse, cual trenzas de hierbas trepadoras, en las ramas de los rboles! Estaba familiarizado ya con aquellos estanques encantados, en cuyo fondo se agitaban caimanes y cocodrilos; saba en medio de qu asechanzas vive el hombre en aquellas intrincadas espesuras, donde los mosquitos y los cnifes, vidos de sangre, las sanguijuelas y las araas venenosas viven a millones. Todo lo haba aprendido a expensas suyas, todo lo haba probado a costa de sufrimientos, y por esto era para l un delicioso placer contemplar desde lo alto aquellos matos y admirar su belleza, lejos de sus peligros y traiciones. La torre le protega de todo mal. Por eso raras veces la dejaba. El domingo por la maana sola bajar a la ciudad. Ponase entonces su uniforme de torrero, que era azul marino con botones plateados; adornbase el pecho con sus condecoraciones, y levantaba la cabeza, cubierta de nieve, con cierto orgullo, cuando al salir de la iglesia oa decir a los criollos: Tenemos un buen torrero, y por ms que sea yanqui, no por esto es un ateo. Inmediatamente despus de la misa regresaba a su islote; sentase feliz al entrar en l, porque todava no haba podido recobrar su confianza en la tierra firme. Los domingos Skawinski lea un peridico espaol, que sola comprar en la ciudad, y el Heraldo de Nueva York, que mster Folcombridge le prestaba; y en aquellas publicaciones buscaba con avidez noticias de Europa. Pobre viejo corazn que all, encima de aquel faro, en el otro hemisferio, lata siempre por la patria!... A veces bajaba de la torre cuando la barca le desembarcaba las previsiones, y echaba unos prrafos con John, el guardin del puerto. Pero, a pesar de todo, empez a volverse jbaro; interrumpi sus idas a la ciudad, dej de leer los peridicos, ces de conversar de poltica con John, y as transcurrieron unas semanas, durante las cuales no vio a nadie y de nadie fue visto. La nica prueba de que el viejo torrero segua vivo estaba en que la comida desapareca de la roca donde la colocaban y que la luz del faro lanzaba cada noche sus destellos con la misma regularidad con que en estas regiones sale el Sol cada maana de lo profundo del mar.

58

El mundo lleg a serle completamente indiferente, y no a causa de la nostalgia, pues hasta este sentimiento habase trocado en l en resignacin, sino porque el islote constitua todo su mundo; y acostumbrado a pensar que no haba de abandonar el faro sino despus de muerto, todo recuerdo del mundo exterior se haba borrado fcilmente de su memoria. Por aadidura habase vuelto mstico. Sus suavsimos ojos azules tenan una expresin infantil y miraban pensativos y fijos en la incierta lejana. En su continua clausura, en medio de aquellas simplicidad y de aquella grandiosidad que por todas partes le rodeaban, perdi el viejo poco a poco la conciencia de su propia personalidad; ces de considerarse como un individuo, y acab por identificarse con cuanto vea a su alrededor, sin profundizar en ello, sintindolo inconscientemente. As, lleg finalmente a imaginar que el cielo, el agua, su arrecife, el faro, los ureos bancos de arena, las velas desplegadas, las gaviotas, el flujo y el reflujo constituan una gran unidad, un alma gigantesca y misteriosa; alma que sinti llena de vida bonancible y en la que se dej mecer, olvidando todo lo dems. Anegose el viejo en el misterio de aquella alma y en el anonadamiento de su propio ser; en aquel estado de semivigilia y de semisueo encontr una quietud y una paz tan grandes, que se asemejaban mucho ya a las que deben reinar en la antesala de la muerte. III El despertar lleg, sin embargo. Un da, al recoger las provisiones que la barca le dejara en la roca una hora antes, encontr Skawinski con ellas un paquete franqueado con sellos de los Estados Unidos, y que llevaba escrito, sobre la gruesa tela encerada, con caracteres muy claros, el nombre Skawinski Eso. Abri, lleno de curiosidad, el paquete y vio que contena libros. Cogi uno, observolo, y luego con mano trmula, volvi a ponerlo con los otros, cerrando los ojos, cual si no diera crdito a su propia mirada. Un libro polaco! Qu significaba aquello? Quin se lo poda haber expedido? Ya no recordaba que en los primeros tiempos de su empleo de torrero haba ledo en el Heraldo que se haba formado recientemente en Nueva York una sociedad polaca, a la cual haba mandado la mitad de sus honorarios mensuales; all, en la torre, poco apego le tena al dinero. Ahora la sociedad le significaba su gratitud envindole aquellos libros. Llegbanle stos, de consiguiente, por un conducto muy natural; pero de momento no poda el viejo atinar en ello. Libros polacos en Aspinwal!, en aquella solitaria torre!... Era una cosa extraordinaria, una rfaga de remotos tiempos, un milagro. Parecale sentir, como los marineros en las noches tormentosas, una querida voz casi olvidada que le llamaba por su nombre. Permaneci sentado unos instantes con los ojos cerrados, cual si temiese que al abrirlos habase de desvanecer su ilusin. Pero no; el paquete estaba all deshecho, y en l, iluminado por los rayos del sol de la tarde, el libro abierto. Cuando el viejo tendi las manos sinti en aquel silencio los latidos de su corazn; mir el libro: eran versos. En gruesos caracteres estaba escrito el ttulo de la obra, y ms abajo el nombre del poeta; nombre bien conocido de Skawinski, pues haba ledo sus obras en Pars, all por los aos que siguieron al ao 30. Ms tarde, durante el tiempo que pas en las guerras de Argelia y de Espaa, haba odo hablar a sus compatriotas de la gloria siempre creciente del excelso poeta; pero entonces se haba acostumbrado de tal modo al manejo de los fusiles, que ya sus manos no saban coger un libro. En 1849 march a Amrica, y en el transcurso de su vida trashumante raras veces haba encontrado a polacos, ni haba tenido ocasin de leer libro alguno escrito en la

59

lengua de su pas. Por eso ahora, al volver con mano trmula y saltndole el corazn la primera hoja de aquel libro, parecale que en su islote desierto iba a suceder algo muy solemne. Todo era calma y silencio a su alrededor; los relojes de Aspinwal acababan de dar las cinco; el cielo era lmpido, sin una nube que lo empaara; slo en lontananza unas gaviotas blancas se destacaban en el azulado espacio; el inmenso Ocano se meca mansamente; las olas apenas murmuraban al besar la playa, y en el fondo, las casas de Aspinwal, con sus esplndidos ramilletes de palmeras, sonrean... Todo era solemne, apacible y grave. De pronto, en medio de la paz de la Naturaleza, reson la temblorosa voz del viejo, que lea en alta voz para comprender mejor: Eres la salud, oh patria, oh Lituania ma! Slo aquel que te pierde conoce tu valor; hoy contemplo tu hermosura en todo su esplendor, y la canto, porque, sedienta, corre hacia ti mi fantasa... Faltole a Skawinski el aliento; empezaron las letras a tambalearse ante sus ojos; senta que una cosa le suba desde el corazn a borbollones hasta la garganta, aprisionndole la voz... Pas un instante, hizo un gran esfuerzo sobre s mismo y prosigui: Oh Virgen santa que defiendes la luminosa Czestochowa y que brillas en el portal de Ostra! T, que el castillo Nowogrodek proteges con su pueblo fiel! As como, por milagro, me devolviste un da, siendo nio, la salud (cuando, puesto bajo tu proteccin por mi desconsolada madre, pude alzar de nuevo mis prpados sin vida y andar luego, a pie, hacia el umbral de tus santuarios a darle gracias a Dios por la vida recobrada), as tambin, por milagro, condcenos al patrio hogar... Imposible fue al anciano dominar su emocin; lanz un grito y se arroj al suelo, y sus cabellos de nieve se confundieron con la arena de la playa. Cuarenta aos haban transcurrido desde el da que vio su tierra por postrera vez, y slo Dios sabe cunto tiempo haca que no haba odo su lengua. Y ahora la lengua materna llegaba por s sola hasta l, surcando el Ocano, buscando al solitario hasta el otro hemisferio! Oh querida, adorada, hermosa lengua! Los sollozos que agitaban el pecho del viejo polaco no eran fruto de su dolor, sino de un amor inmenso, repentinamente despertado, al lado del cual todo otro sentimiento desaparece... Con su llanto violento Skawinski imploraba perdn a la querida, a la lejana patria por haberse vuelto tan viejo y haberse identificado de tal suerte con su peasco que todo lo dems haba desaparecido de su corazn, y que hasta la aoranza haba estado a punto de desvanecerse por completo. Y hete ah que ahora, por milagro, sentase tambin conducido al patrio hogar! Los minutos pasaban uno tras otro, y el viejo permaneca all, tendido en la playa, inmvil. Revoloteaban las gaviotas alrededor del faro, lanzando de vez en cuando fuertes chillidos, cual si se sintieran inquietas por la suerte de su viejo amigo. Era la hora en que el torrero sola distribuir a aquellas aves los restos de su comida, y algunas de ellas bajaron de lo alto de la torre hasta la playa; otras bajaron luego, y otras, y otras, y empezaron a picotearlo ligeramente, batiendo sus blancas alas por encima de su cabeza, hasta que, por ltimo, le despertaron. Despus de aquellas abundantes lgrimas, invadi al viejo como una ola de sosiego y de serenidad; sus pupilas brillaban de inspiracin; ech a las gaviotas toda su comida, y mientras stas se precipitaban sobre el esplndido banquete, armando gran batahola, volvi a su lectura. Desapareca ya el Sol detrs de los jardines y de las selvas vrgenes de Panam, y lentamente, lentamente se iba hundiendo ms all del istmo, en el otro Ocano; pero mostrbase todava el Atlntico lleno de esplendor. La luz era clara todava, y Skawinski continuaba leyendo: Y mientras tanto, lleva mi alma, llena de aoranza, hacia las umbrosas colinas, hacia las verdes praderas...

60

El crepsculo anubl los caracteres; un crepsculo breve que termin en un decir Jess. Apoy el anciano su cabeza en la roca y cerr los ojos; y entonces Aquella que defiende la luminosa Czestochowa cogi su alma y la transport a aquellos campos pintados de trigos multicolores. Unas fajas rosadas y ureas centellean an, cual llamas en el cielo, y a la luz de aquellas antorchas vuela la fantasa hacia los lugares queridos; oye el susurro de los pinos, el murmullo de los ros patrios; todo, todo lo ve como en otros tiempos lo vea; todo le pregunta: Te acuerdas? S, se acuerda! Ve ante s los campos dilatados, las praderas, los bosques, los villorrios... Lleg la noche. A estas horas el faro acostumbraba a iluminar ya las lobregueces de las aguas; pero hoy el torrero se encuentra en el pueblo natal. Con la cabeza senil inclinada sobre el pecho suea, y las ms diversas imgenes pasan rpidas y confusas por su espritu. No le es posible contemplar el viejo casern donde naci, porque lo arras la guerra; tampoco puede ver al padre ni a la madre, a quienes prematuramente seg la muerte; pero distingue muy bien la aldea, cual si ayer mismo la hubiese dejado: la hilera de chozas, las ventanas iluminadas, el canal, el molino, los dos estanques, uno frente al otro, en los que de noche croan a coro las ranas. Precisamente una noche, cuando era ulano, estuvo de centinela en su pueblo natal, y este recuerdo se le presenta ahora de repente, en medio de los otros: est de guardia; la hostera le manda desde lejos miradas inflamadas; llegan hasta l, a travs de la noche apacible, el pataleo de los bailadores, el son de los violines y de los contrabajos. U-ha! U-ha! Son los ulanos beodos, que al bailar golpean el suelo con los tacones, mientras el centinela se aburre, solo, entre tinieblas. Las horas transcurren lentamente; poco a poco toda claridad se desvanece; hasta donde alcanza la mirada no se columbra ms que niebla, niebla impenetrable; de los prados sube un vapor espeso que todo lo va envolviendo en una nube blanquecina; dirase un ocano de verdad... A no tardar, el rey de las codornices har or su voz en las tinieblas, y el alcaravn, metido entre los juncos, lanzar su estridente silbido. Es la noche bonancible, pero fra; una verdadera noche de Polonia! En lontananza el bosque de pinos susurra sin viento... como las olas del mar. Pronto la aurora iluminar el horizonte; cantan los gallos detrs de las empalizadas, haciendo cundir sus voces de choza en choza, y tambin las grullas lanzan por los aires sus chirridos. Y el centinela ulano se siente tan feliz, tan esforzado! Se ha dicho que maana haba de librarse una batalla. Adelante! No dejar l de ir, como los dems, en medio del estruendo de las armas y el ondear de las banderas. Adelante! Su sangre moza vibra como una trompeta guerrera, a pesar del helado soplo de la noche. Las tinieblas palidecen; de entre la sombra surgen los bosques, los zarzales, la hilera de chozas, el molino, los lamos; despunta la aurora. Qu hermosa es la querida, la adorada patria bajo el rosado esplendor del sol matinal! Ah hermosa, hermosa entre todas! Silencio! El centinela escucha; alguien se acerca...; es el relevo? De pronto, una voz resuena junto a Skawinski: Hola, viejo, levantaos! Qu os pasa? Abri el viejo los ojos y mir al que estaba all con l; en su cerebro luchaban las ltimas imgenes del sueo con la realidad; pero poco a poco las visiones se esfumaron y desaparecieron por completo. John, el guardin del puerto, estaba delante de l. Qu sucede? pregunt John; est usted malo? No.

61

No ha encendido usted el faro, y ha de abandonar inmediatamente el servicio. La barca que viene de San Germo se ha deshecho sobre un banco de arena, y suerte que no se ha ahogado ningn tripulante, porque, de lo contrario, tendra usted que comparecer ante los tribunales. Baje usted conmigo; el cnsul le informar de todo lo dems. El viejo se puso lvido: era verdad, no haba encendido el faro! Unos das despus hallbase Skawinski a bordo del vapor que sale de Aspinwal con rumbo a Nueva York. El desgraciado haba perdido su empleo, y otra vez la vida trashumante se le presentaba ante los ojos. El viento haba vuelto a tomar por su cuenta aquella hoja seca para arrastrarla de nuevo por los mares y por los continentes, continuando su juego burln y cruel. Durante aquellos pocos das habase operado en el viejo un cambio sorprendente. Iba muy encorvado, y slo sus ojos conservaban un brillo singular. Para emprender el nuevo viaje habase buscado un compaero: era su librito, que llevaba constantemente apretado contra el pecho y que de vez en cuando tocaba con los dedos, cual si le atormentara la idea de que algn da pudiera desaparecerle. ***

EN EL OLIMPO Es una noche de primavera, apacible, plateada, perfumada de jazmn, engarzada de lquidos diamantes. La luna llena navega por el Olimpo, cuyas nveas cumbres brillan con tenues y melanclicos resplandores, ligeramente teidos de esmeralda. All, en las hondonadas del valle de Tempe, surgen en compactos y sombros grupos las florestas levemente agitadas por los trinos de los ruiseores y por el agudo clamor de splicas y lamentos, de gritos y blasfemias, de suspiros y erticas delicuescencias. Y todas esas voces resuenan por los aires cual msica de flautas y zampoas, y suben, suben y se esparcen en la inmensidad de la noche, para luego caer sobre la tierra como gotas de tenue llovizna y fundirse despus en un suavsimo susurrar de riachuelo. Mas de pronto todo enmudece, y vulvese entonces tan blanda la quietud, que ntidamente se percibe en las sacras laderas el tcito derretimiento de la nieve bajo las tibias caricias de los favonios de Mayo. Oh, noche primaveral, noche llena de hechizos, noche divina! Y he aqu que en el marco de esta noche sublime aparecen Pedro y Pablo sentados en la cima de un alto cerro, dispuestos a juzgar a los antiguos dioses. Brilla sobre sus cabezas resplandeciente aureola, que ilumina sus canosos cabellos, sus fruncidas cejas, sus severos y penetrantes ojos. Y all, en el lbrego fondo de las hayas y las encinas, destacndose las albas tnicas de los caducos y desprestigiados dioses, que, congregados por el pavor, aguardan el supremo fallo. Pedro hace una sea con la mano, e inmediatamente se separa del tropel la decrpita, pero an arrogante y provocativa, figura de Jpiter, el forjador de tempestades, que, hosco el semblante y fruncido el ceo, cual mrmol esculpido por el cincel de Fidias, avanza hasta llegar ante el tribunal. Fulmina todava en su poderosa diestra el pavonado lampo, enmohecido, casi apagado, y junto a l muvese renqueando, con el ala destrozada, el guila secular.

62

En presencia de los apstoles todava siente el antiguo seor, y crujen espantadas las hayas y las encinas, sele el pecho con el orgullo de su antigua omnipotencia. Y alza soberbio la frente y mira de arriba abajo al viejo pescador de Galilea con su divina, furiosa y despectiva mirada. Y conmuvese el Olimpo, todava adicto a su antiguo seor, y crujen espantadas las hayas y las encinas, y enmudecen los ruiseores, y la Luna, que surca el firmamento rozando las congeladas cumbres, palidece cual tela de aracn. Lanza el guila secular su postrimer chillido; deslzase el pavonado lampo de la diestra del Soberano y cae rodando a sus pies, y centelleando, retorcindose y chirriando alza la triangular testa inflamada, cual sierpe dispuesta a atacar con la venenosa lengua. Pero Pedro aplasta con un simple movimiento del pie los encendidos espirales de la vbora, y despus de apagarlos y hundirlos en el polvo, exclama con potente voz, dirigindose al forjador de tempestades: Maldito, condenado seas por los siglos de los siglos! Instantneamente, Jpiter palidece y, resoplando de congoja, murmura, con labios amoratados, la palabra Ananke! y desaparece tragado por la tierra. Acto seguido compareci ante los jueces el dios Neptuno, el de negra y rizada melena, el de pupilas baadas en tinieblas, con el tridente truncado y enmohecido. Y djole el Pescador: Ya no embravecers las aguas; ya no las calmars; ya no conducirs al puerto de salvacin las naves extraviadas y las expuestas al naufragio. La Estrella del Mar vela por ellas. Estremeciose Neptuno, y lanzando un lastimero aullido, cual si se sintiera el corazn traspasado por un inmenso dolor, desapareci para siempre envuelto en brumoso torbellino. Entonces se adelant el Numen del Arco de Plata, llevando en la mano la historiada ctara, y se fue acercando a los Santos seguido de la lenta teora de las nueve Musas, semejantes a blancas columnas. Y mientras stas, inmovilizadas por el terror, sin aliento en la garganta, sin esperanza en el corazn, aguardaban la sentencia, el Radiante, vuelto hacia Pablo, empez a hablar; pero tan dulcemente, que parecan sus palabras suavsima meloda. No me aniquiles, Seor, sino ms bien defindeme, porque, despus de muerto, deberas resucitarme. Soy la flor del alma humana; soy su embeleso y su esplendor; soy la nostalgia del Cielo. Muy bien sabes que, recortndole las alas, no podr ya el Canto volar de la tierra a las alturas. Os lo suplico, pues, oh, hombres sagrados!; no aniquilis el Canto. Rein breve silencio. Pedro alz los ojos hacia la bveda estrellada, y Pablo puso las entrelazadas manos sobre la empuadura de la espada y contra las manos apoy la frente..., y se qued meditabundo. Luego irguiose, y con serena majestad traz en la flgida cabeza del Numen la seal de la cruz y dijo: Vive, oh Canto! Y Apolo se sent con su ctara a las plantas del Apstol. Entonces la noche se volvi ms difana, los jazmines exhalaron ms intensa fragancia, y los manantiales brotaron de las peas con ms ruidosas cascadas de armonas. Y las musas, acercndose, cual manada de blancos cisnes, entonaron un canto suavsimo con sus voces aun turbadas por el terror, canto de mirficas palabras, hasta entonces nunca odas en las alturas del Olimpo: Bajo tu proteccin nos cobijamos oh, Santa Madre de Dios! No rechaces nuestras splicas; dgnate alejar eternamente de nosotros todo mal y toda adversidad, oh, Seora Nuestra!

63

As cantaban las nueve Musas en la ladera del sacro cerro: cantaban con los ojos alzados al cielo, con la uncin y la mansuetud de las vrgenes de un claustro. Otros dioses pasaron. Pas, entre otros, Baco, rodeado de su cortejo salvaje, impudente, coronado de pmpanos, blandiendo su ctara y su tirso; pas aullando como un demente, ebrio, desesperado, y fue a precipitarse en el abismo sin fondo. Luego despus otro Numen se present ante los Apstoles. Era una diosa altiva, ruda, irnica, que sin requerimiento empez a hablar, teniendo a flor de labios una sonrisa de desdn: Yo soy Pallas Atenea. No vengo a pediros vida, porque soy slo ilusin. Ulises, en la vejez, me vener. Telmaco, imberbe an, prest atencin a mis palabras, ni a vosotros os ser dado despojarme de la inmortalidad; pero tranquilizaos, porque nunca he sido otra cosa que sombra vana, ni otra cosa soy, ni otra cosa ser por los siglos de los siglos. Cuando todos hubieron desfilado, compareci Ella, la hermosa entre todas las hermosas, la adorada. Acercose al tribunal, suave, encantadora, desconsolada; latale fuerte el corazn dentro del nveo seno, como a un pajarillo y como a un nio temeroso del castigo; temblbanle los labios. Postrose a las plantas de los Apstoles y, extendiendo los divinos brazos, psose a implorar: Es verdad, soy yo la pecadora! Err, pequ, sucumb; pero tener piedad de m, oh, Seor. Perdonadme, perdonadme, porque soy la Felicidad, la nica felicidad de los mortales! Y no le fue posible proseguir: tantos y tan desgarradores eran los sollozos que estallaron de su pecho. Mas Pedro la contempl solcito y conmovido, y psole la justiciera mano sobre los ureos cabellos, mientras Pablo, arrancando un lirio silvestre que junto a l creca, tocola con el cliz y la dijo: S, desde hoy, como esta flor, y vive, s, vive, oh felicidad del hombre! Empezaba a despuntar la aurora. Ms all de las crestas y de las simas aparecieron los primeros destellos del astro rey. Y al enmudecer los ruiseores, los jilgueros, pinzones, alondras y currucas sacaron sus soolientas cabecitas de debajo del ala, sacudironse el roco que cubra sus plumas y empezaron suavemente a gorjear: Despunta el da, despunta el da, despunta el da...! Y la tierra entera despertaba, llena de sonrisas, jocunda y radiante, porque no le haban quitado el Canto ni la Felicidad. ***

LA BIENVENIDA Aconteci una vez, en una clara noche de luna, que el sapiente, el gran Krisna, djose a s mismo, despus de prolongada y profunda meditacin: S; hasta ahora cre que era el hombre la ms hermosa criatura de la Tierra, pero me equivoqu. Porque all veo la flor del loto, dulcemente mecida por el cfiro nocturno. Oh, s, ms bella, mucho ms bella es esa flor que todos los seres vivientes! Sus hojas acaban de abrirse bajo la plateada caricia de la Luna, y no se cansan mis ojos de contemplarlas... S; nada, nada existe entre lo humano que con ella pueda parangonarse repiti Krisna lanzando un suspiro.

64

Pero al cabo de un instante aadi: Y por qu no he de poder yo, Dios, crear con la fuerza de mi verbo un ser que sea entre los hombres lo que es un loto entre las flores? Que as sea, pues, para mayor jbilo del hombre y de toda la Creacin! Cambia, pues, de forma, oh, loto!, convirtete en una virgen y presntate ante m! Un suavsimo temblor corri inmediatamente por la lmpida superficie de las aguas, cual si el ala ligera de la golondrina la hubiese rozado. La noche se volvi ms luminosa, la Luna brill en el firmamento con ms fulgentes rayos, y los cantos de los zorzales nocturnos ms intensos resonaron. Luego, todo enmudeci. El prodigio se operaba ante Krisna: estaba el loto revistiendo forma humana. El mismo dios qued asombrado. Flor de las lagunas has sido hasta ahora; s, de hoy en adelante, la flor de mi pensamiento, y habla. Y la virgen se puso a murmurar como dulcemente murmuran las albas hojas del loto al ser besadas por los cfiros del esto: Oh, Seor! Cambiado me has en ser humano; pero dnde es voluntad tuya que yo habite? Recuerda, Seor, que siendo flor me estremeca y cerraba mi corola al ms ligero contacto con el aire. Miedo tena, Seor, y grande, a los aguaceros, a los truenos, a los rayos, a los vendavales; hasta los ardientes besos del Sol me llenaban de pavor... Soy, segn tu voluntad, la viviente encarnacin del loto; conservo, pues, mi primordial naturaleza... y tengo miedo, oh, Seor!, tengo miedo de la tierra y de todo cuanto encierra... Qu morada me destinas? Krisna alz los ojos llenos de sabidura hacia las estrellas, reflexion unos instantes y dijo luego: Quieres vivir en las cumbres de las montaas? Las nieves eternas all reposan; hace all tanto fro, Seor; tengo miedo! Entonces, voy a mandarte construir un palacio de cristal en el fondo del lago. En las acuticas profundidades penetran las serpientes y nadan mil reptiles; tengo miedo, oh, Seor! Prefieres las estepas infinitas? Oh, Seor, los huracanes y las tormentas las recorren de continuo, cual salvajes rebaos! Qu voy a hacer, pues, de ti, oh viviente encarnacin del loto?... Ah! En las cavernas de Ellora viven los santos anacoretas... Quieres vivir lejos del mundo, en las entraas de la tierra? All no hay luz, Seor; tengo miedo! Krisna se sent en un pedrusco y apoy la cabeza entre las palmas de las manos. Y la virgen estaba ante l, temblorosa y azorada. Entretanto, los primeros fulgores del amanecer empezaban a iluminar el horizonte. El lago, las palmeras y los bambes pronto fueron de oro puro. El coro de las rosadas garzas reales, de las grullas azules y de los cndidos cisnes en las aguas, y el de los pavos reales y de los begalis en las florestas, estallaron en suaves melodas, acompaadas por los sones de unas cuerdas invisibles templadas en el hueco de una concha de perla. Y las notas de una cancin humana suavemente resonaron. Entonces Krisna sali de su ensimismamiento y exclam: Es el poeta Walmiki que saluda al nuevo da. Al cabo de un instante, el largo y tupido velo de las purpreas flores de los bejucos se descorri, y de pie, a la orilla del lago, apareci Walmiki. Mas de pronto enmudeci: haba visto la viviente encarnacin del loto. La concha se le desliz lentamente de la mano hasta caer al suelo; fluyeron sus brazos a lo largo de sus caderas, y quedse inmvil, cual si el gran Krisna lo hubiese convertido en rbol nacido al borde de las aguas.

65

Y el dios se regocij de aquel asombro que en el poeta haba despertado aquella creacin suya, y dijo: Despierta, Walmiki, y habla. Y dijo Walmiki: ...Amo! Era la nica palabra que recordaba, la nica que le era posible pronunciar. El rostro de Krisna sbitamente se ilumin. Oh, virgen maravillosa! Ya encontr en el mundo una mansin digna de ti: en el corazn del poeta vivirs. Y Walmiki murmur de nuevo: ...Amo! La voluntad del poderoso Krisna empuj entonces a la virgen hacia el corazn del poeta, que se volvi, por la misma voluntad del dios, transparente como el cristal. Serena como una maana del esto y clara como las ondas del Ganges, entr la virgen en el habitculo que le estaba reservado. Mas de pronto, al contemplar de cerca el corazn de Walmiki, el rostro de la doncella palideci y el pavor, semejante a un viento helado, la cubri toda entera. Krisna qued pasmado. Oh, sublime encarnacin del loto! exclam. Tendrs tambin miedo acaso del corazn del poeta? Seor! contest la virgen. Qu mansin me has reservado! En ella veo reunidas las nevadas cumbres de las montaas y las profundidades de las aguas, pobladas de monstruos, y las estepas con sus huracanes y tempestades, y las lbregas cavernas de Ellora, y tengo miedo, Seor, tengo miedo... Entonces, el sabio y bondadoso Krisna, contest: Clmate, oh sublime encarnacin del loto!... Si en el corazn de Walmiki reinan las eternas nieves, t sers el tibio aliento primaveral que las derrita; si en l viven las acuticas profundidades, t sers la perla que las avalore; si en l asientan las estepas toda su inmensidad, t sembrars en su suelo las flores de las bienaventuranza, y si all reina la obscuridad de las ttricas cavernas de Ellora, t sers el rayo de sol que todo lo ilumine... Y Walmiki, que durante aquellos momentos haba recobrado la palabra, aadi: Y sers la bienvenida! ***

LILIANA (A travs de las estepas.) Cuando me hallaba en California, fui una vez con mi gran amigo el capitn R... a visitar a nuestro compatriota G..., que viva a la sazn en los solitarios montes de Santa Luca. Como no le encontrsemos en casa, permanecimos cinco das en un agreste desfiladero de montaas, en compaa de un viejo sirviente indio, que en ausencia del dueo quedbase al cuidado de las abejas y de las cabras de Angora. Yo, siguiendo la costumbre del pas, me pasaba la mayor parte del da durmiendo, y por la noche, sentado ante la hoguera, alimentada con zarzas y espinos, oa narrar al capitn sus andanzas y aventuras; andanzas y aventuras realmente extraordinarias, como slo es posible vivirlas en los desiertos americanos. Aquellas horas se nos esfumaban como por ensalmo. Las noches eran noches verdaderamente californianas: silenciosas, clidas, estrelladas. Al resplandor de la hoguera, que de vez en cuando chisporroteaba, divisbase la enorme pero bella y

66

noble silueta del veterano gastador, que, alzando la mirada hacia la bveda celeste, iba evocando en su memoria los pasados acontecimientos y nombres y semblantes queridos, cuyo recuerdo cubra su frente de suave melancola. Una de aquellas narraciones es la que voy a relatar ahora, tal como la o de labios del capitn, esperando que ha de cautivar la atencin del lector como cautiv en aquel tiempo la ma. I En setiembre del ao 1849 deca el capitn desembarqu en Nueva Orlens, que por aquel entonces era una ciudad semifrancesa, y de all me traslad al alto Misisip, donde encontr trabajo y buen salario en una importante plantacin de azcar. Mas, joven y emprendedor como era, me aburra sobremanera aquel trabajo de oficina y aquella insoportable y forzosa estada en un mismo sitio. As es que muy pronto dej mi destino y empec a vivir una vida indmita y selvtica. Con algunos compaeros, y entre cocodrilos, serpientes y mosquitos, pas unos aos a orillas de los lagos de Luisiana, viviendo de la pesca y de la caza; de vez en cuando mandaba tambin grandes cargamentos de madera por la va fluvial hasta Nueva Orlens, donde me los pagaban a buen precio. Llegaban a menudo nuestras expediciones a pases muy remotos, penetrando hasta el sangriento Arkansas Bloody Arkansas, pas hoy todava poco poblado y casi desierto en aquella poca. Aquella vida, llena de penalidades, de peligros y de luchas sangrientas con los piratas del Misisip y con los indios, que tan numerosos eran en Luisiana, Arkansas y Tennessee, fortaleci mi salud, dio vigoroso temple a mis nervios, ya de natural poco comunes, y me permiti adquirir un tan acabado conocimiento de la estepa, que saba yo leer en aquel gran libro tan bien como cualquier guerrero rojo. Merced a tal conocimiento, una caravana de emigrantes de aquellas que casi diariamente salan de Boston, Nueva York, Filadelfia y otras ciudades orientales en direccin a California, atradas por las minas de oro recientemente descubiertas, me propuso que la acompaara en calidad de gua explorador, o, como decimos nosotros, de capitn. Las maravillas que se contaban de California haban despertado en m, haca ya mucho tiempo, el deseo de visitar aquel remoto Occidente, y, acicateado por este deseo, acept la proposicin de la caravana, por ms que no se me ocultasen los peligros de la empresa. Hoy da, la distancia que hay entre Nueva York y San Francisco se salva en una semana de ferrocarril, y el verdadero desierto slo empieza en Omak; pero en aquel tiempo era muy distinto. Las ciudades, villas y pueblos que, innumerables cual amapolas en campo de trigo, se extienden entre Nueva York y Chicago, no existan an, y la misma Chicago, surgida ms tarde como una seta despus de la lluvia, era tan slo una msera e ignota pesquera que ni siquiera mencionaban los mapas. Era, pues, necesario atravesar con carros y mulas pases del todo salvajes, habitados por terribles tribus indias: pies negros, sinksis, arikaris, etc.; tribus que era imposible evitar, porque, movedizas como la arena, no tenan residencia fija, sino que constantemente recorran la estepa entera, persiguiendo las manadas de bfalos y antlopes. Muchos y extraordinarios percances nos aguardaban; pero todo el que se decide a marchar al lejano Oeste debe darlos por descontados y aun estar dispuesto a dejar en ellos el pellejo. Lo que ms me preocupaba era la responsabilidad que iba a asumir; pero en cuanto fue fijada la fecha de la marcha, no hubo ms remedio que ocuparse de los preparativos para el viaje; preparativos que duraron bien dos meses, pues fue menester hacer venir los carros de Pensilvania y de Pittsburg, comprar mulas, caballos y armas y

67

acumular enormes provisiones de vveres. Sin embargo, hacia los ltimos das del invierno estuvo todo preparado. Quise partir en aquel tiempo para atravesar en primavera las dilatadas landas que se extienden entre el Misisip y las Montaas Rocosas, pues saba que en verano los ardores del sol en aquellos parajes descubiertos hacan enfermar a los viajeros y les hacan sucumbir a veces. Por esto mismo decid no llevar la caravana por la carretera meridional que corre a lo largo de Saint-Louis, sino por la que se extiende a orillas del Gowa, de la Nebraska y del Colorado septentrional; mucho ms peligrosa por lo que a los indios se refiere, pero evidentemente menos expuesta a los rigores de la estacin. Este proceder mo encontr al principio cierta oposicin entre la gente de la caravana; pero al declararles que si no se queran someter a mis condiciones no les quedaba otro recurso que buscarse otro capitn, acabaron por consentir en cuanto les propuse, despus de reflexionarlo un poco, y en el comienzo de la primavera nos pusimos en camino. Penossimas fueron para m las primeras jornadas; sobre todo hasta que la gente no estuvo acostumbrada a mi mando y a las condiciones del viaje. Es indudable que mi persona inspiraba confianza, ya que mis aventuradas expediciones por el Arkansas me haban dado cierta fama entre las inquietas poblaciones limtrofes, y que el nombre de Rig Ralf (Gran Ralf), con el que se me conoca en la estepa, haba llegado ms de una vez a odos de la mayor parte de mis compaeros actuales. Pero generalmente un conductor de caravana, un capitn, se encuentra con frecuencia, por la ndole misma de su cometido, en desagradables condiciones frente a frente de los emigrantes. Yo estaba encargado de escoger el sitio de las paradas nocturnas, de vigilar la marcha durante el da, de no perder de vista a toda la caravana que a veces se extenda una milla a lo largo de la estepa, de poner en sus puestos a los guardias y de conceder descanso en los carros a los pelotones exploradores. Los norteamericanos poseen en alto grado, hay que reconocerlo, el espritu de organizacin; pero a medida que crecen las dificultades del viaje disminuye su energa, les asalta el desaliento aun a los ms animosos, y entonces se niegan a obedecer, a montar a caballo durante el da, a hacer las guardias durante la noche, y cada cual pretende verse dispensado del servicio de turno y permanecer constantemente en los carros. Adems de esto, en sus relaciones con los yankees, el capitn debe saber conciliar la disciplina con cierta familiaridad amistosa; cosa que no es fcil de lograr. Suceda, pues, que en marcha y durante los acampamentos nocturnos era yo dueo absoluto de la voluntad de todos mis compaeros; pero durante los descansos diurnos, en los cortijos y en las colonias que al principio encontrbamos en nuestro camino, mis funciones de comandante quedaban interrumpidas. Cada cual era dueo de s mismo. Algunas veces tuve que encararme con algn arrogante aventurero; pero cuando se percataron, despus de algunos rings, de que mi puo mazoviano era ms eficaz que el norteamericano y con esto aument mi fama, ya no tuve que recurrir ms a tales luchas y pugilatos para hacerme obedecer. Por otra parte, conociendo ya a fondo el carcter norteamericano, saba muy bien el modo de contenerme, y, adems, me ayudaban a cobrar aliento y a tener perseverancia dos ojos azules que me miraban por debajo del toldo de un carro con singular inters. Aquellos ojos, asestados hacia m bajo la combada blancura de una frente sombreada por abundosos cabellos de oro, pertenecan a una muchacha muy joven llamada Liliana Moris, de Boston, en el Massachusetts; criatura delicada, esbelta, de finsimas facciones y de rostro triste, a pesar de su tierna edad. Aquella tristeza en una muchacha tan joven me impresion ya desde el principio del viaje; pero las ocupaciones inherentes a mi cargo de capitn llevaron mi

68

pensamiento y mi atencin hacia otras cosas. Durante las primeras semanas, fuera del ritual good morning, apenas s dirig a aquella jovencita otras palabras; pero luego, compadecido de la juventud y de la soledad de Liliana, que no tena ningn pariente en la caravana, me propuse prestar, en cuanto fuera preciso, algn pequeo servicio a la pobre muchacha. No era menester, ciertamente, que yo la protegiese con mi autoridad de capitn y con mis puos contra la impetuosidad de los compaeros de viaje ms jvenes, porque toda mujer, por joven que sea, encuentra siempre en los norteamericanos, si no la galante solicitud de los franceses, s, cuando menos, la ms completa seguridad. No obstante, teniendo en consideracin la delicada salud de Liliana, logr acondicionarla en el mejor carro, que guiaba el experto Smith; aderec por m mismo la yacija, de suerte que pudiese dormir cmodamente durante la noche, y le prest una de mis mejores pieles de bfalo. Por insignificantes que fueran aquellas muestras de atencin, Liliana se senta extraordinariamente agradecida a ellas y no despreciaba ocasin de demostrrmelo. Era, en verdad, una criatura bien tmida y bien dcil. Las dos mujeres que compartan con ella el mismo carro, la seora Grossvenor y la seora Atkins, sintieron muy pronto por Liliana atradas por la dulzura de su trato un grandsimo cario, y acabaron por darle el sobrenombre de Pajarillo, con lo cual fue en seguida llamada por toda la caravana. Y, sin embargo, mis relaciones con el Pajarillo continuaron siendo poco frecuentes, hasta el da en que observ que los ojos azules y casi anglicos de aquella muchacha me miraban con manifiesta simpata y singular insistencia. Semejante inters poda tener su explicacin en el hecho de que era yo, entre todos aquellos emigrantes, la nica persona que no estaba desprovista de cultura social, y, por consiguiente, Liliana, que demostraba poseer una educacin esmeradsima, vea en m a un ser ms prximo a su nivel. Pero yo interpret entonces todo aquello de muy distinto modo; el inters de la jovencita espole mi vanidad, y esa vanidad fue la que me hizo prestar mayor atencin a sus encantos y mirar con ms asiduidad sus bellos ojos. Ms tarde yo no saba explicarme por qu haba podido aguardar tanto a colmar de atenciones a tan excelente criatura, que bien capaz era de inspirar inmediatamente los ms tiernos sentimientos a toda persona que tuviera aunque no ms fuera un adarme de corazn. Desde entonces sent una singular complacencia en rondar, montado a caballo, por las inmediaciones de su carro. Durante la tarde, cuando el sol, a pesar de hallarnos an en los primeros das de primavera, nos hera con sus ardientes rayos; cuando los mulos nos arrastraban perezosamente y se extenda la caravana por la estepa de tal modo que, estando junto al primer carro, apenas s poda distinguirse el ltimo, recorra yo muy a menudo y sin necesidad todo el tabor de una a otra extremidad, slo para poder contemplar de paso aquella rubia cabeza y aquellos ojos que no se apartaban ni un instante de mi pensamiento. En un principio, ms interesada estaba mi fantasa que mi corazn, y, sin embargo, la idea de no ser completamente extrao a toda aquella gente, de tener entre ella a una tierna alma gentil que con tanta simpata pareca interesarse por m, me proporcionaba un gran consuelo y como una suave esperanza. Tales sentimientos acaso ya no tenan su origen en la sola vanidad, sino en el afn tal vez que en este mundo siente el hombre por no esparcir las propias ideas y sentimientos sobre cosas tan poco determinadas como son los bosques y las estepas, sino por resumirlos en una criatura viviente de carne y hueso y, en vez de perderse en la lejana de las cosas y en los espacios infinitos, encontrarse asimismo en un corazn amado. Me senta entonces menos solo, y el viaje fue adquiriendo cada da para m nuevos atractivos, hasta entonces ni siquiera sospechados. Antes, cuando se extenda la

69

caravana, como ya he dicho, por la estepa, de tal modo que los ltimos carros casi se perdan de vista, slo saba encontrar en ella la displicencia y el desorden, que me irritaban hasta lo infinito. Ahora, por el contrario, cuando, parado en alguna altura, contemplaba aquellos carros blancos y polvorientos, iluminados por el sol, movindose a manera de navos en un mar de hierbas, y a aquellos hombres armados y a caballo, diseminados en pintoresco desorden a lo largo del convoy, senta llenrseme el alma de beatitud y entusiasmo, y, sin saber de dnde me venan las comparaciones, parecame que aqulla fuese una caravana bblica que yo conduca, transformado en patriarca, a la tierra de promisin. Los cascabeles de los mulos y los meldicos Cheer up! lanzados por los carreteros, acompaaban, como una msica, los pensamientos que despertaban en m el corazn y la naturaleza. Sin embargo, no me atreva a pasar con Liliana de aquella conversacin con los ojos a otra conversacin cualquiera, cohibido por la presencia de las dos mujeres que con ella viajaban. Adems, desde que me percat de que exista entre nosotros una cosa que no saba an cmo calificar, pero que ciertamente exista, me asalt una timidez bien singular. Muchas atenciones prodigaba a aquellas mujeres, y muy a menudo echaba una ojeada al interior del carro, preguntando por la salud de la seora Atkins y de la seora Grossvenor, a fin de justificar y contrabalancear de este modo los cuidados de que rodeaba a Liliana. Esta, sin embargo, comprenda perfectamente mi tctica, y aquella inteligencia entre los dos, que los compaeros ignoraban, constitua para nosotros un inestimable secreto. Pero muy pronto las miradas, las fugaces expresiones de cortesa y las tiernas atenciones no fueron suficientes para m. Aquella muchacha, de cabellos brillantes como el oro y mirada suavsima, me atraa con una fuerza desconocida e invencible. Cuando, fatigado por las exploraciones a los apostaderos, con la voz enronquecida por el continuo gritar All right!, suba por fin a mi carro y, envolvindome en mi piel de bfalo, cerraba los ojos para dormir, parecame que los mosquitos y los cnifes zumbantes me cuchicheaban al odo su nombre: Liliana!, Liliana!, Liliana! Su semblante se me apareca en sueos, y al despertar, mi primer pensamiento, cual golondrina, volaba hacia ella. Sin embargo, cosa extraa!, no me di cuenta en seguida de que este aliciente que a mis ojos iban tomando todas las cosas, de que el teirse todos los objetos en mi espritu con ureos colores, de que, en fin, el volar de mis pensamientos tras del carro de aquella muchacha, fuese debido, no a una amistad o inclinacin por la hurfana, sino a un sentimiento mucho ms avasallador, del que, una vez adueado de nuestro nimo, no nos es posible ya desprendernos. Acaso me hubiera percatado de ello ms pronto si no me hubiese credo hechizado sencillamente, como lo estaban los dems, por la fascinacin que Liliana ejerca sobre todo el mundo, a causa de su carcter suavsimo. Todos la queran como se quiere a una hija, y cada da adquira yo ms convincentes pruebas de ello. Eran sus compaeras de carro unas mujeres sencillas y bastante pendencieras, y, sin embargo, muchas maanas vea yo a la seora Atkins besar con materna ternura los cabellos de Liliana, mientras la estaba peinando, y a la seora Grossvenor estrechar entre las suyas las manos de la muchacha porque la noche se las haba entumecido. Tambin los hombres la colmaban de atenciones y agasajos. Haba en la caravana un tal Henry Simpson, joven aventurero del Kansas, cazador intrpido, buen muchacho en el fondo, pero tan pagado de s mismo, tan arrogante y tan zafio, que me fue preciso golpearle un par de veces, durante el primer mes, para convencerle de que haba en la caravana una persona con puos ms eficaces que los suyos y digna del mayor respeto. Era de ver, pues, cmo este Henry hablaba con Liliana. Aquel joven, que no se hubiera inmutado lo ms mnimo en presencia del presidente de los Estados Unidos, perda ante la muchacha toda su entereza y

70

osada, descubrase la cabeza y repeta a cada momento: I beg your pardon, miss Moris; pareca un perro alano encadenado, un perro dispuesto a obedecer al menor gesto de aquella manita casi infantil. En las paradas procuraba siempre instalarse junto a Liliana para poder prestarle con mayor facilidad diversos pequeos servicios. Encenda la lumbre, escogale un sitio bien resguardado del humo, cubrindolo antes de musgo y poniendo luego encima un caparazn; ofrecale los mejores pedazos de carne, y todo lo haca con una tmida solicitud que nadie hubiera podido presumir en l y que despertaba en m cierta animosidad bastante parecida a los celos. Pero no me quedaba otro recurso que rabiar. Henry, cuando no le tocaba estar de guardia, poda hacer cuanto le viniera en gana y estarse, por tanto, muchos ratos con Liliana, mientras que yo no gozaba en medio de mis ocupaciones de un momento de reposo. Cuando bamos por la carretera seguanse los carros unos a otros, mediando a veces entre ellos bastante distancia; pero al penetrar en las regiones desiertas quise, durante las paradas del medioda, disponerlos, segn el uso en las estepas, en una lnea transversal, apretados de tal modo que entre las ruedas respectivas pudiese apenas pasar un hombre. No son fciles de imaginar los esfuerzos que hice y las dificultades con que tropec para obtener que semejante lnea no se viese descompuesta. Los mulos, bestias de ndole salvaje, no bien domados an, en vez de estarse en lnea recta, detenanse obstinados, o no consentan en dejar el camino trillado, y mordan, relinchaban, coceaban. Los carros, al dar una vuelta repentina, volcaban con frecuencia, y se perda mucho tiempo en levantar aquellas moles, verdaderas casas de madera y lona. El relinchar de los mulos, las blasfemias de los carreteros, el sonido de los cascabeles y los ladridos de los perros que nos seguan producan una zalagarda infernal. Luego, cuando, derrochando esfuerzos, haba logrado un poco de orden, deba atender al desenganche de las bestias y disponer el trabajo de los conductores que haban de llevarlas al pasto y luego al ro. Los que durante el da se haban internado en la estepa para cazar regresaban de todas partes con la caza capturada y asaltaban las hogueras. Apenas encontraba yo un momento para restaurar mi estmago y descansar un poco. El cansancio era para m casi doble cuando, despus de los altos, se volva a emprender la marcha, porque el enganchar los mulos produca ms trastorno y alboroto que el desengancharlos. Los carreteros no queran moverse unos antes que otros por no tener que carretear luego de lado por un terreno con frecuencia desigual, de bruscas asperezas, y nacan de esto disputas, altercados, imprecaciones y retrasos fastidiosos. Todo haba de vigilarlo yo, y cabalgar al mismo tiempo durante la marcha, inmediatamente despus de los guas, para explorar el terreno y escoger lugares seguros, con agua abundante y que reunieran las mejores condiciones para las paradas nocturnas. Muy a menudo echaba pestes contra mis obligaciones de capitn; pero me senta lleno de orgullo al pensar que era yo el dueo, el soberano de aquel desierto, de aquellos hombres, de Liliana, y que tena en mis manos la suerte de toda aquella gente que erraba con los carros por las estepas. II Cuando hubimos pasado el Misisip nos detuvimos una vez para pernoctar a la orilla del ro Cedar, cuyas mrgenes, cubiertas de algodoneros, nos prometan lea para toda la noche. Al regresar al tabor, despus de haber dejado en el bosque a varios de nuestros hombres con hachas, me encontr con que toda nuestra gente, aprovechando el

71

buen tiempo y lo apacible de la tarde, se haba esparcido por los mbitos de la estepa. Era todava muy temprano, porque, de ordinario, ya a las cinco nos detenamos a pernoctar, a fin de emprender de nuevo la marcha al da siguiente antes del amanecer. Muy pronto divis a miss Moris; descabalgu y, tomando al caballo por la brida, me acerqu a Liliana, feliz de poder permanecer solo con ella, siquiera fuese no ms que por un momento. Empec preguntndole por qu, siendo tan joven y sola, se haba atrevido a aventurarse en aquel viaje, capaz de acabar con las fuerzas de los hombres ms robustos. Nunca hubiera consentido djela en aceptarla a usted en nuestra caravana si no hubiese credo que era usted hija de la seora Atkins. Ahora ya no es posible retroceder; pero tendr usted suficientes fuerzas para continuar, nia ma? Ya puede prepararse, porque el viaje que nos queda por hacer no va a ser tan cmodo como hasta ahora. Sir! contest alzando hacia m sus ojos azules, llenos de tristeza, es muy cierto lo que usted dice; pero para m es indispensable este viaje, y me siento casi feliz de no poder volverme atrs. Mi padre est en California, y por carta que me lleg del Cabo Horn supe que desde hace unos meses se encuentra enfermo de calenturas en Sacramento. Pobre pap! Acostumbrado a una existencia desahogada y a mis cuidados, march a California slo por m. Ignoro si lo encontrar con vida; pero este viaje siento que es para m el cumplimiento de un sagrado y dulce deber. Estas palabras no tenan rplica alguna; todo cuanto hubiera podido yo decir contra semejante resolucin habra resultado intempestivo. As es que slo me permit preguntar a Liliana algunos ms amplios pormenores de su padre, que ella consinti de muy buena gana en darme. Supe que mster Moris era Gudje of the Supreme Court, o sea juez del Tribunal Supremo de Boston, y que, perdidos todos sus caudales, se haba marchado a California con la esperanza de poder recuperar en las minas recientemente descubiertas su perdida fortuna y volver a reponer a su hija, que era la nia de sus ojos, en su antigua posicin social. Haba cado enfermo de fiebres en el valle malsano de Sacramento, y, creyndose ya al trmino de su vida, haba mandado su ltima bendicin a Liliana, la cual, recogiendo cuanto le quedaba, haba querido irse a reunir con su padre. En un principio decidiera hacer el viaje por mar; pero, habiendo casualmente trabado amistad con la seora Atkins dos das antes de que partiese nuestra caravana, cambi de improviso de resolucin. La seora Atkins era del Tennessee, y como tuviese llenos los odos de la fama que mis amigos de las riberas del Misisip iban esparciendo en torno a mis arriesgadas expediciones al famoso Arkansas, haciendo una leyenda de mi pericia en cruzar los campos y de la tutela y ayuda que prestaba a los dbiles, cosa que consideraba yo como un elemental deber, describi mi persona a Liliana con tan vivos colores, que la joven, sin reflexionarlo mucho, quiso unirse a nuestra caravana. A aquellos exagerados discursos de la seora Atkins, que no dejaba de hacer constar adems mi calidad de knight es decir, de hidalgo, debase atribuir, sin duda, el inters que miss Liliana senta por mi persona. Querida y grcil criatura exclam as que hubo terminado su relato, puede usted estar segura de que nadie ha de causarle dao, y que ya jams habr de faltarle ayuda! En cuanto a su padre, California es el pas ms sano del mundo; all no se muere de tales calenturas, y, en todo caso, mientras yo viva no ha de quedar usted sola, y que Dios bendiga entretanto su rostro encantador. Gracias, capitn contest conmovida. Y continuamos conversando, latindome el corazn a m cada vez ms fuerte. Poco a poco, nuestra charla se iba haciendo cada vez ms ntima y alegre, sin que

72

ni uno ni otro previese las nubes que iban bien pronto a empaar aquel sereno cielo que nos cobijaba. Verdad que todos se muestran bondadosos y solcitos con usted, Liliana? pregunt sin sospechar siquiera que aquella pregunta iba a originar una disensin entre nosotros. Oh, s contest, todos!: la seora Atkins, la seora Grossvenor, Henry Simpson... Tambin Henry Simpson es muy bueno para conmigo... El recuerdo de Simpson me hiri como el mordisco de una vbora. Henry es un carretero contest secamente y tiene que cuidarse de su carro... Pero, absorta Liliana en sus pensamientos, no se percat del cambio de mi voz, y continu cual si hablara consigo misma: Henry tiene muy buen corazn y le quedar eternamente agradecida. Miss prorrump entonces muy resentido, podis concederle hasta vuestra mano! Slo me extraa que me hayis escogido a m como confidente de vuestros amores. Al terminar estas palabras mirome Liliana con ojos asombrados, sin proferir palabra, y as, en silencio, proseguimos nuestro camino, uno junto al otro. Yo no saba qu decirle: mi pecho estaba lleno de rencor contra ella y contra m; sentame, en verdad, humillado por aquellos celos que Simpson me inspiraba, sin acertar, por otra parte, a dominarlos; y aquella situacin se hizo para m tan insostenible, que con acento spero y brusco djele a la muchacha: Buenas noches, miss! Buenas noches! contestome en voz baja, volviendo el semblante para ocultar dos lgrimas que le rodaban por las mejillas. Mont a caballo y me alej hacia el lugar de donde llegaba el ruido de las hachas, y en que, entre otros, hallbase Henry Simpson abatiendo con su segur un algodonero. Al cabo de un rato, empero, me sent asaltado por una profunda pena, cual si aquellas dos lgrimas hubiesen cado en mi corazn. Hice dar media vuelta a mi caballo, y en un instante volv a encontrarme junto a la jovencita; salt de la silla y, atajndole el camino, le pregunt: Por qu lloras, Liliana? Oh, sir! contest; s que pertenece usted a una nobilsima familia, porque as me lo ha dicho la seora Atkins; pero tanta benevolencia para conmigo... A pesar de un esfuerzo, no pudo contener las lgrimas, y el llanto le impidi terminar la frase. Mucho haban lastimado a la pobrecilla mis palabras, en que le haba parecido notar cierto aristocrtico desdn, del que ni remotamente era yo consciente. Sentame dominado por los celos; pero al verla tan trastornada, hubiera querido poder cogerme por el cuello y darme a m mismo unos zurriagazos. Le cog una mano y le dije con vivacidad: Liliana, Liliana!, no comprendi usted mis palabras. Dios es testigo de que no fue el orgullo lo que las inspir. Mire: fuera de estos dos brazos, nada tengo en el mundo; mi abolengo me importa un comino; otro sentimiento tormentoso me impuls a separarme de usted; pero no puedo tolerar sus lgrimas. Las palabras que pronunci se lo juro, ms dao me hacen a m que a usted. No es usted para m una persona indiferente, Liliana. Oh, no! Si as fuese, nada me importara que pensara en Henry, que, por lo dems, es un excelente muchacho. Ya ve usted, ya ve cunto dao me hacen sus lgrimas; concdame, pues, su perdn con la misma sinceridad con que yo se lo pido! Y as diciendo, acerqu a mis labios la mano que tena apretada entre las mas, y esta alta prueba de estima, unida a la llaneza que se transparentaba en mis palabras, lograron tranquilizar un poco a la muchacha. Liliana no ces en seguida de llorar; pero eran ya sus lgrimas muy distintas, porque entre ellas asomaba una

73

sonrisa cual rayo de sol entre nieblas. Tambin senta yo un nudo en la garganta, y no acertaba a dominar mi emocin, al par que se iban adueando de m los ms tiernos sentimientos. Otra vez caminbamos en silencio; pero ahora ranos dulce y agradable el andar as uno junto al otro. Declinaba el da; el tiempo era esplndido, y en el ambiente crepuscular se difunda tanta luz, que toda la estepa, la espesura lejana de los algodonales, los carros del tabor y las bandadas de ocas silvestres que volaban hacia el Norte, atravesando el cielo, aparecan rosados, con reflejos de oro. Ni un ligero hlito mova las hierbas; oase slo en lontananza el rumor de las cascadas que forma en aquellos parajes el ro Cedar y, mezclado con l, el relinchar de los caballos hacia la parte del campamento. El anochecer lleno de melancola, aquellas tierras vrgenes, la proximidad de Liliana, todo me dispona de tal modo, que mi alma deseaba casi escapar de mi cuerpo para volar hacia el cielo. Antojbaseme vibrar cual una campana sacudida; asaltbame de vez en cuando el deseo de coger la mano de Liliana y de llevarla a mis labios para tenerla apretada contra ellos largo rato; pero tema que aquello la ofendiera. Y ella, mientras tanto, caminaba a mi lado apacible, dulce y pensativa. Sus lgrimas se haban secado ya, y, alzando de vez en cuando hacia m sus ojos luminosos, llegamos en cariosa charla hasta el campamento. Aquel da, que tantas emociones haba causado en mi alma, deba terminar alegremente. Regocijada la gente por la belleza del tiempo, haba decidido celebrar un pic-nic, o sea una fiesta al aire libre. Despus de la cena, ms copiosa que de costumbre, encendiose una gran hoguera para bailar a su alrededor. Henry Simpson haba segado para este objeto una extensin de hierba, equivalente a unas cuantas toesas cuadradas, y despus de apisonarla convenientemente, a guisa de era, habala cubierto con una capa de arena trada del Cedar. Cuando los espectadores estuvieron reunidos, aquel joven comenz a bailar la jiga, acompaado por los caramillos de los negros, despertando la admiracin de todo el mundo. Con los brazos pendientes y el cuerpo inmvil, mova los pies batiendo el suelo, ora con el tacn, ora con los dedos, tan rpidamente, que no era posible seguir con la mirada aquellos movimientos. Sonaban los caramillos frenticamente, y pronto se present un nuevo bailarn, y luego otro, y otro, cundiendo la alegra y la algazara por todas partes. A los negros que tocaban los caramillos unironse tambin los espectadores, sacudiendo unos las escudillas de hoja de lata que se utilizan para limpiar la tierra aurfera, y llevando otros el comps sirvindose de trozos de costillas de buey, que, puestos entre los dedos de ambas manos, dan un sonido muy parecido al de las castauelas. De pronto resonaron por el campamento gritos de Minstrels! Minstrels!; abrieron los espectadores el ring es decir, el crculo alrededor de la explanada y aparecieron en el centro nuestros dos negros Dzim y Crow; el primero con un pequeo tamboril cubierto por una piel de serpiente, y el otro con unos trozos de costilla de buey, empuados en la forma que hemos dicho ya. Mirronse ambos unos momentos, girando lo blanco de sus ojos, y empezaron luego una cancin negra, ora triste, ora salvaje, interrumpida de vez en cuando por furiosos pataleos y violentos saltos y contorsiones. Las voces Dinah! Ah! Ah! con que terminaba cada estribillo convertanse en gritos, en aullidos casi bestiales. A medida que los danzarines se iban entusiasmando e inflamando, ms y ms frenticos iban siendo sus movimientos, hasta que, por ltimo, pusironse a topetear lino contra otro con la cabeza, con tanta vehemencia, que unos crneos europeos se hubieran espachurrado como cscaras de nuez. Aquellas formas negras, iluminadas por el chispeante resplandor de la hoguera, agitndose en cabriolas desenfrenadas, ofrecan una visin realmente fantstica. A

74

los gritos que lanzaban, en medio de la zambra del tamboril, de los caramillos, de las escudillas de hoja de lata y del castaeteo de los huesos de buey, unanse los gritos de los espectadores: Hurra for Dzim!, hurra for Crow!, y aun algunos disparos de pistola. Cuando los negros, rendidos de fatiga, cayeron por tierra jadeantes, hceles distribuir un poco de brandy, que inmediatamente les puso otra vez en pie. Pero en cuanto se empez a exigir de m un speach cesaron el ruido y la msica como por ensalmo. Tuve que dejar el brazo de Liliana y sub en seguida al tablado de un carro para hablar a los presentes. Al contemplar desde all arriba aquellas personas iluminadas por las llamas de la hoguera, altas, nervudas, de luengas barbas, con los cuchillos en el cinto, con sus enormes gorros adornados con plumas de milano, parecame asistir a una escena histrica o me imaginaba ser el capitn de una cuadrilla de bandidos. Pero por ms que la vida de muchas de aquellas personas fuese tumultuosa y aun semisalvaje, palpitaban, sin embargo, en aquellos pechos corazones honrados y generosos. Formbamos all un mundo diminuto separado del resto de la sociedad, encerrado en s mismo, entregado a una suerte comn, amenazado por los mismos peligros; unos brazos deban ayudar a los otros; cada cual sentase hermano de los dems, y aquellos parajes inaccesibles, aquellos desiertos sin fin que nos circundaban, imponan a aquellos mineros, endurecidos por el trabajo, un recproco sentimiento de amistad. La visin de Liliana, de la pobre indefensa criatura, tranquila en medio de todos ellos, y segura como bajo el techo paterno, suscit en m semejantes pensamientos, y de ellos habl sencillamente, tal como los senta, y tal como era de esperar de un soldado conductor y hermano a la vez de aquellos emigrantes. A cada momento me interrumpan con aplausos y gritos de Hurra for Pole!, hurra for Captain!, hurra for Rig Ralf!; y lo que me colmaba de felicidad era distinguir entre aquellas manos bronceadas y vigorosas que palmoteaban dos manecitas coloreadas de rosa por las llamas de la hoguera, que se agitaban por los aires como dos palomas blancas. Entonces sent que era capaz de arrostrarlo todo: el desierto, los animales feroces, los indios y los outlaws. Todo lo llevar a cabo exclam, lleno de entusiasmo; a quienquiera que se atraviese en mi camino lo matar, conducir al tabor, aunque fuera hasta el extremo lmite de la Tierra; y si no es cierto lo que os digo, que Dios me quite la mano derecha. Un hurra! todava ms imponente acogi mis palabras, y, entusiasmados, pusironse todos a entonar el himno de los emigrantes. I crossed Mississippi. I shall cross Missouri. Luego habl Smith, el ms anciano de los emigrantes, minero de las cercanas de Pittsburg, en Pensilvania, el cual me dio las gracias en nombre de todo el campamento y encomi mi pericia de capitn; despus de l puede decirse que en cada carro se discurseaba. Decanse algunas cosas bufas, sobre todo Henry Simpson, que a cada momento gritaba: Gentlemen, ya podis ahorcarme si no digo la verdad! Cuando, por fin, a fuerza de perorar, tuvieron todos la voz tomada, sonaron de nuevo los caramillos y las castauelas y volviose a bailar la jiga. Mientras tanto, la noche haba ido avanzando; la luna brillaba en lo alto del firmamento con tan vivos resplandores, que las llamas de la hoguera casi palidecan bajo su fulgor, y las gentes y los carros aparecan iluminados por la doble claridad rojiza y blanca. Era una noche esplndida, y la zambra del campamento ofreca un singular y suave contraste en la quietud y la profunda soolencia de la estepa. Dando el brazo a Liliana, recorr con ella todo el campamento; nuestra mirada, desde los fuegos, vagaba a lo lejos, perdindose en la onda de los altos y delgados tallos de la estepa, plateados por los rayos de la luna y misteriosos cual espritus. As errbamos uno junto al otro, cuando en una de las hogueras dos highlanders escoceses empezaron a tocar con sus gaitas su triste cancin montaesa Ronia Dundee. Detuvmonos a distancia y permanecimos en silencio, escuchando unos

75

instantes. De pronto mir a Liliana; ella baj los ojos, y yo, sin saber por qu, estrech con fuerza y por largo tiempo sobre mi pecho la mano que la joven apoyaba en mi brazo. El pobre corazn de Liliana empez entonces a latir tan violentamente, que lo senta yo cual si lo tuviera en la mano. Ambos nos estremecimos, pues adivinamos que algo se estaba operando en nuestro interior; algo que haca esfuerzos para exteriorizarse y nos deca sin ambages que ya no podramos ser en lo sucesivo lo que hasta entonces habamos sido el uno para el otro. Yo me dej llevar por donde aquella onda me arrastraba; me olvid de que la noche era luminosa, de que no lejos de all estaba la gente alrededor de las hogueras, y quise dejarme caer inmediatamente a las plantas de Liliana, o, al menos, contemplarla fijamente en los ojos. Mas ella, si bien se apretuj todava ms contra mi brazo, volvi el semblante cual si quisiera ocultarse en la sombra. Quise hablar, pero no pude; parecame que si abra la boca para decir Te amo!, caera por tierra sin sentido. Era tmido porque era joven, y en la exaltacin de mis sentidos y de mi alma entera senta que una vez proferidas las palabras Te amo!, se habra corrido un velo sobre mi pasado, se habra cerrado una puerta y abierto otra, por la cual hubiera penetrado en una insospechada regin. Y por ms que desde aquel umbral divisara yo la felicidad, me detuve en l, sin embargo, porque su resplandor me deslumbraba. Adems, cuando el amor brota, no de los labios, sino del corazn, nada es tan difcil como expresarlo con palabras. Slo me atrev, pues, a apretar contra mi pecho la mano de Liliana; qued mudo, porque, no pudiendo hablarle de amor, de qu otra cosa poda yo hablarle en aquel instante? Por fin, en silencio alzamos ambos la cabeza hacia el firmamento y contemplamos las estrellas como quien reza. De repente, unas voces que venan de una de las principales hogueras me llamaron al campamento, al que regresamos en seguida. Las diversiones se estaban terminando; pero para acabarlas dignamente quisieron los emigrantes antes de irse a descansar, entonar algunos salmos. Todos los hombres se descubrieron, y aunque entre ellos los haba de diversas religiones, arrodillronse todos sobre la verde alfombra de la estepa y entonaron el salmo Errando por el desierto. Durante las pausas, era el silencio tan grave, que se oa el chisporroteo de las centellas en las hogueras y el confuso rumor de las cascadas que desde el ro llegaba. Arrodillado junto a Liliana, contemplela varias veces, y vi que tena los ojos singularmente relucientes y alzados hacia el cielo, y que sus cabellos estaban en desorden. Y tan devotamente cantaba y con una actitud tan parecida a la de un ngel, que la oracin de los emigrantes casi poda dirigirse a ella. Terminado el rezo, dispersose la gente en direccin a los carros, y, como de ordinario, efectuada la inspeccin de los guardias, fuime yo tambin a descansar. Pero cuando los insectos nocturnos empezaron a zumbarme en los odos, como hacan todas las noches, Liliana!, Liliana!, pens que en su carro dorma la nia de mis ojos, el alma de mi alma, y que en el vasto universo no exista ni poda existir un ser para m ms querido que aquella preciosa criatura. III Al amanecer del da siguiente atravesamos felizmente el ro Cedar y penetramos en la landa que se extiende entre aquel ro y Winnebago y, torciendo ligeramente hacia el Medioda, va acercndose a la cadena de bosques que bordea las mrgenes inferiores del Gowa. Liliana no se atreva a mirarme a los ojos; pero observ que estaba pensativa y como si se avergonzara o se afligiera por algo. Y, sin embargo, Dios mo, qu

76

pecado habamos cometido? No quiso bajar del carro, y la seora Atkins y la seora Grossvenor, creyendo que se senta enferma, prodigronle sus mayores caricias y cuidados. Yo slo saba el porqu de todo aquello; saba que no se trataba de enfermedad ni de remordimiento, sino de la lucha de un ser inocente con el presentimiento de que una fuerza nueva e ignota iba a empujarla y a arrastrarla, como una hoja, lejos, lejos, quin sabe adnde. Era la clara visin de que todo esfuerzo habra de resultar intil; de que tarde o temprano sera preciso ceder, rendirse al poder de aquella fuerza, y olvidarlo todo para no pensar ms que en amar. Un alma pura teme y vacila en el umbral del amor; pero, sintiendo que es inevitable traspasarlo, desfallece y desmaya. Hallbase Liliana como en un estado de soolencia, y al percatarme de ello, la alegra estuvo a punto de cortarme el aliento. No s si era aqul un sentimiento honrado; pero cuando al da siguiente fui corriendo a su carro, experiment al verla as, tan abatida como una flor, algo parecido a lo que debe experimentar un ave de rapia en presencia de la paloma condenada a morir en sus garras. Y, sin embargo, no hubiera sido capaz de hacer el menor dao a aquella paloma, que tanta lstima me inspiraba, ni por todos los tesoros del mundo. Cosa singular! Todo el da aquel, a pesar de mis tiernos sentimientos para con Liliana, transcurri como si entre nosotros existiera algn enfado o estuvisemos dominados por enorme confusin. Hice lo indecible para poder hallarme un momento a solas con Liliana, pero no lo consegu. Afortunadamente, vino en mi socorro la seora Atkins, dicindome que la muchacha necesitaba hacer ejercicio, y que la molestaba mucho permanecer encajonada en la angostura del carro. Pens entonces que le hara mucho bien ir a caballo, y mand a Simpson que ensillara uno para ella. En la caravana no tenamos sillas de amazona; pero, a falta de stas, podase utilizar perfectamente una de aquellas sillas mejicanas tan altas, que generalmente usan las mujeres en las lindes de los desiertos. Prohib a Liliana que se alejase de la caravana, a fin de no perderla de vista, por ms que era muy difcil extraviarse en la estepa, uniforme y lisa. En efecto; los hombres que mandaba yo a cazar rondaban a notables distancias por todos los lados de la caravana, de suerte que siempre habra podido encontrarse Liliana con algn cazador. Por parte de los indios no poda correr todava ningn peligro, porque aquella parte de la estepa, hasta Winnebago, slo era recorrida por los Pawnis en tiempo de las grandes caceras, que no haban empezado an; pero el camino de la selva meridional estaba infestado de animales dainos, y toda precaucin era poca. Luego tena la conviccin de que Liliana permanecera prudentemente a mi lado, lo que nos permitira estar solos con mucha frecuencia, pues de ordinario iba yo muy lejos durante la marcha, y slo tena delante de m dos escoltas mestizas. Mis esperanzas se vieron realizadas, y una alegra indecible sobrecogi mi espritu al ver por vez primera a mi suavsima amazona cabalgar al galope ligero al lado de la caravana. El movimiento del caballo habale desparramado los cabellos, y la lucha que sostena con su falda, algo corta, que malamente la cubra, coloreaba su semblante de pdico rubor. Al acercarse psose como una amapola, y aun sabiendo que iba a caer en la red que le tendiera yo para estar solos, vino hacia m con un aire confuso, pero que quera ser indiferente, como si realmente lo ignorase todo. Entonces el corazn se me puso a latir como el de un colegial, y al ponerse nuestros caballos aparejados, me irrit contra m mismo por no saber encontrar ni una palabra que decirle. Embargado mi nimo por nuevos y suaves sentimientos, impelido por una fuerza invisible, me inclin hacia Liliana cual si fuera a alisar las crines de su caballo, y puse mis labios sobre su mano, apoyada en lo alto de la silla mejicana. Una

77

desconocida e inefable felicidad, mayor y ms intensa que todas las hasta entonces sentidas, se difundi por todo mi cuerpo, y, teniendo apretada contra mi pecho aquella grcil manita, habl a Liliana apasionadamente. Djele que si me hubiese dado Dios en aquel momento todos los tesoros de la tierra, con placer los hubiera trocado por un solo rizo de sus cabellos, porque se haba hecho duea absoluta de mi alma y de mi cuerpo por toda la eternidad. Liliana!, Liliana! aad despus, jams he de abandonarte; te seguir por montes y desiertos, besar las huellas de tus plantas y rezar por ti. Slo te pido que me quieras un poco; dime, dime tan slo que ocupo un lugar en tu corazn. Y as diciendo, me pareca que mi pecho iba a estallar, y ella, conturbada y confundida, no cesaba de decirme: Ralf, bien lo sabes t; t lo sabes todo! Lo que no saba yo era si llorar o rer, si huir o permanecer a su lado. Qu podra desear, qu poda apetecer, si me pareca que ya todo lo posea en este mundo? Desde aquel da estuvimos siempre juntos, cuando lo permitan mis ocupaciones de capitn, que hasta llegar al Misur fueron disminuyendo de da en da. Ninguna caravana ha viajado nunca tan felizmente como la nuestra en el transcurso del primer mes. La gente y las bestias se haban acostumbrado del todo a las rdenes y haban ido adquiriendo la experiencia de los viajes. Ya no era menester de mi parte tanta vigilancia, y la confianza que en m tenan mantena una excelente disposicin en todo el campamento; adems, la abundancia de vveres y el esplndido tiempo primaveral suscitaban la alegra y reforzaban la salud. Cada da estaba ms persuadido de que mi atrevida resolucin de conducir la caravana, no por la va ordinaria de Saint-Louis y el Kansas, sino por la del Gowa y del Nebraska, era excelente. All el calor era ya insoportable, y en el malsano territorio interpluvial que separa al Misisip y al Misur, las fiebres y otras enfermedades diezmaban las filas de los viajeros, mientras que aqu la templanza del clima disminua la debilidad y mitigaba las molestias. Realmente, la ruta de Saint-Louis era, en su primera etapa, ms resguardada de los indios, pero mi caravana, compuesta de doscientos treinta hombres bien armados y dispuestos a la lucha, no deba inquietarse por los eventuales asaltos de los indios, sobre todo de las tribus establecidas en las riberas del Gowa, las cuales, habiendo ya medido varias veces sus fuerzas con los blancos, no era fcil que se atrevieran a echarse sobre una brigada tan numerosa. Slo era menester precaverse contra los stampeads, es decir, contra las rapias nocturnas de mulos y caballos, que ponen a las caravanas, por la carencia subsiguiente de bestias de tiro, en situaciones desesperadas. Pero para ello contbamos con la diligencia y experiencia de los guardias, que conocan igual que yo los ardides de los indios. Una vez organizada la marcha lo que resultaba ya muy fcil, a causa de la prctica que en ello haba adquirido mi gente, tena yo durante el da mucho menos trabajo que al principio, y poda dedicar ms tiempo a los sentimientos que se haban adueado de mi corazn. Por la noche me acostaba pensando: Maana vers a Liliana, y al amanecer decame a m mismo: Hoy vers a Liliana. Y cada da me senta ms feliz y ms enamorado. La caravana empez a percatarse de nuestras relaciones; pero nadie deca nada malo, porque tanto Liliana como yo ramos queridos de todo el mundo. Una vez, el viejo Smith, que cabalgaba a nuestro lado, exclam: God bless you Captain and you Lilian!, y aquella unin de nuestros nombres nos tuvo todo el da llenos de contento. La seora Grossvenor y la seora Atkins cuchicheaban muy a menudo algo al odo de Liliana, logrando que la muchacha se pusiese encendida como la aurora; pero jams quiso decirme lo que aquellas mujeres le susurraban. Slo Henry Simpson nos miraba con un aire

78

hosco y hurao; tal vez en su alma tramaba algo contra nosotros; pero yo no haca gran caso de l. Todas las maanas, a las cuatro, me hallaba ya a la cabeza de la caravana; venan detrs de m, a algunos centenares de pasos, las escoltas, que iban cantando las canciones que les haban enseado las madres indias, y ms atrs, a igual distancia, extendase el tabor cual blanca cinta sobre la estepa. Era para m un momento emocionante cuando, cerca de las seis, oa de repente detrs de m las pisadas del caballo y vea acercarse a la nia de mis ojos, a mi adorada Liliana. El aire matutino le desplegaba los cabellos por detrs, destrenzados por el movimiento, pero expresamente mal sujetos, pues muy bien saba la muy coqueta que le estaban as divinamente, que a m me gustaba mucho de aquel modo y que, cuando el viento esparca alrededor de mi cabeza su dorada cabellera, coga yo sus hebras y las apretaba contra mis labios. As, tan dulcemente, empezaban nuestras maanas. Habale enseado a decir buenos das en polaco: Dzien dobry, y cuando la oa pronunciar aquellas palabras en el habla para m tan querida, se me antojaba que todava amaba ms a Liliana, y los recuerdos de la patria, de la familia y de cuanto haba pasado y sufrido atravesaban el desierto cual gaviotas el ocano, y a duras penas poda contener los deseos de gritar, a duras penas poda retener bajo mis prpados las lgrimas, que a punto estaban de rodar por mis mejillas. Y ella, viendo que, a pesar de mis lgrimas, el corazn se me llenaba de alegra, repeta como un estornino enseado: Dzien dobry!, dzien dobry!, dzien dobry! Y cmo era posible no amar por encima de todas las cosas a aquel delicioso estornino? Ms adelante le ense otras expresiones; pero su boca inglesa difcilmente se adaptaba a nuestras voces dificultosas, y al rerme yo de su pronunciacin incorrecta, juntaba ella, como una nia, los labios y los alargaba en forma de hociquillo, fingiendo que se enojaba y poniendo la cara mustia. Nunca, sin embargo, tuvimos la ms mnima discusin, y una sola vez se interpuso entre nosotros una ligera nubecilla. Una maana, con el pretexto de ajustarle los estribos, despert en m el dscolo ulano de otros tiempos y le bes el piececito, o, por mejor decir, el diminuto botn, ya deteriorado por las asperezas del desierto, pero que no hubiera yo trocado por un trono. Entonces Liliana, acercando el piececito a los ijares del caballo y repitiendo: No, Ralf, no, no!, alejose rpidamente, y a pesar de mis splicas y de haberle pedido perdn, no quiso caminar emparejada conmigo. Sin embargo, para no afligirme demasiado, no se separ mucho de m; pero yo pseme a fingir una pena cien veces mayor de la que realmente senta, y, encerrado en un mutismo absoluto, cabalgaba cual si todo el mundo no existiese ya para m. Bien saba yo que la compasin acabara por vencer su resistencia, y, en efecto, al poco rato, inquieta por mi silencio, se me acerc y psose a mirarme en los ojos, como un chiquillo que quiere adivinar si mam est disgustada todava, y yo entonces, a pesar de mis esfuerzos para conservar mi seriedad, tuve que volver la cabeza para no estallar en sonoras carcajadas. Esta fue nuestra nica rencilla. De ordinario estbamos alegres cual ardillas de estepa, y muy a menudo yo, el capitn de toda aquella caravana Dios me lo perdone, me comportaba estando junto a ella como un verdadero nio. Muchas veces, mientras cabalgbamos tranquilamente uno junto al otro, volvame de improviso hacia Liliana, significndole que algo muy importante y urgente tena que comunicarle; y cuando ella, llena de curiosidad, abra los odos, decale yo sencillamente: Te quiero!, a lo que contestaba ella sonriente y ruborizada: Also, que quiere decir tambin... Y as nos confibamos nuestros secretos en la inmensidad del desierto, donde slo el viento poda ornos!

79

Tan rpidamente transcurran de este modo los das, que la maana y la noche me parecan como los eslabones de una cadena. Slo de vez en cuando alguna peripecia de viaje vena a romper aquella venturosa uniformidad. Un domingo el mestizo Wichita cogi con el lazo un antlope hembra de gran tamao, que en las estepas llaman dick, y con ella dejose tambin coger su pequeuelo. Regal ste a Liliana, que le puso al cuello un collar de cascabeles. Al cabo de una semana, el joven antlope, al que pusimos por nombre Katty, se haba vuelto tan manso, que vena a comer en la mano lo que le dbamos, y durante la marcha cabalgaba yo teniendo a un lado a Liliana y al otro a Katty, que corra alzando hacia m sus grandes ojos negros, pidiendo con sus balidos una caricia. Pasado ya Winnebago, entramos en una landa lisa como una mesa, cubierta de herbazales lozanos y vrgenes. Los guas exploradores desaparecan a veces de nuestros ojos, ocultos por las hierbas y los arbustos; nuestros caballos chapoteaban como en el agua. Mostrbale yo a Liliana aquel mundo completamente nuevo para ella, y al verla entusiasmarse con todas sus bellezas, me senta orgulloso de que aquel mundo mo le gustase. Reinaba por todas partes la primavera. Abril corra apenas hacia su trmino; era la poca del lozano retoar de la Naturaleza entera, y todo cuanto deba brotar en la estepa haba brotado ya. Durante la noche surgan de la estepa embriagadores perfumes como de millares y millares de incensarios, y de da, cuando soplaba el viento meciendo la florida alfombra, casi sufran los ojos bajo el fulgor del rojo, del azul, del amarillo y de otros mil colores. De la llanura surgan hacia el cielo grciles tallos de flores amarillas, parecidas a nuestro verbasco; en redor suyo se cean los hilos argentados de la plantita llamada tears (lgrimas), y cuyos racimos, formados de difanas esferitas, asemjanse realmente a las lgrimas. Mis ojos, acostumbrados a leer en la estepa, descubran de vez en cuando plantas y flores conocidas: las grandes hojas de calumen, que curan las heridas; las sensitivas blancas y rojas, que cierran los clices al acercarse un animal o un ser humano; las segures indias, cuyo olor hace caer de sueo y priva casi de todos los sentidos. Y ensebale a Liliana a leer en aquel libro de Dios, dicindole: Como habrs de vivir, amada ma, entre bosques y estepas, bueno es que ya empieces a conocerlos. En algunos sitios de la llanura eriganse, a manera de oasis, grupos de algodoneros y pinabetes epceas, tan ceidos de vides silvestres y de enredaderas, que apenas s los poda reconocer bajo la espesura de las hebras y de las hojas. Por encima de las enredaderas retorcanse las yedras, los alboholes y una especie de arbusto espinoso llamado wachtia, muy parecido a la rosa silvestre; por todos lados bajaban verdaderas cascadas de flores, y bajo aquellas bvedas de verdor, y al travs de aquel tupido velo de follaje, difundase un misterioso claroscuro. Debajo de los troncos dormitaban grandes charcas de agua primaveral que no acertaba el sol a beber, y desde lo alto de las copas, y por entre la espesura de las flores, llegaban voces extraas y gorjeos de pjaros. Cuando le mostr por primera vez a Liliana aquellos rboles y aquellas cascadas de flores quedse inmvil, llena de asombro, y, juntando las manos, no cesaba de exclamar: Ralf!, Pero es verdad todo eso? No se atreva ella a penetrar en el interior de aquellas bvedas; pero una tarde, sin embargo, en que el calor era bochornoso y corra por la estepa el clido soplo del viento de Texas, entramos los dos acompaados de Katty. Una frescura, una penumbra, algo solemne como en una catedral gtica, y, al propio tiempo, un misterioso pavor reinaba all dentro. La luz del da penetraba en aquel recinto tamizada por las hojas, de un verde difano; un pajarillo oculto bajo un haz de enredadera chill: No, no, no!, cual si nos prohibiera pasar adelante. Psose

80

Katty a temblar, arrimndose a los caballos, mientras Liliana y yo nos mirbamos uno a otro. Por vez primera se juntaron nuestros labios, sin poderlos desunir. Beba ella mi alma, yo la suya, y ya nos faltaba a ambos el aliento, y, sin embargo, no se separaban nuestras bocas. Cubrironse sus pupilas de niebla, y las manos, que apoyaba sobre mis brazos, pusironse a temblar como en la fiebre; un olvido de todo su ser la venci de tal suerte que, desfallecida y exnime, dej caer su cabeza sobre mi pecho. Nos embriagaban a ambos la felicidad que de uno a otro se transfunda y la emocin que enajenaba nuestros nimos. Inmvil, con el alma rebosante del xtasis, y sintiendo un amor cien veces ms grande que lo que es posible expresar o imaginar, alc los ojos a lo alto, buscando entre el follaje por donde poder contemplar el cielo. Cuando despertamos de nuestro xtasis salimos de la verde espesura a la landa despejada, donde nos vimos rodeados de vivsima luz, de aire caliente y del acostumbrado, amplio y risueo espectculo de la estepa. En unos montoncitos de tierra agujereados, formando como una red, vease todo un ejrcito de ardillas de tierra que, apenas nos aproximamos, desaparecieron en sus escondrijos. Ante nosotros divisbase el tabor y los jinetes que corran en torno a los carros. Parecame salir de una cmara oscura a un mundo deslumbrante, y esa impresin deba sentirla tambin Liliana; pero a m el resplandor del da me llenaba de jbilo, mientras que a ella la superabundancia de urea luz y el recuerdo de los extticos besos, cuyas huellas eran todava visibles en su semblante, llenbanla de confusin y de tristeza. Lo has tomado a mal quiz, Ralf? me pregunt de improviso. Cmo es posible que pienses eso, amada ma? Que el Seor me abandone si, fuera de un honrado y profundo amor, guarda mi pecho otro sentimiento por ti! Todo ha sido porque te quiero tanto! exclam, temblndole los finsimos labios. Y prorrumpi en un llanto silencioso. Vanos fueron mis esfuerzos para tranquilizarla, pues en todo el da estuvo triste y taciturna. IV Finalmente llegamos al Misur. Los indios escogan de ordinario el momento de vadear este ro para asaltar las caravanas, porque resultaba muy difcil en tal trance la defensa, ya que, hallndose una parte de los carros dentro del ro y la otra en la ribera, y arreando a las bestias para entrar y salir del agua, se produce una enorme confusin. Ya antes de llegar al ro, haca dos das, habame dado cuenta de que unas bandas de indios nos seguan; pero haba tomado mis medidas de prudencia, disponiendo que las caravanas acampasen en orden de batalla. Prohib que los carros se desbandasen por la estepa, como hacan en las regiones orientales del Iowa, y mand que todos los hombres se mantuvieran reunidos y dispuestos al combate. Llegado que hubimos al ro y encontrado el vado, orden a dos destacamentos de sesenta hombres cada uno que se atrincherasen en las dos orillas, de modo que pudieran defender eficazmente el paso con su fuego de fusilera. Los otros ciento diez emigrantes deban de encargarse de pasar los carros, pocos de cada vez, a fin de evitar confusiones, y con semejante tctica todo se llev a cabo con el orden ms completo. El ataque, era en realidad, casi imposible, porque antes de echarse sobre los que vadeaban el ro, habran tenido los asaltantes que apoderarse de una de las dos trincheras.

81

No eran por otra parte, excesivas tales precauciones; dos aos despus, cuatrocientos alemanes fueron asesinados, mientras vadeaban el Misur, por la tribu Kiawatha, en el sitio donde hoy se eleva la ciudad de Omaha. El xito que coron mi empresa me report otra ventaja, y fue que aquella gente, que en los pases del Este haban odo contar los terribles peligros del trnsito por las amarillentas aguas del Misur, al ver la seguridad y facilidades con que bajo mi direccin haba salido de apuros, puso en m una fe ciega y empez a considerarme como el espritu reinante de aquellos desiertos. Las alabanzas y la entusistica admiracin de mis compaeros llegaba cada da a odos de Liliana, a cuyos ojos enamorados apareca yo como un hroe legendario. Decale la seora Atkins: Mientras tu polaco est a tu lado, hasta bajo la lluvia puedes dormir, pues ya se las arreglar l para que no te mojes. Y el corazn de mi nia se ensanchaba oyendo tales alabanzas. Sin embargo, durante el vado del Misur no pude consagrarle ni un momento, y slo me fue dado decirle con los ojos lo que no poda con los labios; todo el da permanec montado a caballo, ora en una orilla, ora en la otra, ora en medio de la corriente. Era de gran urgencia para m abandonar lo antes posible aquellas densas aguas amarillentas, que continuamente arrastraban consigo troncos de rboles carcomidos, montones de ramas, follaje y hierbas, y, con esto, gran cantidad de ftida marga del Dacota, que produce calenturas. Adems, los hombres estaban rendidos de cansancio por la continua vigilia y enfermos los caballos a causa del agua malsana, que nosotros no podamos beber sino despus de tenerla algunas horas decantndose al travs de un filtro improvisado con carbn reducido a polvo. Pero, por fin, despus de ocho das, nos encontramos todos en la orilla derecha, con los carros intactos y habiendo perdido tan slo siete cabezas entre mulos y caballos. Aquel da, sin embargo, habanse visto las primeras flechas, porque mis hombres haban matado y luego, siguiendo las brbaras costumbres del desierto, descuartizado a tres indios cuando intentaban introducirse en el recinto de los mulos. Como consecuencia de aquel suceso, al da siguiente por la noche lleg hasta nosotros una embajada de seis viejos guerreros de la tribu de las Huellas Sangrientas, pertenecientes a la familia de los Pawnis. Acrcaronse con amenazadora gravedad a nuestras hogueras, pretendiendo, en compensacin, algunos mulos y caballos, y asegurando que, en caso de negarnos a ello, quinientos guerreros se arrojaran inmediatamente sobre nosotros. Escasa impresin hizo en mi nimo tal amenaza, y ms hallndose ya instalado todo el tabor en la otra orilla y bien dispuestas las trincheras; adems, saba yo bien que aquella embajada haba sido enviada por los indgenas con el nico fin de regatear algn botn, sin pensar en agresin de ninguna clase, en las que menguadas esperanzas podan fundar. Inmediatamente me hubiera quitado de delante a aquellos indios si no hubiera querido ofrecer a Liliana con ellos un interesante espectculo. Mientras los viejos permanecan sentados, inmviles alrededor de las hogueras del consejo, con los ojos fijos en las llamas, miraba Liliana, oculta detrs del carro, tmida y curiosa, sus vestidos con las costuras cosidas con cabellos humanos, las hachas con los mangos adornados de plumas y los rostros pintados de negro y rojo; colores que simbolizaban los propsitos belicosos de que estaban animados. Negueme en absoluto a acceder a sus exigencias, y, pasando de mi actitud defensiva a una actitud ya algo agresiva, declar solemnemente que si faltaba en el tabor uno solo de nuestros mulos, yo mismo ira al encuentro de sus quinientos

82

guerreros y esparcira sus huesos por todos los mbitos de la estepa. Partieron reprimiendo a duras penas la rabia y haciendo volar las hachas por encima de sus cabezas, en seal de guerra. Grabadas profundamente en la memoria deban de quedarles aquellas palabras mas, sin embargo; y cuando, en el momento de partir, doscientos hombres de los nuestros, preparados de antemano, se alzaron de improviso en ademn amenazador, haciendo ruido con las armas y lanzando gritos de guerra, bien clara se vio la profunda impresin que todo ello caus en el nimo de aquellos guerreros salvajes. Unas horas despus, Henry Simpson, que por propia iniciativa haba ido siguiendo a la embajada para espiarla, regres todo jadeante con la noticia de que un importante destacamento indio se acercaba a nosotros. En toda la caravana era yo el nico que conoca a fondo las costumbres indias, y, por consiguiente, estaba convencidsimo de que era aqulla una amenaza vana, porque no eran los indios en nmero suficiente para exponerse con sus arcos de madera de hickory al fuego de nuestros fusiles de Kentucky, de largo alcance. As se lo deca a Liliana mil y mil veces para tranquilizarla; pero la pobrecilla temblaba como una hoja, temiendo por m; en cuanto a mis hombres, crean todos que bamos a tener necesariamente un encuentro con los indgenas; lo que los ms jvenes y con mayor espritu guerrero ardientemente deseaban. Al cabo de pocos instantes omos los aullidos de los pieles rojas; pero se mantuvieron a una distancia de algunos tiros de fusil, como si aguardasen un momento oportuno. Toda la noche ardieron en nuestro campamento grandes hogueras, alimentadas con troncos de algodonero y haces de sauces del Misur. Los hombres custodiaban los carros; las mujeres, llenas de pavor, entonaban salmos; los mulos, no ya en el recinto de los vivaques nocturnos, sino enchiquerados en los carros, relinchaban y mordan; los perros, oliendo la proximidad de los indios, ladraban furiosos; todo el campamento, en una palabra, era un hervidero de ruidos y amenazas. En los brevsimos instantes de silencio oanse los fatdicos y plaideros gritos de los centinelas indios, que se llamaban con voz nasal, como si ladraran. Hacia media noche, los indgenas intentaron incendiar la estepa; pero las hierbas lozanas de primavera, hmedas, por ms que muchos das antes no hubiese cado una gota de agua, no llegaron a arder. Al amanecer, yendo a inspeccionar los apostaderos, hall medio de acercarme por un instante a Liliana. Dorma, rendida de cansancio, con la cabeza apoyada sobre el regazo de la seora Atkins, que, armada con bows, juraba y perjuraba que exterminara a toda la tribu de las Huellas Sangrientas antes de que uno de aquellos salvajes se atreviera a tocar un pelo de la ropa de su querida nia. Contemplaba yo a mi bella Liliana con amor, no slo de hombre, sino casi de madre, y tambin senta que hubiera hecho pedazos a quien se hubiera aventurado a amenazar a aquella prenda ma adorada. En ella resida mi alegra, mi felicidad; fuera de ella, vida errante y desventuras sin cuento. En efecto; en la estepa, en lontananza, esperbame el ruido de las armas, las noches a caballo, la lucha con los bandidos rapaces, y al lado de mi Liliana hallaba yo el plcido sueo de aquella dulce criatura, tan llena de confianza en m, que haba bastado una palabra ma para persuadirla de que no habra ningn combate y para que se durmiera resguardada de todo peligro, como bajo el techo paterno. Cotejando esas dos imgenes, sent por vez primera las fatigas de aquella vida aventurera sin tregua, y reconoc que slo junto a Liliana habra de hallar paz y sosiego. Con tal de que lleguemos a California!, pensaba entre m. Ay!, las penalidades del viaje, del que slo hemos realizado la primera mitad y la ms

83

llevadera, aparecen bien visibles ya en este plido semblante. Pero all nos espera un pas bello y exuberante, un cielo tibio, una eterna primavera. Y embargado el nimo por estos pensamientos, cubr los pies de la durmiente con mi capote, para resguardarla del fro nocturno, y volv al extremo del campamento, porque empezaba a levantarse del ro una niebla denssima, que los indios podan muy bien aprovechar para intentar un asalto. Los fuegos se iban velando cada vez ms y se ponan plidos, y una hora ms tarde ya no nos podamos ver uno a otro a una distancia de diez pasos. Orden entonces a los centinelas que gritaran cada minuto, y ya no se oy en el campamento otra cosa que un continuo All's well!, repetido como una letana de boca en boca. En el campamento de los indios, en cambio, todo qued en silencio, cual si aquella gente hubiese enmudecido de pronto; lo que me llen de inquietud. A los primeros albores del amanecer nos invadi un gran cansancio, porque la mayor parte habamos pasado muchsimas noches sin dormir ni un momento, y adems la niebla nos penetraba hasta los huesos, dndonos unos terribles escalofros. Entonces pens que, en vez de estarnos parados, esperando a obrar cuando les viniera en gana a los indios, tal vez fuera mejor acometerlos, para dispersarlos por los cuatro vientos. No era sta una valentonada de ulano, sino una medida de extrema necesidad, porque una afortunada acometida podra darnos gran renombre entre las numerosas tribus del pas y asegurarnos as por largo tiempo un viaje tranquilo. Despus de dejar, pues, ciento treinta hombres en la trinchera, a las rdenes del experto lobo de la estepa, Smith, hice montar a caballo a otros ciento, y partimos casi a tientas, a causa de la niebla; pero con la mejor buena gana, porque el fro se haca cada vez ms molesto, y era aqul, al menos, un excelente medio para entrar en calor. Al llegar a una distancia de dos tiros de fusil nos lanzamos gritando, al galope, y entre disparos nos arrojamos como un alud sobre el campamento de los indgenas. Una bala de uno de nuestros inexpertos tiradores silb junto a mi oreja y se me llev el sombrero. Pronto estuvimos a espaldas de los indios, que ni remotamente podan soar en un ataque de nuestra parte, no habindose dado nunca el caso de que fueran los mismos viajeros en busca de los sitiadores. Un terror inmenso se apoder de ellos, cegndolos de tal modo que se dispersaron por los cuatro costados, aullando espantados, cual bestias feroces, y sucumbiendo sin resistencia. Un pequeo destacamento, empero, apoyado en la orilla del ro, vindose acorralado, se defendi valerosamente y con tal tenacidad, que aquellos indmitos guerreros prefirieron arrojarse al agua antes que rendirse. Sus picas, de agudos cuernos de ciervo, y sus tomahawks, de dursimo pedernal, no eran, ciertamente, armas muy temibles; pero aquellos salvajes se servan de ellas con singular destreza. Sin embargo, en un instante los redujimos tambin a la impotencia; y yo, por mi parte, hice prisionero a un corpulento gaznpiro, armado con una pequea segur, y a quien, forcejeando por desarmarle, habale cortado en redondo la mano. Les cogimos muchos caballos; mas eran tan salvajes e indmitos, que no pudimos utilizarlos. Los prisioneros, comprendiendo a los heridos, fueron numerosos, y mand que fueran asistidos con solcitos cuidados. Luego, a instancias de Liliana, despus de regaralarles mantas, armas y caballos para los heridos ms graves, los dej en libertad. Aquellos mseros, que, persuadidos de ser llevados al suplicio sin tardar, haban empezado a murmurar sus montonos cantos funerarios, sintironse de momento casi espantados al ver lo que hacamos con ellos, creyendo que les dejbamos

84

marchar para darles caza en seguida, segn la costumbre india. Pero al contestar que no los molestaramos lo ms mnimo, alejronse satisfechos, celebrando nuestro valor y la bondad de la Plida Flor, nombre con el cual haban bautizado a Liliana. El da aquel termin con un triste acontecimiento, que vino a empaar nuestra alegra por una tan sealada victoria y por los efectos que de ella conjeturbamos. Entre los nuestros no hubo ningn muerto; pero varios fueron los heridos de ms o menos cuidado. El ms grave de todos era Henry Simpson, a quien su ardor blico haba llevado demasiado lejos en la lucha. Por la noche empeor de tal modo su estado, que entr en la agona. Vease muy bien que deseaba hacerme una confidencia; pero el pobrecillo no poda hablar por tener destrozada la mandbula de un hachazo. Tan slo pudo gair: Pardon, my Captain, y entrronle en seguida unas convulsiones. Supuse lo que quera decirme, al acordarme de la bala que por la maana me haba rozado la cabeza, y le perdon cual proceda a un cristiano. Tambin pens que bajaba con l al sepulcro su sentimiento profundo por Liliana, aunque no declarado, y que tal vez habra buscado la muerte. A media noche falleci, y le dimos sepultura bajo un gigantesco algodonero, en cuyo tronco grab una cruz con mi cuchillo. V Al da siguiente proseguimos el viaje. Extendase ante nosotros una landa todava ms dilatada, ms llana y ms agreste; una regin que en aquel tiempo apenas haba sido hollada por el pie de los blancos; en una palabra, nos hallbamos en la Nebraska. Durante los primeros das avanzamos con bastante rapidez con los parajes despoblados de rboles; pero no sin dificultad, a causa de la carencia absoluta de lea. Las riberas del Platte, que corta en toda su longitud aquellas inmensas llanuras, estn cubiertas por densos matorrales y sauces; pero veamonos obligados a permanecer alejados del cauce plano de aquel ro, que, como de costumbre en primavera, iba crecido. Pasbamos, pues, las noches alrededor de menguados fuegos de estircol de bfalo, que, por no estar bien seco, ms que quemar, arda con tenue llama cerlea. De esta suerte avanzbamos con gran penuria hacia el Big Blue River, donde podramos hallar combustible en abundancia. Tena aquel pas todos los caracteres de la tierra primitiva; de cuando en cuando, al pasar la caravana, que ahora avanzaba formando una cadena ms compacta, huan piaras de antlopes de pelo bermejo con el vientre blanco, o a veces, por entre el oleaje de la hierba, apareca una monstruosa y velluda cabeza de bfalo, de ojos sanguinosos y narices humeantes, y en las lejanas de la estepa surgan, cual puntos negros, numerosas bandadas de otros animales. A trechos hallbamos tambin por el camino, semejando pequeas ciudades, unos montones de tierra, puestos unos junto a otros, formados por el trabajo de innumerables alimaas subterrneas. Al principio ningn indio nos sali al paso, y slo ocho das despus apercibimos a tres jinetes indgenas, adornados con plumas, que inmediatamente, cual si fueran fantasmas, desaparecieron de nuestros ojos. Supe ms tarde que la sangrienta leccin dada a los indios de las riberas del Misur haba hecho muy pronto famoso el nombre de Big-ar (que as haban transformado el de Rig Ralf) entre las tribus de bandidos de la estepa, y que, adems, la magnanimidad de que habamos dado prueba para con los prisioneros haba conmovido a aquellos hombres nmadas y malvados, no desprovistos, sin embargo, de caballerescos sentimientos.

85

Llegados al Big Blue River, decid detenernos durante ocho das en aquellas mrgenes frondosas. Lo que an nos faltaba de viaje constitua la parte ms ardua y escabrosa, porque ms all de las estepas comenzaban las Montaas Rocosas, y tras de ellas las malficas tierras del Utah y de la Nevada. A pesar de la abundancia de pastos, los mulos y los caballos estaban extenuados, enflaquecidos, y era menester un descanso ms prolongado para hacerles recuperar fuerzas. Nos situamos, pues, en el tringulo que forman el ro Big Blue y el Beaver Creek, Torrente de los Castores. Aquella abigarrada posicin, defendida por dos lados por las corrientes de los dos ros, y por el otro por la mole de los carros, era casi inexpugnable, tanto ms cuanto que haba en aquel sitio agua y lea suficientes. Como no era menester una gran vigilancia, el trabajo en el campamento resultaba casi nulo; de suerte que poda la gente entregarse con entera libertad a los goces de aquel paraso. Fueron aquellos los das ms venturosos de nuestro viaje; el cielo se mantuvo siempre sereno y las noches tan tibias, que se poda dormir al aire libre. Salan los hombres de caza por la maana y regresaban por la tarde cargados de antlopes y de aves de las estepas, que se encontraban a millones por las cercanas. El resto del da lo pasaban comiendo, durmiendo, cantando o tirando, por puro pasatiempo, a las ocas silvestres que en bandadas estrechas y largusimas cruzaban el campamento. Aquellos diez das fueron tambin los mejores y los ms felices de toda mi vida. Desde por la maana hasta el anochecer no me separaba un momento de Liliana, y de aquel constante trato que, empezando por fugaces entrevistas, haba acabado por convertirse casi en verdadero consorcio de mi vida, adquir el convencimiento absoluto de que mi amor por aquella suave y bondadosa nia haba de ser eterno. Pude entonces conocerla ms de cerca y a fondo. Muchas veces, durante la noche, en vez de dormir pensaba en qu fuese lo que me la haca tan querida y tan necesaria a mi vida como el aire a mis pulmones. Dios lo sabe; estaba enamorado, enamoradsimo de su semblante encantador, de sus doradas trenzas, de sus ojos cerleos, como el cielo de la Nebraska, y de su talle flexible y esbelto, que pareca decirme: Aydame y protgeme siempre, porque sin ti no sabra vivir. Dios lo sabe: amaba yo todo lo que le perteneca, el ms insignificante de sus pobres vestidos y adornos, y senta hacia ella tan potente, tan fatal atraccin, que todava hoy no me sera posible, ni remotamente, explicarla. Pero haba en Liliana otro poderoso encanto: su suavidad y su ternura. Muchas mujeres haba hallado yo en mi camino; pero un ngel semejante no lo encontr jams, ni volver nunca a encontrarlo, y cuando lo pienso me siento invadido por una tristeza infinita. Era su alma sensible, como la flor que cierra su corola cuando alguien se aproxima. Conmovanla fcilmente mis palabras y saba asimilrselo todo; saba reflejar todo pensamiento de igual manera que refleja el agua transparente lo que pasa junto a la orilla. Era el corazn de Liliana tan puro, era tanto su recato, que al abandonarse como lo haca a mis caricias, comprenda yo muy bien la grandeza de su amor. Entonces, todo cuanto mi alma viril contena de noble y honrado convertase en gratitud hacia ella. Era Liliana mi consuelo y mi esperanza, la nica persona, la que ms quera yo en este mundo; y tan pdica, que yo haba de esforzarme mucho para convencerla de que el amar no es un pecado. As, bajo tan suaves emociones, transcurrieron en las mrgenes del ro aquellos diez das inolvidables, en que, por fin, pude gozar de la mayor felicidad de mi vida. Una vez, al amanecer, fuimos a pasear por la orilla del Beaver Creek; quera yo ensearle a Liliana los castores que tenan sentados sus reales en un paraje distante apenas media milla de nuestro tabor. Andando con cautela por entre zarzas

86

y matorrales, llegamos pronto al sitio aquel. Alrededor de una especie de golfo o lago formado por el torrente alzbanse dos corpulentos hickorys o nogales americanos, y en los bordes crecan numerosos sauces, con las ramas medio sumergidas en el agua. Un malecn, construido por los castores para contener la corriente, mantena siempre en el mismo nivel el agua del pequeo lago, en cuya superficie surgan redondas, formando diminutas cpulas, las moradas de aquellos industriosos animalitos. El pie humano, ciertamente, jams haba hollado aquel paraje cubierto de rboles. Apartando cautamente las delgadas ramillas de los sauces, nos asomamos ambos al agua, que era azul y lisa como un espejo. An no estaban los castores en su trabajo; la ciudad acutica dorma an tranquila, y tanta era la quietud que en el lago reinaba, que oa yo la respiracin de Liliana, cuya cabecita dorada, asomada junto a la ma por entre el ramaje, rozaba mi frente. Rode el talle de mi nia con un brazo, a fin de sostenerla sobre el borde del declive, y pacientemente aguardamos, embriagndonos con lo que nuestros ojos descubran. Avezado a vivir en los desiertos, amaba a la Naturaleza como a mi misma madre, y, aunque rudamente, senta que hay en ella una felicidad divina para el mundo. Era todava muy temprano; la aurora, apenas nacida, coloreaba de rojo la copa de los corpulentos hickorys; las gotas del roco resbalaban chorreando por las hojas de los sauces, y todo en derredor volvase cada vez ms luminoso. En la otra orilla, las gallinas silvestres, grises, con el cuello negro y la cabeza empenachada, beban el agua levantando el pico. Oh, Ralf, y qu bien se est aqu! cuchichebame Liliana al odo. Y yo estaba imaginando una cabaa en algn paraje apartado, con ella, viviendo una serie interminable de das apacibles, que nos llevaran a los dos suavemente hacia el ltimo reposo, hacia la eternidad. Parecanos a los dos contribuir a aquella alegra de la Naturaleza con nuestra propia alegra; a aquella quietud, con la quietud nuestra; a aquella aurora, con la aurora de felicidad que irradiaba de nuestras almas. Mientras tanto, la lisa superficie comenz a moverse en crculos concntricos, y sali luego del agua, lentamente, una cabeza de castor, bigotuda, chorreante, coloreada por la luz matutina, y luego otra; y aquellos dos animalitos corrieron hacia el dique, hendiendo el puro cristal de las aguas con sus hociquillos y moviendo los labios. Subidos al malecn y sentados sobre sus patitas traseras, pusironse a chillar, y al chillido aquel empezaron a surgir, como por ensalmo, cabezas grandes y chicas, y por todo el lago cundi un gran vocero. El pequeo ejrcito pareca al principio divertirse chapuzndose y lanzando extraos gritos de alegra; pero la primera pareja aquella, mirando desde el malecn, dio de repente con las narices un silbido prolongado, y en un santiamn la mitad del ejrcito estuvo sobre el dique, mientras la otra, dirigindose a la orilla, desapareca bajo las ramas de los sauces, junto a los cuales empez el agua a borbotar. Un ruido, como si aserraran un rbol, nos dio a entender que aquellos animalitos trabajaban en partir las ramas y la corteza. Mucho tiempo estuvimos Liliana y yo contemplando el alegre trfago de aquellas bestezuelas, que ni remotamente podan presumir nuestra presencia. Pero de pronto, al querer Liliana cambiar de postura, sacudi impensadamente las ramas, y en un abrir y cerrar de ojos todo desapareci; moviose todava unos momentos el agua, alisse luego, y otra vez todo qued sumido en el mayor silencio, slo interrumpido por el golpear de los picos sobre la dura corteza de los hickorys. Entretanto, habase levantado el sol por encima de los rboles y empezaba a caldear la atmsfera. Como Liliana no estaba cansada, decidimos continuar nuestro paseo costeando el pequeo lago; pero al poco rato otro torrente, que cruzaba el

87

bosque y desembocaba all, cort nuestro camino. Liliana no poda pasarle, y entonces yo, cogindola en brazos, a pesar de su resistencia, entr en el agua. Era aquel, en verdad, un torrente de tentaciones. Tema Liliana que me ahogase, y, rodendome el torso con sus brazos, apretbase a m con todas sus fuerzas y ocultaba el rostro contra mi hombro, mientras yo, apretando fuertemente mis labios, no cesaba de murmurarle: Liliana, Liliana ma! Atravesado de este modo el torrente y llegados a la otra orilla, quise llevarla an ms lejos; mas ella desasiose casi con violencia de mis brazos. Entonces nos sobrecogi a ambos cierta zozobra, y empez Liliana a mirar en derredor suyo, como si tuviera miedo, con el semblante, ora plido, ora rojo como una amapola. Cogle la mano y la estrech contra mi corazn: tambin senta yo en aquel instante como un miedo de m mismo. La maana se iba poniendo calurossima; caa del cielo sobre la tierra verdadero fuego; no soplaba un hlito de viento; las hojas de los hickorys pendan inmviles; slo los picos continuaban escarbando en la corteza de los rboles; pero todo pareca sumido en profundo sueo y aletargado por el calor. Y yo me preguntaba si no habra algn hechizo difundido en el ambiente; pero pensaba luego que Liliana estaba junto a m y que estbamos solos. El cansancio la venci por fin, y su respiracin se hizo cada vez ms breve, ms anhelosa, y su rostro, de ordinario plido, psose encendido como la grana. Preguntle si estaba cansada y si deseaba descansar. No, no!, contest inmediatamente, cual si quisiera inclusive ahuyentar aquella idea; pero a los pocos pasos vacil, susurrando: No; realmente, no puedo, no puedo ms! Entonces volv a tomarla en brazos, y con aquel dulce peso volv al borde del torrente, donde el ramaje de los sauces, bajando hasta tierra, formaba umbrosos pasadizos. En una de aquellas verdes alcobas, sobre el mullido csped, la coloqu, arrodillndome luego a su lado; pero al contemplarla, el corazn se me encogi: tena la cara plida como la cera, y sus ojos, desencajados, me miraban llenos de miedo. Liliana!, qu tienes? exclam. Estoy a tu lado, nia ma! Y as diciendo, me acerqu a sus pies y los cubr de besos. Oh Liliana continu, predilecta, escogida entre todas, esposa ma! Apenas hube pronunciado estas palabras, un estremecimiento la sacudi de los pies a la cabeza, y de improviso, como en el delirio de la fiebre, echome los brazos al cuello con fuerza inaudita y exclam: My dear!, my dear!, my husband. Luego todo desapareci ante mis ojos, y se me antoj que la esfera terrestre haba volado con nosotros lejos, lejos... Todava hoy no podra explicar cmo fue que al despertar de aquella embriaguez y recobrar mis sentidos, entre las negras ramas de los hickorys, brillase otra vez la aurora; pero no la de la maana, sino la vespertina. Los picos haban cesado de golpetear en la corteza; en el agua reflejbanse los rojos celajes del ocaso, y los moradores del lago habanse ido a dormir; llegaba el anochecer, hermossimo, apacible, impregnado de luz rojiza y clida. Era ya tiempo de volver al campamento, y al salir del interior del laberinto que formaban los sauces llorones contempl a Liliana. Nada haba de triste ni de inquieto en su semblante; pero en sus ojos, alzados hacia el firmamento, arda una dulce resignacin, y su cabeza divina estaba como rodeada de una aureola de sacrificio. Al darle la mano apoy dulcemente la cabecita sobre mi hombro y, sin apartar sus ojos del cielo, djome: Ralf, repteme que soy tu esposa; reptemelo a menudo.

88

En los desiertos y en las estepas no eran posibles otros desposorios que los del corazn; por tanto, me arrodill en aquel bosque, y cuando la nia ma se hubo tambin arrodillado junto a m, dije: En presencia del cielo, de la tierra y de Dios, declaro, Liliana Moris, que te tomo por esposa. Amn. Y ella aadi: Soy tuya para siempre y hasta la muerte; soy tu mujer, Ralf. Desde aquel instante ramos casados; ya no era Liliana mi amante, sino mi legtima esposa; y esta idea nos llen a ambos de sosiego y de suavidad; suavidad y sosiego que penetraron en lo ms hondo de mi corazn, donde surgi un nuevo sentimiento, un sentimiento de respeto santo hacia Liliana, y para conmigo mismo, una honradez y una seriedad grandsimas, bajo cuyo influjo se ennobleca y santificaba mi amor. Cogidos de la mano, alta la cabeza y serena la mirada, llegamos al tabor, donde la gente estaba inquieta por nosotros. Algunos de nuestros hombres haban partido por todos los lados para buscarnos, y con gran sorpresa supe ms tarde que alguno haba llegado hasta el pequeo lago; pero que no nos haba visto ni habamos odo nosotros sus voces. Y para evitar malvolas suposiciones llam a los compaeros, y as que los tuve a todos reunidos formando crculo, entr en el centro con Liliana cogida de la mano, y dije con voz grave: Gentlemen! Sed testigos de que en vuestra presencia yo doy a la mujer que aqu veis el nombre de esposa, y sedme testigos ante los tribunales, ante la ley y ante quienquiera que en Oriente o en Occidente por ello os preguntara. All rigth!, and hurra for you both! contestaron a coro. Luego el viejo Smith, segn era costumbre, pregunt a Liliana si consenta en tomarme por marido, y cuando ella hubo contestado s, fuimos considerados por toda aquella gente como legtimos esposos. En las lejanas estepas del Occidente y en todas las regiones donde no existen ciudades, jueces e iglesias no se verifican nunca de otro modo los esponsales; y todava hoy en los Estados Unidos, si alguien da a una mujer que vive bajo el mismo techo el nombre de esposa, tiene su declaracin la misma fuerza legal que los documentos. Ninguno, pues, de los emigrantes manifest sorpresa alguna, ni consider nuestras bodas desde otro aspecto que el de la seriedad que le daba la costumbre. Todos se mostraron regocijados, porque, a pesar de tenerlos yo, como ningn otro capitn, bajo una frrea disciplina, saban que obraba siempre con franqueza, abiertamente, y cada da me tenan ms cario. En cuanto a mi mujer, ambanla como a las nias de sus ojos. Inmediatamente despus empez la algazara y los regocijos: encendieron hogueras, sacaron los escoceses de sus carros sus viejas gaitas, cuyos sones, despertando en Liliana y en m dulces recuerdos, nos colmaban de placer y de melancola; los norteamericanos tocaban las castauelas, hechas con costillas de buey, y entre cantos y gritos y disparos pasamos una noche deliciosa. La seora Atkins abrazaba a cada momento a Liliana, riendo, llorando, encendiendo de vez en cuando su pipa, que se le apagaba. Pero lo que ms me emocion fue la siguiente ceremonia, muy en uso entre las poblaciones nmadas de los Estados, que pasan la mayor parte de su vida en los carros. Cuando la Luna se hubo escondido detrs del horizonte, pusieron los hombres en las baquetas de los fusiles unos tizones de sauce encendidos, y, siguiendo en procesin al viejo Smith, que les serva de gua, nos llevaron de carro en carro, e hicironme preguntar delante de cada uno a Liliana: Is this your home?

89

A lo que mi adorada responda: No! Y proseguamos la ronda. Al llegar junto al carro de la seora Atkins sintieron todos un gran enternecimiento, porque en l haba viajado Liliana hasta entonces, y al contestar tambin aqu en voz baja No!, rugi la seora Atkins como un bfalo y abrazada con furia a Liliana: My little, my sweet! repeta a cada instante sollozando, llorando a lgrima viva. Tambin Liliana sollozaba, y al contemplarla, todos aquellos corazones endurecidos se sentan emocionados, y no haba entre ellos ojos que no estuvieran arrasados de lgrimas. Cuando estuvimos junto a mi carro, apenas lo reconoc; tan cubierto estaba de follaje y adornado con flores. En aquel momento alzaron los hombres las ascuas encendidas, y Smith pregunt con voz alta y grave: Is this your home? That's it!, that's it! contest Liliana. Entonces todos se descubrieron la cabeza, y se produjo un silencio tan profundo, que se oa el crepitar de los tizones y el ruido de los trozos inflamados al caer por tierra. Y el viejo emigrante de cabellos blancos extendi por encima de nosotros sus secos y robustos brazos, exclamando: Dios os colme de bendiciones y bendiga tambin vuestra casa! Amn. Tres entusisticos hurras contestaron a esta bendicin, despus de lo cual furonse todos, dejndome solo con mi mujercita. Cuando la ltima persona estuvo ya lejana, apoy Liliana su cabeza sobre mi pecho, exclamando: Por siempre, por siempre jams! Y en aquel instante haba en nuestras almas ms estrellas que en el cielo. VI Al amanecer del da siguiente dej a mi mujer, que an dorma, y fui yo mismo a buscarle flores. Mientras recorra las cercanas del campamento iba pensando: Ahora ests ya casado, y esta idea me llenaba el alma de tanta alegra, que alzaba los ojos hacia el Dios de Misericordia para darle gracias por haberme dejado vivir hasta el momento en que el hombre pasa a ser un hombre verdadero, infundiendo su existencia en la de otra criatura amada entre todas las dems. Ya posea yo algo mo en el mundo; y si bien mi casa y mi hogar no eran todava otra cosa que un carro con su toldo de lona, me senta, sin embargo, muy rico, y pensaba con tristeza en mi vida errabunda de antes, asombrado de haber podido vivir hasta entonces de aquel modo. Ni siquiera haba pensado nunca en la felicidad que lleva consigo la palabra esposa, cuando con tal nombre se llama a la sangre del propio corazn, a la mejor parte del alma propia. Desde mucho tiempo antes amaba yo tanto a mi Liliana, que todo el universo resplandeca para m con su luz, y todo en ella lo concentraba y slo me interesaba cuanto a ella se refera. Y ahora, al llamarla esposa es decir, ma, ma para siempre, crea enloquecer de contento, parecindome imposible que un pobre hombre como yo pudiera poseer tal tesoro. Qu me faltaba? Nada. Si aquellas estepas, con ser un poco ms calientes, no hubieran ofrecido tantos peligros para Liliana; si no hubiese tenido yo, adems, el deber ineludible de llevar la caravana al punto de su destino, dispuesto me hubiera visto a renunciar a California y a establecerme con mi esposa en la Nebraska. Iba yo a aquel pas en busca de oro; pero ahora me rea de tales propsitos. Qu riqueza poda yo encontrar all, si ya posea todas las riquezas? Qu valor poda tener el oro para Liliana y para m? Escoger un rincn donde la primavera sea

90

eterna me deca; construir con troncos de rbol una cabaa, y el arado y el fusil nos darn de comer; no nos moriremos de hambre. As iba yo pensando mientras buscaba flores, y luego que las hube recogido en cantidad, regres a la caravana. Por el camino encontr a la seora Atkins. Duerme an la pequeina? me pregunt, quitndose la inseparable pipa de la boca. Duerme contest. Y la seora Atkins, guiando el ojo, aadi: Ah you rascal!! Pero la pequeina ya no dorma. Vimos que bajaba del carro y, con la mano puesta sobre los ojos para evitar la luz del sol, miraba hacia todas partes. Al divisarme, corri hacia m con impetuosidad, toda sonrosada y fresca, como la maana aquella, y echndose en los brazos, que yo la tenda abiertos, besndome en los labios, exclam: Dzien dobry! Dzien dobry! Luego, alzndose sobre la punta de los dedos y mirndome a los ojos, me pregunt con una traviesa sonrisa: Am I your wife? Qu poda yo hacer sino llenarla de besos y caricias? Felices transcurran, pues, los das en aquel delta interfluvial, sobre todo si se tiene en cuenta que mis funciones de gobierno las haba asumido, hasta el da de la marcha, el viejo Smith. De nuevo fuimos con Liliana a visitar nuestros castores, y aquella vez dejose pasar sin resistencia a travs de la corriente. Otro da, en una barquilla de madera roja, remontamos el curso del Blue River, donde en un meandro mostrle de cerca una piara de bfalos que topaban con los cuernos contra la ribera arcillosa, de suerte que parecan ostentar sobre sus cabezas un casco de gres petrificado. Dos das antes de la partida cesaron, sin embargo, nuestras jiras; en primer lugar, porque los indios haban hecho nuevamente su aparicin en las cercanas, y luego porque mi querida esposa se pona cada da mas plida y ms dbil. Cuando le preguntaba qu tena, contestbame siempre con una sonrisa, y asegurbame que no tena nada. Velaba yo su sueo; arropbala lo mejor que poda, impidiendo casi que el viento la soplara de cerca, y todos aquellos cuidados acabaron tambin por debilitarme a m. Bien es verdad que, hablando de la supuesta enfermedad de Liliana, guiaba la seora Atkins el ojo con cierto aire de misterio, mientras iba expidiendo por la boca densas espirales de humo que la tapaban la vista; pero yo me senta, sin embargo, muy inquieto, y ms desde que le cruzaban por la mente de vez en cuando a Liliana unos bien tristes pensamientos. Habasele metido en la cabeza que no era cosa lcita el amarse con la vehemencia con que nosotros nos ambamos, y un da, puesto su ndice maravilloso sobre la Biblia, que lea todos los das, djome con tristeza: Lee, Ralf! Mir, y un sentimiento extrao invadi mi corazn cuando le: Who changed the truth of God into a lie, and worshipped and served the creature more than the Creator, who is blessed for ever? Cuando hube terminado, aadi ella: Pero si Dios se enoja por esto, estoy convencida de que ser tan bondadoso que slo me castigar a m. La tranquilic dicindole que el amor es como un ngel, que nace de dos almas humanas y que se eleva hasta Dios para llevarle las alabanzas de la tierra, y ya no se habl ms de aquellos escrpulos suyos.

91

Por otra parte, los preparativos para la marcha, el abastecimiento de los carros y de las bestias y otras mil ocupaciones ms me tenan constantemente separado de Liliana. Llegado finalmente el momento de partir, con lgrimas en los ojos nos alejamos de aquel delicioso delta, donde tan felices das habamos pasado. Pero al contemplar de nuevo la caravana, extendida a lo largo de la estepa, aquellos carros uno tras otro y las ringleras de mulos delante, sent cierto consuelo pensando que el trmino del viaje se aproximaba cada da ms, y que dentro de algunos meses habramos visto ya California, hacia la cual tendan nuestros anhelos y nuestros afanes. Los primeros das de marcha fueron, sin embargo, muy felices. Desde el Misur hasta el pie de las Montaas Rocosas, la estepa, a grandes, a inmensos trechos, sube constantemente, por lo cual los animales de tiro avanzan con lentitud. Adems de esto, no podamos aproximarnos al gran ro Platte, porque, aunque pasada ya la crecida, estbamos en el tiempo de las grandes caceras de primavera, y un gran nmero de indios rondaba por las cercanas del ro, acechando las piaras de bfalos, que se dirigan hacia el Norte. La guardia nocturna era pesada y penosa; no pasaba noche sin alarmas, y otra vez tuvimos que habrnoslas con una numerosa cuadrilla de ladrones y pieles rojas, que intentaron otro stampead, es decir, un golpe de mano contra los mulos. El contratiempo ms grave, empero, era el tener que pasar las noches sin fuego; pues en la imposibilidad de acercarnos al Platte, carecamos a menudo de combustible, y como caa por las maanas una ligera llovizna, el estircol de bfalo con que substituamos la lea se encenda con gran dificultad. Lo que me tena tambin muy inquieto eran las piaras de bfalos. De vez en cuando veamos en el horizonte millones de estos animales, que avanzaban como el temporal, devastndolo todo a su paso. Si una de aquellas piaras se hubiera precipitado sobre la caravana la habra destrozado sin remisin. Para colmo de desdichas, la estepa entera hormigueba ahora de bestias feroces: osos grises, jaguares, grandes lobos del Kansas y del territorio indio, que veran tras de los bfalos... y de los indgenas. Desde la orilla de los pequeos torrentes, junto a los cuales nos detenamos para pernoctar, veamos, al anochecer, rebaos enteros de aquellos animales que bajaban a beber tras el calor abrasador del da. Una vez un oso se abalanz sobre nuestro mestizo Wichita, y si no me hubiese yo precipitado a defenderlo, ayudado del viejo Smith y del gua Tom, indudablemente lo hubiera despedazado. Asest a la fiera un tan tremendo golpe en la cabeza con mi hacha, que el mango se rompio, y eso que era de recia madera de hickory; abalanzose entonces la bestia sobre m, y slo lograron derribarla los tiros que en las orejas le descerrajaron Smith y Tom. Eran aquellas bestias feroces tan atrevidas, que llegaban de noche hasta internarse en el radio del campamento, y en el transcurso de una semana matamos dos a una distancia de cerca de cien pasos de los carros. Por este motivo, desde el anochecer hasta el amanecer hacan los perros un alboroto tal que nos era imposible cerrar los ojos siquiera. En otro tiempo gustaba yo de una vida semejante, y no haca ms que un ao, en el Arkansas, en medio de mayores angustias, me pareca hallarme en el paraso. Pero ahora pensaba que en el carro mi querida esposa, en vez de dormir, temblaba por mi vida, y su salud disminua con la inquietud y la zozobra; y mandaba yo a los infiernos a indios, osos y jaguares, ardiendo en deseos de proporcionar lo antes posible la paz y el sosiego a aquella criatura, dbil, delicada y tan adorada, que hubiera yo querido llevar siempre en brazos. Un enorme peso me quit del corazn cuando, al cabo de tres semanas de tamaas angustias, divis las ondas blanquecinas, como pintadas con yeso, de un ro, que hoy llaman el Republican River, y que en aquel tiempo no tena an nombre

92

ingls. Las largusimas hileras de sauces negruzcos, que formaban como una orla funeraria flanqueando las blancas aguas, iban a darnos combustible en abundancia, y por ms que aquella variedad de sauce silbe al ser encendido y chisporrotee endemoniadamente, siempre arde mejor que el hmedo estircol de bfalo. Dispuse que se hiciese en aquel lugar un alto de dos das, porque adems los peascos, diseminados ac y all en las mrgenes del ro, anunciaban la proximidad de una regin de difcil acceso, escarpada y recluida a espaldas de las Montaas Rocosas. Nos encontrbamos ya a una altura considerable sobre el nivel del mar; lo que era fcil de notar por el fro que se haca sentir durante las noches. Esta diferencia de temperatura entre el da y la noche nos molestaba mucho; algunos de nosotros, entre ellos el viejo Smith, nos vimos atacados de calenturas y obligados a permanecer en los carros. Los grmenes del mal los haban, indudablemente, cogido en las riberas malsanas del Misur, y las privaciones y sufrimientos haban contribuido a desarrollarlos. Sin embargo, la proximidad de las montaas nos haca concebir esperanzas de pronta curacin, y entretanto mi esposa asista a los enfermos con la innata abnegacin propia de las almas angelicales. Pero ella tambin iba perdiendo las fuerzas visiblemente. Cada maana, al despertar, mi primera mirada era para aquella encantadora cabecita dormida junto a m, y el corazn me lata inquieto al contemplar la palidez de su semblante y la lividez de sus ojeras. Y suceda entonces, mientras lo estaba observando, que despertaba ella y me sonrea para volverse luego a dormir. Y senta entonces que hubiera dado la mitad de mi robustez de roble por hallarme ya en tierras de California. Pero estaban todava tan lejos, tan lejos!... Transcurridos los dos das, proseguimos el camino, y en breve, dejando al medioda el Republican River, nos encaminamos por las bifurcaciones del Hombre Blanco hacia los deltas meridionales del Platte. El pas iba siendo a cada paso ms agreste, y entramos en una garganta cerrada por ambos lados, en que unos peascos granticos se escalonaban cada vez ms altos, ora solitarios, rectos y lisos cual murallas, ora estrechamente pegados unos a otros. El combustible ya no nos faltaba, porque en las grietas y hendeduras de las rocas crecan abundantes las encinas y los pinabetes; aqu y all susurraban los manantiales por entre las granticas paredes, en cuyos bordes saltaban atemorizadas las gamuzas. Era el ambiente fro, puro, sano, y al cabo de una semana desaparecieron las calenturas. Los mulos y los caballos, empero, obligados a alimentarse, en vez de con la hierba jugosa de la Nebraska, con un pasto en el que abundaba el brezo, haban enflaquecido mucho y, jadeantes y mohinos, a duras penas podan arrastrar nuestros pesados carros por la cuesta, cubierta de hierba. Finalmente, una tarde apercibimos en el lejano horizonte una cosa que pareca un espejismo: como unas nubes crestadas, medio diluidas en la lejana, brumosas, cerleas, blancas y doradas en las cumbres e inmensas de la tierra al cielo. Ante aquel espectculo alzose un gritero por toda la caravana: los hombres se subieron al toldo de los carros para ver mejor, y por todas partes oase que gritaban: Rocky Mountains! Rocky Mountains! Y agitaban los sombreros, y en sus semblantes se pintaba un grandsimo entusiasmo. As saludaron los norteamericanos las Montaas Rocosas. Yo, por el contrario, corr a mi carro, y abrazando tiernamente a mi esposa querida, jurele una vez ms y con toda mi alma eterna felicidad ante aquellos altares de Dios, que hasta el cielo se elevaban, y desde cuyas cimas descendan un solemne misterio, el pavoroso respeto de lo inaccesible y el xtasis de lo sublime.

93

El Sol se haba hundido en el ocaso, y pronto el crepsculo cubri toda la regin; pero aquellos gigantes, dorados por los postreros destellos, parecan inmensas pirmides de carbones encendidos y de lava fulgurante. Aquel rojo candente fue trocndose en un violceo cada vez ms obscuro, y por fin todo desapareci, fundindose en la uniforme obscuridad, al travs de la cual nos miraban desde lo alto las estrellas, esos ojos movedizos de la noche. Sin embargo, nos hallbamos todava distantes, por lo menos, ciento cincuenta millas inglesas, de la cordillera principal. Esta desapareci de nuestra vista al da siguiente, oculta detrs de los peascos, y fue mostrndose de nuevo y desapareciendo segn las vueltas y revueltas de nuestra ruta. Ibamos muy lentamente, porque los obstculos nos salan al paso con exasperante frecuencia, por ms que no nos separbamos en lo posible del cauce del ro. Pero a menudo, cuando las orillas eran demasiado abruptas, debamos dejarlas y buscar salida por las laderas prximas, cubiertas de brezo pardusco y de farolillo, que ni los mulos queran comer, y cuyos robustos y largos tallos, enredndose en las ruedas de los carros, dificultaban enormemente la marcha. A veces hallbamos en el terreno hendeduras de algunos centenares de yardas de extensin, por las que era imposible pasar, y que nos obligaban a dar largos rodeos. Siempre regresaban los guas Wichita y Tom con el anuncio de nuevos peligros y dificultades. Un da creamos estar caminando por un valle cuando, de repente, en vez de hallarlo cerrado por un accidente natural, vimos abierta ante nosotros una sima tan profunda, que sentiamos vrtigo cuando nos atrevamos a hundir la mirada por aquellas enormes paredes cortadas a pico. Las gigantes encinas que crecan en su fondo parecan diminutos matorrales, y los bfalos, que pacan entre las encinas, simples escarabajos. Penetrbamos en un pas cada vez ms hrrido, salpicado de rocas y peascos en salvaje desorden, donde el eco de las granticas cavernas repeta dos o tres veces las maldiciones de los carreteros y el relincho de los mulos. Nuestros carros, que en la estepa parecan inmensos y magnficos, all entre aquellas rocas colgantes, se haban achicado a nuestros ojos de un modo sorprendente y desaparecan en los desfiladeros, como si tragados fueran por una boca gigantesca. Las pequeas cascadas o, como las llaman los indios, las aguas risueas nos cortaban el camino. El cansancio haba agotado nuestras fuerzas y las de los animales, y la verdadera cordillera de las Montaas Rocosas, cuando se mostraba en el horizonte, pareca siempre lejana y envuelta en nieblas. Afortunadamente, la curiosidad venca al cansancio, y contribua a tenerla siempre despierta el continuo mudar de panorama. Ninguno de nuestros compaeros, sin excepcin de los que eran oriundos de los Alleghany, haba visto jams unas comarcas tan salvajes, y yo mismo contemplaba con estupefaccin aquellas gargantas y desfiladeros, en cuyos flancos haba erigido la desenfrenada fantasa de la Naturaleza castillos, fortalezas y aun verdaderas ciudades de piedra. De vez en cuando encontrbamos grupos de indios muy diferentes de los de las estepas y mucho ms salvajes, en los cuales la gente blanca despertaba pavor, mezclado con un deseo de sangre. Parecan todava ms crueles que sus hermanos de la Nebraska; de estatura mayor, ms obscuro el cutis, dilatadas las narices y errante la mirada, tenan un aspecto de animales feroces enjaulados. Tenan sus movimientos la vivacidad y el recelo de las fieras, y cuando hablaban tocbanse con el pulgar las mejillas, pintadas con listas blancas y azules alternadas. Sus armas eran hachas y unos arcos hechos de dura madera de oxiacanta alpestre, tan recios, que no tendran nuestros hombres fuerzas bastantes para tenderlos. Aquellos salvajes, que demostraban una ferocidad indomable, hubieran sido muy

94

peligrosos en gran nmero; pero, afortunadamente, eran pocos, y el mayor grupo que encontramos no pasaba de quince hombres. Llambanse ellos mismos con el nombre de Tabeguach, Weeminuch y Yampos. Nuestro mestizo Wichita, a pesar de su prctica de las lenguas indias, no acertaba a comprender su jerga, como tampoco logrbamos comprender por qu todos aquellos salvajes, sealando las Montaas Rocosas y luego a nosotros, cerraban y abran la palma de las manos, cual si quisieran indicarnos con los dedos algn nmero. El camino era ya tan difcil, que con los mayores esfuerzos logrbamos hacer apenas quince millas cada da. Empezaron los caballos a caer, pues eran menos resistentes que los mulos y ms difciles para el pasto; la gente estaba tambin extenuada, porque todo el da era menester tirar de los carros con sogas para ayudar a los mulos, o sostenerlos en los sitios peligrosos. Poco a poco, los ms dbiles se sintieron desanimados y sin el empuje necesario; muchos enfermaron, y uno, que de resultas de un esfuerzo haba tenido una hemorragia bucal, en tres das falleci, maldiciendo la hora en que le haba venido la idea de dejar el puerto de Nueva York. Nos hallbamos entonces en la peor etapa del viaje, cerca del riachuelo que los indios llaman Kiowa. All no se erguan los peascos tan altos como en el confn oriental del Colorado; pero, en cambio, todo el pas, hasta donde la vista poda alcanzar, estaba cuajado de pedruscos y guijarros, puestos unos encima de otros sin orden ni concierto. Tenan aquellas piedras, unas en pie y otras extendidas por tierra, el aspecto de un colosal cementerio arruinado con las lpidas vueltas del revs. Eran las verdaderas tierras malficas del Colorado, correspondientes a las que se extienden al norte de la Nebraska. Merced a titnicos esfuerzos, pudimos salir de all al cabo de una semana. VII Despus nos detuvimos al pie de las Montaas Rocosas. Sentme sobrecogido de espanto al contemplar de cerca aquel monumento de granito, cuyas laderas fajaban luengos desgarros de nubes y cuyas cumbres se confundan con las nieves eternas y el brumoso cielo. La mole y la silenciosa majestad de aquellas montaas anonadaron mi espritu, y, humillado, alc mis plegarias al Seor, para que me concediera la gracia de llevar, a travs de aquellas gigantescas murallas, a mis carros, a toda mi gente y a mi adorada esposa. Acabada mi oracin, penetr ms confiado y con mayor ardimiento en aquellas gargantas de piedra, en aquellas galeras, que cuando se cerraban tras de nosotros nos dejaban separados del resto del mundo. Por encima de nosotros extendase el cielo, cruzado de vez en cuando por algn guila vocinglera; en derredor, granito y siempre granito: un verdadero laberinto de bvedas, de barrancos, de hendeduras, de abismos, de torreones, de silenciosos edificios, de inmensas salas anegadas en el sueo. Tanta es la solemnidad que reina en aquella angostura ptrea, que el hombre, inconscientemente, en vez de hablar en alta voz, cuchichea bajo, bajito; parcele que el camino va a cerrarse a cada paso y que una voz le susurra: No vayas ms all, porque no hay salida!; parcele violar algn secreto sobre el cual el mismo Dios ha puesto el sello. Durante las noches, cuando aquellas escarpadas sierras eran negras cual enlutados cortinajes y la Luna echaba sobre las crestas un funerario velo de plata; cuando se alzaban sombras misteriosas de las aguas risueas, un estremecimiento sacuda el cuerpo de los ms endurecidos aventureros, y pasbamos horas enteras alrededor de los fuegos, contemplando con un pavor

95

supersticioso aquellos negros desfiladeros iluminados por el sangriento resplandor, cual si esperramos de un momento a otro la aparicin de alguna cosa horripilante. Una vez encontramos en una cueva un esqueleto humano, y aun cuando colegimos por los restos, de cabellos enganchados en el crneo, que era el de un indio, no por eso dej de oprimirnos el corazn un presentimiento fatdico, como si aquel cadver, con las quijadas abiertas, nos advirtiera de que el que se pierde en aquellos parajes no puede salir de ellos con vida. Aquel mismo da muri el mestizo Tom, precipitado por un caballo desde el borde de una roca. Una sombra tristeza invadi a toda la caravana. Si al principio caminbamos todos gritando, felices y contentos, ahora hasta los carreteros haban cesado de echar maldiciones, y la caravana avanzaba en medio de un silencio interrumpido tan slo por el chirriar de las ruedas. Suceda cada vez con mayor frecuencia que los mulos se negaban a tirar, quedndose como clavados en la tierra, y entonces todos los carros que seguan deban detenerse tambin. Lo que ms me torturaba era que en los momentos ms feos y peligrosos, cuando mayor necesidad tena mi esposa de mi presencia y de mis cuidados, no poda yo estar a su lado, pues deba de multiplicarme para dar buen ejemplo, fortalecer los nimos y reavivar la confianza. Nuestra gente soportaba las calamidades con la perseverancia ingnita en los norteamericanos; pero sus fuerzas estaban exhaustas, y yo solo, con mi salud de hierro, resista las fatigas. Muchas eran las noches en que apenas dorma dos horas; tiraba de los carros como los dems, colocaba las guardias en los apostaderos, rondaba constantemente el campamento; en una palabra, prestaba un servicio dos veces ms pesado que el de los otros hombres; pero es evidente que la felicidad aumentaba, centuplicaba mis fuerzas. En efecto; cuando, cansado y abatido, llegaba a mi carro, encontraba en l lo que de ms querido tena yo en el mundo: un corazn fiel y una tierna mano que enjugaba el sudor de mi frente. Liliana, aunque algo doliente, no se dorma nunca antes de mi llegada, y cuando suavemente la reprenda, cerrbame la boca con sus besos, suplicndome que no me incomodase por ello; despus de lo cual se entregaba al sueo, tenindome cogido de la mano. Muchas veces, si se despertaba, cubrame con pieles de castor, a fin de que yo pudiese descansar mejor. Siempre suave, cariosa, solcita y enamorada, adorbala yo, besaba sus vestidos cual si fueran las reliquias de una santa, y nuestro carro pareca casi un templo. Tan pequeina como era, frente a aquellas gigantescas moles de granito, hacia las cuales alzaba tmidamente los ojos, superbalas, sin embargo, de tal modo, que, estando junto a ella, desaparecan aquellas montaas de mi presencia y no vea ms que a mi Liliana. Cmo, pues, extraar que mientras a los otros les faltasen las fuerzas, las sintiera yo centuplicadas y abrigase la conviccin de que no me haban de faltar mientras ella las necesitara! Al cabo de tres semanas llegamos a una inmensa torrentera, formada por el ro Blanco. Al entrar en ella, los indios de la tribu de Uintah nos tendieron un lazo que nos despist un poco; pero cuando sus flechas fueron a caer incluso sobre el toldo del carro de mi mujer, arrojme, al frente de mis hombres, sobre los indios con tal empuje, que pronto los dispersamos. Tres cuartas partes de ellos murieron en la refriega. Un prisionero que cogimos vivo, muchacho de diecisis aos, vuelto de su pavor, comenz, sealndonos a nosotros y al Occidente, a repetir los mismos gestos que nos hicieran la otra vez los Yampos. Nos pareci querer significarnos que no muy lejos bamos a encontrar a hombres blancos; cosa poco probable. Pero tal suposicin era fundada, y fue una sorpresa, realmente extraordinaria, al par que una gran alegra, cuando al da siguiente, al bajar por la pendiente de una alta meseta, divisamos en el fondo del dilatado valle que se extenda a nuestros pies, no

96

slo muchos carros, sino tambin algunas casas, construidas con maderas recin aserradas. Estaban dispuestas aquellas viviendas formando un crculo, en cuyo centro elevbase un vasto cobertizo sin ventanas, y a lo largo del torrente que por el valle serpenteaba pacan grupos de mulos guardados por hombres montados a caballo. La presencia de seres de nuestra raza en aquellos parajes me colm de maravilla, que muy pronto, empero, se troc en temor, pues me vino la idea de que pudieran ser Outlaws, es decir, refugiados en el desierto para escapar a la pena capital por delitos cometidos. Saba yo por experiencia que estos desechos de la sociedad huyen a pases a veces muy lejanos y enteramente desiertos, donde se organizan en destacamentos sometidos a una dura disciplina militar. Con frecuencia han sido fundadores de nuevas sociedades, que vivieron al principio de saqueos y rapias, pero que luego, con el constante acrecimiento de poblacin, convirtironse paulatinamente en Estados regulares. Muchas veces haba encontrado Outlaws por las riberas montuosas del Misisip, cuando, en calidad de squatter, mandaba por la va fluvial mis expediciones de maderamen a Nueva Orlens. A menudo haba tenido sangrientos encuentros con aquellos bandidos, cuya crueldad y nimo belicoso conoca perfectamente. Ningn cuidado me hubieran dado, a no encontrarse Liliana entre nosotros; pero con slo pensar en el peligro en que poda encontrarse en caso de una derrota y de mi muerte, se me erizaban los cabellos, y yo, por primera vez en mi vida, tuve miedo como el ltimo de los cobardes. Estaba persuadido, adems, de que si eran efectivamente Outlaws, era inevitable un encuentro con ellos, que haba de ser mucho ms encarnizado que con los indios. As, pues, comuniqu inmediatamente a mis compaeros la posibilidad de tal contingencia, y los dispuse en orden de batalla. Decidido estaba a extirpar radicalmente aquel nido de vagos o a morir, y con este objeto resolv atacarlos antes de que ellos nos atacaran. Entretanto, desde el valle fuimos vistos, y dos hombres a caballo vinieron a nuestro encuentro a brida suelta, lo que me tranquiliz del todo, pues no eran los Outlaws hombres que malgastasen el tiempo con embajadas. Dijronnos que eran cazadores al servicio de una compaa comercial americana traficante en pieles, y que tenan establecido all su summer camp, es decir, su campamento de verano. En vez de una batalla, nos esperaba, pues, una cordial acogida y toda suerte de socorros por parte de aquellos altivos, pero honrados, cazadores del desierto. Con los brazos abiertos nos recibieron todos ellos, y dimos gracias a Dios por habernos preparado, despus de nuestra miseria, un tan dulce reposo. Dos meses y medio haban transcurrido desde que habamos dejado las riberas del Big Blue River; se acababan nuestras fuerzas, los mulos estaban medio muertos, y he aqu que de pronto podamos descansar por algunas semanas, completamente seguros y con alimentos abundantes para nosotros y para las bestias. Fue, en realidad, nuestra salvacin. Mster Thorston, jefe del campamento, hombre de esmerada educacin, conociendo que no era yo uno de esos brutos que se encuentran de ordinario en las estepas, trab en seguida amistad conmigo y puso su casita a mi disposicin y a la de mi esposa, cuya salud iba empeorando de da en da. Quise yo que se quedara en cama un par de das, y tan grande era su postracin, que durante las primeras veinticuatro horas apenas s abri los ojos, mientras yo, sentado junto a su lecho y contemplndola sin cesar, velaba para que nadie turbase su sueo. Pasados los dos das, recobr sus perdidas fuerzas y pudo salir; pero le prohib que ejecutase el menor trabajo.

97

Tambin mis compaeros durmieron en los primeros das como unos lirones; pero despus nos aprestamos a componer y ajustar los carros, a remendar los vestidos y a lavar la ropa blanca. Aquellos bondadosos cazadores nos ayudaron en todo con la mayor generosidad. La mayor parte de ellos eran del Canad, y, contratados por una sociedad comercial, pasaban el invierno cazando castores y martas, reunindose durante el verano en los llamados summer camps, donde guardaban temporalmente en depsito las pieles, para expedirlas luego, ms o menos curtidas, al Oriente con una escolta. El servicio de aquella gente, contratada por algunos aos, era indeciblemente penoso; deban internarse en pases muy remotos y vrgenes, donde hallaban en abundancia toda suerte de animales, pero donde deban arrostrar continuamente grandes peligros y sostener cruentas luchas con los pieles rojas. Perciban pinges salarios, por ms que la mayor parte de ellos no servan por la ganancia, sino por amor a la vida del desierto y a las aventuras de que tan prdiga es sta. Eran hombres de fuerza herclea y salud a toda prueba, capaces de soportar las mayores fatigas y penalidades. Sus corpulentas siluetas, los sombrerones de pelo con que se tocaban y sus largas carabinas recordaban a mi mujer las novelas de Cooper, que haba ledo en Boston, y Liliana, con la mayor curiosidad, observaba su campamento todo e inspeccionaba su organizacin. La disciplina, que de la mejor buena gana observaban todos, era seversima y rgida como en una orden de caballera, y Thorston, el agente principal de la compaa y jefe al propio tiempo del campamento, ejerca un poder esencialmente militar. Eran todos gente muy honrada, y entre ellos nos encontramos muy bien. Tambin nuestra caravana les gust a todos ellos mucho, afirmando que nunca haban visto otra tan disciplinada y ordenada. Thorston alab en presencia de todo el mundo mi plan de viaje por la ruta septentrional, en vez de seguir la que pasa por Saint-Louis y el Kansas, y cont que una caravana compuesta de trescientas personas que haba recorrido esta ruta a las rdenes de un tal Marcwood, tras inauditos sufrimientos, ocasionados por el fro y la langosta, haba perdido las bestias de tiro y haba sido finalmente asesinada por los indios Arapahoc. Los cazadores canadienses lo haban sabido por boca de los mismos indios Arapahoc, a quienes vencieron en una gran refriega, apoderndose de ms de cien cueros cabelludos, entre ellos el del propio Marcwood. Aquel relato caus enorme impresin en mis compaeros, y el viejo Smith, el ms consumado de los trashumantes, que al principio haba hecho oposicin al viaje por la Nebraska, dijo en presencia de todos que era yo ms smart que l y que poda ser su maestro. Durante nuestra permanencia en aquel hospitalario summer camp recobramos todas nuestras fuerzas. All conoc, adems de a Thorston, con quien trab estrecha amistad, a Mick, clebre en todos los Estados, que no perteneca al campamento, pero que en compaa de dos famosos aventureros, Lincoln y Kid Carstone, erraba por los desiertos. Aquellos tres singulares personajes haban librado grandes batallas con tribus indias enteras y verdaderas, y siempre su destreza y su pericia y el sobrehumano valor de que estaban dotados les haban asegurado la victoria. El nombre de Mick, sobre quien tantos libros se han escrito, era tan temido de los indios, que, para ellos, ms vala su palabra que todos los pactos con el Gobierno de los Estados. Muchas veces haba el Gobierno utilizado sus servicios como mediador, y acab por nombrarlo gobernador del Oregn. Cuando le conoc tena unos cincuenta aos; pero sus cabellos eran negros como el bano, y en su mirada brillaban al propio tiempo la bondad de corazn y un valor indomable. Pasaba tambin por el hombre ms fuerte de todos los Estados Unidos, y cuando med mis fuerzas con las suyas, con gran sorpresa de todos, fui el primero a quien no logr

98

vencer. Aquel hombre bondadossimo puso en Liliana un gran cario; bendecala cada vez que nos visitaba, y antes de partir la regal un par de zapatitos confeccionados por l con piel de gamo; regalo que fue muy oportuno, pues ya no posea la pobrecilla ni un par de botinas en buen estado. Por ltimo, partimos para continuar nuestro viaje bajo los mejores auspicios, bien informados del pas y provistos de carne salada. Adems, el buen Thorston se haba quedado con nuestros mulos peores, dndonos, en cambio, algunos de los suyos entre los ms fuertes y giles; y por si esto fuese poco, Mick que haba estado en California, nos haba contado verdaderos milagros, no slo de la riqueza del pas, sino tambin de la suavidad del clima, de la belleza de los bosques de encinas y de las regiones montaosas, sin rival en todos los Estados. Un consuelo y una gran esperanza haban entrado en nuestros corazones sin barruntar ni remotamente el calvario que nos aguardaba antes de entrar en aquella tierra de promisin. Al partir agitamos repetidas, innumerables veces los sombreros a modo de remember y nos alejamos de los buenos canadienses. Por lo que a m respecta, aquel da quedar eternamente grabado en mi memoria, porque por la tarde Liliana, la adorada estrella de mi vida, me ech los brazos al cuello y, sonrojada por el pudor y la emocin, cuchicheme al odo una cosa que me hizo caer a sus plantas llorando de santo jbilo y besar las rodillas de aquella mujer, que adems de mi esposa iba a ser la madre del hijo de mi sangre. VIII Dos semanas despus de haber abandonado el campamento de verano ertramos en las fronteras del Utah, y la marcha, aunque no desprovista de dificultades, fue al principio asaz expedita. Tenamos que atravesar an la parte occidental de las Montaas rocosas, que formaban una cadena de ramificaciones llamadas Wasath Mountains; sin embargo, dos ros importantes, el Green y el Gran River que, juntndose forman el inmenso Colorado, as como numerosos afluentes suyos, abren por todas partes accesos bastante cmodos. Por estos pasos llegamos, pues, al cabo de algn tiempo, al lago Utah, donde empiezan las tierras saladas. Nos hallbamos en una regin extraa, uniforme, sombra; dilatados valles, cerrados por anfiteatros de abruptos peascos, se extendan unos tras otros, siempre iguales, fastidiosamente uniformes, y era tal la severidad, la desnudez y la desolacin de aquellos parajes, que ante ellos venan a la memoria los desiertos bblicos. Las tierras limtrofes de los lagos salados son estriles y speras; no tienen arbolado. El terreno, completamente calvo en inmensas extensiones, trasuda sales y potasa, o bien est cubierto de unas hierbas cuyas gruesas hojuelas destilan, al romperlas, un jugo viscoso y salado. El trnsito por aquellos parajes es triste y penoso, porque pasan semanas enteras y el desierto sigue sin fin, no divisando la mirada ms que extensiones siempre uniformes, siempre roqueas. Nuestras fuerzas comenzaban a agotarse; en las estepas nos rodeaba una uniformidad de vida; aqu, una uniformidad de muerte. La apata fue aduendose poco a poco de todos. Pasamos el Utah. Siempre las mismas tierras muertas! Entramos en la Nevada. Igual! El sol quemaba de tal modo que nuestros crneos parecan abrirse; sus rayos, reflejados en la superficie cubierta de sal, heran nuestras pupilas, mientras un polvo que flotaba en el ambiente, y que no se sabe de dnde vena, nos resquemaba los prpados. A duras penas podan las bestias de tiro proseguir adelante, y de vez en cuando caa una de ellas por tierra como herida por un rayo. La mayor parte de nuestra gente se sostena slo animada por la esperanza de que

99

dentro de una o dos semanas veramos aparecer en el horizonte la Sierra Nevada, y detrs de ella la anhelada California. Entretanto, transcurran los das y las semanas en medio de penalidades cada vez mayores. En una semana nos vimos obligados a abandonar tres carros por carecer de tiro. Era la tierra aquella, en verdad, una tierra de miseria y de infortunio! En la Nevada el desierto era todava ms desolado y peores nuestra situacin y nuestro estado de nimo, pues nos vimos invadidos por diversas enfermedades. Una maana me anunciaron que Smith se haba puesto malo, y al acudir a su carro, me encontr, horrorizado, con que el viejo tena el tifus. No se puede impunemente cambiar tantas veces de clima. El continuo cansancio jams repuesto, a causa de los descansos demasiado breves y las penalidades de todo gnero desarrollan los grmenes del mal. Liliana se obstin en querer cuidar a aquel viejo, a quien ella amaba como una hija, y que nos haba echado las bendiciones el da de nuestras bodas; yo temblaba por mi esposa con toda mi alma; mas, por otra parte, no poda oponerme a que cumpliera sus deberes de buena cristiana. Asista al enfermo noche y da, ayudada por la Atkins y la Grossvenor, que imitaban su ejemplo. Al segundo da perdi Smith el conocimiento, y al octavo exhal su postrer suspiro en brazos de Liliana. Yo mismo le di sepultura, mojando con mis lgrimas los despojos mortales de aquel hombre, que no slo haba sido mi ayuda y mi brazo derecho en todo, sino adems un verdadero padre para los dos. Creamos que despus del sacrificio de aquella vida tendra Dios piedad de nosotros; pero no fue as. El mismo da cay enfermo otro emigrante, y despus, casi diariamente, se quedaba alguno en el carro para ya no salir de l sino conducido en nuestros brazos hacia la fosa. Errbamos as por el desierto, perseguidos por el contagio, que iba tronchando nuevas vctimas. Tambin la seora Atkins se puso enferma; pero gracias a los solcitos cuidados de Liliana, fue su dolencia vencida, por fortuna. Yo me senta cada vez ms desanimado y entristecido, y a veces, cuando Liliana estaba asistiendo a los enfermos y yo de servicio en la vanguardia de la caravana, oprimame, solo, en la oscuridad, las sienes con las manos y suplicaba al Seor, echado por tierra, como un humilde perro, que tuviera misericordia de mi adorada esposa, sin que osara, empero, murmurar las palabras Cmplase tu voluntad, y no la ma. A veces, por la noche, cuando estbamos uno junto al otro, despertaba yo de improviso con la obsesin de que la peste sacuda el toldo de nuestro carro, y miraba de reojo buscando a Liliana. Todos los ratos en que no me hallaba a su lado y eran muy frecuentes convertanse para m en una continua tortura, que me doblegaba como doblega un rbol la furia del vendaval. Y, sin embargo, Liliana sobrellevaba muy bien todas las fatigas y todas las penalidades. Los hombres ms robustos iban cayendo enfermos, y ella, bien que enflaquecida, plida y con las seales cada vez ms visibles de la maternidad en el semblante, continuaba con buena salud y yendo de carro en carro. No me atreva yo nunca a preguntarle por su salud; pero la abrazaba, tenindola apretada contra mi pecho, largo, largo rato, y cuando quera decirle algo sentame un tan fuerte nudo en la garganta, que no me era dado articular palabra. Poco a poco la esperanza fue reanimando mi espritu y cesaron de zumbar en mis odos las terribles palabras de la Biblia: Who worshipped and served the creature more than the Creator? Nos acercamos a la parte occidental de la Nevada, donde detrs de las lagunas muertas, de las tierras saladas y del desierto pedregoso, empieza una zona de

100

estepa, llana, verde y frtil. Cuando, al cabo de dos das de viaje, nadie se puso enfermo, cre que nuestra miseria habra terminado, y a fe que ya era hora! Haban muerto nueve personas y seis continuaban todava enfermas. Por temor al contagio, la disciplina haba empezado a disminuir; los caballos haban muerto casi todos, y los mulos parecan esqueletos; de cincuenta carros de que constaba la caravana al salir del campo de verano, slo treinta y dos se arrastraban ahora por el desierto. Para colmo de desdichas, nadie quera salir de caza, por miedo a caer enfermo de la peste en un lugar lejano del campamento y quedarse sin existencia. Las provisiones estaban a punto de agotarse, y a fin de economizarlas, nos estbamos alimentando desde una semana con ardillas negras de tierra, cuya carne ftida llevbamos con harta repugnancia a nuestros labios. Y aun de este ruin alimento no tenamos gran abundancia. Otra vez tuvimos que habrnoslas con los indios, que, contra su costumbre, nos asaltaron en pleno da en la estepa llana, y, provistos como estaban de armas de fuego, mataron a cuatro personas de la caravana. En la refriega tambin yo fui herido de un tan formidable hachazo en la cabeza, que en la noche de aquel da perd el conocimiento, a causa de la abundante hemorragia. Pero aquella herida casi me llen de contento, porque Liliana hubo de cuidarme a m, en vez de asistir a los enfermos, que podan contagiarle el mal. Tres das estuve acostado en mi carro, y fueron tres das de felicidad, porque la tena constantemente a mi lado, besndole las manos cuando me mudaba las vendas y contemplndola sin cesar. Al tercer da ya me encontraba en estado de poder montar a caballo; pero, debilitado de nimo, hice como si estuviera todava enfermo, slo para poder estar ms tiempo con mi Liliana. Fue estando acostado cuando me di cuenta de lo rendido que me hallaba; el cansancio me tena con todos los huesos rotos. No eran slo los sufrimientos fsicos los que me haban puesto en aquel estado, sino la continua angustia pensando en la salud de mi mujer. Tan enflaquecido estaba, que pareca un esqueleto; y as como antes era yo quien la miraba lleno de inquietud y de miedo, ahora era ella quien sufra tal tortura. Pero no haba remedio; cuando mi cabeza estuvo bien segura, menester fue montar el ltimo rocn que quedaba con vida y guiar la caravana, tanto ms, cuanto que empezaban a llegarnos por todas partes los ms inquietantes presagios. Empez a achicharrarnos un calor casi sobrenatural, y en el aire se form como una niebla sucia que pareca el humo de un incendio lejano. Oscureciose el horizonte y psose tan opaco, que no se vea el cielo; los rayos del Sol caan sobre la tierra rojizos y empaados. Las bestias daban seal de una singular inquietud; respiraban anhelosas rechinando los dientes, y tambin a nosotros nos pareca que estbamos tragando fuego. Supona yo que todo aquello era efecto de los vientos que soplan del desierto del Gila, de los que haba odo hablar en Oriente; pero reinaba en derredor nuestro una profunda calma, y ni una hierba se mova en la estepa. El Sol descendi al ocaso, rojo como la sangre, y la noche continu con el mismo bochornoso calor; gritaban los enfermos; yo me adelant unas millas a la caravana para cerciorarme de si efectivamente ardan las estepas; pero por ninguna parte divis resplandor alguno de incendio. Al fin me tranquilic, persuadido de que el calor proceda, en realidad, de algn incendio ya extinguido. Durante el da haba observado que las liebres, los antlopes, los bfalos y aun las ardillas corran velozmente hacia Oriente, cual si huyeran de California; pas hacia el cual tendamos con todas nuestras fuerzas. Al sentir que el aire se purificaba y que el calor disminua, acab de convencerme de que el incendio haba ya terminado, y que si las bestias corran, era slo en busca de nuevos pastos. Era menester, por consiguiente, internarse para saber si el camino

101

incendiado poda ser atravesado o si, por el contrario, debamos hacer un rodeo. Segn mis clculos, no deba hallarme de la Sierra Nevada a ms de trescientas millas inglesas, o sea a veinte das de viaje; as es que decid hacer el ltimo esfuerzo para llegar hasta all. Viajbamos de noche, porque el calor del da debilitaba extraordinariamente a las bestias, y por el da siempre haba entre los carros un poco de sombra, en la que podamos descansar. Una de las noches aquellas, mientras estaba en el carro con Liliana, pues la herida y la debilidad no me permitan an viajar a caballo, sent de repente rechinar las ruedas de un modo singularsimo, y o inmediatamente gritos repetidos de stop!, stop!, que iban corriendo a lo largo de la caravana. Salt del carro al instante, y a la luz de la Luna vi a los carreteros observando el suelo con los ojos fijos, y o luego una voz que deca: Capitn! Estamos caminando sobre carbones! Agachme para tocar el suelo con las manos, y, efectivamente, nos hallbamos en la estepa carbonizada. Inmediatamente hice detener la caravana y pasamos el resto de la noche en aquel sitio. Al da siguiente, apenas despunt el Sol, un singular espectculo se ofreci a nuestras miradas. Extendase inmensa ante nosotros una llanura negra como el carbn; no slo todos los arbustos, hierbas y matorrales estaban quemados, sino que todo el suelo era como vidriado, y de tal modo, que las patas de los mulos se reflejaban en l como en un espejo. No podamos distinguir bien hasta dnde se extenda la llanura quemada, pues el horizonte estaba todava envuelto en niebla; pero, sin embargo, sin titubear, mand torcer hacia el Medioda, a fin de volver al extremo de la regin incendiada, en vez de aventurarnos por aquellos carbones. Saba por experiencia lo que significaba un viaje por una estepa quemada en que no existe ni una hierba para las bestias; y como, segn todos los indicios, el fuego se haba propagado, a merced del viento, hacia el Norte, pens que yendo hacia el Medioda llegaramos al lugar donde el incendio se haba iniciado. La gente obedeci mi mandato, pero de mala gana, porque Dios saba qu retraso iba todo aquello a producir en nuestro viaje. Durante el descanso de la tarde la niebla fue desapareciendo poco a poco; pero el calor lleg a ser tan horrible, que todo el aire vibraba, cuando de pronto sucedi una cosa portentosa. La niebla y el humo se desvanecieron como por arte de encantamiento, y aparecieron ante nuestros ojos atnitos los montes de Sierra Nevada, verdes y risueos, maravillosos, cubiertas las cumbres de nieve centelleante, y tan cercanos, que a simple vista se distinguan sus crestas, sus verdes laderas y sus bosques. Parecanos que su soplo fresco, impregnado del vivificante olor de los pinabetes, llegaba hasta nosotros por encima de aquella desolacin y que dentro de algunas horas bamos a llegar a sus floridas plantas. Ante aquel espectculo, la gente, exhausta por las penalidades de aquel horrible desierto, casi enloqueci de alegra. Unos caan de hinojos, sollozando; otros alzaban los brazos abiertos al cielo, o estallaban en carcajadas; otros, en fin, palidecan sin acertar a decir palabra. Liliana y yo llorbamos de alegra, mezclada con un sentimiento de estupefaccin, calculando que todava nos separaban de California, por lo menos, ciento cincuenta millas. Entretanto, a travs de aquella negra desolacin nos sonrean los montes, y pareca, en verdad, como si un hechizo los hiciera acercarse a nosotros, inclinndose, invitndonos, lisonjendonos... Y por ms que no haban todava transcurrido las horas destinadas al descanso, la gente no quiso prolongar ms la parada en aquel lugar; hasta los enfermos, sacando fuera de los toldos de sus

102

carros las amarillentas manos, suplicaban que se enganchara sin tardar y se continuara la marcha. Y as, llenos de alborozo, nos pusimos en seguida en camino, oyndose, en medio de los chirridos de las ruedas al rodar sobre la tierra carbonizada, el chasquido de los ltigos y los gritos y los cantos de la caravana. Ya no se trataba de hacer un rodeo para salvar aquel territorio quemado. Para qu, si unas cuantas millas ms all tenamos la California con sus maravillosos montes? Proseguimos, pues, en recto camino por la ruta directa; pero muy pronto, y con singular rapidez, la niebla volvi a ocultarnos aquella esplndida perspectiva: psose el horizonte cada vez ms cerrado; descendi, por ltimo, el Sol al ocaso; hzose de noche; las estrellas brillaron indistintamente en el firmamento, y fuimos nosotros caminando, caminando siempre adelante. Eran los montes mucho ms lejanos de lo que nos pareca. A media noche los mulos empezaron a relinchar y a piafar, y al cabo de una hora la caravana tuvo que pararse, porque la mayor parte de las bestias se haban dejado caer en tierra. Probaron los hombres a hacerlas levantar, pero todo fue intil. Nadie cerr los ojos en toda la noche, y a los primeros destellos de la aurora todas las miradas se dirigieron vidamente hacia el lejano horizonte; pero... no se vea nada. El negro y el fnebre desierto se extenda hasta donde poda la vista alcanzar, uniforme, mudo, limitando con una lnea dursima el horizonte. De las montaas de la vspera, ni rastro. Estaban los hombres aterrados y entontecidos, y en cuanto a m, todo lo vi claro al pensar que la fata Morgana nos haba jugado una de sus tretas. Un escalofro recorri mi cuerpo. Qu hacer? Continuar adelante? Y si la llanura quemada segua en aquel estado millas y millas ms all? Retroceder? Y si por azar no faltan ms que algunas millas para salir de aquel infierno? Seran los mulos todava capaces de deshacer todo el camino recorrido? No me atreva a mirar al fondo del abismo, a cuyo borde estbamos todos; pero, sin embargo, haba que tomar forzosamente una resolucin. Mont a caballo y, llegado que hube a una pequea y cercana eminencia del terreno, abarqu con la mirada un ms dilatado horizonte. Con la ayuda de mis gemelos divis muy lejos algunas fajas verdes; pero cuando, al cabo de una hora, llegu a aquel lugar, me encontr con una dilatada charca, en torno a la cual ondulaban las hierbas que el incendio no haba logrado arrasar. Y la llanura quemada se extenda ms all, fuera del alcance de la vista, fuera del alcance de los gemelos. No haba remedio! Era preciso retirarse y flanquear todo el terreno quemado. Hice dar la vuelta al caballo y rpidamente regres al tabor, creyendo encontrarlo en el mismo sitio, pues haba dejado dispuesto que all esperasen mi regreso. Pero mi orden no fue cumplida. Levantados los mulos, la caravana se haba puesto en marcha. A mis preguntas se me contest con hosca voz: All estn las montaas; all queremos ir. Ni siquiera prob a oponerme, porque saba muy bien que ninguna fuerza humana era capaz de detener a aquella gente. Ciertamente hubiera yo retrocedido con Liliana; pero mi carro no estaba ya all, y mi mujer viajaba con la seora Atkins. Proseguimos, pues, el camino, y llegada otra vez la noche, nos detuvimos para el obligado reposo. Por encima de la estepa carbonizada fue subiendo el rojizo disco de la Luna, iluminando las lejanas, siempre negras. Al amanecer del da siguiente slo la mitad de los carros pudo ponerse en camino, porque todos los mulos que tiraban de la otra mitad haban muerto. El calor del nuevo da era horrible; los rayos del Sol, absorbidos por el suelo carbonizado, llenaban luego el aire de ardientes emanaciones. Uno de los enfermos muri en medio de convulsiones atroces, y

103

nadie se cuid de darle sepultura. Lo dejamos sobre la estepa y proseguimos nuestro camino. El agua de la gran charca que yo haba descubierto el da anterior reanim por un instante a hombres y bestias, pero no pudo darles nuevas fuerzas. Desde haca treinta y seis horas los mulos no haban comido ni una brizna de hierba, alimentndose tan slo con la paja que sacbamos de los carros, y aun sta empezaba a escasear ya. El camino estaba sembrado con sus cadveres, y al tercer da slo uno qued, del cual me apoder por la violencia para que en l cabalgara Liliana. Los carros, y con ellos los instrumentos y las herramientas que deban servir para ganarnos el pan en California, quedaron perdidos en aquel desierto, eternamente maldito. Todos bamos a pie, excepto Liliana. Pronto un nuevo enemigo se nos present: el hambre. Parte de los vveres haban quedado en los carros, y se estaba acabando ya lo que cada uno haba podido llevar consigo. Y a nuestro alrededor ni un ser viviente! Slo yo en toda la caravana posea an algunos bizcochos y un trozo de carne salada, y habra despedazado a cualquiera que me hubiese reclamado aquel alimento, que reservaba para Liliana. Tampoco yo coma ni una migaja. Y aquella horrenda llanura que se extenda hasta el infinito! Para aumentar nuestra tortura, la fata Morgana volva cada tarde a embaucarnos con sus espejismos, mostrndonos los montes, los bosques, los lagos..., y con ello las noches eran luego ms horribles. Los carbones, que durante el da haban absorbido los rayos del Sol, los devolvan de noche, quemando nuestras plantas y llenando nuestras gargantas y nuestros pechos de un intolerable ardor. Una noche uno de la caravana se volvi loco: tendido en el suelo, empez a rer espasmdicamente, y aquellas horrendas risotadas nos persiguieron largo, largo rato en las tinieblas. El mulo que llevaba a Liliana acab por caer desfallecido, y en un abrir y cerrar de ojos lo descuartizaron los hambrientos; pero qu era aquella comida para doscientas personas? Pas el cuarto da, pas el quinto... Pareca que el hambre haba cambiado a aquellas personas en aves de rapia; mirbanse unos a otros con malos ojos; saban que tena yo todava algunos vveres; pero saban tambin que pedrmelos era pedir la muerte, y el instinto de conservacin era en ellos todava ms poderoso que el hambre. A Liliana le daba de comer slo de noche, a fin de que aquel espectculo no encolerizara a los dems; pero ella me suplicaba encarecidamente que compartiese con ella aquella comida; pero habindole dicho yo que me suicidara si volva a insistir en ello, call y sigui comiendo con los ojos arrasados en lgrimas. Y no obstante, a pesar de mi vigilancia, saba llevar a hurtadillas algn trozo a la seora Atkins y a la seora Grossvenor. Mientras tanto, el hambre me desgarraba con su mano de hierro las entraas; desde cinco das atrs no haba ingerido otra cosa que unos sorbos de agua de aquella charca; la herida me abrasaba la cabeza, y el saber que llevaba conmigo pan y carne de los que no poda comer aumentaba mi martirio, y, dbil como estaba, senta un miedo atroz de sufrir un desvaro y de echarme sobre aquellos vveres. Seor exclamaba desde el fondo de mi alma, no me abandones; no permitas que me embrutezca hasta el extremo de tocar lo que puede conservarle la vida a ella! Pero la providencia no tuvo entonces piedad de m. En la maana del sexto da observ en el rostro de Liliana unas manchas rojas; tena las manos ardientes, y al andar respiraba con una enorme fatiga. De repente, mirndome con ojos extraviados, djome apresuradamente, cual si temiese perder antes el conocimiento: Ralf! Djame aqu, slvate t; para m no hay salvacin! Apret los dientes para no gritar ni blasfemar, y, mudo, la cog en mis brazos. Unas eses de fuego empezaron a relampaguear ante mis ojos, formando las palabras

104

Who worshipped and served the creature more than the Creator? Y luego, como un arco demasiado tendido, estall, mirando al cielo despiadado, con el alma rebosando indignacin: Yo! Mientras tanto, llev hacia mi Glgota aquel queridsimo peso, a aquella nica, santa, adorada mrtir. No s de dnde sacaba las fuerzas. Insensible al hambre, al calor, al cansancio, ya no vea nada delante de m: ni hombres ni estepa carbonizada; slo a ella, slo a ella vea. Al llegar la noche empeor su estado; a menudo perda el conocimiento; de vez en cuando gema con voz muy dbil: Ralf, dame agua! Y yo que slo tena bizcochos y carne salada! En el colmo de la desesperacin hceme un corte en la mano con el cuchillo, para humedecerle los labios con mi sangre. Recobr de pronto los sentidos, y gritando volvi a caer en un desmayo, del que no crea saliese ya. Vuelta de nuevo en s, quiso decirme algo; pero el delirio de la fiebre le confunda las ideas, y slo pudo susurrar muy quedamente: No te enfades, Ralf! No ves que soy tu mujer? Sin articular palabra fui llevndola adelante. El dolor me tena consternado y entontecido. Lleg el sptimo da, y por fin mostrronse en el horizonte las montaas de la Sierra Nevada; pero al ponerse el Sol, la luz de mi vida fue extinguindose como la del astro. Cuando entr en la agona psela sobre la tierra carbonizada y me arrodill a su lado. Tena los ojos abiertos, desencajados, brillantes, fijos en los mos, y por un segundo fueron cruzados an por el pensamiento consciente. Todava murmur: My dear! My husband! Luego un estremecimiento la sacudi toda, el terror se dibuj en su semblante y exhal su postrer suspiro. Arranqu las vendas de mi cabeza y me desmay, sin saber a ciencia cierta lo que sucedi despus. Como en sueos recuerdo que unos hombres me rodearon, me quitaron las armas y cavaron luego una fosa. Despus la locura y las tinieblas se apoderaron de m, y en aquellas lobregueces brillaban siempre las palabras de fuego: Who worshipped and served the creature more than the Creator? * Al cabo de un mes encontreme en California en casa del colono Moszynski. Recobradas un poco las fuerzas, fuime a la Nevada; pero la estepa estaba ya cubierta de una hierba tan alta y exuberante, que no me fue posible hallar el sepulcro de Liliana, y todava hoy ignoro dnde yacen sus sagrados despojos. Qu pecado comet para que el Seor apartara de m su mirada y me abandonara de aquel modo en el horrendo desierto? No lo s. Si hubiese podido llorar sobre la tumba de mi adorada, menos penosa y dura hubiera sido para m la existencia. Cada ao vuelvo a la Nevada, y cada ao indago intilmente. Mucho tiempo ha transcurrido ya desde aquellos momentos aciagos, y mis labios infelices murmuran ya con frecuencia: Hgase tu voluntad! Pero, hurfano de su cario, me encuentro mal en este mundo. Vive el hombre y sigue su camino entre los hombres, y acaso tambin re...; pero el viejo corazn solitario llora, ama, recuerda y aora. Soy viejo, y en breve debo empezar el postrer, eterno viaje, y pido a Dios fervientemente que me permita encontrar por fin en las estepas celestiales a mi adorada Liliana, para ya nunca ms volverme a separar de ella... ***

105

SUEO PROFETICO Mucho se convers en la tertulia aquella noche acerca de presentimientos, apariciones de muertos, fenmenos de telepata y otros hechos sobrenaturales y milagrosos de esos que preocupan en la actualidad a la gente, tanto a los entendidos como a los profanos. Entre los contertulios se encontraba el mdico de cabecera de los dueos de casa, hombre conocido por su escepticismo, del que tena por hbito hacer alarde con la mayor ostentacin. Durante la pausa que sigui a la finalizacin de uno de los relatos una dama pregunt al escptico galeno si nunca en su vida le haba sucedido algo extraordinario, algo cuya explicacin hubiera constituido siempre un misterio para l. En mis aos mozos respondi el doctor tuve un sueo, o, para hablar con mayor propiedad, una serie de sueos tan extraos, que superan por lo enigmticos y por lo maravillosos a todo lo que aqu acaba de relatarse. Si ustedes tienen realmente inters en ello, les contar la historia. Y como todos los presentes exteriorizaran, en efecto, su inters por or lo que al descredo facultativo le haba sucedido, el hombre inici con estas o parecidas palabras su relato: Hace aproximadamente doce aos me hallaba yo en Biarritz, tomando baos de mar. Pero no constitua esa mi nica ocupacin: estaba, adems, hacindole el amor a una bella inglesa, una damita original a toda prueba y dada a los ms raros caprichos. En cierta oportunidad nos tuvo hasta las tres de la madrugada, a m y a otros varios de sus admiradores, en un balandro, contemplando el cielo y divagando sobre la posible transmigracin de las almas de un planeta a otro. Al retornar a mi casa experimentaba tal sensacin de cansancio, que ni siquiera pude terminar la lectura de una carta que haba encontrado en el escritorio; me qued dormido en el sof. Tan pronto entorn los prpados, me pareci encontrarme en una gran ciudad, saliendo de una casa desconocida frente a la cual haba un coche fnebre estacionado. A los efectos de que ustedes me comprendan mejor, debo anotar que en aquel pas extranjero los muertos no son trasladados a su ltima mansin en esa especie de pirmides o catafalcos que se utilizan aqu, sino en un simple coche que denominan corbillard y que apenas se diferencia del resto de los carruajes, en lo rectangular de su forma, en sus adrales de cristal, y en la puertecilla de atrs, por la que se introducen los fretros. Uno de esos coches fue el que vi en mi sueo. Pero la cosa no termina ah; junto al vehculo fnebre permaneca de pie un muchacho de unos quince aos, vestido de negro y con el saco profusamente adornado de galoncitos y diminutos botones de metal. En cuanto advirti mi presencia, abri la puertecita trasera del coche, se inclin cortsmente y me hizo una seal cordial, como invitndome a entrar en el corbillard. Pese a que en los sueos las cosas ms extraordinarias e inversosmiles se tornan factibles y naturales, recuerdo muy bien que me sent sobrecogido de espanto. Tan brusco e impetuoso fue mi instintivo movimiento de retroceso, que golpe violentamente con la cabeza contra el respaldo del sof en que me haba quedado dormido. Naturalmente, despert de inmediato.

106

La compaa de mi linda inglesita hizo que al cabo de los das olvidara por completo aquel extrao sueo; mas a la tercera noche, ste volvi a repetirse con la ms asombrosa exactitud. Y se repiti de nuevo, durante cuatro o cinco noches ms, llegando a producirme, por ltimo, un explicable malestar. Lo que en mayor grado me sorprenda y maravillaba de aquel sueo era precisamente la absoluta claridad con que volva a ver la misma casa, el mismo coche fnebre y, sobre todo, el mismo muchacho, siempre vestido de igual manera y siempre invitndome, con idntico gesto corts, a introducirme en el interior del vehculo. Recuerdo perfectamente el detalle de su saco negro, de sus galoncitos dorados, de sus pequeos botones metlicos, as como el de su rubio cabello y de sus grises ojos, muy separados uno del otro, que hacan pensar, no s por qu extraa asociacin de ideas, en los ojos de determinados peces. En fin, seores, tendrn que reconocer ustedes que la persistente repeticin de aquel sueo me daba sobrados y muy explicables motivos de inquietud. Al cabo de varias semanas me fui a Pars, hospedndome all en el mismo hotel en que lo haca la inglesita de mis suspiros. Llegamos de noche, alrededor de la hora de cenar, y formando, entre amigos y compaeros de viaje, un grupo bastante numeroso. Ya en mi habitacin, me apresur a cambiar de vestimenta, y de inmediato me dispuse a concurrir al comedor, situado en el piso bajo. Al otro extremo del pasillo vi a varios de mis conocidos, que se dirigan tambin presurosamente al ascensor; pero fui el primero en llegar a l y presion el timbre para que subiera. Cinco segundos ms, y o el sordo ruido de la mquina, que ascenda. En seguida, la puerta metlica se corri y... de sbito retroced espantado, como si tuviera ante m el mismo espectro de la muerte... En el marco de la puerta hallbase un muchacho de unos quince aos, de cabello rubio y ojos de pez, vestido de negro y con el saco lleno de galoncitos bordados y diminutos botones de metal: el mismo muchacho, en una palabra, que con tan sorprendente persistencia vena viendo yo en mis repetidos sueos... Permaneca parado, junto a la puerta del ascensor, vacilante y movedizo an, y me invitaba a entrar con un ademn afable y gracioso. Debo confesarlo: por primera vez en mi vida comprob que el horror puede realmente erizar los cabellos en la cabeza del ms valeroso. Como he dicho, retroced espantado, sobrecogido de terror, galvanizado por el pnico, y, de dos en dos, fui bajando los escalones de la escalera que conduca al comedor. El ascensor esper todava, probablemente a otros pasajeros, en tanto yo, sentado en un silln del hall, me esforzaba en calmar un poco, o al menos disimular mi turbacin, haciendo como que me abstraa en la lectura del peridico que tena en mis manos. Deba estar plido como un cadver... Despus... No s... Acaso transcurrieron unos segundos, acaso unos minutos... cuando, sbitamente o un grito terrible, un espantoso estruendo... y me desmay... Al recobrar el conocimiento vi ante m, tendidos sobre la alfombra del hall, varios cuerpos humanos, envueltos apresuradamente en sbanas sobre las que se agrandaban, por momentos, las manchas de sangre... El muchacho rubio de los ojos de pez haba muerto tambin instantneamente, segn supe luego. Y ahora, seores, el que se atreva que explique el caso. Ustedes me tienen, justificadamente, desde luego, por un escptico. Y digo justificadamente porque si yo oyera narrar a alguien lo que acab de contarles visto con mis propios ojos no prestara, por supuesto, el menor crdito a tal narracin.

107

*** YANCO EL MSICO Naci enclenque, raqutico. Las vecinas, reunidas alrededor del lecho de la recin parida, sacudan la cabeza, observando ora a la madre, ora al hijo. La herradora, ms entendida que las dems, psose a consolar a la enferma. Aguarda dijo; voy a encenderte un cirio bendito. Ests apaada, comadre; lo que debes hacer es prepararte para el viaje al otro mundo y llamar a un cura para que te despache. Y al cro dijo otra es menester bautizarlo inmediatamente, pues ni tiempo va a dar a que llegue el seor cura. Todava gracias a que no se nos muera moro. Y as diciendo encendi un cirio, tom en brazos a la criatura, rociola con agua y dijo: Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo, y te impongo el nombre de Yanco. Y ahora, alma cristiana, ya puedes volverte all de donde viniste. Pero el alma cristiana no tena grandes deseos de volver al lugar de donde haba venido, dejando en la tierra su cuerpecito descarnado. Al contrario, comenz a agitar cuanto pudo sus piernecitas y a llorar; pero de tan lastimero modo, que decan las comadres: Es cosa de rerse; malla como un gatito! Mandaron por un cura. Fue, hizo cuanto el caso requera, y luego se march. La paciente fue mejorando, y al cabo de una semana ya pudo reanudar su trabajo. El chiquitn, maullaba todava; pero, al fin y al cabo, maullaba.... y as, maullando, lleg a los cuatro aos, en cuya edad, cual si se viera libre de embrujamiento, empez a crecer, aunque mseramente, muy poco a poco, hasta alcanzar el dcimo ao de su menguada y ruin existencia. Era un chicuelo tostado por el sol, con la panza abultada y las mejillas enjutas. Los cabellos, de estopa, casi blancos, le caan por delante de los ojos; unos ojos claros y desencajados que parecan mirar en el vaco. En invierno se esconda detrs de la estufa apagada, y all se quedaba llorando de fro y de hambre cuando la madre no tena qu echar en el puchero. En verano iba por esos mundos de Dios con una camisa ceida con un cintajo y un desvencijado sombrero de paja, por debajo del cual miraba, levantando la cabeza como un pajarillo. La madre, pobre asistenta que viva da por da, como una golondrina bajo tejado ajeno, le quera quiz... a su manera; pero con frecuencia le zurraba. A los ocho aos, Yanco ayudaba ya a los pastores, y cuando en casa no haba ni un mendrugo, base al bosque a buscar setas. Cmo fue que no lo devoraron los lobos? Slo Dios lo sabe. Era un muchacho pusilnime que, segn costumbre de todos los rapazuelos campesinos, se chupaba el dedo cuando oa hablar a los dems. Nadie crea que llegase a grande, y aun menos que su madre pudiese hacer de l algo de provecho, porque, en realidad, no serva para nada. Cmo fue no se sabe; pero por una cosa senta una irresistible inclinacin: por la msica. Por todas partes oa msica, y, ya mayorcito, slo en la msica pensaba, siempre en la msica. Si lo mandaban al bosque con las ovejas o con un cestito para recoger bellotas, volva a casa con el cesto vaco y exclamaba: Madre ma, y cmo cantaba todo en el bosque! Uy! Uy!... Y la madre le interrumpa: Aguarda, aguarda; soy yo quien te va a cantar una cosa! y le cantaba cierta cancin sobre las costillas.

108

Chillaba el infeliz; prometa no hablar ms de msica; pero ni por un momento dejaba de pensar en los sonidos y armonas que en el bosque oa. Pero qu es lo que oa?... Lo saba l acaso?... Los pinos, los abetos, los brezos, las encinas, los pjaros; todo, todo cantaba en el bosque; el bosque entero cantaba!... Hasta el eco!... En los prados cada hierba cantaba tambin, y en el huerto los gorriones piaban tan recio, que al orles temblaban las cerezas. Al anochecer ponase a escuchar las voces que llegaban del villorrio y le pareca como si todo el villorrio cantara... Cuando lo mandaban a extender estircol, oa cantar el viento al pasar por entre los dientes del bieldo... Una vez que estaba as, con el pelo revuelto, escuchando embelesado los mugidos del viento, quitose el capataz el cinturn y le dio con l unos azotes, como recuerdo. Pero todo, todo fue en vano. La gente le llamaba Yanco el Msico. En primavera se escapaba de casa para irse al borde del arroyo melodioso, y de noche, cuando croaban las ranas en los charcos y cantaban los gallos, de pie sobre los setos vivos, l no poda dormir, con el odo siempre en acecho. Dios sabe qu armonas descubra en todas aquellas voces. La madre no lo llevaba nunca consigo a la iglesia, porque en cuanto el rgano rompa a tocar y empezaba a orse el coro de suavsimas voces, se le cubran de niebla los ojos al pequeuelo, cual si mirasen asomados al otro mundo. El sereno del pueblo, que para ahuyentar el sueo contaba las estrellas o conversaba con los canes, vea con harta frecuencia la camisilla blanca de Yanco camino del mesn. Pero Yanco no entraba en el mesn; quedbase por all muy cerquita, y, pegadito a una pared, ponase a escuchar. Dentro bailaba la gente, y un muchacho cantaba: Ay, ay, ay! Oanse las voces de los mozos y el restregar de los zapatos y el violn que cantaba muy meloso: Comamos, bebamos, cantemos..., mientras el contrabajo, con voz profunda, le responda: Como Dios quiere, como Dios quiere... Las ventanas resplandecan de luz; las vigas del techo pareca que temblaban, que tocaban, que cantaban; y Yanco no se cansaba de escuchar. Oh, qu no habra dado l por poder poseer un violn como aqul, que tocase tan meloso Comamos, bebamos, cantemos!... Qu cosa ms rara esos maderos cantores! De dnde los sacarn?... Quin los construir?... Oh, si una vez, siquiera una vez, pudiese l tener uno en la mano! Pero no; al pobrecillo slo le era dado poder escuchar el del mesn... hasta que se oa la voz del sereno: Vete a casa, diablillo! Entonces se alejaba a toda prisa, con los pies descalzos, y en la obscuridad y en el silencio de la noche distingua ya lejanas la voz melosa del violn: Comamos, bebamos, cantemos..., y la profunda y majestuosa del contrabajo: Como Dios quiere, como Dios quiere... Era para l una gran fiesta el da que poda or msica, ya fuese en un casamiento o en la fiesta de las mieses. Terminadas las tocatas, subase encima de la estufa y all permaneca horas enteras pensativo, ensimismado, con los ojos relucientes como un gato. Ingenindose, lleg a fabricarse un violn con una crin y una corteza; pero aquel violn no quera tocar tan bien como el del mesn; tocaba, s, pero con voz muy ronca y apagada, como un ratn o como un mosquito. Sin embargo, rascbalo todo el santo da, desde el amanecer hasta que se acostaba, a pesar de recibir por el dichoso violn tantos y tales mojicones, que ya tena la cara hecha una alcachofa de puro magullada. Pero... era as de natural. Yanco enflaqueca visiblemente; el pelo se le enmaraaba cada da ms, los ojos se le ponan grandes, y a menudo se le llenaban de lgrimas; el pecho se le hunda,

109

y se le ahuecaban las mejillas... No se pareca en nada a los dems muchachos; a quien se pareca era a su violn de corteza, que apenas chistaba. Adems, el hambre le iba extenuando, porque cuando no tena pan y era con frecuencia slo se alimentaba de zanahorias crudas y... de aquel inmoderado afn de poseer un violn de verdad. Aquel afn no le llev por buen camino. El criado del palacio solariego s que posea un violn de verdad, y a veces, por la noche, lo tocaba un rato para recrear a la seorita camarera. Yanco iba de puntillas hasta la puerta de la despensa para contemplar el violn, que estaba colgado en la pared de enfrente. Mirbalo embelesado, con arrobamiento, como si se tratara de un objeto sagrado... Oh, si una sola vez siquiera pudiera l tenerlo entre las manos para examinarlo bien!... Y slo de imaginarlo ya se le derreta de gusto el corazn. Una noche la despensa estaba desierta y no se vea a alma viviente en toda la casa, pues los seores se hallaban en el extranjero y el criado deba de encontrarse en un sitio apartado del inmenso casern quiz en las habitaciones de la seorita camarera. Haca ya rato que Yanco estaba contemplando el objeto de sus ansias; la luna llena entraba a raudales por la ventana de la despensa, yendo a dibujar en la pared un gran cuadro luminoso. El cuadro aquel se corra poco a poco hacia el violn, hasta que, por ltimo, le ilumin de lleno. Lo que ms relucan eran las partes salientes del instrumento, y tan resplandecientes resultaban, que Yanco no las poda mirar. Con la luz aquella todo se vea con la mayor nitidez; los costados ondulados, las cuerdas, el mstil, las clavijas relucan cual lucirnagas en la noche de San Juan, y a lo largo del violn colgaba, cual plateado galn.... el arco. Qu bello, qu fantstico era todo aquello! Yanco lo contemplaba con arrobo y avidez. Acurrucado debajo de los arbustos, con los codos apoyados en las puntiagudas rodillas y abierta la boca, miraba, miraba sin pestaear, miraba siempre. En momentos se senta sobrecogido de miedo; en otros, una fuerza irresistible lo empujaba hacia adelante. Era acaso un hechizo? Pareca que el reluciente violn se fuese acercando... S, deba de ser un hechizo!... En aquel preciso instante sopl el viento, y en el susurro de las hojas oy Yanco distintamente una voz que muy quedo le deca: Ve, Yanco; no hay nadie en la despensa; ve, Yanco!... La noche era clara y transparente... En los rboles del estanque comenz a cantar el ruiseor en trinos, ora dulces, ora estridentes, que decan: Anda, Yanco, cgelo!... Un bho prudente y juicioso revolote en torno a la cabeza del pequeuelo, chillando: No, Yanco; no vayas, no lo toques!... Pero el bho desapareci y las hojas de los arbustos volvieron a susurrar: No hay nadie en la despensa!... Reluci de nuevo el violn... El msero cuerpecito empez a moverse, y el ruiseor silb otra vez: Anda, Yanco, cgelo!... Ya la blanca camisilla avanza hacia la despensa; ya no se destaca en el fondo obscuro de los arbustos; ya est rozando el umbral..., y al cabo de un segundo se borra su silueta, quedando tan slo un piececito fuera, que al fin tambin desaparece. Oyese ya dentro de la despensa la anhelosa respiracin de aquellos pulmones... Es intil que venga el bho a gritar de nuevo: No lo toques!... Las ranas, como asustadas, rompen a croar all en el estanque; pero cesan en seguida, y cesa el ruiseor de trinar y las hojas de susurrar. La noche se obscurece.

110

Entretanto, Yanco se arrastra por el suelo de la despensa, poco a poco, despacito, con un miedo atroz, que le crispa las manos y los pies y le hace silbar el aliento en la garganta... Mientras estaba fuera sentase como en su propia casa, como un animalito silvestre metido en un matorral; pero ahora, en la lobreguez de la despensa, le parece como si hubiera cado en una trampa. Un relmpago que cruza el horizonte ilumina de improviso la despensa y al chiquillo, que, caminando a gatas, avanza con la cabeza levantada. Mas el relmpago se apaga, y la Luna se esconde tras una nube, y todo queda en las tinieblas. De repente yese un sonido lgubre, triste, como si alguien tocara las cuerdas del violn, y... en seguida la voz recia de un hombre sooliento que grita desde un rincn: Quin es?... Yanco suspende el aliento; pero la recia voz repite: Quin es?... Una cerilla se enciende, y..., Santo Dios!, yense golpes, gritos, sollozos; Jess, misericordia! Y ladridos de perros, y voces, y ruidos por toda la casa, que se va alumbrando con las velas que acuden de todas partes, llevadas en alto por gente soolienta. Al da siguiente, Yanco fue conducido ante el juez. Iban a juzgarlo como ladrn? Naturalmente. El alcalde y el juez lo miraron de arriba abajo, rgidos y severos, cuando compareci ante ellos, chupndose el dedo, desencajados los ojos por el terror, chiquitn, macilento, molido a golpes... Pero qu castigo darle, si aun no haba cumplido los diez aos, si apenas se sostena de pie?... Meterlo en la crcel?... A pesar de todo, haba que tenerle un poco de lstima! Ea! Que lo coja el sereno y que le d unos azotes para que se le quiten las ganas de robar! Y llamaron a Stach, el sereno. Tmalo por tu cuenta y procura que guarde memoria de su pecado. Sacudi Stach la bestial cabezota, cogi al chiquillo como si fuera un gato y lo llev debajo del brazo hasta el henil. Yanco no entenda ni una palabra de cuanto le suceda; pero tena un miedo cerval y no se atreva a chistar; slo miraba, miraba, cual pajarillo cogido en la red. Pero cuando Stach, despus de tenderlo sobre el heno, le hubo dado con su correa brutalmente el primer golpe sobre las carnes, no pudo aguantar y grit: Madre! Y a cada azote que le lastimaba el cuerpo gritaba el infeliz: Madre!... Madre!... Pero con voz ms acabada cada vez, hasta que, por ltimo, enmudeci. Pobre msero violn destrozado! Estpido, malvado Stach! Quin les pega as a los nios? Y era aqul tan pequeo, tan enclenque y enfermizo! Si apenas se sostena!... Fue la madre por l y tuvo que llevarlo en brazos; al llegar a casa lo acost. Ya no se levant ms el pobrecillo. Al tercer da ya casi no respiraba, agonizando quietamente debajo de su rado cubrecama. Chillaban las golondrinas al revolotear por entre las cerezas del huerto contiguo a la casita; un rayo de sol entraba por la ventana, abierta de par en par, iluminando con urea claridad aquella cabecita hecha una borra y aquel semblante exange... Era el rayo aquel como un camino por el que el alma del angelito suba al cielo. Y era un gran consuelo que, al menos en el momento de la muerte, se le abriese aquella senda ancha y luminosa a l, cuya vida haba sido un senderito tan angosto y tan lleno de abrojos... Aquel pecho extenuado todava respiraba un poquitn, y aquel lvido semblante pareca absorber an la msica que por la ventana entraba. Anocheca; las mozas del villorrio regresaban de los prados cantando alegremente: Oh, sobre la pradera, sobre la verde pradera!... Y del arroyo llegaba como un gorjeo, y la campana de la iglesia dulcemente taa. Y Yanco, moribundo,

111

escuchaba aquella msica por la postrimera vez... Junto a l, sobre la cama, yaca tambin su violn de corteza. De pronto la carita del nio agonizante se ilumin, y sus labios, en un temblor convulsivo, murmuraron: Madre! Qu quieres, hijo mo? Madre! Dios Nuestro Seor, va a darme en el cielo un violn de verdad? S, hijito; te lo dar, te lo dar exclam la madre. Pero no pudo decir ms, porque el corazn se le despedazaba dentro del pecho. Jess, Dios mo! gimi la infeliz. Y cay desplomada sobre el bal, estallando en desesperados sollozos, como una loca. Cuando alz la cabeza mir a su nio; los ojos del musiquillo estaban abiertos e inmviles, y tena la cara seria, lvida, afilada. El rayo de sol tambin haba desaparecido... Descansa en paz, Yanco! Al cabo de unos das regresaron de Italia los seores del palacio solariego. Volvi la seorita y el caballero que le haca la corte. Dijo el caballero: Quel beau pays que l'Italie! Y qu artista es all la gente! aadi la seorita. On est heureux de chercher l-bas des talents et de les proteger... Sobre la tumba de Yanco susurran los abetos. ***

112