O art fr public

Trebuie s-o recunoatem: poezia este astzi una dintre artele cel mai puin atrgtoare pentru public. Mai mult, a spune c este o art compromis n ochii acestuia. i nu (doar) din cauza poeilor colaboraioniti din regimul trecut, cum s-a spus. Ei, de fapt, n-au fost nici muli i nici de prim mn. Explicaia decadenei fr precedent a poeziei n ultimele decenii, practic a ieirii ei de pe pia, const n insuportabilul ei elitism din perioada modern, n snobismul i dispreul.ei afiate, n poza poetului inspirat, care nu poate vorbi dect n enigme i absconditi. Poezia, pn la urm, are azi soarta profeilor mincinoi, care promit totul i de la care oamenii nu se aleg dect cu dezamgiri. A compara-o cu cei patru sute de profei ai lui Baal care s-au nfruntat cu Ilie. Cu toii erau mult mai nvai dect acesta, dar n-au putut s aduc ploaia. Formulele i incantaiile lor erau sofisticate, dar sterile. n perioada modernist, poezia a promis totul: s devin o nou filozofie, o nou tiin, chiar o nou religie. Ne-am ales doar cu cteva experiene halucinatorii adevrate i curajoase (nelese, vai, de att de puini) i cu mii de epigoni care au mestecat i rs-mestecat aventura c-torva iluminai, care au njosit pn la provincialism i boem meditaia despre poet (ah, Poetul...) i poezie (oh, Marea Doamn...). neleas ca aventur pur spiritual, ca mistic i ca simbolistic iniiatic, poezia acestui secol 82 nici n-a mai avut nevoie, practic, de un public. Dimpotriv, a fost pentru ea un prilej de ciudat, masochist satisfacie ca, hiperconcentrndu-se i ultrapurificndu-se, s rmn, de fapt, singur. Mai ntlneti i azi poei care se laud c n-au cititori, de parc acesta ar fi semnul irefutabil al valorii. Poezia a czut astfel n capcana artei mari", gnoz universal care i-a uitat vechiul i adevratul ei statut: de meserie i de divertisment. De fapt, acest dispre elitist fa de vulg" submineaz azi nu numai poezia, ci o ntreag clas intelectual incapabil s neleag i s triasc lumea de azi: intelectualii notri rasai", cei care vorbesc mult i frumos, cei ce apar mereu la televizor (dei discursul lor e incompatibil cu televiziunea) i dobndesc posturi nalte, unde continu s vorbeasc la fel de frumos, la fel de subtil i la fel de inept. Poezia s-a sinucis avnd grij s-i fac un nod foarte estetic la treang. Obsesia artei mari a fost att de con-strngtoare, nct aproape c nu s-a putut dezvolta dect o poezie mare", destinat ctorva intelectuali. Divertismentul, care este de fapt adevrata vocaie a oricrei arte, a fost acoperit de batjocur. Prea puini oameni au i azi curajul s mrturiseasc bucuria cu care-i citesc pe To-prceanu sau pe Minulescu. Terorismul modernist a fost, ntr-adevr, mai eficient dect poezia modernist. Oamenii snt intimidai azi de ideea de poezie. Au impresia c trebuie mereu s se atepte la ceva casse-tete, la ceva abscons i subtil, la un fel de scrpinat cu mna stng la urechea dreapt, de care mai bine se lipsesc. Ct despre imaginea poetului, nu cred s fie una mai antipatizat. Nici mcar fetele nu mai pot fi vrjite cu ea. i se spune poete" ntotdeauna ironic, condescendent: eti asociat turmei de delirani de prin crciumi, ntotdeauna plini de vorbe i goi de integritate uman i de responsabilitate. n anii '80 i '90 cei care scriau profesionist poezie au neles dezastrul artei lor, care nu e specific culturii noastre, ci lumii actuale de peste tot. Au putut s cltoreas83

c i au vzut c n librriile de pretutindeni crile de poezie stau ntr-un fel de mic ghetou n fundul ncperilor, asemenea discurilor de ebonit n modernele magazine de CD-uri. Au vzut c aproape nu exist reviste de poezie, n afar de cele scoase de vreun poet i trimise prietenilor poei prin pot. Au ncercat, n consecin, s fac ceva, s-i schimbe atitudinea n privina a ceea ce ar trebui s fie poezia. Au mers pe urmele unor tentative de democratizare a culturii, petrecute n alte pri simultan cu micrile de emancipare i liberalizare din jurul anului '68. Au ncercat s fac lucruri oarecum consonante cu arta pop, cu muzica rock, cu toate micrile estetice alternative, o poezie oral i prozaic, ironic i

sarcastic. A fost un efort aproape eroic de debarasare de prejudecile i reziduurile artei mari". Din anii '80 ncoace faa poeziei romneti este complet schimbat. Dar publicul nu a fost rectigat. Crile nu se vnd n tiraje mai mari, poate dimpotriv. Imaginea poeziei i a poetului rmn la fel de negative pentru alt public n afar de cei dou-trei sute de poei care (nu) se citesc unii pe alii. Sigur, publicul de art, ct o mai fi, este azi diversificat i nimeni nare pretenia s citeasc pe stadioane pline. Dar este inconfortabil, nesntos pn la urm pentru cel care scrie s nu fie citit chiar de nimeni. Explicaii snt mai multe: mai nti, noua poezie nu mai este, pur i simplu, recunoscut ca poezie. Pentru inii ntre 20 i 40 de ani care, ntre un videoclip i un joc pe computer, mai deschid i cte o carte, poezie nseamn de obicei ceea ce scria Nichita (niciodat nsoit i de Stnescu) n anii '60. Volumele noi nu ajung la ei, iar cnd se mai ntmpl i asta, ei rsfoiesc puin cartea i spun: asta nu e poezie, snt nite aiureli. Pe de alt parte, cele mai tinere generaii au poezia lor: /yn'cs-urile formaiilor de hip-hop sau gangsta-rap, care se bucur de o popularitate enorm. Multe texte ale lor snt mai dure, mai directe, mai adaptate unui publicint chiar i dect experienele avansa84 te din poezia pe hrtie" de azi. Ei snt la mod, poezia adevrat" nu e la mod. Ei snt up, noi sntem down. Unul dintre rimarii" faimoi ai noilor formaii, Tataie pe numele lui, dac nu m-nel, spune ntr-un cntec: Pentru toat ara noi sntem azi poezia". Ct despre marele poet" cu care polemizeaz tot acolo, soarta lui este trist (ascultai cntecul, l recomand tuturor poheilor notri). Sigur, e convenabil i uor s ne spunem: tia snt nite idioi, noi tim despre ce vorbim. Dar nu este aa. M ndoiesc c noi mai tim despre ce vorbim cu adevrat. i mai ales cui vorbim. Cum ar trebui s fie o carte de poeme pentru ca un om adevrat, care ncearc s supravieuiasc azi n Romnia, care are o via de trit, probleme de rezolvat i care pe deasupra are de ales ntre tentaiile unui entertainment organizat profesional, s vrea s-o citeasc, s i se par c merit cteva zeci de mii de lei i cteva ore din viaa lui? Nu tiu dac poate exista o asemenea carte, ar trebui s fie oferte mult mai diversificate i n orice caz mult mai mpinse ctre graniele unei poezii populare", care s in seama mai mult de oamenii reali i mai puin de propriile ei fantasme de mrire i preeminen cu care s-a mbtat (cu ap rece) atta vreme.