ESTE VERANO Estoy tan alterada que no sera capaz de describirme, lo que pasa, lo que sucede es que me escapo,

no logro, siquiera por un instante, enmarcarme en una inmovilidad que en realidad tampoco importa, solo pens que tal vez era necesaria, pero ahora me doy cuenta de que no es as, no hace falta que ningn extrao personaje se cuele en mi realidad pretendiendo ser yo con una cara concreta. Llevo diez das encerrada en este local de ensayo, y por n puedo decir la verdad, nadie, absolutamente nadie, me ha encerrado, no ha habido secuestro, como pretenda hacerme creer a mi misma en numerosas ocasiones. Pero, eso s, estoy encerrada. La voluntad del encierro proviene de tan triviales cuestiones, que si me pusiera a enumerarlas causara otro encierro en el encierro, un encierro en la vergenza que privara mi escritura, as que, voy a llevar a cabo un gesto. Es mentira que seamos otros. No te aburres de tus propias palabras cuando lees, por ejemplo, o cuando callas? No te aburres, por encima de todo, de tus preguntas? Preguntas que contestas meditadamente para que se conviertan en grandes entradas, no autopistas ahora, amplios paisajes marinos, y otro verano diferente a este verano tan prosaico, tan prctico. Es mentira que est encerrada. Este verano prctico que has deseado pero de otra forma. Los deseos se cumplen, siempre, pero de otra forma. Alguna vez, piensas, se realizaran siguiendo el guin, alguna vez fue as. Pero no este verano. Si lo piensas detenidamente est bien. Es un verano grande y caluroso. Tienes un bao con baldosas de piscina. Es un bao que te gustara compartir. Sobretodo las baldosas: cuadradas, de 10 x 10 cm aproximadamente (no tienes un metro para medirlas, lo haces con la mano, te aventuras), con una cuadrcula azul piscina oscuro de lnea na, un milmetro de grosor. Baldosas con agua, en las que se reeja la inmensidad del cielo, el gran verano que acaba de empezar y en el que te detienes. El alicatador los alicat, sha la la la la la... verano El bao completo, menos el techo. Debes reconocer, pero, que hay una franja, la ltima franja, como el nal de un captulo, sin cuadrcula, y lo peor o lo mejor, debes reconocer que no sabes la impresin que eso te produce, si te escurres por ah o si te impide el movimiento, como si esa parte convirtiera toda la pared en real. Temes que el verano pueda volverse pequeo y sea este verano prctico, solamente. Te imaginas que eres cualquier soplador, Eolo o ese que hace cristal o pompas de jabn o hincha plsticos diversos en la playa o en una esta de cumpleaos, o enfra la sopa. Un colchn en la piscina. Para que el verano crezca y vengan a cubrirte las frondosas hojas de los rboles, ah, ms arriba, verdes de pintora experta en paisajes veraniegos, mientras vas en moto, en bici, en coche, por una carretera conocida, para que por nada del mundo puedas sobresaltarte. Esta es mi nocin de verano, te dices, y vienes a rerte despus con una gran risa, la cabeza se desplaza hacia atrs, el cabello te roza la espalda y no lo sientes, y en todo ese recorrido en el que el resto del cuerpo participa, la mente te convida a otras imgenes, a otros veranos, pero te res con tanta franqueza que en verdad, regresar al verano de tu nocin es sencillo como seguir leyendo el libro que tienes entre las manos,

sentada en la hamaca de plstico blanco, hamaca que ha sido resguardada de las intemperies del tiempo por alguien que se encarga de estas cosas y que an est y an lo hace, pero ahora a medias, cuidadosamente para que cada julio la hamaca sea nueva. Tambin es sencillo, levantar un poco la vista y ver la piscina y acordarte de ese verano prctico y de ese bao que ahora est tan alejado. La pulcritud de las baldosas es la misma pulcritud de un verano tmido y francs en la Costa Azul, con quince aos y los tirabuzones rubios frente a la cara sobre una toalla blanca, la cuadrcula transformada en raya marinera para el bikini que lleva ella. Debi llamarse Clara. El sonido de un claxn te devuelve a la carretera. La voz de quien conduce es amable y fresca llegando al mar, junto al faro. Subs las escaleras para entrar en la casa, subs las escaleras para llegar a la habitacin, para oler la humedad y el salitre, como cuando eras pequea e ibas con tus padres a la casa de la playa, para despus abrir los cristales y las contraventanas verdes y desconchadas, y mirar y estar feliz de ser vieja. Y que a quin conduces sea viejo y lea a Vila-Matas como si ninguno lo fuera. Tienes una terraza poco prctica para julio, a excepcin de la ropa tendida, que no quieres compartir ahora. Quieres a tu padre alegre. El espejo es grande y redondo, mucho ms grande que los ojos de buey de los barcos. Ms grande que una rueda de bicicleta grande. Es amable y tranquilo. Le gustara estar cerca del mar, pero no se queja, se adapta. Tambin imagina, porque alrededor tiene una especie de llanta na: 5 centmetros de grosor. Reeja las baldosas con exactitud cientca y sin equvocos, incluyendo el permetro azul que rodea la cuadrcula y deja escapar un poco de blanco que a la vez lo rodea. Es un experto en reejar cosas mojadas, las reeja como si no fueran ahora sino recuerdos. Le gustan los ojos con pestaas hmedas y cansadas de arrastrar arena de playa, el pelo despeinado y la accin de peinar, las gotas resbalando, las toallas azul marino, las toallas blancas, las toallas amarillas, los sujetadores, las horquillas, y aora desesperadamente a los saltamontes verdes y grandes como langostas. As que te mojas mucho y te peinas mucho y te dejas el pelo largo y piensas en saltamontes. Hay algo que le gusta ms que todo: los nios en verano. A veces te vuelves cruel, como hace un momento, y te res de ello. Pero no te gusta ofenderle. - Ha estado bien, no crees? - S, ha estado bien. Miras por encima del libro, ves el mar frente a ti enmarcado por la puerta de cristal y madera verde que da a la terraza, la mesa y las sillas de plstico cubiertas con cojines en fundas amarillas, nada te incomoda, no pasa ni un velero. Esto ha sido un regreso en condiciones. Se est fresquito aqu dentro, piensas y su pie te roza involuntariamente, como una sonrisa. - Pudimos haber tenido hijos. Miras la portada inclinada de su libro. Pronto se har de noche. - S. Te est costando dormirte, hace calor y hay mucho barullo afuera. Si te duermes volver a despertarte la gente alegre y de esta. O el fro colndose a las cinco de la maana por la ventana abierta. Tienes el ventilador encendido, la luz de pinza enganchada en la madera de la cama de plaza produce un foco de calor insoportable as que te arrinconas en el lado opuesto. Sabes que cuando ests a punto de dormirte tendrs que levantarte para ir

al bao. Habrs aguantado tanto que al pip le costar salir y apoyars tu cabeza contra la puerta de madera color crema, para ver los bajos carcomidos mientras sientes bajo tus piernas y nalgas el plstico de la tapa ya vieja. Cogers un trozo de papel con la intencin de apremiarte. Podras quedarte dormida ah, tocas la loza fra del lavabo y ves la baera, una de esas con escaln, muy lejos, inalcanzable. El calor no es nada prctico, piensas y quieres meterte rpido en la cama, que acabe rpido, que todo acabe rpido. Como si t tambin tuvieras una enfermedad terminal. - Hace fresco, voy a por un jersey. - Podras bajarme uno, el de pico, est en el segundo cajn de la cmoda. Enciendes la luz de las escaleras. En la habitacin entra la noche. Cierras las ventanas, las cortinas se mueven, te pillas un dedo, sueltas una exclamacin suave, una que tienes guardada por ah, piensas en lo inmvil, en lo esttico, en lo que no se repite porque es siempre igual, en las ltimas horas, en el calor de un verano de hace mucho tiempo. Entras en este bao tan diferente. Ms grande, con ventana, con un espejo indiferente pegado a la pared y rodeado por una cenefa de baldosa blanca, blanca como todo el bao. Piensas en perder cosas o en no tenerlas, piensas que algunas prdidas producen un sufrimiento atroz. Vuelves a la habitacin a coger el jersey del segundo cajn de la cmoda. Las ventanas estn cerradas, pero de igual forma se ve parte del mar gracias al excesivo alumbrado pblico, debis ser los nicos que estn aqu o las casas estn tan distanciadas que parece que no hay nadie. No quieres que nada te lo niegue, no quieres olvidar, no te importa que haga calor aqu afuera bajo la sombrilla, con la piscina enfrente y tu padre sonriendo a mucha distancia, no te vas a mover nunca de este lugar, esa es tu decisin tan rme como imposible. Piensas en el libro que tienes sobre los muslos, no el que escribes por las maanas muy temprano, no en todos los que has dejado a medio escribir porque te aburres, sientes el bikini sencillo y viejo, de tringulo negro mojado que vio tantas veces, piensas en Pessoa y en Borges y en la relacin de estos con sus madres, tambin en Freud casi de obligada aparicin y al que rpidamente deshechas, no por incmodo, sino por innecesario, tienes tantas otras palabras para explicarlo, tantas otras imgenes. Lees de nuevo el fragmento nmero 179 de la pgina 299 de la edicin de Acantilado del Libro del desasosiego. No te mueves, tu decisin es rme. NO LO CREO No creo que haya visto en mi vida una sonrisa ms pcara que la formada en el rostro de mi padre, apoyado en una columna, mirndome llegar, salir por la puerta automtica de la sala de recogida de equipajes, sonrisa ja, aqu estoy! tanta felicidad e inocencia, tantas ganas de juego, que absurda la pregunta, qu absurda, pero para mi ahora es ineludible, incluso aunque me pueda avergonzar, incluso aunque tenga una sensibilidad extrema, que roce lo cursi, que incite al asco por rosa echa dirigida al corazn, ni siquiera a las entraas porqu no se qued a jugar? y ahora: porqu cojones no pudo seguir jugando? A dios gracias, la rabia de cien mil tritones caiga sobre vosotros, a m ya no me queda nada, ni el deseo de ver cumplida la amenaza, tal vez un lm, s, un lm que muestre como cien mil tritones subatmicos destruyen el universo en el que mi padre no existe. Mi padre fue mi padre y tambin mi hijo.

Mira, mrala. La reconoces? No es la del Gato, y t no eres Alicia. La reconoces? Se va formando por que ests t

CARTAS DESDE PACHUCA Ya me he deshecho de l.