y

y^

Uc T

SILBERMANN

DU MME AUTEUR
La
vie

inquite db jean Hermelin.

(Grasset d.)

JACQUES DE LACRETELLE

SILBERMANN
SOIXANTE-DIX-HUITIME DITION

nrf

PARIS DITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE RUE DE GRENELLE* 1923 3,

IL A T TIR DE CET OUVRAGE APRS IMPOSITIONS SPCIALES CENT HUIT EXEMPLAIRES IN-QUARTO TELLIRB SUR PAPIER VERG LAFUMA-NAVARRE AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE, DONT HUIT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE MARQUS DE A A H, CENT EXEMPLAIRES RSERVS AUX BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE, NUMROTS DE I A C, ET SEPT CENT QUATREVINGT-DIX EXEMPLAIRES IN-18 JSUS SUR PAPIER VLIN PUR FIL LAFUMA-NAVARRE DONT DIX EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, MARQUS DE a A j, SEPT CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES RSERVS AUX AMIS DE l'DITION ORIGINALE NUMROTS DE I A 75O, TRENTE EXEMPLAIRES D 'AUTEUR HORS COMMERCE NUMROTS DE 751 A 780. CE TIRAGB

CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT L'DITION ORIGINALE.

/'

TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RSERVS POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE. COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD, IZZ.

En
Il

troisime on passait au grand lyce.

la

occupait
tait

moiti

de
la

rtablissement

et
fait

identique

partie

o
de

j'avais

mes tudes pendant quatre annes.

cour
arbres,
carre,

Mme
ques

plante
faisait
le

quel-

dont

tour

une

haute galerie couverte, largie un endroit pour former prau

:

mme
longf

disposi-

tion

des
;

classes
et

tout

du

de cette

galerie

sur les murs, entre

les fentres,

semblables moulages de bas-reliefs antiques.

Nanmoins, comme c'tait la premire fois, le matin de cette rentre d octobre,

SI
que
et

LBER MAN
dans

N
cour,
les

je

pntrais

cette

choses
je

me

prsentaient

un

aspect

neuf

portais

de tous cts des regards

chagrine d'une ind-

curieux.

La pense
je

pendance qui expire

me
les

vint

l'esprit
et
les

comme
leur

remarquais

portes

croises nouvellement repemtes.

Leur cou-

marron rouge tait pareille celle des jujubes que l'avant-veille encore je
ramassais Aiguesbelles, prs de Nmes,

dans

le

jardin

du mas.

C'tait

l,

chez

mes grands

parents,

que

nous

avions

pass les vacances

comme chaque

anne.

Nous y

restions jusqu'au soir

du dernier
et

dimanche, car
qui
lui

ma mre

se plaisait beau-

coup ces jours de crmonie

de

loisir

rappelaient les rjouissances vir-

ginales de sa jeunesse. L'absence de

mon

pre, qui rentrait Paris au

commencequ'autrefois.

ment de septembre,
les

la

rendait libre de

vivre

de

mme

faon

Le

mes grands parents au temple. Au retour, ma mre

matin, nous allions avec

SILBERMANN
ne

manquait
captives

jamais
les

de

cueillir

au

vieux figuier dont

taient

racines
le

noueuses de
la

dans

dallage

terrasse, la figue la plus belle et la plus

chaude. Elle

me

la

tendait, ayant
et

fendu

en quatre
et

la

pulpe rose

granuleuse,

me

regardait manger, cherchant dans

si

mes yeux
arbre

j'aimais

les

fruits

de

cet

autant
ge...

qu'elle

les

avait

aims

mon

Mais dans
maintenant

cette cour

je

me

trouvais

et

malgr une lgre angoisse

ride des nouvelles contraintes scolaires,

une ]oyeuse impatience chassait de moi

tout regret. J'allais revoir Philippe

Robm,

qui tait
Il

mon

ami.
l,

n'tait

pas encore

car les lves

il

de

l'institution catholique

tait

demi-

pensionnaire arrivaient au lyce juste pour

l'entre
le

en classe.

En

l'attendant,
je

parmi

bruit dont depuis

deux mois

m tais
mams
la

dsaccoutum,
et

j'avais serr

quelques
;

chang quelques mots

9

mais de

SILBERMANN
manire
la

plus

insignifiante,

la

moins

intime, rservant avec soin pour Philippe

toute effusion essentielle. D'ailleurs, plusieurs

des

figures

qui
;

m'environnaient
d'autres Ttaient

m'taient

inconnues

moiti, ne portant pas de

nom, ayant

seulement

la

lgende que je leur avais

compose,

les

annes passes, au cours

l'cole Saint-Xavier

des alles et venues quotidiennes.

Le dtachement de
apparut.

En

tte venaient de
(c'tait

Montclar

et de

La
nos

BchelHre

l'habitude

chez

professeurs de dire ainsi) qui tous deux

avaient
t

dans

la

mme

division

que

moi en quatrime. Le premier, de taille moyenne, robuste, les traits nergiques,

montrait
cet
air

arrogant

qu

il

prenait
Il

toujours pour pntrer au lyce.

ait
et

lan-

des coups d'il mprisants de droite

et faisait part

de gauche

de ses moque-

ries
le

son compagnon. Celui-ci, grand,

cou long, d'aspect galement hautain,

10

SILBERMANN
mas en raison de son buste triqu
ses
et

de

gestes

gourms,

laissait

apparatre,

en guise de rponse, une expression niaise

sur son visage priv de couleurs. Enfin
j'aperus Philippe qui accourait vers moi.

Comme
retenir

il

avait

chang

Je

ne pus
voyait

une exclamation en
tait hl

le
;

considrant
lui

de prs. Son teint

on
;

un duvet dor
il

sur les joues

et

quand

riait,

des fossettes se creusaient profonlaissant ensuite

dment,
sur
la

de petites lignes

peau.

j'ai

Hein
le

dit-il

firement, je
C'est

me

suis

bien bruni au
pass

soleil.

Arcachon o

mois de septembre avec

mon
mer.

oncle Marc,
la

comme
pche

je te l'ai crit.

Toute

journe,

ou

chasse

en

Quelquefois nous partions quatre heures

du matin et nous rentrions Et une chasse pas commode,

des courlis...
Il

la nuit...

mon

vieux

n'y a pas d'oiseaux plus

difficiles

prudents ni plus

tirer. C'est
dit.
Il

mon

oncle

qui

me
II

l'a

n'en a

SILBERMANN
tu

que

quatre
il

pendant
le

la

saison,

et

pourtant

a tout

Tnps des prix au

Tir aux pigeons.

Je n'avais jamais tenu

un

fusil.

Chasser

ne m'attirait

nullement.

Je

connaissais

un peu

l'oncle

de Philippe. C'tait un
d'annes,

homme
dont
la

d'une trentaine
poigne de main

bien

dcoupl, grosses moustaches rousses,

tait brutale.

Philippe s'interrompit et

me demanda
?...

distraitement

Et

toi

Tu

es rentr hier
?

Tu

as

pass de bonnes vacances

Oh
!

dis- je,

j'adore

Aiguesbelles.

Chaque anne je m'y plais davantage. Eh bien, moi aussi, jamais je ne me suis autant amus que pendant ces deux
mois
Il

surtout Arcachon.
reprit

son

rcit.

Il

me

rapporta

l'incident d'une
crivit

barque choue,

me
il

d-

des rgates voile auxquelles

avait

pris part. Il parlait sans s'occuper

de moi

et sur

un ton

tanfaron. J'eus

le

souvenir

12

SILBERMANN
d'une grosse dception que
ve, tant enfant,
j'avais

j'avais

prou-

un

jour qu'un ami que

t voir

avait

jou tout seul

en

ma
et

prsence, lanant des balles trs haut

les

rattrapant.

Tandis que Philippe

folle

rsumait cette vie

je n'avais eu

et

heureuse o

aucune place, o tout m'tait

tait

tranger,

son visage
Et cela

devenu rouge
si

de

plaisir.

me

fut

dsagrable,

cette bouffe de sang, cela

me

parut

la

preuve d'une

infidlit

si

profonde

que

je dtournai la tte.
le

Le

regard

tomb sur
cour,
je

cailloutis

poussireux de

la

me

rappelai avec tristesse que depuis des

je songeais

semaines

aux

dlices

du molui...

ment o
Et
i'eus le

je

me

retrouverais

avec

pressentiment que nous allions

cesser d'tre amis.

Le tambour
en rang.

roula.

Nous nous mmes

le

Houlgate, pendant

mois d'aot,
j'ai

poursuivit-il voix

moins haute,

fait

beaucoup de

tennis. Mais, l-bas, c'tait

13

LBER

MANN

moins agrable parce que

fit

moue
trait

une
la

il

y avait trop de

Juifs...

Sur

plage, au casino, partout, on ne rencon-

que a
Il

Mon

oncle

Marc

n'a

pas

voulu y rester
y
tait.

trois jours.

Tiens, celui-l

s'appelle Silbermann.
il

En
classe,

disant ces mots,

m'avait dsign

un garon qui

se tenait la porte de la
et

en tte des rangs,

pas
avoir

que

je

ne

me

rappelais

aperu

Tanne

prcdente dans aucune division de quatrime.

Il tait petit et

d'extrieur chtif.
il

Sa

figure,

que

je vis

bien car

se retournait
trs

et parlait ses voisins, tait

forme,

mais

assez
et

laide,

avec

des

pommettes

saillantes
tait

un menton
taient

aigu.
;

Le
les
les

teint

ple, tirant sur le jaune

yeux
lvres

et

les

sourcils

noirs,

charnues et d'une couleur frache. Ses

gestes taient trs vifs et captivaient l'attention. Lorsque, avec
l'on
il

une mimique que

sem-

ne pouvait s'empcher de suivre,

s'adressait ses voisins, ses pupilles

14

SILBERM ANN
baient sauter sur

Tun
fit

et

puis sur Tautre.

L'ensemble
cit

veillait
;

Tide d'une prco-

trange

il

me

songer aux petits

toirs

prodiges qui excutent des

dans

les

cirques. J'eus peine dtacher de lui

mon

regard.

Nous entrmes en
zaine, se grouprent,

classe.

Lf Saint-Xavier, au nombre d'une

di-

comme

ils

en avaient

Thabitude. Je
avec un
chaire.

me

plaai devant Philippe

Robin. Sitt entr, Silbermann avait couru

air

de triomphe au pied de
tait

la

Notre professeur
de
la

un homme

autour

quarantaine,
froids,

aux regards

pntrants
justes.
Il

et

aux

mouvements

procda envers chacun de nous

rponses.
saut

une sorte d'interrogatoire, prenant des

notes d'aprs

les

On

apprit
classe.

que

Silbermann
fait tait

avait

une

Le

rare et

motiva des exphcations,

J'tais en retard d'une anne, dclarat-ii, et

c'est

pour rparer ce retard,

comme

j'ai

eu de bonnes places en cinquime.

15

SILBERMANN

Je doute que vous puissiez suivre

le

cours.

J'ai

eu trois prix l'anne dernire,

rpliqua-t-il avec insistance.

C'est trs bien, mais vous ne vous

trouvez pas

prpar

comme

vos

cama-

rades aux matires de notre enseignement.

Le programme scolaire est gradu, et qui manque un chelon risque tort de tomber.

J'ai

travaill .pendant les

vacances,

Monsieur.

Durant ce dialogue, Silbermann

tenu debout
trs
et
il

s'tait

avait parl d'une voix

cette attitude

humble. Malgr

exem-

plaire,

son ton sonna trangement dans

il

la classe tant

avait voulu tre persuasif.

Lorsque nous sortmes en rcration,

quelqu'un s'approcha
sant les paules
:

et lui dit

en haus-

Voyons, tu ne pourras pas rester

Il

ici.

faudra

que tu redescendes en quatu crois a? rpondit Silber-

trime

Ah

i6

SILBERM ANN
mann
la

faisant

une mine ironique

la

Puis,
petit

main vivement tendue, avec un

narine
:

battement pre de

Combien veux-tu parier que

au moins deux
fois

je serai la

premier avant

fin

du trimestre?
L'aprs-midi de ce premier jour, nous

emes cong. Philippe Robin

voir.

vint

me

Ma
pre

famille

le

trouvait

charmant.

Mon

me

citait

en exemple ses mases

nires viriles, et

ma mre

attentions

courtoises. Ils avaient

beaucoup encourag
fois

notre camaraderie.
je
l'avais

La premire
devant
elle,

que

nomm
sur

ma mre
avenue

m'avait

demand
et,

s'il

n'habitait pas

Hoche,

ma

rponse affirmative,
:

elle avait

dit

avec respect
le fils

du notaire. C'est une famille trs connue, un grand nom de la bourgeoisie parisienne. Les Robin ont une tude depuis cent ans peut-tre.
Alors, c'est

Et

elle

m'avait conseill de l'mviter 17

la

SILBERMANN
maison. Je
sais

bien pourquoi.

Ma

mre,

depuis son mariage, n'avait eu d'intrt

dans

la

vie

que pour

la

carrire de son

man.
tience

Elle avait

poursuivi avec ime pa-

unique tout ce qui pouvait hausser

de

et tayer la situation

mon

pre dans

la

magistrature. Certes, elle ne songeait pas

ralentir son effort, car

mon

pre, juge

d'instruction

Paris,

n'tait

encore,

comme

elle le

disait,

qu' mi-cte. Mais

et elle s'ap-

j'approchais de l'ge
prtait faire le
tel

d'homme

mme chemin

avec moi,

un courageux cheval de
de

renfort qui

ne connat qu'une seule tche. Elle m'entretenait souvent

mon

avenir, m'expli-

quait diverses professions, leurs avantages,

leurs

alas

dcouvrant

mon

esprit

des espaces

un peu obscurs
le

d'aspect

un

peu rude, pareils des forges, o, pour

me

stimuler, elle soufflait

l'outil,
la

foyer, bran-

dissait

frappait

l'enclume.
l'gard

Son
de

horreur

plus vive tait

ceux qui ne travaillaient pas. Elle proi8

SILBERMANN
nonait
le

mot

oisif

d'une faon qui

il

mettait vraiment hors la loi celui auquel

tait

appliqu. Elle tait d'une activit que

rvlait

son agenda, charg

et

et

surcharg

de mille signes
sa table

pos tout ouvert sur

bible. Si l'on ava't

comme une

rassembl toutes ces pages depuis vingt

ans

et

si

l'on avait su y lire,

on

aurait

dml quelle sorte de

avait t employe.

travail sa vie

On

aurait

pu

suivre

travers ces notes de vaines occupations

mondaines,
charitables,
leries

visites

ou assembles d'oeuvres
ga-

un ouvrage mystrieux de
dont

perces et tendues,

l'utilit

concourait toute servir

cette fourmilire

mon

pre.

Dans

savamment creuse aude voie qui ne

elle

tour de nous,

il

n'tait point

ft entretenue
avait

avec rgularit. Oui,

mis son

effort l'application tenace

livre

d'une fourmi. Sur son

adresses
biffes
celles des

de

visites, les

n'taient

pas seulement

personnes qui taient mortes,

celles

mais

encore

des

salons

qui

19

SILBERMANN
n'avaient pas d'aboutissants, chemins o
elle s'tait

fourvoye

et

qu'elle

abandon-

nait

sitt

son erreur aperue.

lui

Ce que
j'ai

cotaient
l'ai

ces

dmarches,

ces menes, je

su plus tard, lorsque

compris

le

sens des soupirs que je

l'avais

entendue

pousser

bien

souvent

devant son miroir, tandis qu'elle arrangeait ses

cheveux grisonnants ou qu'elle

d'une voilette
d'ouvrire
sa

entourait
et

figure

ple

efface

trop

laborieuse.

Ah

ce dner Cottini... laissait-elle

chapper...
gnot...

Cette visite chez M^

Ma-

C'est que Cottini, directeur d'un grand

journal, avait

viveur, et
disait-on,

une rputation notoire de que Magnot, le dput, avait,

vcu plusieurs annes en mjugeait les

nage avec sa matresse avant de l'pouser.

Or ma mre

murs

selon

un

code rigoureux

et inflexible.

Instruite par cette exprience, elle dsirait

m 'carter

de toute carrire ouverte

20

SILBERMANN
la brigue ei
tiques.

soumise aux influences poli-

Pour d'autres raisons, russite inabsence de discipline,

d'une
elle

certaine,

re-

poussait les professions librales ou celles

qui

dpendent

vocation

souvent

trompeuse,

C'est se jeter Taventure, dclaraitelle.

De

nos jours,

la

sagesse est d'entrer

une grande administration prive dont on connat le chef. On suit la filire,

dans
c'est vrai,

mais sans risque

et si l'on est

intelligent et consciencieux

comme

c'est

ton cas, on avance rapidement tandis que

les autres

marquent

le

pas.

Aussi, alors qu'elle ne m'et pas

vu
elle

sans mfiance

frquenter

la

magnifique
,

maison des Montclar,

avec Philippe Robin,

ces oisifs

se montrait fort contente

le

de

mon
du

intimit
notaire.

fils

Elle n'avait pas tard entrer en relations

avec

les

parents de

mon ami
visites

et gnrale-

ment, au retour des

faisait, elle

qu'elle

leur

m'apprenait que
21

ce qu'il y a de

SILBERMANN
plus hupp dans
trouvait l
.

la

bourgeoisie Paris se

Cette amiti entre Philippe et moi ne

provenait pas d'une conformit de nature.

Philippe avait

un

esprit positif

il

tait

d'une humeur trs sociable

et assez rieur.

Moi,

j'tais

peu bavard,

plutt

grave,

et sensible

principalement ce qui joue

dans l'imagination. Mais, surtout, notre

morale,
si

l'on peut ainsi dire

pour parler

de rgles dirigeant des cerveaux de moins de quinze ans,

lorsqu'il
n'tait pas la

Lorsque Philippe

mme. ressentait un vif dsir,

ne

cdait quelque tentation, ses

taient bien visibles. II
;

mouvements
dissimulait

rien

il

se

comportait avec

franchise et insouciance,
la

comme
tait

s'il

avait

garantie

commode que
Il

toute

faute

peut tre remise.

n^en

pas

de

mme
vier

pour moi. J*apprhendais sans cesse

qu'une mauvaise action ne

me

ft

d-

pour toujours de

la

voie troite qu'un

idal svre

me

prsentait

comme

le juste

22

SILBERMANN
chemn. Ayant grandi dans une atmosphre traverse par
redoutais
socit.
les

foudres de
le

la loi,

je
la

galement

jugement de

Ces scrupules de conscience

et ce

respect craintif retenaient

faisaient

mes

actes et

me
la

placer avant toutes

qualits

rserve et le renoncement. Quel succs,

lorsque (souvent grce une habile dissimulation) je

curiosit
I

me

sentais l'abri de toute

joie,

Quelle

lorsque je parvenais
1

triompher d'une intention suspecte

si

Joie

forte et juge par

moi

si

salutaire
la

que

je

ne

rsistais

gure au plaisir de
artifice.

provoquer par un
laissais

Ainsi, je

me

quelquefois

envahir

sournoiseje favori-

ment par de mauvaises penses,

sais

leur

dveloppement dans

mon

ima-

gination, je prenais plaisir

puis, avec

m'y

exciter,

une

sorte de passion, je coupais

le

net CCS mauvais rameaux. J'avais alors

noble sentiment d'avoir

fortifi

mon

me.

De mme,
ordonnait

Aiguesbelles,

mon

grand-pre

au

printemps
3^3

que

quelques

SI

LBER M ANN
taills,

pieds de vigne ne fussent point

afin

que lui-mme,

se

promenant dans
d'y porter

son domaine, et
la

la satisfaction

serpe.

Il

se penchait sur le cep dangereu-

sement
vant,

dlaiss, rduisait et rognait avec

vtilleuse, puis,

une passion

en

se rele:

me

disait

d'un
la

ton

orgueilleux

Vois-tu, petit,
celle qui est la plus

meilleure vigne est

taille.

soigneusement

En

classe d'anglais, je fus plac ct

et

de Silbermann
seur,

pus l'observer
le

loisir.

Attentit tout ce que disait

il

profes;

ne

le
le la

quitta pas

du regard

il

resta

immobile,
pendante,
;

menton en

pointe, la lvre

physionomie tendue curieu-

sement seule, la pomme d'Adam, saitlant du cou maigre, bougeait par moments.

Comme
clair
il

un peu animal tait bizarrement par un rayon de soleil,

ce
profil

me

fit

penser aux lzards qui, sur

et,

la ter-

rasse

d'Aiguesbelles,

l'heure
la

chaude,
allonge,

sortent d'une fente

tte

avec un petit gonflement intermittent de

^5
2

SILBERMANN
la

gorge, surveillent la race des humains.

Puis,

une grande partie de

la

classe

d'anglais se passant en exercices de con-

versation avec

le

professeur, Silbermann,

levant vivement la main,

demanda

la

pa-

role plusieurs reprises. Il s'exprimait

en

cette langue avec

beaucoup plus de

facilit

qu'aucun d'entre nous. Pendant ces deux

heures, nous n'changemes pas
Il

un mot.
lire

ne

fit

aucune attention moi, sauf une

fois

avec
la

un regard
se

je
les

crus

de

crainte.
il

D'ailleurs,

premiers
envers

jours,

comporta de
c'tait

la sorte

tous
et

mais

sans doute par mfiance

car,

non par
deux

timidit,

au

bout

de

quelque
adopt

temps, on put voir qu'il avait

ou
sitt

trois

garons
faible,
les

plutt
les-

humbles, de caractre
quels
il

vers

allait,

qu'il

avait aper;

us, avec des gestes qui

et
il

commandaient

se

mettait
le

discourir

en matre

parmi eux,

verbe haut et assur.

il

En

rcration

ne jouait jamais. D26

SILBERMANN
dagneux, semblait-il, de
l'agilit,
il

la

force et de

passait
le

au milieu des parties

engages sans
tion
;

moindre signe d'attenlui

mais
elle
il

si

une discussion venait

ne
chappait
point
et

s'lever,

aussitt
l'il

s'arrtait,
;

quel que ft

le sujet,

en

veil

on devinait

qu'il brlait
s'il

de

donner son
sd
Il

avis,

comme
la

avait

pos-

un

trop-plein d'argumentation.

recherchait surtout

compagnie des

professeurs. Lorsque le roulement de tam-

bour annonait
les classes et

la

brve pause qui coupe

que tous nous nous prcipiil

tions dehors,

n'tait pas rare qu'il s'ap-

procht de

la

chaire d'une manire insi-

nuante
causer
rentrer,

et

ayant soumis habilement une

professeur,
lui.
il

question

au

se

mettait

avec

Puis,

il

nous regardait

du haut de

l'estrade, avec

de

fiert.

Je l'admirais ces

un air moments,

pensant combien sa place j'eusse t

gn.

On

ne tarda pas s'apercevoir que

27

Sil-

SILBERMANN
bermann
tait

non seulement capable de

mais
qu'il
les

rester en troisime,

prendrait
meilleurs

rang probablement parmi

lves.

Ses

notes,
il

ds

le

dbut,

furent

excellentes et

les

mrita autant par son

Il

savoir
sait

que par son application.

s

paraiset

dou d'une mmoire

ngulire

rcitait toujours ses leons sans la

moindre

faute. Il
car,

y avait l de quoi m'merveiller, lve mdiocre, j'avais une peine par retenir
les

ticulire

miennes.

J'tais

d'une insensibilit totale devant tout texte

scolaire
;

les

mots sur
yeux

les

livres

d'tude

avaient

mes
gris,

je

ne
qui

sais

quel

vtement

uniforme,
entre

m'empet

chait de distinguer
saisir.

eux

de

les

Un
choses

jour, pourtant, le voile se dchira,

fut
;

une lumire nouvelle

que
j'tudiais

jete

sur

les

et

ce

fut

grce

Silbermann.
C'tait

en classe de franais. La leon

la

apprise tait

premire scne d^lphtgnte,

28

SILBERMANN
Silbermann, interrog, se leva
de rciter
Oui,
c'est
:

et

commena

Agamemnon,
la

c'est ton rot qui t'veille,

Viens, reconnais

voix qui frappe ton oreille

Il

ne dbita point
et

les vers

d'une manire

soumise
la

monotone,

ainsi

que
Il

faisaient
les
;

plupart des bons lves.

ne

dsa
si

clama pas non plus avec emphase

diction restait naturelle. Mais elle tait

assure et on y distinguait des subtilits

si

peu

scolaires qu'elle

nous surprit tous.

je l'coutais

Quelques-uns sourirent. Moi,

verte.

fixement, frapp par une soudaine dcou-

Ces mots assembls, que je reconnaissais pour les avoir vus imprims et
mis bout bout, mcaniquement,
ces

les avoir

dans

ma mmoire,
la

mots formaient

pour

premire

fois

image en

mon

esprit.

Je m'avisais qu'ils taient l'expression de

faits rels, qu'ils avaient

un sens dans

la

vie courante. Et

poursuivait et

mesure que Silbermann que j'entendais le son de

29

SILBERMANN
sa voix, des ides et des ides germaient

dans
les

ma tte
scnes

d'un terrain jusqu'alors aride

d^Iphignie
se

composaient,

scnes positives, qui ne ressemblaient nul-

lement
rage

celles

que

j'avais

vues au thtre,

entre des toiles peintes et sous

artificiel. J'avais la

un
;

clai-

vision d'un rivage

les flots,

se trouvait dress

un camp

qu'aucun vent

n'agitait, glissaient
;

douce-

ment

sur

le

sable

et l,

parmi des tentes

peine distinctes dans le petit jour et

d'o nul bruit ne venait, deux

hommes
s'entrete-

dont

le

front

tait

soucieux

naient.

Je n'avais pas cru jusqu'ici que cette

reprsentation vivante et sensible d'une
tragdie classique ft possible. Voir re-

muer un marbre ne m'et pas moins

mu. Je regardai
jouer
les

celui

qui

avait

fait

choses pour moi. Silbermann

avait dpass la limite de la leon et ce-

pendant
ptillait
;

il

continuait de rciter.

sa lvre tait

Son il lgrement humide,

30

SILBERMANN
comme
s'il

avait

eu en bouche

quelque
protester

chose de dlectable.

Entendant

quelques

lves

contre l'empressement excessif de Silber-

mann,
flicita.

le

professeur l'interrompit
s'assit. Il tait

et

le
;

Silberman

heureux

je le remarquai

un petit

souffle qui faisait

souffle,

palpiter ses narines.

Mais ce
pas

me
lui
?

demandai-je,

n'est-ce

plutt l'me

d'un gnie mystrieux qui habite en

Cette ide plut
rile,

mon

imagination pu;

qui tait encore prs

le

et

comme je
son

du fantastique contemplai longuement au

il

point d'tre fascin,

me
et

fit

songer,

avec

teint

jaune

sous

le

bonnet
la

noir de ses

cheveux
les

friss,

au magicien

de quelque conte oriental, qui dtient

clef

de toutes

merveilles.

Nous nous adressmes la parole quelques jours plus tard, un dimanche matin,
en des circonstances dont
la
j'ai

bien gard

mmoire.
31

LBER

MANN
ma mre
;

J'avais t

au temple avec

puis, la sortie, je l'avais laisse. Je ressentais toujours quelque

le

exaltation aprs

service religieux

mais cette exaltation,

de l'user des choses
seul,

je trouvais dlicieux

profanes. J'aimais
le

me promener
mu
par
le

dans

Bois,

et,

encore

bourdonne-

ment grave de
en cet
activit
tat

l'orgue, excit par l'all-

gresse des cantiques, j'aimais

d'ivresse

me

livrer,

spirituelle,
:

une

tout
les

animale
buissons,

courir,

bondir
l'odeur
laisser
la

travers
la

aspirer

de

terre

et
les

des

feuilles,

me

toucher par

vivants effluves de

na-

ture. Puis, ayant lev par hasard les

yeux

vers

le ciel, je

m'arrtais,

non pas cam

mais

comme

frapp d'amour.

La vue d'un
imagination.

nuage voguant dans

ensemble

l'azur avait rveill

et

mon our

mon

Tout

frmissant, je soupirais vers un sen-

timent trs doux, de qualit trs noble,

et je rvais

aux aventures o

il

m'entra-

nerait.

Le

plus souvent, ce sentiment se

32

SILBERMANN
cristallisait

sous

la

forme d une amiti,

une
al-

se

mlaient

indistinctement

liance
tuelle et

mystique,

une

entente

intellec-

un dvouement de toute
cette

ma chair.
confuse,

J'prouvais

disposition

ce matin-l, au Ranelagh, lorsque je vis

avancer,

dans

la

mme

alle,

Silber-

mann.
et

Il tait

seul. Il

marchait pas courts

la

prcipits,
;

remuant frquemment
plein

tte

il

semblait
;

de penses inm'aperet

quites

on

l'et dit poursuivi. Il

ut

de loin mais n'en montra rien

ouvrit

un

livre qu'il avait la

main.
leva

Au
vers

moment
rire,

qu'il

allait

passer,

il

moi des yeux

puis,

incertains, esquissa
je
lui

un soupar

comme

repondis

un bonjour trs cordial, changea brusquement de physionomie, accourut et exprima

sa joie de la rencontre.

cela?
Il

Tu

habites

donc par
le

ici ?

Et o

voulut connatre
li

nom
nrve

de

la rue,

le

numro de

maison,
33

questionna

SILBERMANN
sur

mes habitudes, sur ma

si

famille,

et
si

enveloppa cette enqute de manires

naturelles et

amicales que j'eus plaisir

rpondre, malgr

ma

retenue ordinaire.
?

sant

De

quel ct allais-tu
je
Il

ajouta- t-il.
?

Veux-tu que
J'acceptai.

t'accompagne

me montra

son

livre,

C'est une dition ancienne de

Ron-

sard. Je viens de l'acheter, dit-il en caresla jolie

rehure de ses doigts qui taient

bruns.
se mit

maigres

et

Il l'ouvrit et

me

lire

quelques

vers.
classe.

J'eus

la

mme

impression

qu'en

Le

texte lu par lui semblait bai-

gner dans une source qui m'en donnait

fortement
le

got. Les mots avaient

:

une
;

quaht nouvelle

ils

flattaient

mes

sens

motion ignore, sorte de frisson dans

mon cerveau. Mais de Silbermann luimme que dire et comment dpeindre sa

figure
.''

Il

hit ces vers

Fauche, garon, d'une main pilleresse

Le

bel mail de la verte saison,

34

SILBERMANN
Puis plein poing enjonche
la

maison

Des

fleurs qu'avril entante

en sa icunesse.

Ses
piques

narines

se

dilatrent,

comme
et

par

l'odeur

des

toins,

des

larmes de plaisir emplirent ses yeux.

Nous
taine.

tions

arrivs

l'angle

d'une

pelouse o est rige une statue de

La Fon:

Silbermann

s'cria

en

la

dsignant

Est-ce assez laid, ce buste que cou?

ronne une Muse

Et ce groupe d'anirenard,
!

maux,
quelle

le

lion,

le

le

corbeau,

composition banale

Chez nous
de
il

on ne connat que
d'autres.

cette faon

glorifier

un grand homme. Et pourtant

Ainsi,

y en a
t

Tt dernier,

j'ai

Weimar

et j'ai visit la

maison de Gthe.

On

Ta conserve

intacte.

On

n'a pas d-

plac

un

objet dans sa

minute de sa

chambre depuis la mort. Dans la ville, on

1

montre
sur
il

et avec quel respect

il

le

banc

lequel

s'asseyait,

le

pavillon

allait rver.

Je t'assure que de tels soula

venirs ont de

grandeur.

En

France,

35

LBER
fait

MANN
Il

on ne

voit rien de pareil.

y a quelques

annes, on a

une vente au chteau de Saint-Point, en Bourgogne, o Lamartine a vcu.

Eh

bien

mon
;

pre
qui
soit

pu
en
t

acheter

beaucoup
l'achat

d'objets
et,

avaient
dit

appartenu Lamartine
passant,

de

ces

reliques
affaire.

pour

lui

une

trs

bonne

Nous

tions toujours devant la statue.

me
Et

Est-ce que tu aimes

La Fontaine?

demanda-t-il.

comme
il

cette
reprit

question

me

laissait
:

embarrass,

avec vivacit

fait

Mon

cher, c'est bien simple

La

Fontaine

est

notre

plus

grand
son

peintre

de mui*s. Dans ces fables qu'on nous

nonner,
il

dpemt
la

sicle.

Louis
les

XIV

et

la

cour,

bourgeoisie et

paysans de son temps, voil ce qu'il

faut voir derrire les divers animaux. Et

alors,

comme l'anecdote prend

il

de

la

valeur I

Combien
lit
I

est

audacieux dans sa mora-

C'est ce que Taine a trs bien

com-

36

SILBERMANN
pris...

Tu
Je te

as lu

La

Fontaine

et ses fables ?

Je

Je

fis

signe que non.

le

prterai.
rien.
J'tais

ne

rpondis

tourdi.

Ce garon
beau...

qui possdait des livres rares,

:

qui distinguait avec assurance

cela
iu,

ceci est

ne

Test

pas

qui

avait

voyag
jetait

observ, retenu des exemples,

esprit tant de notions

en

mon

admi-

rables

que cette profusion

les

me

confondait.
Qu'il ft
j'avais,
;

Je tournai

yeux vers
les

lui.

suprieur tous

camarades que

cela tait vident et je n'en doutais pas

mais je jugeais encore que je n'avais rencontr ni dans

ma

famille ni
lui ft

parmi notre
comparable.
l'intelli-

milieu quelqu'un qui

Ce got
gence

si

vif

pour
faon

les
si

choses de

et cette

pratique de les pr-

senter, cette adresse

pour mettre porte

lev,

de main ce qui

est

taient

pour
qui

moi des

qualits vraiment neuves. Et cette

et

parole forte

aimable

la

foi,

imposait en

mme

temps
37

qu'elle

char-

SILBE
mait,

RMANN
dou dans

qui donc s'en trouvait

mon
Il

entourage

n'avait pas cess de parler, citant des

noms

d'crivains et des titres d'ouvrages.

J'avais

un immense

respect pour tout

ce qui touchait la littrature. Je plaais

certains crivains qui avaient veill

mon

admiration au-dessus de l'humanit entire,

l'image des divinits de

TOlympe.
faits

Silbermann m'instruisait de bien des

que

j'ignorais,

discourant facilement de
Il

l'un et de l'autre.

me

rvla finalement

que son dieu

tait le

pre

Hugo

Je

l'coutais avec avidit.

Cependant, fut-c
de sa voix
teint
?

cette familiarit, fut-ce l'clat

ou
je

la

couleur
sais,

un peu trange de son

ne

mais j'eus ce

moment

la

vision

d'une scne qui amena un lger recul

de

ma

part.

Souvent, Aiguesbelles, un
fruits,

marchand de
peau
basane,

un Espagnol
sur
le

la

passait

la

route

et

arrtait sa charrette

devant

mas, criant
et

bizarrement sa marchandise

maniant

38

SILBERMANN
sans dlicatesse
iates, les
les

belles
et

pommes
Or,

carles

pches tendres
et

poudres,

prunes

lisses

glaces.

Clestme,

notre cuisinire, n'aimait pas cet

homme
et
lui,
:

venu on ne

sait

d'o

disait-elle,

lorsqu'elle

avait

eu

affaire

avec

on

l'entendait

maugrer en revenant

fruits

C'est malheureux de voir ces beaux

touchs par ces mains-l.

Silbermann, ignorant ce petit mouve-

ment

instinctif, poursuivit
les

Si
voudras.
Je
le

Hvres t'intressent, tu viendras

je te

un jour chez moi,

bliothque

montrerai

ma
que

bi-

et je te prterai tout ce

tu

remerciai et acceptai.
dit-il

Il

Alors quand veux-tu venir?

aussitt.

Cet aprs-midi, es-tu libre?

l'tais point.
Il

Je ne

msista.

Viens goter jeudi prochain.

y eut dans cet empressement quelque chose qui me dplut et me mit sur la dfensive.

Je rpondis que nous convien-

39

SI

LBER MANN
;

d rions du jour plus tard

tions
arrivs

et

comme nous

devant

la

maison de mes

parents, je lui tendis la main.

Silbermann

la prit, la retint, et

me
:

regar-

dant avec une expression de gratitude,

dit

me

d'une voix infiniment douce

nous
rades.

Je suis content, bien content, que

nous

soyons

rencontrs...

je

ne

pensais pas que nous pourrions tre cama-

Et

pourquoi? demandai-je avec une

lyce, je te voyais tout le
;

sincre surprise.

Au
avec

temps

Robin

et

comme
que
toi

lui,

durant un
la

mois, cet

t,

a refus de

m 'adresser
aussi...

parole, je croyais

Mme
voi-

en classe d'anglais o nous sms, je n'ai pas

Il

sommes

os...

ne montrait plus gure d'assurance

tait

en disant ces mots. Sa voix

et

basse

entrecoupe

elle

semblait monter de

rgions secrtes et douloureuses. Sa

main

qui

continuait

d'treindrc

la

mienne

40

SILBERMANN
comme
s'il

et voulu

s'attacher

moi,

trembla un peu.

Ce ton

et ce

frmissement

me

boulesi

versrent. J'entrevis chez cet tre rent des autres

sistante,

diff-

une dtresse intime, peranalogue

celle

ingurissable,

d'un orpheUn ou d'un infirme. Je balbutiai avec un sourire, affectant de n'avoir pas
compris
:

Mais

c'est

absurde...

pour quelle

raison supposais-tu...

Parce que je suis

nettement
et

Juif, interrompit-il
si

avec

un accent
si

particulier

que
tait

je

ne pus distinguer
s'il

l'aveu lui co-

ou

en

tait fier.

Contus de
les

ma

maladresse,

et

voulant

la

rparer, je cherchai

perdment les mots plus tendres. Mais dans ma famille,

on ne m'avait gure enseign la tendresse. Le gage d'amour que l'on offrait dans les
circonstances
et

graves

tait

le

sacrifice

seule

l'intervention

de

la

conscience

donnait du prix un acte. Aussi, ayant

41

SILBERMANN
recul

d'un pas tout en conservant

la

main de Silbermann, ment

:

je lui dis solennelle-

mon

Je te jure, Silbermann, que dsorferai

mais je

pour

toi tout ce

qui sera en

pouvoir.

Ce mme

jour, je passai l'aprs-midi

chez Philippe Robin.

A la fin de la journe, l'oncle de Philippe,

Marc Le
Hellier, se trouva
;

l.

Il

aimait

beaucoup son neveu

il

le

traitait

en

homme

et
Il

non en
lui

colier, ce qui flattait

Philippe.

rptait

que rien

n'tait

plus absurde que l'ducation donne dans

les

lyces,

qu'un assaut d'escrime dvele

loppait
et

mieux

cerveau qu'aucune tude,

que savoir appliquer un coup de poing au bon endroit tait plus utile dans la

vie

que tout ce que

classe.

l'on

nous enseignait

en

Il

reprit

table

thme en voyant sur la de Pliilippe les gros manuels scoce

42

SLBERMANN
laires. II
fit,

du

revers de la main, le geste

rit

de

les

pousser terre. Philippe

Je

aux

clats.

songeai

au
le

mouvement de
volume de Ronlui

Silbermann caressant
sard et
la

ferveur qui brlait en

lorsqu'il rcitait

une
j'ai

posie.
t

Sais-tu o
?

tout l'heure,

Philippe

dit

Marc Le
dont
la

Hellier.
c'tait

Aux Franpremire

ais de France^

la

assemble depuis

rentre.

Ah

elle

ne marche pas mal, notre

mois.

ligue. Prs

de

cinq cents adhrents nouveaux en trois

Maintenant nous pouvons

agir.

Philippe faisait une mine fort intresse.

Son oncle
bras,
et

l'avait attir soi, lui ttait les

je voyais

que PhiUppe

gonflait

orgueilleusement ses biceps.

nous
les

Et d'abord, continua Le Hellier,

organisons
qui

une

Juifs,

sera

campagne contre mene avec soin et

de
le

intelligence, je te prie

croire.

Pas

seulement des manifestations dans

la rue,

comme on

s'est

content de faire jusqu'ici.

43

SILBERMANN
Non
:

nous tablissons des

;

fiches,

des

dossiers

et

comme,
il

vois-tu, la base d'une

y a gnralement quelque canaillerie, nous suivrons pas pas chaque

fortune juive

youpin suspect,
vlan
Il
!

et

au

moment

propice,

nous
de

lui
la

casserons les reins.

fit

Sous
mais

la

main un geste coupant. moustache rousse, trs paisse,

la lvre

taille court,

suprieure se
coins,

retroussa

et

dcouvrit,

aux

des

canines fortes.
Je n'aimais gure cet
les

homme,

qui par

gots violents qu'il tentait de

commu-

niquer Philippe loignait de moi

ami. Mais, ce jour-l, ce fut avec
malaise que j'coutai ces propos.
semblait entendre au loin
la

mon
vrai

un
Il

me

plainte de

Silbermann
de

Je croyais que tu refuserais

me

parler... je n'ai

pas

os...

Aussi,
suivait
les

comme l'oncle de Philippe poursur le mme sujet et que Phihppe,

brillants, lui tmoignait la plus

yeux

vive attention, je

me

levai bientt et partis.

44

SILBERMANN
L'appel de Silbermann

ma

piti
la

m'avait
soire,

touch
je

profondment. Toute

lui,

songeai

me

sentant

bien

plus

attir

que lorsque

j'tais

seulement bloui

par ses dons merveilleux. Je

venais de ses yeux craintits,

me
le

ressou-

premier

jour

le

m'expliquais
le

son
et ces

hsitation

m 'aborder
le

matin

images, qui

reprsentaient parmi nous

comme un
je

dshrit,

me navraient. Dans ma chambre, machinalement,

un de mes
cahiers et
l,
i

pris

ouvris aux dersur des feuilles

nires pages. C'tait

barbouilles, qu on aurait
;

pu pntrer mes secrets c'tait l qu'il m'arnvait de commencer une confession, d'crire un
ami imaginaire, de griffonner des pr-

noms

fminins. Puis, lorsque

ie

m'aper-

cevais de la purilit de ces choses, ou,

rougissant de honte, de

la

rverie trouble
je

elles

m'avaient entran,

me

htais

de recouvrir d'encre tout

Je

mon

travail.

me

mis crire Silbermann. Je

45

SILBERMANN
l'assurai qu'il avait eu bien tort de croire

que
car

j'agirais
je

avec

lui

ainsi

que Robin,
hostile

n'avais

aucun sentiment
protestante.

contre sa race. Je
j'tais

lui glissai d'ailleurs

que

de

religion
la

J'ajoutai

que toute
rencontre
rait

journe j'avais pens notre

et
le

que

ma

conscience n'oubliej'avais

pas

serment d'amiti que

prononc en nous sparant.

Je ne comptais pas
lettre.
lui

donner

cette

Toutefois,

le

lendemain, au lyce,
vers

lorsqu'il

accourut

moi,

dbordant

d'intentions affectueuses, j'arrachai brus-

quement
et la lui

la

page de

mon

cahier, la pliai

remis.
la

Je passai

rcration

suivante
je vis

avec

Robin.

A ma
:

grande gne,
Il

Silber-

mann
trs

approcher de nous.

me

dit voix

haute

toi

Alors c'est entendu, je compte sur

jeudi.

Et

il

s'en alla.

Phihppe

me

regarda, surpris.

46

SILBERMANN
Vous
l'avais

sortez ensemble jeudi

Comque je

ment le connais-tu ? Devenu trs rouge,

des
livres.

j'expliquai

rencontr et qu'il m'avait propos

Cet

Tu

sais

que son pre, qui

est

un

marchand d'antiquits, est un oncle Marc me l'a dit.

avertissement
fis

voleur.

Mon
d'un
par-

tait

nonc

ton sec. Je

un

geste vague.

Nous

lmes d'autre chose.

Ce
le

qui arriva

le

lendemain fut

comme

prsage des temps troubls qui devaient

suivre.
C'tait le jour de la Sainte-Barbe.

A cette

date,

les

lves

qui se prparaient aux

hautes coles de sciences organisaient un

tapage quasi tolr par leurs matres. Les
classes infrieures

ne

s'y mlaient gure.

le lyce

Pourtant cela suscitait dans tout

quelque effervescence.
Cette
anne,
la classe

le

tumulte

fut

grand.
finissait,

Comme

de l'aprs-midi

47

SILBERMANN
la

lumire d*un feu de Bengale incendia

la

brusquement
dis
taient.

cour, puis s'teignit, tanet

que des clameurs

des chants cla-

Un

instant aprs,
fit

une

forte dto-

natiop

nous
se

sursauter.

Une
nos

sourde
bancs.

excitation

manifesta sur

Moi, je regardais peureusement

cette sauvagerie.

les vitres

sombres, rpugnant ce dsordre

et

Le tambour
sais qui,

roula.

Les

lves se rurent vers la porte en criant;

et l'un d'eux, je

ne

passant devant

Silbermann,

le

rejeta
:

en

arrire, hurlant

frocement sa face

Mort aux

Juifs.

48

m
Les parents de Silbermann habitaient dans une belle maison nouvellement construite

en bordure du Parc de
situ

la

Muette.
tage,
fit

L'appartement,
tait fort

au

dernier

grand. Silbermann m'en

les

honneurs,
fiques

m 'arrtant

devant de magniet faisant

meubles de marqueterie

jouer l'clairage au-dessus des tableaux.

Je n'avais jamais pntr dans une maison

contenant

tant

de

richesses.

L'impressoleil

sion fut telle que, des

rayons de

entrant par les fentres, je crus des voiles

d'or jets sur les objets. Je regardai par

ces

fentres.

On

n'apercevait

que des
3

49

SILBERMANN
arbres hauts et superbes, ceux

de

la

Muette, puis, au

loin,

du Parc une ligne

oncSile de coteaux, la campagne... Pers-

pective que l'on peut avoir d'un chteau.

Je passais en silence, ne pouvant rien dire

tant le sentiment de

mon

humilit tait

profond. Je songeai au cabinet de travail de mon pre, troit et svre, donnant

sur une cour, et au petit salon de

ma mre,

o des meubles anciens, mais bien rustiques, choisis Aiguesbelles, faisaient le

plus bel ornement.

Heureusement, Silbermann, qui

leurs

d'ail-

me

montrait ces choses aussi simle

plement qu'on pouvait

longea pas

faire,

ne pro-

ma

gne

et

me

conduisit sa

chambre.
et

L'aspect

tait

bien diffrent,

j'prouvai

un
dire

petit

mouvement de
de

satisfaction

au dedans
la
si

moi-

mme
En
et

J'aime mieux
pice tait
qu'elle
ft

mienne,

effet, la

modeste qu'on

pu douter

suite celles

que

je venais de visiter. Et, l'examiner, je

50

SILBERMANN
m'avisai que

ma
le

mre, coup sr, et

pein de ses mains plutt que de

me

laisser

dormir parmi
quais
ici.

dsordre que je remar-

Silbermann

me

dsigna

la

bibliothque

qui garnissait presque tout

un pan du mur.

Il
Il

Voil, dit-il.

et

y avait des livres de haut en bas. y en avait de somptueusement relis il y en avait d'autres, brochs, tout

corns par l'usage.

Je m'exclamai avec admiration

C'est toi
?

Tu

as lu tout cela

Oui, dit Silbermann avec

orgueilleux.

un
:

petit

sourire
suis sr

Et

il

ajouta

Je

que tous
les

les

Saint-Xavier runis

n'en ont pas lu

Il

la moiti,

hein?

me

montra en
ce

dtail,

prenant ceret

tains

exemplaires

avec

prcaution
leur

m 'expliquant
Il

qui

faisait
et,,

raret.

en ouvrit plusieurs

avec une sret

extraordiIl

et

un choix qui me parurent

il

naires,

me

lut

quelques passages.
SI

SILBERMANN
s'interrompait parfois, les yeux humides,
disant
:

Est-ce beau

Ecoute ceci en-

core...
Il

tait

surtout sensible
fait

la

forme ou
;

ou plutt au mot qui

faisait

image

il

le

ressortir

d'un geste de ses doigts

si

runis,

comme
t

les lui

beauts de l'esprit matire

traitable

eussent

pour

qu'il voult

modeler.

Le livre, la pense crite, exerait sur moi un attrait irrsistible. Aussi, devant
cette bibliothque (si diffrente de celle

de

mon

pre,

laquelle

tait

compose

surtout d'ouvrages ne touchant pas l'imagination) je feuilletais ces volumes avec

motion
tions.
Il

et

pressais
l'art

Silbermann de quesde qualifier en une

avait
sujet

phrase
celle-ci

le

d'une uvre, de rduire

sous une formule

}...

commode.
une de

Les Misrables
mes
Puis
:

rpondit-il

questions. C'est l'pope

du peuple.

Tiens, voici

le

vocabulaire de la

langue franaise.

SILBERM ANN
Et
il

me
je

tendit
lus
:

un

petit

volume au dos

duquel
Courier,

uvres de Faul-Louis
et cette

Ces vastes connaissances

titude de

promp-

jugement

me
:

remplissaient d'ad-

miration. Silbermann devina ce sentiment.

Il

sourit et

me

dit

Prends
venir
ici

ce

que tu veux.

Tu

pourras

aussi souvent qu'il te plaira.

Nous restmes longtemps

causer. Il

me donna
tudes.

mes Nous parlmes de nos compagnons

des conseils propos de
;

de classe
qui

et

il

en

railla

quelques-uns
et

passaient

pour

sots

qu'il

imita

drlement.

Un mot
.

qu'il semblait adorer

:

revenait souvent dans sa conversation

l'intelligence

Et

il

le

prononait avec

un sentiment
d'cume.
Je

si

imptueux qu'on voyait

lvres

apparatre ses

une

petite

bulle

l'entretins

de plusieurs
il

livres

que
des

j'avais lus.,

Sur chacun

me donna
Nous

aperus nouveaux pour moi.

53

tions

SILBERMANN
assis l'un

auprs de l'autre. Sa voix avait

si

des inflexions

persuasives que par

mo-

ments
tte.

je

me
s'il

sentais

bien que

domin par lui aussi et pos sa main sur ma

allait

Je fus prsent sa mre. Elle

sortir et tait couverte

d'un long manteau

des lvres

de fourrure.

Je n'aperus de son visage

et allongs,

que des yeux noirs

trs

rouges qui ne cessrent de sourire.

fils

Elle reprocha son

cette

de

me

tenir

dans

chambre au

lieu

d'un des salons.

par son

Elle
et

me

pria de venir djeuner, fixa le jour

disparut,

m 'ayant

flatt

air

lgant et sa complaisance.

Avant de
livres

partir, j'allai choisir

quelques
cache

dans

la

bibliothque de Silbermann.
vis,

En

dplaant une range, je

derrire,
rencard

une collection de journaux.

le titre
:

Mon

tomba sur

La

Sion future.

Ce
Il

fut ce

moment que
deux
fois

se dclara au

lyce l'hostilit contre Silbermann.

avait t

premier

lors des

54

SILBERMANN
compositions.
jalousies

Ce
lui

succs avait suscit des

parmi
il

les

rangs des bons lves.

Et

comme
ironie
il

chappait

quelquefois

une
sit

mprisante

l'adresse

des

cancres,

n'y avait pas moins d'animola

contre lui aux autres degrs de

classe.

Les choses commencrent par des

quineries
assez

taSil-

innocentes

lorsque

bermann
culer.
et
les
fit

se mettait prorer et gesti-

Silbermann aggrava ces taquineries

persister par sa faon de tenir

tte et sa
elles

manie

d'avoir le dernier

furent

un peu encourages

aussi par

l'insouciance de la plupart de nos

fesseurs
qui,

pro*

malgr ses bonnes places,

n'aimaient pas Silbermann.

ut bien
le

On

s'en aperirrit

jour o l'un d'eux,

de

le

voir venir trop souvent prs de sa chaire,

le

renvoya avec une phrase brusque

et

cinglante que tout le

monde

entendit.

Bientt, pendant les rcrations, ce fut

un amusement courant d'entourer

55

Sil-

SILBERMANN
bermann, de
se

moquer de

lui

et
:

de

le

houspiller. Sitt qu'il apparaissait

On

Ah
le

voil

Silbermann,

disait-on.

Allons l'embter.
bousculait,

on prenait
pas

sa

cas-

quette, on faisait

tomber

ses livres. Sil-

bermann ne
ripostait

se

dfendait

mais

il

d'un

trait

qui, le plus souvent,

frappait juste et exasprait l'assaillant.

Au
lui

dbut, ces petits succs de parole

procuraient tant de plaisir qu'il en

les

oubhait

brimades

et

mme

il

allait

au-devant. Mais

comme

la

rptition de

ces scnes et aussi son physique bizarre

lui

valurent d'tre en butte, dans

la

cour,

la curiosit gnrale, je crus m'apercevoir qu'il

commenait
les

en souffrir. Enfin,

peu

aprs,
le

Saint-Xavier
le

venant s'y

mler,
cution.

jeu prit

caractre d'une pers-

Les Saint-Xavier ne prenaient point

p'art,
si

l'on

peut dire,

la vie

de notre

lyce.

Grands seigneurs obligs de passer

S6

SILBERMANN
par un lieu indigne d'eux,
inutile d'entrer
ils

jugeaient

en relations avec des voide ne rien

attitude

sins

de hasard. Chaque petite escouade se

dirigeait vers sa place, affectant

voir et de ne rien entendre.

vis--vis

Leur

des professeurs

tait
;

gnrale-

ment

correcte, jamais zle

ils

leurs vrais

matres,

les

retrouvaient en sortant.

Et mme, en
tel

classe, le visage

d'un garon
parfois

que
y

Montclar

trahissait

un

sentiment pire
s'il

que

l'indocilit,

comme
rgler

et

entre lui

Ce

fut

un ancien compte et l'homme qui instruit. Montclar qui donna une

il

direc-

tion nouvelle aux vexations envers Silber-

mann. Le premier,
caractres

l'attaqua au sujet des

et

physiques de sa race

des

pratiques de sa religion. Montclar n'avait

pas

d'esprit

mais une sorte de fougue

peut-tre
flatts

cruelle qui matait Silbermann.

Les

autres,

de
par

convictions
la le

plus molles, mais

prsence
suivirent

de Montclar au milieu d'eux,

57

SILBER M ANN
dans cette voie.

On

ne

laissa plus

chapper

une occasion d'outrager Silbermann. Ainsi, tant que dura Ttude d'Esther, il dut supporter de voir, chaque
les
trait

touchant

Juifs,

vingt faces malignes tournes

vers lui.
Il

n'tait

pas

le

seul

Juif dans notre

classe,

mais on ne s'en prenait pas aux

Ceux-ci
Haase,
taient

autres.

au

nombre de

du banquier, dont on savait que la sur avait pous un d'Anthenay, et Crmieux, dont le pre tait
:

deux

le fils

dput.
aussi

Aucun

n'avait

un type smite

marqu que Silbermann. Haase tentait d'effacer le sien par des modes britanniques une coiffure qui dfrisait et
:

aplatissait ses

cheveux, une prononciation

se placer

guinde.

Tous deux semblaient

au-dessus de Silbermann.

Ce

fut

une grande peine ponr moi de

aux perscuteurs.

voir Philippe se joindre

Je savais bien qu'il se plaisait aux jeux

un peu

violents

je savais aussi

que

la

S8

SILBERMANN
faon d*agir d'un Montclar ou d'un
Bchellire
n'tait

La
;

pas

sans

le

guider

mais son bon cur Tempchait toujours

de commettre une action qui pt nuire

un

autre. Je ne m'expliquais pas cette

et opinitre, telle

haine instinctive

que

s'il

avait senti ses biens et sa vie

en

pril.

Je

me

rendis

chez

Silbermann
lourd.
sa

pour

djeuner. Je fus prsent son pre. C'tait

un homme
accent

d'aspect

un peu

Un

tranger

embarrassait
vie,

parole.

Des yeux sans

une barbe
lvres,

une chair jauntre,

nez, de grosses

inculte,

un gros

donnaient sa figure une expres-

sion stupide et

comme

endormie. Mais

par moments

il

intervenait d'un
veillait.

mot

qui

montrait que son esprit

M^ Silbermann aux

avait

un

joli

visage

traits fins, ainsi qu'il

m'avait paru au
tait

premier abord. Toutefois, son sourire

si

charmant,

si

jeune
la

et

si

rpt qu'il

conmiuniquait

longue un peu

de

59

SILBERMANN
fausset
taient

sa

physionomie.
et vifs
;

Ses

gestes

menus

mais une sorte de

la

renflement charnu au-dessous de

la

nuque

privait

de grce dans beaucoup de ses

attitudes.

Silbermann n^avait pas vis--vis de

parents
la

ses

situation d'un

fils,

ou du moins
de
celle
lui

cette situation tait bien loigne

que

occupais en face des miens.

avis
;

On

demandait son
pas de
roi.

il

avait le droit d'in-

terroger, de contredire, et ne se privait

la

discussion.

D'autre part,

On M^

et dit d'un jeune

Silbermann semextraordinaire

blait rester trangre

aux occupations* de

son mari. Tout cela

tait si

par rapport l'usage tabli chez moi, que

ces
trois

tres

me
la

parurent unis moins

famille
si

par

les liens

de

que par ceux

d'un association ou,

lois

l'on veut, par les

d'une

mme

tribu.

Je fus accueilli par eux avec

une consipoint

dration

laquelle

je

n'tais

du
de-

tout accoutum.

M. Silbermann me
60

SILBERM ANN
manda comment

se

portait
.

mon

pre,

le

grand magistrat

M^^

Silbermann

m'apprit qu'elle avait souvent aperu

ma

mre des ventes de

pos dplurent leur
pit.
Il
fils

charit.

Ces pro-

qui les interrom-

fut

mme

plus brusque ensuite.

Nos
il

projets

d'avenir tant en question,

il

dclara que, pour sa part,

carrire

suivrais

la

des

lettres.

Tandis

que

sa

mre approuvait ce dessein dont

flatte,

elle tait

me

sembla-t-il, son pre, secouant

la tte, dit

avec bonhomie

rieux.

Non, non, David,

ce n*est pas s-

mann
cela

Que veux-tu papa

!

s'cria Silberaffaires

avec vivacit

je ne pourrai jamais
que
toi
:

m 'occuper

des

mmes

ne m'intresse pas.

que

Oh

Les

antiquits, dit
il

doucement

M. Silbermann,
grand 'chose
les

faire

ne doit plus y avoir l-dedans, maintenant

se font

gens du

monde
6i

marchands.

^Mais

il

y a d'autres bons commerces.

SILBERM ANN
Mo,
si

j'avais vingt ans, je partirais

pour

l'Amrique avec un stock de perles.

Son

fils

ne dissimula pas une expression

m'offrit de

de mpris.

Aprs

le

djeuner,

il

m'emlui

mener au

thtre. Je montrai

peu d'emavec
parler.

pressement, car lorsque

je n'aimais rien tant

j'tais

que l'couter
mis
la

Et nous fmes nous promener au Bois.

Tout de
sur
le sujet

suite, je

conversation
le

qui m'intressait

plus

la

littrature. C'tait

pour moi un domaine

analogue ces contres quasi fabuleuses

qui vous attirent obscurment et dont on
rve devant
avait
l'atlas.

Silbermann,
;

lui,
il

en

parcouru toute l'tendue

con-

naissait les points de

vue

les

mieux

est

situs,

m'y

entranait

et

m'aidait
le

distinguer

le dtail

qui

fait

que

paysage
il

beau.

Parfois, prenant
et

mon

bras,

m'arrtait,

comme

il

se serait cri:

Regarde cette
ccte
chane

rivire

argente,
,
il

regarde

de montagnes

me
62

recitait

deux vers

SILBERM ANN
ou une phrase magnifique. Alors
sentais
je

me

transport et j'eusse dsir qu'il

toujours.

continut

Et de

mme

qu'au

voyageur qui
j'eusse

m et
,

dcrit les Pyramides,

:

impatiemment demand ensuite

Nil
?

Et

le

je

demandais, lorsque

Sil-

bermann m'avait instruit de tout ce qu'il savait sur un crivain Et Vigny ?...
:

Et Chateaubriand
l'esprit

?...

Alors

il

repartait,

aussi vif, aussi sr, jamais lass,

la

explorateur dont

mmoire

et l'enthou-

siasme taient sans dfaillance.

Aprs avoir march longtemps, au hasard de nos pas, nous arrivmes au bord d'un petit lac.

Chateaubriand,

Hugo...

murmura
I

rveusement Silbermann, tre l'un d'eux

Possder leurs dons, jouer leur
ce que je voudrais.

rle, voil

Ah

non,

reprit-il, je

n'ai pas

l'in-

tention de vendre
perles.

des meubles ou des

est

Mon

ambition

autre.

Toutes

mes

facults, tout ce

que

j'ai ici

dit-il

63

SILBERMANN front en se frappant veux

le

je

le

mettre

au service de

la

littrature.
le

Puis, baissant

ton

Si on savait
Il

cela, peut-tre
?...

me

tour-

menterait-on moins
faisait

allusion

aux mauvais

traite-

ments

qu'il subissait
il

au lyce. Je sentis
Je cherchai

combien
alentour.

en

souffrait.

un

sujet qui dtournt sa pense et regardai

Nous
une
le

tions seuls.

La
de

journe, qui tait

des

dernires

l'automne,

tait

froide et triste.
ciel.

Une

lourde nue couvrait

toute sombre, fristaient

L'eau du

lac,

sonnait.

Les arbres

dpouills

seule persistait la verdure d'un

bouquet
et opi-

de sapins

et ce feuillage

pauvre

nitre, cern par des bois morts, veillait

l'ide

d'une vie misrable

fmes halte.

et ternelle.

Nous

Ecoute
le

me
timbre

dit

Silbermann d'une

voix dont

tait

devenu un peu

plus rauque.

Mon
64

pre s'est tabli en

SILBERMANN
France
il

y a trente ans. Son pre avait

et
il

vcu en Allemagne
logne. Plus liaut,
rien,

venait de Po-

des autres, je ne sais

sinon qu'ils ont d vivre honteux

et perscuts,

comme

tous ceux de leur

je suis

race.

Mais

je sais

que moi,

n en

France,

et je

rompre
de

veux y demeurer. Je veux avec cette vie nomade, m 'affait

franchir de ce destin hrditaire qui

la

plupart d'entre nous des vagabonds.

!

Oh

je

ne renie pas
avec
ce

mon

origine

affirma-t-il

petit

battement de

narines qui dcelait chez lui

un mouve:

ment

d'orgueil

au

contraire

tre

Juif et Franais, je ne crois pas qu'il y ait

une condition plus favorable pour accomphr de grandes choses. Il leva prophti-

quement un
de

doigt.

Seulement,
le
;

le

gnie
le

ma

race, je

veux

faonner selon
je

caractre de ce pays-ci

veux unir mes

j'cris,

ressources

aux vtres. Si
l'on

je

ne

veux pas que

la

puisse

me

reprocher

moindre marque trangre. Je ne veux

65

SILBERMANN
pas entendre, sur rien de ce que je produirai, ce

jugement

C'est bien juif.

Alors, vois- tu,

cit,

mon

intelligence,
les

ma

tna-

toutes

mes
et

qualits, je

ernploie

connatre

pntrer ce patrimoine

intellectuel qui n'est pas le

mien, mais qui,

un

jour, sera peut-tre accru par moi. Je

veux
Il

me

l'approprier.

scanda

ce

mot

et

du pied frappa
Ces choses, ne
aussi

le sol.

Est-ce
les

impossible

puis-je

comprendre
?

bien

que

Montclar ou Robin
admire pas plus
dis-moi
?

Est-ce que je ne les

qu'ils

ne

les

admirent,
?

Et

qui

fais-je
il

tort

Il

n'y a

aucun

calcul secret,

n'y a

aucun mobile
Pourquoi
fixement

goste dans

mon
par de

ambition. Alors pour?

quoi ne veut-on pas de moi

m accueillir
Comme
il

la haine.?

parlait, je regardais

devant moi. Et son accent avait une teUc

porte que, sur
le

fond rigoureux de ce
il

paysage d'automne,

me

semblait voir

66

SILBERMANN
se succder tout ce

que je savais des

vicissi-

tudes d'Isral.
Je voyais

un

petit lac

de Jude, pareil

celui-ci, des bords duquel,

un

jour, des

Juifs taient partis. J'avais la vision de ces

Juifs

travers

les

ges,
la

errant

par

le

monde, parqus dans

villes

campagne sur

des terres de rebut ou tolrs dans les

entre certaines limites et sous

un

habit infamant.

Opprims partout, n'chapqu'en

essuyant
l'ou-

pant
trage,

au
ils

supplice

se consolaient

du

terrible traite-

ment inflig par les hommes en adorant un dieu plus terrible encore. Et au bout de ces gnrations charges de maux, je
voyais, rfugi auprs de moi, Silbermann.

Chtif,

l'il

inquiet,

souvent agit par

des mouvements bizarres

sentait la peine
les
il

comme
ses

s'il

res-

des exodes et de toutes

misres endures

par

anctres,

souhaitait se reposer enfin

les

parmi nous.
et
la

Les dfauts que

vie

perscutions

grgaire

avaient imprims sa race,

67

SILBER M ANN
il

dsirait

les

perdre

notre
et

contact.
sa
force.
Il

Il

nous

offrait

son amour
cette

Mais on repoussait

alliance.

se

heurtait l'excration universelle.

Ah

devant ces images

si

fatales,

en pr-

sence d'une iniquit

abominable, un
Il

sentiment de piti m'exalta.

me

parut
et

que

la

voix

de Silbermann,
les

simple

poignante, s'levait parmi

voix infinies

des martyrs.
Il dit
:

Et

Demain
il

je

serai

insult,

frapp...

Est-ce juste?
mettait en avant ses deux

paumes
la

dsarmes, ainsi qu'est reprsente

per-

sonne du Christ au milieu de

ses

ennemis.

68

IV

Cette scne

me

troubla fortement.

La

nuit qui suivit, je songeai, moiti veill,

moiti rvant, aux images bibliques qu'elle

avait fait apparatre.

Au

matin, j'eus

le
:

sentiment

qu'un devoir m'tait dict

rparer l'injustice des

hommes

l'gard

de Silbermann.
l'aimer,

Il

me

fallait

non seulement
contre

mais prendre son parti

et si ingrate

tous,

si difficile

que

ft l'en-

treprise.

D'ailleurs

ses

ennemis princiressenti

paux

n'taient-ils pas les Saint-Xavier et

n'avais-je

pas

toujours

envers
ini-

ceux-ci, Philippe

Robin except, une

miti naturelle

6g

SILBERMANN
Je dcidai de parler Philippe afin de
le

dtacher des adversaires de Silbermann.

Le jour mme,
vais

j'allai le

trouver. Je lui
les

exposai combien taient cruels

traitements
sais

mau,

infligs

Silbermann.

Je

qu'il

en souffre beaucoup

ajoutai-je.

Et j'en appelai au bon cur de

ft

Philippe pour qu'il les

cesser.

Philippe m'avait cout attentivement

mais avec froideur.

lier

Moi

aussi, repli qua-t-il, j'ai

quelque

chose

te dire ce sujet. Il

m'est trs
se

dsagrable de voir

un de mes amis
demandai -je.
Juif.

avec ce garon.

Et pourquoi

Pourquoi

?...

Parce qu'il est

C'tait bien la raison

nonce par
sentait

Sil-

bermann. Philippe
lui

avait articul

ces quelques mots.

On

durement que pour

l'argument

tait dcisif.

Cependant, cherchant une parole d'adoucissement, j'esquissai

ciance.

un

geste

d'insou-

70

SILBERMANN

Oh
!

je sais... reprit Philippe.

II

se

peut que pour vous autres cela

d'importance.

n'ait

pas

Ce ton suprieur
religion

et cette allusion

ma

me

blessrent au vif.

pas
la

C'est

que nous

autres,

rpostai-je
falsifions

d'une voix vibrante, nous ne

parole de Dieu.

Philippe haussa lgrement les paules.

En tout
Dans

cas, affirma-t-il,

il

faut choisir

entre lui et moi.

l'instant, je songeai tout ce
:

que

comportait l'amiti de Philippe

un

senti-

ment doux
et

et

bien rgl, des joies faciles

approuves...

Devant

ces

images

ai-

mables, je fus prs d'abandonner Silber-

mann. Mais, de l'autre ct, se prsentait une tche ardue j'entrevis une destine pnible et exalt par la perspective du
;
;

sacrifice, je

rpondis d'un souffle irrsis-

tible

Lui.
Nous nous sparmes.
71

SILBERMANN
Ds
lors, je

me

dvouai entirement
je

Silbermann.
par

chaque rcration,

me

htais de le rejoindre, esprant le protger

ma

prsence. Heureusement, l'hiver

venu, sa situation s'adoucit un peu.

raison

En
;

du froid, nous restions dans les classes, o Ton n'osait rien contre lui
et le soir, la sortie,
il

s'chappait la

faveur de l'obscurit.

Nous nous
faisions

retrouvions dans

la rue.

Nous

chemin ensemble
lui

et je

l'accom-

pagnais jusqu' sa porte. Quelquefois je

montais chez

et

nous nous mettions

faire nos devoirs. Sa facilit au travail,

autant que ses mthodes, m'merveillait.

Lorsqu'il faisait une version latine, je
voyais d'abord
lire

le

rapidement
;

la

phrase

avec

un regard tendu
enfin lire de

puis rflchir quel-

ques secondes, mordant fivreusement ses

lvres
;

ant

la tte et les

nouveau en balanmains selon le rythme

traduction. Assis

de

la

phrase

et,

ayant peine consult

le dictionnaire, crire la

72

SILBERMANN
en face de
cherchant
lui,

dnu de toute

inspiration,
le

scrupuleusement

sens

de

chaque mot, j'avanais dans

pas pas.

les

tnbres

Lorsque nous avions termin,

vers la bibliothque et
sa dernire dcouverte.

il

allait

me

faisait
il

part de

Car

n'y avait

pas de semaine qu'il ne s'enthousiasmt

sur

une nouvelle uvre. Enthousiasme

dsordonn, qui

me

faisait
la

passer

tout

d'un coup, d'un sonnet de

conte de Voltaire ou
Michelet.
Il

Pliade

un

un

chapitre de
et
lisait.

prenait

le

livre

Souvent
endroits

il

me

tenait par le bras et,

aux

qu'il

jugeait

beaux, je

sentais

l'treinte se resserrer. Il
s'arrter.

ne voulait jamais
lut

Une

fois,

il

me

en entier

la

Conversation du Marchal (THocquincourt^

figurant tour tour avec des intonations

particulires
et
le

des mines
jansniste et

comiques
le

le

pre jsuite,

Marchal.

Bientt nous passmes ensemble tous

nos jours de cong. C'tait

73

lui

qui dcidait
4

SILBERM ANN
comment
faisais
ils

seraient

employs.
Je

Je

ne
rle

jamais

d'objections

sacrifiais

mes

dsirs

aux siens sans

regret.

Mon

n'tait-il

pas de

me
et

consacrer entirement

son

bonheur

de racheter par cet acte

?

les actes

des mchants

Lorsque

le

con-

sentement

me

cotait, je rptais

en moi-

mme

C'est

ma
fait

mission.

Et cette

pense m'aurait
quel dplaisir.

accepter n'importe

Cependant, tout en

le suivant, je

m'ef-

forais de le guider sans qu'il y part.

Car
de

j'estimais
le

que

ma
le

mission

tait aussi

dbarrasser de certains caractres

prjudiciables, de

rformer peu peu.

Je ne savais trop jusqu'o s'tendait ce

plan, je ne taisais
il

aucun calcul
de

toutefois

m 'arrivait
lui

souvent
le petit

passer

exprs

avec

devant

temple protistant

de Passy. Je ne
dsignais

disais pas

un mot,
;

je

ne
je

mme

pas

l'difice

mais

j'avais

l'arrire-pense qu'un jour

l'y ferais

peut-tre

pntrer avec moi...

74

SILBERMANN
J'avais
Ils

parl

de

lui

mes

parents.

dsirrent le connatre et je Tinvitai

djeuner chez nous.

Ma

mre qui

tait

sensible et avait horreur de la violence

s'tait
cits,

beaucoup apitoye, d'aprs mes

la

r-

sur

situation faite

Silbermann au
l'gard

lyce.

Les sentiments de

ma mre
et

des Juifs taient

difficiles dfinir.

Eleve
protes-

dans un pays o catholiques

tants
les

se

dressent encore les uns contre

autres
la

avec

passion,
la

elle

ressentait

pour

cause des Juifs

sympathie qui

unit gnralement les minorits.

elle se gardait

En

outre,
la car-

de ddaigner pour
pre l'appui du

rire

de

mon

monde

juif
rela-

et elle comptait l
tions.

de nombreuses

Mais prcisment,

j'avais toujours

remarqu chez
une faon

elle, lorsqu'elle se

trouvait

en prsence d'une personne de ce milieu,

oh

presque imperceptible
sur

de

se

mettre

son

quant-a-soi.
j'avais faite

Et une autre observation que

par hasard m'avait mieux clair encore.

75

SILBERMANN
y avait dans un certain quartier de Nmes o nous nous rendions souvent
Il

une maison que Ton appelait la maison du Juif . Elle tait construite selon une orientation particulire qui la mettait en vidence. Lorsque
d'Aiguesbelles

nous passions devant,

quait pas de
les

ma mre

ne man-

me
Il

rapporter l'histoire et
qui l'avait ha-

coutumes de
rcit
la

la famille

bite autrefois.

n'y avait jamais dans

son
ni la

moindre marque de mpris moindre intention sarcastique. Mais

et
le

je sentais chez elle la

de mystre

mme impression mme mouvement de

la ville,

dfiance que lorsque, vitant

loin,

aux portes de
elle

un peu plus un emplace-

ment

tout gt par des ornires et des tas

de cendres,
Aussi,

me

disait

C'est l'endroit

o campent

les

bohmiens.

aucune hte introduire Silbermann chez moi, ne sachant trop quelle figure on lui ferait.
n'avais-je

mis

On

va voir que je n'avais pas eu

tort.

76

SILBERMANN
Lorsqu'il
arriva,
Il

je

me
pos
il

trouvais

seul

dans

le

salon.

examina tout de
livre

trs prs.
la

Apercevant

un

sur

table

ouvrage de

ma

mre,

le
il

retourna pour

en voir
le

le titre.

C'tait,

m'en souvient

Journal intime d'Amiel. Silbermann eut

petit sourire

un

que

je

ne m'expliquai pas
Il

mais qui
rents

me

dplut.

aborda mes pade

respect,

avec
sitt

mais
j'eus

un que

raffinement
la

conversation s'engagea,

un sentiment de malaise. A peine

effet,
il

questionn, en

se mit discourir

avec une volubilit qui, l'en tais assur,

tait,

au jugement de
Il

mon

pre, gal au
le

pire ton.

continua pendant
les histoires
Il

djeuner,

racontant toutes
le

qui pouvaient

mettre en valeur.

parla de ses lectures,

projets... Je voyais

de ses voyages, de ses

ma mre
si

Tenvisager avec crainte,

comme

elle avait

souponn dans
faisait

cette rare acti-

vit intellectuelle

un principe diabolique.
entendre que des

Mon

pre ne

monosyllabes.

77

SILBERMANN
Et
le

plus
oreilles

singulier
cette

tait

qu'
qui

mes

propres
naire

verve,

d'ordi-

me

ravissait, sonnait
le

dplaisamment.
briller,

Silbermann, par

dsir de

re-

cherchait des rcits extraordinaires et des

opinions paradoxales. Et rien n'tait plus

choquant que

l'effet

de ses paroles dans

je

une atmosphre o
et le

n'avais jamais enavis

tendu dvelopper que des

prjuge

mesurs

commun.
;

Je souffrais vri-

tablement en l'coutant mes doigts taient

crisps. J'aurais voulu lui
se taire.
faire signe

de

Mais

il

ne se doutait aucunement

de l'impression produite.

Mon

pre et

ma
un

mre

lui

donnaient tour de rle

il

sourire forc. Et

s'adressait successive-

ment Ce

l'auditeur gracieux.
iut avec

soulagement que

je vis le

repas prendre

fin.

Mon

pre se retira dans

o, quelques

son cabinet de

travail

mo-

ments aprs, Silbermann

considra
la

alla le saluer. Il

bibliothque, pleine de livres

et dit
i

de

loi

et

de rpertoires juridiques,

78

LBER

MANN
de justice
l'a

En somme,
pas ne,

l'ide

ne

serait-elle

comme
la

crit

La

Rochefoucauld, de

vive apprhension

qu'on ne nous te ce qui nous appartient

?

Mon

pre

fit

avec une courtoisie glace

un geste d'incertitude. Le soir, ma mre me

dit

Ton ami parat du mme ton que l'on

a

trs intelligent ,
dit

d'un escroc

Il est trs

ingnieux

Cet insuccs ne diminua pas Silber-

mann

dans

mon

esprit. J'y vis plutt la

la

preuve d'une certaine insuffisance de

part de

ma

famille. L'espace
troit,

je vivais

me

parut born,

incapable de faire

place

l'intelligence.

De

petits

usages

auxquels j'avais toujours t soumis m'apparurent ridicules. Je m'aperus que bien des objets de notre intrieur, que je
n'avais

jamais jugs

tant

ils

m'taient

familiers, taient trs laids. Je pris

moins
et,

de

plaisir rester

dans notre maison,

79

s
soit

I.

B E R

MANN
soit

par honte de ces choses,

de peur

qu'il

ne remarqut

les

mauvaises dispoje
le

sitions

de

mes

parents,

m'arrangeai

pour que Silbermann y vnt

sible.

moins pos-

Il

Mais nos rapports n'en souffrirent pas. semblait d'ailleurs que ma compagnie
devenue indispensable.
Il

lui ft

m'emme;

nait partout avec lui.

allions

Le dimanche, nous
sitt
le
il

gnralement au thtre

rideau du dernier acte tomb,

ait

pronon-

sur

la

pice et sur les acteurs

un

arrt

premptoire, loge ou condamnation qui

fixait

mon
;

esprit lentement

mu. Le jeudi,
quelque
reliures
;

nous
braire

nous
il

rendions
discutait

chez

liil

ditions,
faisait

marchandait, achetait,
Il

un change.

avait toujours la

poche pleine d'argent,

et sa gnrosit

sortions
gir.

mon gard, quand nous ensemble, me faisait souvent roufin

la

de

la

journe, aprs avoir

inscrit

mes comptes
pre

habitude
m'amusais

impose

par

mon

je

calculer

80

SILBERMANN
ce qu'il avait dpens et

me

trouvais en

prsence de grosses sommes.

Nos
sur

entretiens n'taient pas seulement

l'art

ou

la littrature. Il suivait
les

avec
v-

autant d'intrt et d'exprience

nements
Il

politiques, le

mouvement

social,

et aimait discourir sur ces sujets.

m'entrana un jour dans un quartier

lieu

excentrique o avait
tion populaire.

une manifesta-

Il avait

dcor sa bouton-

nire d'une fleurette rouge et s'adressait

fraternellement ses voisins. Je

le suivais

dans

la foule, trs effray, et

au bout d'un

moment je le conjurai de rebrousser chemin. En revenant, nous passmes par un

sommet de Montmartre, d'o l'on dcouvre Paris. Nous nous arrtmes. La vue de la ville ses pieds propoint, situ au

voqua chez Silbermann une excitation singulire. Lanant vigoureusement la voix

dans l'espace,
et
Il
il

dveloppa ses thories

me

fit

un

tableau de la socit future.

affirma

sa

croyance
8i

l'amlioration

SIL^ERMANN
du
sort

humain et au bonheur universel. Ces temps viendront, clama-t-il.

est sr

Cela est aussi sr qu'il

se lvera

que

le soleil

demain.

Enivr par cette promesse, je suivais

avec enthousiasme son doigt qui, point
vers la
tif

ville,

indiquait d'un signe destruc-

ce qui devrait disparatre et traait le

la

plan de

communaut
le

nouvelle.

Assurer
veusement.

paradis matriel de l'hu?

manit, qui aura cette gloire

dit-il

r-

Et ses yeux s'illuminrent

avait

comme
tre

s'il

eu

l'clair

qu'il

pourrait

ce

Messie.
Ainsi passa l'hiver.

Au lyce, Silbermann remportait les mmes succs dans ses tudes, bien qu'il
ft souvent

blm pour son manque de mthode. Notre professeur de franais

lui

reprochait en outre l'abus qu'il faisait

et l'habilet

de ses lectures
il

avec laquelle
le

appropriait les ides et

style

des

Sa

SILBER M ANN
autres.

Et

il

laissait voir

que
le

le

procd,

venant de Silbermann, ne
pas.

surprenait

Le printemps
en plein
s'y livra
la

fut le signal

de

h
et

reprise

des hostilits contre Silbermann. Les jeux

air

recommencrent

chacun

avec une ardeur nouvelle.

Dans
et le

cour,

on formait des rondes qui bruson

de

quement entouraient Silbermann

tenaient prisonnier. Par des grimaces

singeait sa laideui, laquelle devenait

plus en plus frappante, car, mesure qu'il

se dveloppait,
il

perdait cet air d'enfant

prcoce qui

lui avait

confr une manire

de grce. Insult, bouscul, ayant sans

cesse
il

un nouvel

assaillant

dans

le

dos,

tenait tte avec rage, rpondant l'un

et

puis l'autre

enfin, excd,

il

tentait

de rompre

le cercle et roulait terre.

il

Cette anne-l,

y eut des

lections.

Elles furent prpares avec violence.

Dans

tous les quartiers les

d'affiches,

murs

se couvrirent

dont

les vives

couleurs attirrent

83

LBER

IVI

ANN
les

nos regards. Nous nous arrtions pour

lire et

arrivions au lyce tout excits par

la

dispute des partis.

La

ligue des Fran-

ais de

France prenait une part importante

la lutte. Par des proclamations, des ru-

nions, des confrences, elle multipliait ses

attaques contre les Juifs. Philippe Robin,

pourvu par son oncle,

distribuait qui

voulait des insignes et des libelles antis-

mites. Cette fureur trouva en Silbermann

une victime. Sur

affiches,

les

murs, ct des
son

on

inscrivit

nom

et

on

crayonna sa caricature. Enfin, au lyce,

Montclar organisa contre

bande.
C'tait

lui

une vritable que

celle

une

figure singulire

de

Montclar.

La

plupart de ses condisciples de

Saint-Xavier, avec leurs

leurs
tit

membres

grles,

mains ples
d'armoiries

et

quelque signe distinc-

reproduisant sur leur visage

comme une

pice
plat,

84

un

front resserr

un nez osseux et ou un galbe fmi-

nin

semblaient appartenir une espce

LBER

MANN
chef.

caduque. Lui, tranchait par sa constitution normale et sa

mine de
avait
trois

D'un
Il

chef,

il

galement l'me.

choisit

en classe
les

ou quatre garles

ons,

parmi

plus

brutaux,

plus

pais, les plus serviles, et les excita contre

Silbermann. Dans

la

cour

il

allait

leur

tte vers celui-ci et se tenant

quelques

pas, car

il

feignait de

ne pouvoir s'approil

cher d'un tre aussi abject,

l'insulter
:

se mettait

ici...

Juif,

dis-nous quand tu retourneras

ton ghetto, nous ne voulons plus de toi

Juif,
?

pourquoi as-tu

les oreilles

d'un

bouc

Silbermann, tout en marquant des

mou-

vements de crainte

pareils

ceux d'une

bte faible qui se sent traque, rpliquait

bravement

chaque mot. Puis, sur un

terre et rou, de coups.

signe de Montclar, on se prcipitait sur

lui. Il tait jet

Si je tentais d'aller

son secours,

j'tais

arrt

et

maintenu.
85

De

loin

j'assistais

SILBERMANN
la bataille. J'entendais
dir

Montclar apjblau-

un de

ses

mercenaires et je voyais

celui-ci reconnatre

par un redoublement

de brutalit cette faveur de son chef.

J'apercevais
Il

Robin parmi les assaillants. ne frappait pas bien rudement et, avec
il

sa chevelure blonde en dsordre,

blait

semSou-

un page

ses premires armes.

vent, nos regards se rencontraient, mais

le sien se

dtournait aussitt
supplication

comme pour
c'tait

esquiver

la

du mien. Et

pour moi chose affreuse de voir la grce de ce visage, nagure aim, durcie maintenant dans une expression insensible. Quelquefois Haase ou Crmieux se trouvaient par hasard auprs de
Ils
la

bagarre.

se gardaient d'intervenir, et

mme

il

n'tait pas rare

flatterie

que Haase et un mot de

les

Cependant on surprenait dans leurs yeux une lueur de sympathie secrte ou de vague inquipour
agresseurs.

tude

on ne

savait bien

qui faisait

songer aux obscurs sentiments qui agitent

86

SILBERMANN
les

chiens lorsqu'ils voient battre

un de

leurs semblables.

Silbermann
souills

se

relevait,

les

vtements

de poussire

et dchirs. Je

m'emmainti-

pressais vers lui et rassemblais ses cahiers

et ses livres pars.

Tandis

qu'il tait

tenu, on avait coll sur sa figure ces

quettes que

la

propagande antismite ap-

posait profusion sur les murs.

et

Son
de
:

front
petits

ses

joues

taient

tatous

rectangles multicolores o on
les

lisait

A bas
et

Juifs

Je

l'aidais

les

enlever

essuyais son visage. Ses yeux tincelaient.

Sa bouche cumait. D'un coup de main

j'arrangeais ses
raills.

cheveux qu'on

avait

ti-

Autour de nous on
pas
attention.

ricanait. Je n'y

faisais

J'avais
et

conscience
cette

d'accompHr

ma

mission
au-dessus

gloire

m 'levait
humaines.

bien

des

sentences

Mais
de

c*^

moment, Silbermann, qui

ne pouvait se retenir

n'tait jamais abattu,

riposter.

Encore tout frmissant de

87

SILBERMANN
la dfaite,
il

repartait disputer, narguant

par des gestes moqueurs ceux qui nous

entouraient.
C'tait

du courage

si

Ton

veut

c'tait

surtout l'espoir de vaincre,

;

souffl par

un pre orgueil

c'tait l'am-

bition,

plus tenace qu'aucun sentiment,

la bataille

de prouver sa supriorit. Alors

se

rallumait.
lui.

De nouveau
le

on

s'lanait

vers

Et

je le voyais, terre, se dbattre

encore,

comme

tronon d'un ver remue

sous
Je

le talon.

lui

dmontrais doucement ensuite,

par un petit sermon, combien sa tactique

tait

maladroite. Et

il

me

rpondait d'une
le

voix

rauque,
:

avec

une flamme dans

nous
autres,

regard

sons.

Que veux- tu

plus

on nous opprime, plus nous nous redresC'tait vrai. Je remarquais maintenant

combien il tait proccup de se venger. Toute occasion lui tait bonne pour s'en
prendre au parti adverse. Sa
supriorit

88

SILBERMANN
d'esprit le servait.

Une

fois elle faillit lui

coter cher.

Notre professeur de franais nous

avait

donn
telle

libert

d'apprendre
qu'il

comme
nous

leon

pice

de vers
de

plairait.

J'avais

appris des stances d'Andr Chje venais

lire

nier

que
et

grce Silberlaiss

mann

dont l'inspiration m'avait

tout brlant. Je

demandai Silbermann
il

quel tait son choix, mais

secret.

me

le

tmt

La

Ils

vont

voir... dit-il

avec l'expression

de quelqu'un qui prpare un bon tour.

rcitation

commena. Les mauvais

s'taient contents

lves,

peu scrupuleux,
quelque

de

repasser

texte

dj
et
si

connu
riaient

d'eux l'insu du professeur

d'un

effort qui leur avait

cot

peu. Les

timides avaient t dconcerts par cette

premire libert

certains,

en se levant,

rougissaient de livrer leur prfrence.

On

attendait avec curiosit Silbermann dont

on

savait

les

connaissances tendues et

89

SILBERMANN
!e

got original.

puis

Un
Il

Le professeur le nomma, lui demanda ce qu'il avait appris. Des vers de Victor Hugo, Monsieur...
enveloppant
il

passage extrait de Dieu.

se leva et,
la classe

d*un

regard plein d'arrogance,

ter
:

se mit rci-

Dieu!
C'est

J'ai dit
le

Dieu. Pourquoi? Qui le voit? Qui

le

le

prouve?

vivant qu 'on cherche et

?

cercueil qu'on trouve.

Qui donc peut adorer

Ds qu'on
Dieu
cri

croit ouvrir l'tre,

Qui donc peut affirmer ? on ie sent se fermer.

sans but peut-tre, et

fait l'esprit

nom

vide et terrible I
I

Souhait que

devant l'inaccessible

Invocation vaine, aventure au fond

Du

prcipice aveugle o nos songes s'en vont

Mot

qui

te porte,

monde, et sur lequel tu vogues

les

Nom
Du

mis en question dans

sourds dialogues

spectre avec le rve, nuit, et des douleurs

Avec l'homme...

Ds

le

dbut, l'apostrophe tonnante

avait fix l'attention gnrale sur Silber-

mann. Puis

mesure que

s'levait la voix

claire et puissante qui

donnait chaque
gravit,

mot
tous,

sa force,

chaque pense sa
s'taient

en

classe,

entre-regards

90

SILBERMANN
avec une sorte de trouble. Devant cette
vision

apocalyptique,

devant

cet

clair

illuminant

un

chaos, chacun avait song

ses rves, ses doutes, ses angoisses,

et avait dsir tre rassur

par

le

visage
s'ils

de son voisin. Mais bientt,

s'taient

comme
se

sentis

de

force

mesurer

contre cet audacieux exterminateur, dress

parmi eux,

ils

firent

entendre un gronde-

ment
il

d'indignation.

La

voix de Silber-

mann domina
lana avec
Dieu
!

ce bruit.

A peine interrompu,
;

un son

retentissant

conception

folle

ou sublime mystre

Un
bancs.

tapage furieux clata sur tous les

Le

professeur intervint,
et,

fit

asseoir

Silbermann
lui dit

une

fois le silence rtabli,

:

avec une sche ironie

Vous avez sans doute voulu prouver

vos camarades quel point vous

tact,

man1
!

quiez de

Monsieur Silbermann Mais qu'importait Silbermann Je le regardai et je vis, malgr son calme
91

SILBERMANN
apparent, combien
il

triomphait intrieure-

ment.
tait ses

Il

lanait des

coups d'il vers

le

groupe des Saint-Xavier,

narines.

et l'orgueil dila-

La

classe s'tait ressaisie.

Montclar

fit

passer furtivement

un

billet

qui dcidait

des reprsailles contre Silbermann. Celuici se

douta de
il

la

chose

et,

ds
la

le

roulement

de tambour,

courut vers

porte et s'en-

fuit travers la cour.

Mais d'autres avaient

et

t plus

prompts
il

l'attendaient.

En

pleine course
et

fut

atteint

d'un croc-en-jambe

culbuta net.

Je

le vis terre, agitant les

membres en

tous sens. Ses traits taient dfigurs par

l'angoisse
laissait
;

sa bouche, grande ouverte, ne

cri
:

chapper aucun

le

choc extrla

mement

violent lui avait

coup

respira-

tion. J'accourus et le relevai. Je

l'emmenai
ne

l'infirmerie. Elle se trouvait l'autre

bout du lyce.
parlait

Il

me

laissait

faire

et

pas.

No as

y allmes lentement.

Je

le

soutenais.

un moment,
92

il

se

mit

SILBERMANN
haleter et s'arrta.

Son

teint,

brun d'or-

dinaire, tait affreusement livide.

Son

re-

gard

tait

vague. Ses lvres frmissaient ou

je

murmuraient

ne

sais quelle prire.

Une

goutte de sang coula d'une petite dchirure son front.

A
S'il

ce spectacle,
allait

une pense

me

traversa

mourir!...

Mon
mme
des

imagination

prompte

assembler des scnes tragiques

le

conut tout
ensuivrait.

drame
je

et

ce qui s'en
allant
le

Dj

me

voyais

lendemain
accablant

au-devant

Saint-Xavier,

ses bourreaux, et leur disant

!

de quel ton

Eh
tu...

bien, soyez contents, vous l'avez

A
rait,

ce

moment, d'un mot qui me

souffla

rassu-

Silbermann

sur ces songes.

Nous reprmes
plus loin
il

notre

marche.

Un

peu

dsira s'arrter encore.

tions devant la chapelle

du

lyce.

Nous L se
s'assit.

trouvait
lilas

et

un un

carr avec des bosquets de

banc.

Silbermann

93

SILBERMANN
Il

tait

appuy contre

le

mur de

la

cha-

pelle, au-dessous

de vitraux qui reprsend'anges. Ses deux mains

;

taient

un groupe

soutenaient aux tempes sa tte incline

et

son ombre
le

rptant

ce

geste

dessiet

nait sur

sol

une silhouette mince

si

biscornue.

L'motion
raison qu'en

avait
le

bien boulevers

ma
je

voyant cette place,

me

mis rver une trange histoire mys-

tique.

De nouveau
le

j'imaginai qu'il
c'tait

allait

mourir. Et je pensai que

sans nul
le

doute Dieu qui

frapperait afin de

punir de ses blasphmes.

au

Il

va mourir

ici,

dis-je

en moi-mme,

seuil

de cette chapelle.

Et, avec

une inquitude infime,

si

je

me

demandais
lieu

l'lection

par

la

puissance

divine de cette glise catholique

comme
signe

de chtiment ne

serait pas

un

qui dt

me

faire abjurer...

La sur

qui nous reut l'infirmerie,

dans une sorte de cuisine orne d'objets

94

SILBERMANN
de
pit, tait

une

petite vieille

dont

la

figure toute ride tremblotait.

Silbermann
elle.

me

parut
je

gn pour s'adresser

Aussi,

pris la parole et lui racontai la

chute brutale en pleine course.

Misricorde

dit-elle

en joignant

les
le

mains. Qu'il se repose

un moment. M.

docteur

doit

passer bientt.
lui

En

atten-

dant je vais
sucre.

donner une tisane bien

remis peu peu de
repris

Silbermann
la

s'tait

commotion. Ses pupilles avaient

la

leur vie et leur mobilit. Je croyais les voir

sauter sur
et

cornette blanche de la sur

sur les statuettes relig euses

comme

de

noirs petits

dmons.
passa dans une autre pice.

La sur

Au bout d'un instant, Silbermann se leva et me fora en faire autant. Je me sens tout fait bien, ce
n'est pas la peine

de

rester.

Allons-nousretour de la

en.

Je fus d'avis d'attendre

le

95

SILBER MANN
sur.
Il s'y

refusa et m'entrana dehors.

le

Nous
Il

refmes

chemin en sens
Il

inverse.
re-

parlait

avec

abondance.

avait

trouv toute sa fiert et

me demanda
j'avais
la

avec

un

air

de triomphe
qu'il

si

remarqu,
figure

pendant

rcitait,

longue

toute scandalise de
il

La

Bchellire. Puis
la

se

mit

rire

en pensant

sur qui
Il

devait nous chercher partout.

se

re-

tourna vers l'infirmerie

il

et,

ridant ses traits,

:

parodia d'une voix chevrotante

Je vais lui donner une tisane bien

sucre...

Cette

singerie

rie

dplut.

La
:

parole

vanglique

me

revint en

mmoire

Race

incrdule et perverse...

Tais-toi donc, lui dis-je avec impa-

tience.

C'tait la premire fois

que

je le traitais

avec brusquerie.

Il

leva vers

moi des yeux

sa poi-

surpris. Et tout aussitt, changeant de ton

et d'expression,
il

porta

la

main

trine et dit

96

SILBERMANN

Je crois que je vais encore avoir

un

toufement.

La scne
quences
avoir,

violente de la cour avait t

vue d'un rptiteur. En raison des consdangereuses

qu'elle
avait
failli

l'agresseur fut
fit

gravement puni,
bruit

et

l'affaire

assez

de

pour qu'on
Sil-

n'ost plus perscuter

ouvertement

bermann.
tactique.

Mais
et

ses

ennemis ne dsartous deux mis en

mrent pas
quarantaine.

changrent seulement de

Nous fmes

Personne, ni

en rcration
la parole.
;

ni en classe, ne

nous adressa plus

fermaient.

Les groupes
les

s'cartaient sur notre passage

bouches

se

Maintenant,
la

tandis que je

me

promenais dans

cour
d-

avec

lui, je tchais,

n'ayant plus

le

fendre,

le

perfectionner, ce qui tait aussi

ma

mission. J'aurais voulu qu'il perdt

ce besoin continuel de s'agiter, de parler,

de se mettre en vidence. Je lui recommandais d'une faon dtourne le recueil97

5

SILBERMANN
lement intrieur
dans
et la discrtion, ces prin-

cipes qu'on m'avait prches avec tant

fruit

de

ma

famille.
plaisir

Est-ce que tu ne gotes pas un

soigneusement aux autres toutes
ses et tous tes dsirs
?
il

particulier, lui disais-je, lorsque tu gardes

secret quelque sentiment, lorsque tu caches

tes

pen*

Mais
avait

le

plus souvent

accueillait

mes
s'il

conseils avec

un

air

narquois,

comme

une

arrire-pense

railleuse

sur

cette morale.

Je m'aperus bientt que Silbermann

tait

trs

sensible
avait

au

dlaissement
tous
tait

l'on

nous

rduits

les

deux.

L'absence de discussion
esprit
Il

pour son

un dsuvrement

insupportable.

portait vers ceux qui l'attaquaient na-

gure des regards presque mlancoliques,

comme

s'il

et regrett

les

pres querelles
not, je

soutenues contre eux.

De mon

me

plaisais

moins

cet tat tranqtille qui

n'exigeait plus de

moi aucun
98

service dan-

SILBERMANN
gereux. Puis, dans
le

dsert cr autour

de nous,

les

petits
;

ridicules
je

de Silber-

mann

veux dire que je les remarquais davantage. Souvent lorsque

grossissaient

j'tais ct

de

lui,

son physique, sa gesti-

culation, sa voix,

me choquaient tellement
isol

que

je

me

comparais Robinson

auprs de Vendredi...

Nos
le vrai,

tte--tte languirent. Mas, dire

ce fut

un peu de mon
des

fait.

Chaque
par

anne,

l'approche

vacances,

une habilet mesquine que je ne m'avouais pas, je me dtachais des amis que je
m'tais faits au lyce. Je ne voulais point
souffrir

trop

cruellement
les

d'tre

spar

d'eux pendant
la

mois

venir.
la

Et vers

mi-juin, en prvision de

morte saison,

je rglais

avec

prudence l'conomie de

mon cur et le fermais aux sentiments trop

vifs.

99

Aigu esb elles

gl.

m'offrait,

chaque

t,

un
r-

spectacle identique,

mthodiquement

On

et dit qu'une ordonnance sup-

rieure et assign tous les habitants

du
ils

mas une tche

ne viendraient
mort.

exacte devant laquelle

faiblir

qu'au

moment de

la

Mon

grand-pre s'occupait de son doinvariable.

maine avec un soin

ft le tempe,
allait

Tous

les

jours, avant le coucher

il

du

soleil,

quel que

inspecter ses vignes

en voiture, suivant des chemins tracs

exprs dans
quels
lui

la terre

laboure

et

par les-

seul passait.

On

apercevait

au

lOO

SILBERMANN
loin son buste qui restait rigide en dpit

des

cahots

et

se

dressait

au-dessus

de
en

l'horizon.

Ma

grand 'mre
de

tait

sans

ces"^e

mouvement malgr son

matin au
abrit
soir,
la

ge. Elle allait,

la

du

ferme

magnanerie,

son beau visage aux pommettes fraches

sous

un simple chapeau de payperptuellement

elle

sanne. Proccupe

par

Tamhoration du mas,

dcidait des
aussitt,

changements qui s'effectuaient

non sans qu'elle-mme, qui

tivit,

bouillait d'ac-

y et mis
la

la

main. Lorsque par

faire,

hasard nous
elle

surprenions ne rien

tait si

honteuse qu'elle se troublait

aprs nous avoir dit
laisse,
:

et se

retirait
Il

j'ai

faut

que je vous
!...

mes

enfants,

tant de besogne

La
tres,

tche de
tait

ma
les

mre, entre ces deux

servir avec
si

de

un amour

parfait. Je

me demande
lui

sa conscience

scrupuleuse ne

reprochait pas

comme

une trahison envers

ses parents l'amour

ICI

SILBERMANN
qu'elle portait

mon

pre, et

si

chaque
se faire

anne
avec
le

elle

ne revenait pas Aigucsbellcs

cur d'un enfant qui veut

cette tradition austre,
le
si

pardonner.

Sous

bien re-

vtue de douceur,

devoir se prsentait

avec une saveur exquise. Je

me

plaisais

me

fixer

gravement de

petites

tches
bien.

secrtes

que je m'vertuais mener

Au
des

crpuscule, l'heure o les travaux

hommes
recueillir

cessaient dans le mas, j'allais

me

dans

ma

chambre.

Ma chambre
lev

tait situe l'tage le plus

de l'habitation. Les murs taient

la

blanchis

chaux

et le
Il

plancher recouvert

de carreaux rouges.
vent.
C'tait

avait,

accroche

au mur, une image que je regardais sou-

une grande photographie

reprsentant
an de

un de mes

oncles,

un
et

frre je

mort n'avais jamais connu, mais dont

mre, qui
tait
la

ma

que

la figure

farouche et
taient

destine nigmatique han-

mes

penses.

102

SILBERMANN
Ma
rcits.

mre m'avait
Elle

fait

sur lui bien des

m'avait dcrit, travers la

confusion de ses impressions d'enfance,

les

scnes

auxquelles

elle

avait

aist

lorsque ce frre, l'ge de dix-huit ans,

obissant

un

singulier

vu de renon-

cement plutt qu' un dsir d'aventure, s'tait enfui de la maison afin d'accomne il plir ma mission , avait-il crit savait laquelle. Elle m'avait racont com;

ment,
rvolt

revenu
tait

aprs
rest

plusieurs

mois,

le

sourdement

obstin

sa mystrieuse vocation, allant jusqu'

maudire
retenir.

ses parents qui s'efforaient

de

le

Enfin j'avais appris qu' vingtil

deux ans

s'tait joint

missionnaires qui se

un groupe de rendaient Mada-

gascar et tait mort en mer.

De ma
dclin

fentre, je dcouvrais presque

tout le domaine. J'aimais

m'y

tenir au

du

jour. J'entendais le pitinement

du troupeau qui rentrait la bergerie. D'un ct, je contemplais, l'infini, les

103

SILBER M ANN
lignes parallles des vignes
;

de

l'autre, le

clos des mriers, le bois d'oliviers. Et con-

sidrer cette graisse de la terre dont

Dieu

m'avait ix)urvu,

j'tais exalt

par un senti:

ment de reconnaissance.

Je

Je

murmurais

Faire

le bien... faire le bien...

:

me
Qui
?

demandais

puis-je sauver

.*

qui

me

d-

vouer

J'allais interroger

Timage de
telle

mon

oncle,
je

et

j'tais

dans

une
la

fivre

que

croyais voir dans

pnombre
dicter

les lvres

du jeune missionnaire me
Pendant
les

une tche.

vacances, Silbcrmann, qui

avait j>eut-tre senti le refroidissement de

nos relations

et s'en inquitait,

ne

me

laissa

point l'oublier et correspondit

frquem-

ment avec moi.

Il

faisait

en compagnie de son pre un

la

voyage en automobile travers

Ses
les

France.

lettres, fort dtailles,

me

dcrivaient

rgions qu'il

visitait. Il portait,

sur

le

104

s
pays

LBER

MANN
me paraissaient
extraordinaire,

et les gens,

des jugements critiques

bien rares notre ge et qui

le

signe
sa

d'un cerveau suprieur. Grce

tait

mmoire qui

grce aussi, sans doute, l'aisance d'un

esprit libre

de toute attache,

il

assimilait

promptement tout
yeux
et

ce qui passait sous ses

composait de vastes tableaux qui

dbordaient mes vues troites. Ces lettres

rappelaient une foule de faits historiques
et

abondaient en citations

littraires. Celle

qu'il m'crivit

d'Amboise

me
;

fit

une peinfaite

ture de

la

cour des Valois

et

peinture char-

ge de sang
justifier le

de poison, bien de

pour

sentiment d'aversion que m'insla

pirait la dynastie
Il

Saint- Barthlmy.

se plaisait aussi imiter le style

Il

d'un
exer-

crivain clbre.

russissait

cet

cice merveille, trop bien

mme,

selon

l'opinion de notre professeur, ainsi que

je
l'ai

rapport.

Passant

Chinon,

i]

m'crivit plusieurs pages dans la langue de Rabelais, qui

me

divertirent fort.

105

SILBERMANN
Il

m'entretenait des

monuments

et

des

une richesse de connaissances qui s'expliquait par la profession de son pre. L'intrt que celui-ci portait aux difices religieux me frappa. J'appris
objets d'art avec
qu'il faisait

de longs dtours afin de

visiter

de petites glises de campagne. J'attribuai

cette particularit ses gots artistiques,

d'autant que, dans ses lettres, Silbermann

consacrait

des

dveloppements

enthou-

siastes l'architecture religieuse.

Pour
drale,

ma

part, j'tais toujours rest in-

sensible la beaut de cpt art.

si

Une

cath-

grandiose ft-elle,
sous
la

me

faisait le

mme
tures,

effet,

carapace de ses sculp-

qu'une espce de monstre prhisles ges.

torique, unicorne ou dragon, qui et t

conserv travers
vais

Je n'y trouconsidrais

rien

d'explicable

et

la

seulement avec une vague curiosit.

Une

des lettres de Silbermann fut pour

rvlation

moi une

ce

sujet.

S 'tant
ville

arrt quelques jours dans

une

c-

io6

SILBERMANN
lbre
il

pour

les

sculptures de sa cathdrale/

me les
que

dcrivit entirement. Il

me dmon

tra

cette multitude de scnes et d'orne-

ments,

qui

taient

si

confus
les

mes

yeux, reproduisaient toutes

connais-

sances spirituelles et matrielles des artisans au

moyen

ge. Il

me rendit intelligible

tout ce qui tait inscrit sur les pierres.

Interprtant

un un le sujet des scnes religieuses, commentant le geste de chaque statue et le rapportant la lgende du modle, il me donna d'abord un tableau
merveilleux de
la

pense mystique cette

poque. Puis, passant aux parties qui relataient la vie de

les bas-reliefs

l'homme,
tait

il

me montra
le

reprsent
:

cycle

des travaux rustiques

labour, semailles,

moisson, vendange...
plus petite pierre.
les

Il

ne ngligea pas
jusqu'

la

Il alla

me dcrire

guirlandes de feuillage, composes uni-

quement, disait-il, de plantes poussant dans la province et il rapprocha de

;

cette

dcoration

humble
107

et

borne

la

SILBERMANN
fo

nave exprime

dans

les

motifs

reli-

gieux.
J

'eus,

en lisant cette
celle

lettre,

une impresreue

sion analogue

que

j'avais

lorsque j'avais entendu Silbermann rciter

en classe

les

vers ^Iphignie.

Il

me
si

sembla qu'un
sur tous ces

trait

de lumire

tait jet

monuments que
jusqu'ici.

j'avais

mal distingus
fines galeries
art

Je

revis

leurs

sveltes ogives, leurs rosaces parfaites, leurs

brodes sur

la

nue, et cet

m'apparut soudain adorable.

De

grises

figures de pierre

que

j'avais

contemples

avec froideur saillirent dans

ma mmoire,

nouvellement pares d'une grce ou d'une

dtresse ravissantes. Et devant ces visions,
je restai

un

instant confondu,

comme, par

un beau

soir

succdant des nuits bruciel constell.

meuses, devant un

Aprs avoir reu

cette lettre, je songeai dites

aux paroles que Silbermann m'avait

un

Ces choses, ne puis-je les comprendre aussi bien que Montclar ou Rojour
:

io8

SILBERMANN
bn
?

Est-ce que je ne

les

admire pas plus

qu'ils

ne
!

les

admirent
lui

Quoi
livre

c'tait

qui

lisait

comme
la

ouvert dans
traitait

la tradition
!

de

France,

qu'on
trait

d'tranger

Lui, qui pnplus profondes

jusqu'aux qualits
terroir,
!

les

de notre
de ce pays

qu'on voulait chasser

ces sentiments insenss

soulevrent
parai
la

Ah mon

indignation. Je les

comfait

ceux qui avaient prpar jadis

France

rvocation de l'dit de Nantes et

la

perdre finalement

je l'avais
plus dignes
ses

maintes
et
les

fois

entendu

les

plus

travailleurs

de

habi-

tants.

Ce rapprochement
dans
droit

fortifia

grandement

mon

esprit la cause de Silbermann.

Et avant de quitter Aiguesbelles, regardant

aux yeux

le

portrait de
failHr

mon

oncle^

je jurai de

ne point
espr

ma

mission.

J'avais

qu'une nouvelle anne

scolaire, avec tous les

changements qu

elle

109

SILBERMANN
apporterait nos habitudes, modifierait la
situation
la

de Silbermann au lyce. Mais

la classe fut

composition de

peu prs
Philippe

la

mme. Le jour de
ct de

la rentre,

Robin passa

moi sans

m 'adresser
un

un

regard. Les haines, la rancune persis;

trent

la

quarantaine continua.
tait vieil

Notre nouveau professeur

homme
sait

qui ne se souciait plus gure de

Il

l'enseignement qu'il donnait.

se plai-

surtout observer chez ses lves les

travers
petites

des natures et voir jouer les

passions.

Nous

tions
il

pour

lui

des marionnettes auxquelles

distribuait

malicieusement de temps autre des coups

de bton.

La

figure et les gestes de Silbermann,

le petit

drame

qu'il

devina autour de

lui,

l'allchrent aussitt. Il vit l

un acteur

bon
et
il

lui
le

donner un spectacle divertissant

mit en vedette.

La mme intimit reprit entre Silbermann et moi. J'vitai, par crainte de mes
IIO

SILBERMANN
parents, de le recevoir souvent la maison,

mais je
chez

me

rendis presque tous les jours

lui.

J'assistai

de

l,

une

fois,

une scne
lois

dont

le

souvenir m'est rest.

C'tait l'poque

o de nouvelles
des
cultes
et

concernant

l'exercice

les

biens ecclsiastiques devaient tre appliques.

cette

occasion,
la

le

propritaire
invita
les

du

chteau

de

Muette
ainsi

vqucs de

France

que

de nomcatho-

breuses personnalits du

monde

lique se runir chez lui afin de confrer

sur

la situation faite

au clerg. Nous vmes,

les

par
et

les

fentres,

vques
le

passer

repasser lentement dans

parc.

On

distinguait les gants violets et le liser des

soutanes.

Quelques graves personnages^

de tous

tte nue, les escortaient. L'attitude

tait

empreinte de mesure et de rsignation;

Ce

spectacle faisait sur

moi une impresses

sion trs forte. Je ne disais mot. Silber-

mann

tait

post au carreau voisin

III

SILBERMANN
yeux dards
vitre
et

son nez cras contre

la

donnaient sa figure un type sau-

vage.

Tout

coup, prenant
il

mon
;

bras et

le

serrant avec force,

s'cria

jour,
la

Retiens cette date...

le

partir de ce

rgne de
et

la

papaut cesse sur

doute
il

France,

bientt sans
le

va

dcliner dans

monde

entier.

Retiens

cette date. Il se peut qu'elle soit conserve

dans
fait

l'histoire

comme

celles
et

qu'on nous
dont on a

apprendre aujourd'hui
la

marqu
Il

chute des rgimes.

quitt
la

avait

fentre

et

tait

au

milieu de

la pice, Il

en proie une agitation

entendis pas, tant

frntique.

pronona encore quelques

les

paroles

mais je ne

sa volubilit fut grande,

comme

s'il

et

voulu prcipiter
phtisait. Puis,
et,

la
il

destruction qu'il prorevint vers la fentre,

il

dsignant l'assemble des prlats,

dit

tandis

Le

dernier concile.

Ces mots dtournrent sa pense. Et

qu'une singulire expression de
112

SILBER MANN
sensualit apparaissait sur son
s cria

visage,

il

vers
!

moi

Ah
phrase
?

comme
scne

Chateaubriand et d!...

peint cette

Hein

Vois-tu

sa

Et aprs une seconde de rflexion, clama

:

il

d-

Spolis
les princes

de leurs augustes demeures,

taient runis
servi-

du catholicisme

en plein
teurs

air,

comme

les

premiers

du

Christ...

Mon
voir

esprit se trouvait ce
Il

moment

fort

loign de la littrature.

me

semblait

des

adversaires
si

abattus,

mais des
ruine
fentre

adversaires
m'atteignait.
et

proches

que

leur
la

Je m*cartai de

entranai

Silbermann.
tels

Maintenant de
quents
trait.

clats

taient frs'al-

chez Silbermann. Sa nature

Il

dnonait constamment,

avec
et

une
allait

ironie

amre,

les

injustices
;

les
il

ridicules

qu'il

apercevait

et

mme

jusqu' considrer avec une horrible

113

SILBERM ANN
complaisance
les

malheurs

des

autres.

Comment

ne pas l'excuser lorsq\i'on

songe l'alarme profonde o vivait sa

pense? Je m'avisai de cela un jour causions tranquillement ensemble

par hasard, un geste de
la

nous
je
fis,

main

il

crut

que

j'allais le

frapper et protgea vivement

son visage.
Puis, je

m'aperus certains de ses

il

propos combien

avait le sentiment

que
il

son ambition chouerait, combien

savait
disait

se

rejet

par nous. C'est ainsi qu'il

telles

frquemment de

phrases

Les Franais agissent de

de lui-mme,
Je faisais de
s'tait

la sorte...
...

Les
de
ter

Franais ignorent cette qualit

si,
il

comme

retranch

notre nation.

mon mux
Ainsi,

pour
je
lui

lui

cette

impression.

parlais

souvent des belles thories sociales qu'il

m'avait
exposes.
Elles

avaient

germ

dans

ma

tte et je rvais leur ralisation.

toi,

C'est

lui

disais-je,

qui par te

114

SILBE
livres,

MANN
mme
un
foi

par ton loquence, feras s'accomchoses en France.

il

plir ces

Mas
idal et

n'avait plus la

dans son

me

rpondait par
rle

geste sceplui

tique.
rais

Quant au grand
il

que je

assu-

plus tard,
:

me

disait

avec une grimace

amre

du

Tu

oublies que je suis Juif.

se passe actuellement

Mais ce qui

n'a pas d'importance, rpliquais-je.

Hors

lyce cette hostilit ne durera pas.

Elle durera reprenait-il d'une voix

singulirement profonde, tandis que ses

joues se chargeaient d'un rouge sombre

elle

dure pour moi aussi haut que je

tu ne

remonte dans mes impressions d'enfance.

Ah

peux savoir ce qu'est de

le

sentir,

d'avoir toujours senti,

dress contre soi. Oui, le

monde monde

entier
entier.

Chez
point

tous,

mme
un

chez ceux qui n'ont

de haine, nous devinons, leurs

certain
air,

regards,

une
Mais,

arriretiens
!

pense

qui

nous

blesse.

115

SILBERMANN
ne serat-ce que
la

manire dont on pro?...

nonce

le

mot

Juif

Ah!

tu n'as jamais

remarqu...

Les

lvres

avancent

en
la

une moue mprisante pour accentuer

premire syllabe, puis, faisant
d'expulser
glisser

la

seconde, reviennent vite en arrire,

afin
le
j'ai

comme

mot

sans se souiller.

Ce mouvement,

appris le reconnatre

et le dchiffrer, force

de

le

voir rpt

sur les lvres de tous ceux qui

me

re.

gardent

ft

C'est

un

J-if...
cela.''

il

est J-if

Que
sonnais,

rpliquer

Quand

j'enten-

dais ces confidences poignantes, je fris-

comme

si

ayant pass

la tte

dans

un cachot
> vivant.

affreux j'avais aperu

un hormne

Et en

mme

temps, par une sorte de

afin d'amortir

bravade ou bien peut-tre

sa

disgrce personnelle,

il

avait

pris

la

manie de
Il les

me

conter des histoires o ceux

de sa race taient tourns en drision.

dveloppait avec
et
art,

imitant l'accent
les

des Juifs

empruntant leurs noms

ii6

SILBERM AN N
plus

communs. Dans son

avaient

cas ces boufsi-

fonneries
nistre.

quelque chose de
faire rire, elles

Loin de

me

me

gla-

aient,

comme

lorsqu'on entend plaisanter

sur son mai quelqu'un qui se sait mortelle-

ment

frapp.
zle

Mon

pour

lui

redoublait.
le

Nulle

expression ne dfinit mieux

qui m'animait.
Il

sentiment

n'entrait dans ce senti-

ment

cet

rien

de ce qui couve d'ordinaire

sous

ge

une

amiti

ardente,

penses tendres, dsir de caresses, jalousie,

et

la

fait

ressentir

comme

la
le

presoin

mire invasion de l'amour. Mais

exclusif,

l'abngation, la constante solli-

citude de l'esprit, les soucis draisonnables,

donnaient cet attachement tous

les

mou-

vements de

la

passion. J'tais tourment

sans cesse par la crainte de mal accomplir

ma mission.
imaginaires.

Je m'accusais de relchements

La

nuit,

cette

angoisse

me

hantait et se transformait en cauchemar.

J'avais la vision de

Silbermann
117

se

noyant

SILBERMANN
ou
se dbattant

au fond d'un prcipice

alors je

me

jetais

Teau ou m'lanais
sauver. Et le matin,
tel

dans l'espace
je

afin

de

le

m'veillais

dans un

trouble

que,

pareil l'ami de la fable, je courais l'at-

tendre

la

porte de sa demeure.

Cette visible agitation inquita

ma mre.
nom

Elle m'interrogea. Je rpondis de faon

confuse, mlant

mes

explications le

de Silbermann,

et je vis

qu'elle fronait

les sourcils. Elle avait appris

que je m'tais
sujet

brouill avec Philippe

et

Robin ce

m'en

avait

vivement blm.

Bientt, l'exigence de Silbermann qui

me
mes

retenait auprs

de

lui

sans souci de

devoirs de famille apporta quelque

irrgularit

dans mes habitudes et

me

valut les remontrances de

mon

pre.
lui

Sou-

vent je
si si

me sentais

observ par

comme

une grave accusion

pesait sur moi. Mais,

je continuais les

chrir tous deux,

ni ni

ma mre, par ses bons enseignements, mon pre, par ses justes sentences,
ii8

SILBERMANN
'

n'avaient plus de pouvoir sur

ma

conduite.

'

Lorsque,

le

soir,

ayant pass

la

journe

avec Silbermann, l'ayant suivi,

je
le

veill, servi,

me

retrouvais devant eux, c'tait avec

dtachement des mes mystiques en

telles

prsence de leurs terrestres amours. Entendant agiter des questions

que

l'avancement de
tions charitables
l'insensibilit

mon pre ou les occupade ma mre, j'prouvais

mle d'indulgence que ces

mes tmoignent aux propos des mondains. Quelquefois, peut-tre, mes parents voyaient un sourire rayonner vaguement
sur

mon

visage. C'est que, rvant au sort

de Silbermann, j'imaginais un subit revi-

rement clatant sur

Juifs,
la

terre

en faveur des

fin

de son tourment, bref un

celui d'Esther.

dnouement imit de
le

Mais
ima-

plus souvent, au contraire,

sans

mon
du

gination,
les
fice,

doute afin de multiplier

incomparables

et

amorces
se

sacri-

plaisait

une

peinture
faisait

trs

.rude de l'avenir

me

tirer

de

119

SILBER M AN N
toutes choses des pressentiments funestes.
Ainsi,

un

jour, au lyce, je vis

Robin

dire quelques
ci

mots Montclar. Puis celuis'approcha de Silbermann et lui cria en

:

ricanant

Eh
ton pre

bien, Juif,

il

parat qu'on a pris

le

la

main dans

sac

Silbermann blmit
turai tout

et

ne rpondit

rien.

Aussitt, d'aprs cette scne, je conjec-

un complot ourdi par

vis
lui...

les

enne-

mis de Silbermann, je
inou tondant sur

un dsastre

Hlas
tait

cette

fois-ci

le

pressentiment
plus
tard,

juste.

Quelques jours
et
les

Montclar, Robin

autres lves de
le

Saint-Xavier, arrivant au lyce

matin,

annoncrent, montrant un journal, qu'une

plainte avait t dpose contre
le

pre de

Silbermann.

120

VI

Ds que
Il

cela

me

fut possible,

j'allai

vers Silbermann et lui posai des questions.

un mouvement d'insouciance mais cependant sur un ton

rpondit avec
prcipit qui trahissait son trouble
:

me

trs

11

arrive

mon

pre ce qui arrive

frquemment dans son mtier. Il a vendu comme authentiquement anciens des objets qui ne le sont pas ou qui avaient
t restaurs. Il les reprendra,

indemni-

sera l'acheteur, et l'affaire n'aura pas de

suite.
Il

se trompait.

Le lendemain, de nouque
la

veaux

dtails apprirent

vente s'tait
6

121

SILBERMANN
fate l'aide

de faux papiers

et

que Tachele

teur ls maintenait sa plainte. Ces explications

taient
le

produites par

journal
la

qui avait
Tradition

premier bruit
et

l'affaire,

franaise,

qui

appartenait

la ligue des Franais de France.

tait

On

ajou-

que d'autres

faits

plus graves encore

pourraient tre reprochs l'antiquaire

Silbermann,

Deux

jours passrent. L'anxit de Silgrandissait

il

bermann
avec moi,

visiblement.

Etant

tomba

plusieurs reprises
il

dans de lourds silences d'o

par une animation factice
observ,
s'il

sortait

se voyait

comme
tait
tait
les

font

ceux qui veulent

car

dtourner de leur personne un soupon.

Ce
sujet

soin

ncessaire,

l'afiaire

Silbermann

devenue

au

lyce

le

de toutes

conversations.

Dans

la

cour, on chuchotait sur son passage,

le

on

montrait du doigt

et

me

rappelant

ce qu'il m'avait confi sur sa sensibilit, sur son il toujours en veil, je pouvais

122

SILBERMANN
imaginer quelles taient ses souffrances.!

Un matin, la
qu'une
d'objets
Il s'agissait

Tradition franaise annona

plainte
tait

nouvelle

dpose.

cette fois d'achat et de recel

J'tais

vols.

assez

au courant
savoir
les

des

choses

juridiques

pour

consquences possibles de ces actes. Le

soir, je

m'empressai d'acheter un journal

;,

je l'ouvris fivreusement.

Je lus que le

parquet oait retenu

recevant

la plainte et je vis,

un

choc, que

mon

pre

tait le

juge d'instruction dsign.

Le hasard
pas
abriter
la

fit

que

ma

famille ne resta

maison ce

soir-l et

que
la

je

pus

mon
la

trouble
solitude

dans

solitude.

Mais dans

mon

imagination
la situation

grossit les choses. Je

comparai

o je me trouvais l'un de ces conflits, amens par une horrible fatalit, qui
forment
par
les

le

sujet

des tragdies. Dchir

scnes que je prsageai, je restai

veill toute la nuit.

Le lendemain

matin,
123

comme

je partais

SILBERM ANN
pour
de
le lyce, je vis,

m'attendant au coin

la rue,

Silbermann.
!

Eh
dit-il

bien, tu sais ce qui se passe?

avec vivacit.

Mon

pre est victime

Je
vais

d'une machination abominable.

tout te raconter. Mais, d'abord, qu'est-ce

que ton pre

t'a dit ?

Je rpondis que nous n'avions pas parl

de l'vnement.

faut

Ecoute-moi, reprit Silbermann.

Il

que tu saches

la vrit.

Les Franais
le

de France, soit pour une vengeance personnelle dont nous ignorons

motif, soit

par simple antismitisme, se sont mis en

campagne contre mon

copieusement
naires.
et

pre.

Chaque
il

jour,

dans la Tradition franaise^

Or, pour

est insult

accus de dlits imagile

perdre, on n'a rien

lui

trouv de mieux que de

tendre un pige.

Cet

t,

au cours de notre voyage en propre a achet beaucoup d'obet

vince,

mon

jets d'art

provenant des glises

se htaient

que

les

bons curs

de soustraire aux

124

SILBERivANN
inventaires
croire

du gouvernement. Oui,
les

il

faut

que ces richesses

tutlaires

ont

moins de prix pour eux que

sonnantes...
se
faisaient

espces

Le

plus souvent, ces achats

indirectement. Aujourd'hui^

on accuse

mon

pre d*avoir, plusieurs

Il

occasions, achet des objets vols.

ne

peut s'adresser aux vendeurs qui agissaient

trs

probablement
et

l'instigation

de ses ennemis

qui ont disparu. D'autre

part, s'tant dj dfait de quelques objets,

il

est

dans l'incapacit de
les faits.

les

restituer.

Voil

Voil sur quoi on ouvre une

lui.

instruction contre
Il s'tait

exprim avec vigueur

il

et clart.

Visiblement

se servait de tout son art

pour

me

persuader.

Mais

il

en avait

peine besoin, tant sa parole

crdule. Puis, je

me

trouvait

me

ressouvenais des pro-

pos tenus un jour chez Philippe Robin par

l'oncle
les

de

celui-ci, et

ils

concordaient avec

dessous que Silbermann

souffla

me

rvlait.
;

Silbermann

un

instant

ensuite

125

SILBERMANN
il

reprit sur
:

un ton

plus bas, grave, pa-

thtique

Telle est la vrit.

la connaisse.

Il

importe que

ton pre

Rapporte-hii tout

ce que je viens de te dire, je t'ai conjure.

Fais-lui admettre ces dioses. Arrange-toi

pour
soit

qu'il
Il

conclue tout de suite

un

non-lieu.

ne faut pas que

S'il

mon

pre

inculp.

tait

poursuivi,

songe

mon

avenir.

Qu'adviendrait-il de ces

beaux projets que tu es seul connatre,

mon

ambition d'crire des

?*..

livres,

d'tre

un grand Franais
oblig de quitter
drais-je?
le

Peut-tre serais-je
?...

lyce

Que
te

devien-

Sauve-moi

de
tu

ce

dsastre...,

sauve-moi...

Une

fois,

rappelles,

tu as jur que tu ferais pour

moi tout ce

qui serait en ton pouvoir...

je te le dis,

Eh

bien,

mon ma
si

sort

dpend de
Mais
je

toi.

A
cette

ces paroles, je l'interrompis.

L'motrouvais

tion serrait

gorge.

motion

dlicieuse que, de grati-

tude, je pressais les mains et les bras de

126

SILBERMANN
Silbcrmarm. Je
soir
lui

promis de parler

le

mme

mon

pre. Et tant de navet

entrait

dans mes sentiments perdus que

je ne doutais pas

ce rcit,

que moi. un beau prsent que j'apporterais

je partagerais avec lui.

mon pre, entendant ne ressentt la mme motion Il me parut que ce serait comme
que
et

que

L
de

soir,

sans hsiter,

le

doigt tremblant

toutefois, je frappai la porte

du cabinet

mon
Dans

pre. Sa voix juste et sans nuances

cria d'entrer.
la

pice troite, tendue d'toffe

vert sombre,

mon

pre

tait

au

travail

devant son lourd bureau de chne noirci.

Derrire
lui,

dans une bibliothque de

s'alignaient

mme
notone

bois,

sous

une

mogale-

reliure

de

toile,

noire

ment,
svre
droits,
air
rait

les livres juridiques.

Sur ce fond
aux
traits

se

dtachait sa figure

prive d'lgance mais

non d'un
arbo-

de noblesse tant
de roideur.

mon

pre y

127

SILBERMANN
Je lui dis bonsoir d'une voix imperceptible,
car,

n
il

peine

entr,

m'tait

apparu que

ma dmarche
lui

tait insense.

Et, tout de suite, je lui annonai

que j'avais
sujet

des renseignements

donner au

de
ter

l'affaire

Silbermann. Je
tout
les

me
ce

mis dbi-

d'une haleine
le

que

j'avais

entendu
et
les

matin,

raisons

politiques

menes suspectes de l'accusation, l'impossibilit o le pre de mon ami tait de prouver sa bonne foi, la ncessit d'un prompt non-lieu afin d'arrter les
attaques,

enfin

la

version

mme

dicte

par Silbermann.

prenais-je l'audace et l'habilet n-

cessaires ce plaidoyer,

moi

si
?

timide d'orJe l'ignore.

la

dinaire et silencieux l'excs

Il

me

semblait avoir devant

terrestre

vue une
dans

flamme que rien de

obscurcir
et

ne pouvait

qui

faisait

rayonner

mon

esprit

une chaleur extraordinaire.

rptais-jc

Ma
ma

mission,

en moi-mme,

mission

128

LBER
il

MANN
cout sans m*nfit

Mon
cher.

pre m'avait

ter rompre. Puis

me

signe d'appro-

tu

As-tu vu rcemment cet

homme,

M, Silbermann?
Je rpondis que non. Alors, c'est par ton camarade que
es

inform de tout
sollicit

cela?...

C'est lui

qui

t'a

d'intervenir, peut-tre?

mais

C'est lui qui

c'est

m'a rapport

la vrit,

ma

conscience, pre,

ma

cons-

cience qui m'a conduit vers

toi.

Tu emploies les mots sans discernement, mon enfant. Ta conscience aurait d,

au contraire,
de dvier
pris
la
t 'interdire

un

acte qui risque

justice.

Je n'ai pas encore

faits

connaissance des

qui sont re-

prochs au pre de ton ami. Je ne veux rien retenir de ce que tu viens de m'en
dire, et je

ne saurais prjuger

la

dcision

que

je prendrai.

A
dans

ces mots, je compris

que j'chouais
si

ma

mission. Mais

comme

j'avais

129

SILBERM ANN
aux
oreilles
le

sauve-moi

de Silber-

mann, je voulus tenter un dernier effort. Pour apitoyer mon pre, je lui reprsentai
la

maldiction qui poursuivait Silbermann,

les

son martyre secret,

transes o

il

vivait

actuellement. Je lui avouai combien cet

tat

me

touchait

je lui livrai, esprant

Tattendrir, des preuves de

et

ma

folle

amiti

de

mon

tourment. C'tait

la

premire

fois

que
les

par

ardeur

mon cur, et, gris paroles, je me dnonais avec une candide. Dans mon emportement,
j'analysais

je poussai ce cri

ingnu

Ah
prouver

je

ne savais pas qu'on pouvait

tel
!

un

sentiment pour d'autres

que
vers

ses parents

Et dans un geste suprme, je tendis

mon

pre des mains suppliantes.

s'tait lev.
il

Mon
je

pre

Ces mains que

prises

tendais,
;

les
les

avait

dans

les

siennes

il

ne

serrait

pas fortement
la

mais

les

retenait

aux poignets avec

fausse douceur d'un mdecin. J'avais lev

130

SILBERMANN
le

visage vers hii.

Son regard plongeait

n'est pas

dans mes yeux.

Ce sentiment
avait dit ces

normal envers
ect attache-

un camarade. D*o provient ment entre vous ?

l

trahissait

mots avec une nettet qui une arrire -pense. Je ne pou-

vais
Il

rpondre clairement sa question.

plus dlicates et les plus mystiques

m'aurait fallu bien connatre les rgions

les

de

mon

barras...

me. J'esquissai un geste d'emEt tout d'un coup, dans ses yeux
rests fixs sur moi,

sombres qui taient

j'entrevis,

comme une
la

salissante tnbre
il

m'enveloppant,
s'garait.

basse conjecture 06

Le soulvement de mon

tre

fut

tel

que, aprs avoir biss chapper

un

cri

de rvolte, je ne songeai pas

per mais
je dtournai
fuir.
le

Honteux de

me disculmon pre,
mon
pre

visage et tentai de dfaire

son treinte. Mais, maintenant,

serrait les doigts.

131

SILBERMANN

pre.

Avoue...

avoue,

profrait -il.
n'tait plus

Je relevai

la tte.

Ce

mon
et

Sa

figure,

constamment
tait

rigide

rarement mue,
sable tant
le

devenue mconnaiset l'inquisition

soupon

y imElle
les

primaient
s'tait

d'excitation

et
la

de

vie
et,

rapproche de
brillantes;

mienne,
souffle

prunelles
elle

le

pressant,

m'interrogeait dans un langage muet,

adroit et presque complice,

que

je

com-

prenais aussi mal qu'un innocent l'argot

des criminels.
Puis,
cette

expression

disparut.

Mon
il

pre rflchit un moment. Enfin

libra lentement,
le ciel,
il

me

et,

levant l'index vers

:

pronona ces mots

te

je me garderai de
fant.

condamner sans

preuves. Mais coute-moi bien,

mon

en-

Une
lie

amiti excessive telle que celle

qui te

ce garon, est toujours viter.

cas
particulier,

Dans

le

vu
la

la

situation
elle

prsente de son pre et

mienne,
prie

ne saurait subsister. Je
132

te

donc de

SILBERM ANN
ne plus
le

considrer

comme un

de tes

camarades.
Il

avait repris sa

physionomie habituelle.

Et tandis que je

me

retirais

reculons

de son cabinet, ayant devant

les

yeux son

front empreint de justice et d'austrit,

je m'avisai avec

stupeur combien ces verles

tus

irrprochables favorisaient

dci-

sions inhumaines et les penses indignes.

Le lendemain matin,

je

trouvai

de

nouveau Silbermann post au coin de la rue. Il me demanda anxieusement le rsultat

la

de

ma dmarche.

Je ne lui avouai pas

scne qui avait eu

lieu.

Je

lui dis seule-

ment que mon pre

faire
et

ignorait encore l'af-

qu'il

ne m'avait rien promis.

dit

Mais qui pourrait agir sur lui ? Silbermann avec impatience... Un de

collgues
?

ses
?...

Une

personnalit politique

Mon

pre en connat plusieurs.

le

Je haussai les paules et

Etait-il

dtrompai.

raisonnable

de croire que celui

133

SILBERMANN
qui avait accueilli
si

rudement

la

prire

de son
tranger

fils
?

pt se

laisser flchir

par

un
:

Silbermann

reprit

d'un ton accabl

il

Ce matin encore,
ditioi

y a dans

la

Tra-

Franaise
pre.

un

article terrible contre

mon

Maintenant que son cas

est

soumis

la justice, est-ce

que ses ennemis

?

ne devraient pas l'pargner

Nous fmes dpasss ce moment par un groupe d'lves de Saint-Xavier qui se

rendaient au lyce et qui, ayant vu Sil-

bermann,

se retournrent plusieurs re-

prises, ricanant et sifflant. Aussitt Silber-

mann

se redressa et prit

mon

bras avec

une feinte dsinvolture, tout en me disant sourdement Hein Regarde-les... Quelle cruaut
:

Ah

je la sens bien, la charit chrtienne

il
:

Puis

continua,

avec une figure fa-

rouche

Mais
Ils

ils

ne triompheront pas de

moi.

veulent

me

chasser

d'ici.

Je r-

134

SILBERxMANN
sistera.
ai, les

Je leur prouverai que moi, je les

qualits
je

Aprs tout,

que Von prte ma race. ne suis pas le premier Juif

que
Et

l'on perscute.
je sentis ses doigts qui s'agrippaient

profondment mon bras. Mais s'il n'tait pas le premier, on et dit que sa chtive personne ft charge de la rprobation universelle et lgendaire
jete sur Isral. Car, au lyce, depuis

que

Silbermann passait pour

ceux qui
et
le

le fils

d'un voleur,
changeaient
Il

taquinaient par simple jeu

qu'il tait Juif,

non parce

de disposition son gard.

semblait

que
ils

cette disgrce et ouvert leurs

le

yeux

dcouvraient maintenant

type smite
l'on
re-

de Silbermann, de

mme

que

marque

le

pouce monstrueux

et les oreilles

dcolles

de l'homme plac entre deux

ils

gendarmes. Mls aux autres,

taient

accep-

de
a

le

fltrir
.

par l'invective com-

mode de

sale juif

Et prsent, chacun,

sans exception, accablait Silbermann sous

135

SILBERMANN
l'opprobre de sa race.

De mme,
lisait le
le

'

chacun,
journal

sans distinction d'opinion,

royaliste

o tous

les

jours

pre de Sil-

bermann
ques
et

tait trait

de voleur, de pilleur

d'olises, et dpeint sous des traits

comi-

odieux. Silbermann en trouvait des

exemplaires partout, jets sa place en

classe

ou

glisss

dans sa

serviette.
et

Les attaques avaient

naient
guettait
l'arrive

repris

deve-

chaque jour plus violentes.

de Silbermann dans

On
la

cour, et ds qu'il tait aperu, les hues

s'levaient. Alors je volais vers lui et lui

frayais

son chemin. Nous avancions enla

semble au milieu de

pousse gnrale.
s'entrecroi-

Les

railleries

et

les

injures
et

saient sur notre

saient.

passage

m'clabous-

Voleur...

En

prison... criait-on.

Craignant par-dessus tout, ainsi qu'il

m'en avait fait part, que le retentissement donn l'aventure de son pre ne l'obliget quitter
le

lyce,

Silbermann

s'et-

136

SILBERMANN
forait de
.

ne pas grossir ces scnes

et

ne

ripostait plus

comme
vers

nagure. Endurant
le

les insultes et les

il

coups, baissant
la

front,

se

dirigeait

classe
si

avec une

adroite tnacit,

comme

atteindre son
tte.

banc
cte

tait la seule

pense dans sa
j'allais ainsi

Et moi, tandis que

avec
lui,

cte

confondu dans

la

mme
dli-

ignominie, je savourais
cieux.

un sentiment

Je lui

offre tout, disais-je

intla

rieurement, Taffection
volont de

de mes amis,
et

mes parents

mon honneur
souffle

mme.

Et en

me

reprsentant ces sacrigonfler

fices, je sentais

un grand
si

ma

poitrine,

comme

j'avais t trans-

port soudain sur une cime.

Nos
bation.

professeurs

eux-mmes ne
relgu au

dissi-

mulaient pas Silbermann leur impro-

L'un

l'avait

dernier

banc de

la classe et

ne l'interrogeait que

du bout des

lvres. L'autre tolrait sur le

tableau noir les inscriptions insultant Sil-

bermann qu'on y

traait

frquemment,

37

SILBERMANN
et

mme

se plaisait les lire

du

coin de

l'il.

Ces procds n'chappaient pas

il

Siibermann, mais

ne

le

montrait point.
raisons pru-

L
tre

encore, pour les

il

mmes

dentes,

matrisait sa fiert et son carac-

prompt. Je reconnaissais peine sa figure sauf une grimace amre de la

;

bouche,
front,

comme

s'il

et vraiment

ces

elle

prenait

bu l'afmoments une

expression
dit
il

humble

et insensible.

On

et

que maintenant, pour

dguist
sa jeune
et

arriver ses fins,

superbe nature

sous

un

vieil

habillement lgu par ses

pres, habillement servile et honteux mais

d'une trame toute preuve.

Le
dit

tapage autour de Siibermann granle

au point que

proviseur fut oblig

de prendre certaines mesures.

On

redou-

bla de surveillance dans notre cour.

Un

rptiteur fut charg de se tenir la porte

du

lyce et de l'escorter jusqu' sa classe.

Alors,

on n'entendit plus

cette

rumeur
tous
les

qui annonait sa venue, mais 138

SILBERMANN
lves,
le

en silence, allaient voir passer. Silbermann avanait. Son

formant
la haie

visage tait affreusement ple. J'apercevais entre ses paupires, fixement abaisses,

un regard

court et aigu,

tel

une dague
long

perant sa gane.

Il se glissait le

du
la

prau, suivi d*un

homme
et

en noir

physionomie svre

ennuye. Et cette

sorte de crmonie donnait ses malheurs

comme une
aggravait.

confirmation

officielle

qui

les

Mais
tion,
il

si

douloureuse que ft sa situa-

l'acceptait.

Tout m'est indiffrent,

pourvu que
Hlas
serait
!

me

disait-il,

je reste au lyce.

Il

ne se doutait pas que ce

cause de celui-l

mme

auquel

il

se

confiait qu'il n'y resterait pas.

Un jour, comme
du
lyce

nous venions de

sortir

il

avait
et

d subir quelque pc'tait peut-tre aussi

tait interrog

nible avanie

un jour que son pre

139

s
il

LBER
aller

MANN
au

se

laissa

dcouragement.

rv

Je suis bout, soupira-t-il.

cette haine autour de

moi

!...

Toute Ce que j'ai

le

ne se

ralisera

jamais, je

vois

bien... partir.

quoi bon persister?... Je devrais

Je voulus
sentt

le

rconforter

et,
:

pour

qu'il

mon

affection, je lui dis

?

me

Et moi
?

Que

deviendrais -je

si

tu

quittais

tu

Toi

rpondt-il avec

une certaine

rudesse, tu ne tarderais pas m'oublier,

irais

retrouver

Robin.

et

Je protestai, indign.

Jamais.
et

Je saisis sa main

la

gardai dans la
;

mienne. Mais
son accent

il

continua ses lamentations

si

tait

dsespr,
le

si

fatal,,

annonait avec tant de force

dnouesa main,

ment

invitable

que

je lchai

comme
sortie

cdant l'injonction du destin.

vis,

Et cet instant, je de
l'ombre

quelques pas
doute
elle

o
140

sans

SILBERM ANN
guettait

mon

passage,

ma

mre.

Cruelle

excutrice de l'arrt que j'avais pressenti,

elle

avana vers moi.

C'est ainsi que tu obis ton pre,

me

dit-elle

d'une voix haute

ayant
d'elle,

et svre.

Silbermann,
s'tait

t
la

son

chapeau,

approch

main courtoilui,

sement tendue.
Se tournant
jeta sans piti
:

peine vers

elle

lui

Vous devriez comprendre,

que
les

Monsieur,

circonstances ont rendu impos-

sibles toutes relations entre

fils.

vous

et

mon

Cet affront amena instantanment sur

le

visage de Silbermann une

se

expression
sa pre-

de haine qui,
mire
bizarre

mlangeant
Arrt

attitude, lui
et

composa un masque
net

quivoque.

dans

son salut mais encore courb, son corps

parut prt bondir. Sa main,

revenue

en

arrire,

se

dissimula
sentais

par

un

geste

contourn.

Et je

au

dedans de

141

SILBERMANN
cet tre, longtemps

opprim, un

bouil-

lonnement
chant dans

si

violent que, sa face

un peu

asiatique et son attitude double se rappro-

ma mmoire

de

je

ne

sais quelle

image romanesque, j'eus

j'allais

la

pense que

voir reparatre cette main, brandis-

sant sur
Il

ma mre

une longue lame courbe.

resta hsitant

un moment, grimaa
qui dcouvrit des
et

vers

moi un

sourire

mchoires serres,

nous tourna

le

dos.

Mais dj
pas.

ma mre m'entranait grands

si elle

Son

air

n'et pas t plus grave

m'avait surpris en train d'incendier notre

maison.

Malheureux

tu ne songes sans doute

tes

pas

aux consquences de

actes

dit-elle

d'une voix frmissante

Ne

comprends-tu pas que tu risques de ruiner la carrire de ton pre?... Il suffirait que
quelqu'un de malintentionn bruitt
relations
tes

avec ce garon pour que ton

pre ft blm, chang de poste, destitu

142

SILBERMANN
peut-tre
!...

Et comment ne vois -tu pas

qu'en

mme
es

temps

c^est

ton propre avenir

?

que tu

en train de compromettre

Ce

Silbermann, ce Juif beau parleur, qui te

mne comme
ge
?... II

il

veut et que tu soutiens

contre tous, que te donne-t-il en chante fait

perdre tous tes amis

il

t'loi-

gne des milieux qui pourraient

les

t'tre uti-

plus tard. Bientt,

carrire,
le

il

te faudra choisir

une

prendre ta course... Qui te

mettra

pied l'trier?
plus

Un

marchand
?...

d'antiquits

ou moins vreux
!

Bonne recommandation
agit aujourd'hui
r

Vois

comme

elle

son

fils

et toi

vous tes

dans

la

cour

du

lyce

comme deux
que
la

parias... oui, je sais cela. Je sais aussi

tu passes

des journes entires dans

maison de ce garon...

Mon

enfant,
l?...

comsi

ment

as-tu
si

pu en

arriver

Toi

dlicat,

sensible la tradition de notre

famille... toi qui

nagure n'admirais rien

en
te redressant

qui s'loignt de notre foyer... qui rptais,

quand tu

tais petit,

143

SILBERM ANN

Je veux ressembler pre et grand...

pre

comment

te

plais-tu

prsent
?

avec ces gens qui n'ont ni feu ni lieu

En

rappelant

gagements
regagner.

ma conscience ces enpurils, ma mre esprait me

elle

Mais
:

ne russissait pas.
la

Au

contraire

frapp dj par

manire

brutale dont elle avait attaqu Silbermann,

j'prouvais mesure qu'elle parlait une

surprise qui m'loignait d'elle. Cette voix

que
bien

j'avais
et la

toujours

entendue vanter

le

bont trouvait des accents plus forts pour exalter l'intrt et me pousser

aux actes
n'en

calculs. Etait-ce possible

Je

revenais

pas.

Lorsqu'elle

me

de-

manda

quels avantages je retirais de

mon

amiti avec Silbermann, je crus une se-

conde, dans l'obscurit tombe,

autre

qu'une
pris

femme, une inconnue,

avait

sa place et

me

questionnait. Je la regardai,

tonn. Elle portait ce jour-l une ample

mante de couleur sombre,

tait

qu'elle

rev-

lorsque l'uvre de bienfaisance dont

144

SILBERMANN
elle
tait
la

secrtaire

la

chargeait

de

quelque enqute dans une famille d'in-

mouvements restaient cachs. Et je me demandais si les penses vritables de ma mre

digents.

Ainsi

enveloppe,

ses

ne

s'taient

pas toujours dissimules de

la sorte

sous des plis austres.

agitation

Son

ne

s'apaisait

pas.

Elle

moi une parole de soumission, une promesse. Mais je m'obstinai dans le

attendait de
silence.

Nous arrivmes

la maison.
:

En

me
je

laissant, elle

me

dit

Puisque
saurai
fluence.

tu ne veux entendre raison,

bien te soustraire cette in-

Le lendemain,
il

qui tait jour de cong,

je ne vis pas Silbermann.

Le jour
le

suivant,

ne parut point

la

classe

du matin.
proviseur
parents,

Et bientt on apprit que

avait

envoy une

lettre

ses
le

leur

donnant
il

le

conseil,

vu

dsordre
fils

dont

tait la cause,

de

retirer leur

du

lyce.

H5

VII

Comme
velle,
il

je veux,

aujourd'hui, retracer
j'appris cette

mes sentiments lorsque

sont
les

noud'un
lyce,

me semble que mes

lambeaux d'un
Je
rve,

souvenirs
et

rve affreux.

me

retrouve
la

au

ayant presque

perdu

notion

de

ce
les

qui m'entoure, remarquant peine

figures railleuses de

restant indiffrent

mes compagnons et leurs sarcasmes. Dans

s'lancent
:

ma

tte,

des

questions

avec

Est-ce ma un bourdonnement infini mre qui l'a fait renvoyer?... Que de-

vient-il?...

le

voir?...

Comment

le

sauver?

146

SILBERMANN
'

Je lui cris successivement deux lettres

elles

restent sans rponse. Et

comme
je

je

n'ose

me

prsenter chez lui o je sais que

maintenant

mon nom

est

ha,

vais

rcdei autour de son habitation dans l'es-

poir de le rencontrer.
dis interroger

Une fois, je m'enharet,

quelqu'un de sa maison

sur

l'information

vague

qu'il

est
Il

sorti,

je dcide d'attendre son retour.

y a

devant sa demeure un jardin dont

est entrebille. Je

la grille

me

glisse l et, post

les

dans

l'obscurit,

je

surveille

alles

et venues dans
les

la rue.

Tenant des mains

le

barreaux de fer dont

froid

me me

glace,

je jure de

ne desserrer

les doigts

que quand
prcivoi-

Silbermann apparatra
piter vers lui.

et

pour

Chaque ombre, chaque

ture qui passe,

me
La
les

font tressaillir.

Les

heures s'couent.

nuit est tout fait

tombe.

Enfin,

mains

engourdies,

puis de fatigue, je rentre chez moi,

me
fer-

reprochant durement ce met.

manque de

Mes

parents, aprs m'avoir attendu

147

SILBERMANN
longtemps, se sont mis table
et

achvent

de dner. Est-ce rellement moi pour qui

la rgle

du foyer
la

fut toujours

un

vangile,

qui rentre de
et sans

sorte, le visage

hagard
si

un mot d'excuse? Est-ce moi,

pris des traits sereins de

laisse

ma

mre, qui
et

les la

ainsi

dsols
si

par

l'anxit

peine? Est-ce moi,

respectueux envers

mon

pre et

si

soumis, qui repousse sa

avec

demande
cent que

d'explications

un

tel

ac-

mon
?

pre,

dcontenanc,

bat

en retraite

Oui, ces scnes furent relles

avaient
plutt

mais

elles

naient

comme la teinte d'un rve ou il me semblait qu'elles s'enchahors de ma volont. Et tout se

une apparence

prsentait, ce soir-l, sous

si

nbuleuse que, regardant droit devant

et

un miroir
et

apercevant un visage farouche

des yeux enfivrs, je crus

me

trouver
face

ma chambre d'Aiguesbelles, en du portrait de mon oncle, l'trange

dans
sionnaire en rvolte contre sa famille,

mis-

148

SI

LBER M ANN

Dix jours passrent pendant lesquels je n'eus aucune nouvelle de Silbermann J avais peu de renseignements sur l'affaire
et

de son pre

je

savais

seulement,

par les journaux, que l'instruction se

poursuivait et que

mon

pre avait convo-

qu plusieurs tmoins. Enfin, au bout

de ce temps,
Il

je reus

une

lettre

de

lui.
la

m'offrait
il

un rendez- vous, me
ajoutait
:

fixait

date, et

Je pars le lende-

main.

Le
Je
le

lieu qu'il

m'avait indiqu tait prs

lui.

de sa maison. Je m'y trouvai avant

vis

venir

de loin

et,

comme

je

l'aperus, je

me

ressouvins de notre preIl

mire rencontre.

avanait avec la
le

mme
;

dmarche, tout
mais,
cette

agit,

front

inquiet

fois-ci,

ce

n'tait point

une

apparence qui
d'ennemis.

le faisait

imaginer entour

Je courus vers

lui.

L'motion,
sais

la

gne
Il

me

firent

balbutier je ne
2

quoi.

m'interrompit

149

SILBERMANN
Je
n'ai

pas rpondu tes

lettres,

parce que je n'ai voulu tre

cause d'un

dsagrment entre

tes parents et toi.

Son ton

tait trs

calme, mais je sentais

:

qu'il se contenait. Il reprit

Tu Oh

sais

mand mon Je fis un geste

!

que ce sont eux qui ont derenvoi du lyce ?

navr.

Cela vaut peut-tre mieux.

Ma

situation tait

continua-t-il d'une voix moins assure je je pars demain... pour l'Ampars...

devenue impossible... Alors

rique.

Amrique? m'criai-je. Mais pour combien de temps? Quand

vas en

Tu

reviendras-tu

Jamais, rpondit-l d'un ton rsolu.

Je m'tablis chez

un de mes

oncles.

Pourquoi prendre une

murmurai-je faiblement en
mains.

J'tais constern.

telle

dcision

saisissant ses

Pourquoi

?...

Parce

que

l'on

m'a

150

SILBERMANN
chass de ce pays, dclara- t-il en se dga-

geant par une saccade.

Un

passant remarqua ce geste et se mit

nous observer.

Prends
pagnie.
Il

garde, dit ironiquement Sil-

bermann. Ne restons pas ici. Il ne faut pas que tu sois vu en aussi indigne comm'entrana vers
le

Bois de Boulogne.

Nous prmes un
pentait sur les

chemin qui serfortifications et o perpetit

silen-

sonne ne se montrait. Je marchais

cieusement son ct. Mes bras, carts par lui, taient retombs et me semblaient
tirs

par des poids.

dit-il,

Oui
colre

touffant avec peine sa

je pars,

j'abandonne mes tudes,

je renonce tous

mes

projets.

Le

frre

de
est

mon
York,

pre,

mon

oncle

Joshua,

qui

courtier

de

pierres

prcieuses

New!

me prend
i

dans ses
les

affaires.

Ils

triomphent,

Franais de France

Songe donc

un

Juif de

moins auprs

151

SILBER M ANN
d'eux
!...

On

va se rjouir Saint-Xaver
!...

lorsqu'on apprendra cette nouvelle

les

Ah

imbciles

Croient-ils, parce qu'ils ne

ici,

me

verront

plus

qu'ils

auront
ils

un
pas

ennemi de moins ? que c'est pour avoir

par
tous

Ne

savent

t rejete toujours et
s'est

que notre race

fortifie

au cours des sicles?

Sa

voix

sifflait.

Les muscles de son

redresss.

cou, raides et gonfls, faisaient penser

une niche de serpents

Puis,
les

clatant

tout coup et lanant

s'ils jaillissaient

mots avec feu comme

:

d'un brasier secret

Pourquoi

cette
?

explosion

d'antis-

mitisme en France

Pourquoi l'organisa?

tion de cette guerre contre nous

Est-ce

un mouvement
donc
votre

religieux

Est-ce

le

vieux

dsir de vengeance qui se

1

ranime
si

}...

Allons
!

foi n'est plus

si

vive

Non,

ce n'est pas
les raisons

haut qu'il taut chercher

te dire

de vos attaques. Je vais

les vritables

quels sont

mobiles qui vous

152

SILBERM ANN
font
agir
:

c'est

un bas gosme,

c'est

l'envie la plus vile.

Depuis quelques anhardis,

nes,

il

est

venu dans votre pays des gens

plus

plus

subtils,

plus

tenaces,

qui

russissent nnieux dans toutes leurs

;

entreprises

et

au lieu de rivaliser avec

eux pour

le

meilleur rsultat
et

commun,
cherchez

vous vous liguez contre eux

sentiment qui

vous en dbarrasser. Votre haine, c'est

le fait

que quelquefois dans

celui qui travaille

une quipe d'ouvriers,

autres
vrai

plus habilement ou plus vite reoit des

un coup de couteau. Cela

la classe la
la

est

si

que
est

plus acharne contre

nous

bourgeoisie, la haute bour-

geoisie, parce qu'elle voit apparatre des

concurrents dans des carrires qui jusqu'ici

taient

son apanage.
pourtant
bien

Regarde

la

fureur avec laquelle ton ami Robin, dont

la

nature
la

est

innocente,
le

dfend
celle

charge de son pre,

notaire,

de son oncle, l'agent de change.

lui,

C'est autour de

bien plus que dans

153

SILBERMANN
l'aristocratie,

laquelle

en raison de son

oisivet a besoin

de notre richesse, bien

peuple, qui ignore tout

plus que dans

le

de cette prtendue guerre traditionnelle,

que
Juifs
Il

l'on
.

crie

le

plus

fort

Mort aui

y a, il est vrai, le cas d'un Montclar, mais de tels cas sont l'exception. Ils se
produisent lorsque l'hrdit d'un lointain anctre noble
vivait

d'aventures
et

chef de bandes qui se tout

rveille

coup

veut s'exercer dans un temps qui

n'est plus celui des croisades et des grandes

rapines.
la

Ns

violents et durs, mprisant

pense, rpugnant tout mtier, ceux-l

jettent

se

dans
si

toutes

les

querelles,

si

dloyales,

tunestes qu'elles soient,

et

finalement, dsuvrs dans notre

sation,

civili-

ils

vont se faire tuer en Afrique.

justifiez-vous votre aversion

Comment
le

pour

Juif
lui

Par

les traits affreux

que

la

lgende

attribue?... Ils sont tous ab?...

surdes. Sa ladrerie, par exemple

Tiens,

154

SILBERMANN
regarde plutt par
sons.., >
Il
ici,

considre ces mai-

me

dsignait le riche quartier, noula

vellement tonde

Muette, en bordure
par leur
et

du
de

Bois.

Toutes

les habitations,

architecture, veillaient l'ide

la

du luxe

prodigalit.
est l'htel

que Henri de Rothsdorf

Lon,

fait

construire pour ses collections. Der-

rire, se

trouve celui de Raphal

copier

qui a

fait

un

pavillon Louis

XVI.

Ce

toit lev, c'est la

maison qui apparle

tient

Gustave Nathan,

plus bel im-

meuble de Paris, dit-on. A ct est celle o j'habite, ainsi que les Sacher et les
Blumenfeld. Et ainsi de
suite...

Je pour-

rais te citer toutes les constructions voi-

sines.

une vraie juiverie que ce quartier. Mais elle n'est pas mal, hein ? Nous taisons bien les choses !... Quoi donc
C'est

encore?

Les

Juifs

sont

sales?...

Vrai-

ment? O
de
salles

cros-tu

que Ion trouve plus

de bams, dans ces maisons-l

155

SILBERMANN
ou dans
sont
les

htels
aussi

du Faubourg?...
?...

Ils

rapaces

Est-ce

que tout

homme
!

qui

travaille
?...

ne cherche pas
Ils

gagner de Targent

sont voleurs

?...

Ah mon

ami,

si

tu connaissais les louches

les

brocantages que

plus beaux

noms de
pre, tu

France viennent proposer

chir

mon

conviendrais que notre faon de nous enri-

dans

les

affaires

est

bien honnte

Si tu avais

entendu,

comme

moi,

la

scne
le

qui a eu lieu un jour, chez nous, entre

duc de Norrois et mon

pre, tu serais clair.

M or rois,
vol
pelle

dans

je

ne

sais
l,

quel march, avait

vol, ce qui s ap-

mon

pre, mais

voler.

Mon
!

pre l'avait dcouvert.

:

ft

De la pice voisine je l'entendais qui criait Comment Vous avez fait cela ? Ah
il

ne

lui

donnait plus du
l'autre,
la

Monsieur

le
:

duc

!...

Et

voix suppliante

Du

calme,

mon bon

Silbermann, du

calme... je rparerai tout... vous serez in-

demnis... je vous en donne

ma
de

parole.

Le lendemain,

la

duchesse

Norrois

156

SILBERMANN
envoyait des fleurs
n'a

ma

mre.

Mon

pre
qu'il

jamais

t
Il

rembours de ce

avait perdu.

n*a jamais port plainte.

sais...

Je sais, je

vous n'allguez pas

les

seulement contre nous

duelles.

tares

indivi-

Vous soulevez des questions plus

Il

graves.
social
:

a,

parat-il,

l'inconvnient
l'Etat
;

nous formons un Etat dans

notre race ne s'assimile pas au milieu

elle

ne se fond jamais dans

pays...

le

caractre
?

d'un

Comment en

jugez- vous

Est-ce possible
sicles

autrement? Durant des

nous avons vcu p?rqus

dehors.

comme

des troupeaux, sans alliances concevables

avec

le

Il

n'y a pas cent ans que,

en certains pays, nous avons cess de voir

des
chanes

autour de notre rsidence.

nos
liens

Veut-on

que

hrditaires
?

se

-dnouent du jour au lendemain

Et ne

comprenez- vous pas que vos dispositions

haineuses ne font que
puis, est-ce
les

resserrer

Et

que chacun, dans une

collectif,

mme
n'est

nation et malgr un sang

157

SILBERMANN
pas soumis aux courants varis de son
hrdit, hrdit de classe, hrdit de
religion
?

Si,

moi, je suis Juif, es-tu assez

protestant, toi, avec ta conscience scru-

puleuse, tes pactes solennels, ton proslytisme sournois, ta sentimentalit retenue

sous un air austre

Ah

tu es rest bien

fidle tes anctres calvinistes.

Et entre

un Montclar,
rebelles

issu d'une caste de chefs,

mme
fils

leur prince

un La B-

chellire,

de mdiocres hobereaux qui

n'ont jamais vu plus loin que l'tendue de

leurs terres
pris rang
;

un Robin dont
la

la famille
;

n'a

que depuis

Rvolution

et toi,
il

d'une humble ligne huguenote...

races distinctes

y a autant de diffrence qu'entre des types de y a chez vous autant d'lments prts se combattre.
;

il

J'essayai
retint

de placer

un

mot.
et

Il

me

d'un geste
:

imprieux

repartit

avec vhmence

Mais ce

n'est pas tout. Votre

grand
esprit

grief, c'est l'esprit juif, le

fameux

158

SILBERMANN
juif,

ce dangereux instinct de jouissance

immdiate qui corrompt tout gnie, empche de rien crer qui

la

soit

temel,
pas

avilit

pense

1...

Or, ne crois-tu

qu'un

peu de

cette

semence pratique
?

ferait

du

bien votre sol

Si dans ce pays partag

entre les visionnaires

l'avenir,

du

pass et ceux de

quelques

hommes
tirer

venaient

qui

vous enseignaient

plus de profit
terre, n'ap-

du temps que vous passez sur

porteraient-ils

pas prcisment ce
?

dont

vous avez besoin

Et

si,

une

fois

mles

au vtre, quelques gouttes de ce sang

nouveau, riche en sensualit, redoublaient
chez vous
seriez
le

la

facult

de

sentir,

vous ne
certains

pas transforms,

comme
a
brill

craignent, en btes flairant les choses.

d'Isral

L'intelligence
travers les ges
surs.
Il

assez

pour que vous soyez

ras-

se recueillit

un
il

instant.
reprit

Sa fougue

parut calme; et

d'un ton tout

:

pntr d'une trange posie

159

SILBER

MANN
!

Etre Juif et Franais, que cette alliance

pourrait tre fconde

tirais
!

Quel espoir j'en

et
crit.

Je ne voulais rien ignorer de ce

que vous avez pens

n'tait pas

Quelle

mon
!

motion lorsque je pre-

nais connaissance d'une belle

uvre ne
tu

de votre gnie

Tu
;

le

sais,

toi,

m'as
de

vu

ces

moments.

Il

m 'arrivait
me

alors

rester silencieux
vain...

tu

questionnais en

C'est que j'coutais cette beaut

s'unir
vil

sourdement
!

mon

esprit, oui,

mon

esprit juif

Je
la

me

souviens du jour o
fois les

j*ai

ouvert

pour

premire

Mmoires d' Outrele

tombe. Je ne connaissais que

Gnie du

Christianisme

je

jugeais

mal Chateau-

briand

je n'aimais pas ces tableaux

pom-

peux

et froids.
;

Et tout coup, je contemple

Combourg

je

dcouvre

le

passage sur
je suis

l'Amrique, sur l'migration,

en-

tran dans le tumulte prodigieux de ce

cerveau...

Quelle

fivre
j'ai

m'a

saisi

En
huit

moins d'une semaine,

i6o

dvor

les

SILBER M ANN
volumes. Je
lisais

une

partie de
la

la

nuit et,

lorsque j'avais teint

les

lumire

et

terme

yeux, certaines phrases restaient dans

tte

ma me

comme

des feux blouissants qui

tenaient veill.

Je

me
:

souviens aussi des heures paset

ses

former

reformer mes projets

le

d'avenir

d'abord

plan de
le

au sortir du lyce, puis premiers

essais.

mes tudes sujet de mes

marqu
reproche

Je n'avais point d'impa-

tience, car je ne voulais pas tre

de

la

hte

et

de

l'avidit

que

l'on

ceux de

ma
ce

race. Pourtant, je rvais

du

jour

o
bien

je
!

lirais

mon nom
t

imprim...

Eh
fois
tait

souhait s'est

raHs.
;

Une
et
il

mon nom a mme suivi

dans
Ainsi
la
fils,

imprim

d'une
Tradition

description.

C'tait

Franaise

Silbermann
juif...

un

hideux

avorton

vous

m'avez

accabl

de

coups,
servir.

moi qui ne songeais qu' vous

s'arrta et baissa

Sa voix tait trangle. Il

i6i

SILBERMANN
la tte.

Des larmes coulrent sur

ses joues/

Ce

discours singulier, ce mlange de

plaintes et

de maldictions, m'avait apitoy

Je profitai de son

et indispos tout la fois.

trouble pour lui rpondre.

Mais
Je
t'ai

je n'ai

pas agi ainsi, protestai-je.

Je
t'aurais
sacrifi

tout

donn.

tout.

Combien de
relevant
le

fois
la
:

te Tai-je tte
et

prouv!

Alors,

redressant

Ijrusquement

ton

pas
?

Crois-tu donc que je ne

le

mritais

N'en dplaise
la

ta

mre, cette bonne

protestante qui a

si

bien pratiqu

mon

gard
valait

charit vanglique,
toi

mon

amiti

mieux pour

qu'aucune autre,
connatre
profit ana-

sois-en assur. Rappelle-toi nos entretiens,

songe tout ce que

et

je t'ai

fait

comprendre. Trouvais-tu un

logue auprs de tes camarades ordinaires

et

mme

auprs des gens de ton entou!...

rage?.,. Allons, rponds

Mais je

n'ai

qu' revoir
tais, je n'ai

ta

figure lorsque tu

m'cou-

qu' rpter tes propres pa-

162

SILBERMANN
rles.

Une

fois tu

m'as

dit

que dans une'

conversation avec moi tu avais l'impression

que les ides te venaient plus vites, plus nombreuses, et que tu pouvais les dvelopper plus intelligemment...

Eh

c'est

un mrite estimable que d'exercer une

telle

action

sur

l'esprit

de

quelqu'un.

Cette capacit d'animer un cerveau n'est

pas dpartie, que je sache, aux tres int-

domine nous sommes mieux dous que les tout autres, nous vous sommes suprieurs. Si tu n'en es pas convaincu, compte-nous trarieurs...
:

Oui,

voil

le

fait

qui

vers le

monde

sept millions... en France

quatre-vingt mille... puis vois les places

que nous occupons. Ecoute bien ce que

je vais te dire
:

le

peuple d'lection, ce

n'est pas

une divagation de prophte mais

qu'il

une
Il

vrit ethnologique

vous faut

accepter.

s'interrompit et humecta ses lvres

altres

comme
ardente.

par

cette
il

proclamation
tait all se

Tout en

parlant,

163

SILBERMANN
placer quelques pas devant moi, sur
petite
et

une

lvation
il

que formait

le

terrain

d'o

dominait l'espace environnant.

travers les larmes

une expression su;

perbe avait paru sur sa face

ses lvres,

devenues
C'tait

vermeilles,

taient

panouies.
ses

Sion

renaissant

de

ruines.

Le

ciel,,

ce jour-l, prsentait

un aspect
la

qui frappait.

D'un

ct, le soleil, se rap-

prochant de l'horizon,

couvrait

terre

d'une lumire orange

plus

et taisait

imaginer

de chaudes contres mridionales. Et

l'oppos,

haut, frileusement cache

en partie dans un azur neigeux, une lune

ple transportait l'esprit sous
boral.
vers,

un climat

Sur ce fond qui contenait l'uniSilbermann se la silhouette de

dressait telle

une vision allgorique. L'air

paroles,
le

tremblait sous ses

tait

fouett

par ses bras.

Il

semblait

matre

du

monde. Comprends-tu

prsent

t outrag? reprit-il.

combien j'ai Et me demandes-tu

164

SILBERMANN
encore pourquoi
tention de retour
je

quitte la France sans in-

?...

Oh

je sais, j'aurais

pu

supporter ces dbuts

difficiles,

m'habituer

ou patienter,
race.
tu,

comme
je
les

bien d'autres de

ma

Non, ceux-l chaque pays a

Maintenant,

vous

les laisse.

Vois-

Juifs qu'il mrite...

ce n'est pas de moi, c'est de Metternich.

je suis sorti

de mes rves.
de
Fargent.

En Amrique, je Avec le nom que

destin, hein
!...

vais faire

je porte, j'y tais pr-

David Silbermann, cela fait mieux sur la plaque d'un marchand de diamants que sur la couverture d'un
livre
I

Je ne

me

suis gure prpar jus-

qu'ici cette profession,

mais

ne m'inquite pas
ler.

je

saurai

mon avenir me dbrouilla

L-bas je

me

marierai suivant

oure

tradition de
nalit

mes pres. De seront mes enfants ?

quelle rxatio-

Je n'en sais

rien et ne

m'en soucie pas. Pour nous, ces patries-l ne comptent gure. O que nous soyons fixs travers le monde,
n'est-ce pas toujours en terre trangre?

>6s

SILBERMANN
Mais
Juifs

ce dont je suis sr, c'est qu'ils seront

;

et

mme

j'en ferai de
la

bons

Juifs,

qui j'enseignerai

grandeur de notre
moi,
la

race et le respect de nos croyances. Alors,

s'ils

sont

hideux
aussi

comme
que

s'ils

ont

une me
s'ils

tourmente que
autant

mienne,
souffert,
ils

souffrent
1

j'ai

n'importe

ils

sauront se dfendre,

sauront surmonter leurs preuves.

Ils se-

ront soutenus par ces secrets invincibles

que nous nous transmettons de gnration

en gnration, par
sicles

cette

esprance

tenace qui nous fait rpter solennelle-

ment depuis des

L'an prochain
suis

Jrusalem.

Non,

je ne

pas en

peine de ce qu'ils deviendront. Si c'est

la

puissance de l'argent qui prime toutes

suivront
la

les autres, ils

mme

voie

que

leurs pres. Si cette souverainet est branle, si

un principe nouveau
ils

vient boulever-

ser l'ancien ordre, alors

changeront de

profession, de

nom,

et ils exploiteront les

ides rgnantes, tandis

que vous autres,

i66

SILBERMANN
pauvres

vous
pas.

les

vous vous y opposerez ou subirez, mais vous ne les utiliserez

niais,

Voil. J*ai

fini.

Je dsirais faire enchoses

tendre

toutes

ces

quelqu'un.

Maintenant nous n'avons plus rien

dire.
Il

nous

Adieu.

toucha

mon

paule d'un geste dfi-

nitif,

descendit du glacis en trois bonds et

en un

moment

il

disparut,

comme un

prophte cesse d'tre visible aux yeux des

humains
Je

qu'il vient d'avertir.

le laissai aller

sans

un mot, sans un
Aprs quelles paroles

geste. J'tais

comme

stupfait.

ques instants, tandis que

j'avais

que

entendues retentissaient encore en

je

moi,
cations
serte

regardai

alentour.

Les

fortifi-

m'offraient

une perspective dpied d'un bastion^

Assez

loin, au

un groupe de
ron. Ils

soldats s'exeraient au clai-

m 'apparurent minuscules et pareils-

des jouets.

167

vin

Ce

fut

ma

dernire entrevue avec Sil-

bermann. Notre sparation

douloureuse
la

me

fut

moins

suite

de ces tranges

adieux. Toutefois lorsqu'il eut cess dfi-

nitivement d'tre ml

ma

vie, je

tombai

dans une protonde dsolation. Ni sa per-

sonne
cevoir,

mme m

la fin

de notre amiti n en

taient cause. Je souffrais de ne plus re-

chaque matin,

mon

rveil,

en

mme

temps que

la

premire tiche du

jour, l'inspiration de cette tche glorieuse.

Habitu aux rudes

fices

eftorts

et

aux

sacri-

qu'elle m'imposait, je

me

rsijjfnais

mal

des actes indiffrents et sans nobles

i68

SILBERMANN
vises. L'existence avait
et

perdu tout prix

m 'apparaissait

affreusement morne.

Cette impression provenait aussi de ce

que Silbermann, en m'apportant une multitude de notions nouvelles, avait dtruit

la

plupart de celles que je possdais. Et

n'tait

maintenant que son esprit mobile

plus
l

pour entraner
se

le

mien, je m'aper-

cevais de ces ruines.

Elles

trouvaient partout.

Enclin contredire, prompt exercer

son

sens

critique,

Silbermann
le

m'avait

rendu habile discerner

avait

dfaut des
il

choses. Ainsi, en matire de littrature,

l'habitude d'appuyer toute admira;

tion par quelque dnigrement

et

comme
fr-

son got changeait souvent,

il

tait

quent de l'entendre dpriser par un raisonnement subtil une uvre que peu auparavant il avait place au-dessus de toute autre.
Je l'avais trop cout. Par ces rabaissements
successifs
il

avait

abouti

me dmon8

trer l'imperfection

de tout ce que j'avais

169

SILBERMANN
lu.

Maintenant, quand je
j'avais

relisais

un

livre

que

aim nagure,
le

je ne retrouvais

plus jamais

mme

sentiment absolu.
jouissances que
et

La

notion obscure que toute qualit est

relative

empoisonnait
la

les

me

procurait

lecture

arrtait

mes
par

curiosits

nouvelles.

Enfin,

instruit

Silbermann avec lgret et confusion, je ne voyais plus, dans tout ce que les

hommes

ont

crit,

qu'un

strile

remuement

de penses
depuis des
thque,

et

d'images qui se perptuait

sicles.
si la

Et devant

ma

biblio-

comme

trop avide intelligence

du jeune
tit

Juif m'et

communiqu
rois, je
:

la sa-

fameuse d'un de ses

songeais

aux paroles de VEcclsiaste

tage revient-il
se

Quel avan-

donne
Mais

?...

l'homme de la peine qu'il Tout n'est que vanit et

poursuite du vent.
c'tait

dans notre foyer que

les

ruines causes par Silbermann taient le

plus sensibles. L, tous

mes dieux

taient

renverss. Les ides en honneur, nos pe-

170

SILBERMANN
tites

lois

domestiques, notre conception

avait

du beau, tout

perdu son prestige.

Et l'autorit de mes parents devait subir

bientt une dchance pareille.

Dj, depuis quelque temps, je n'avais

plus la

mme

vnration aveugle envers

le

eux. J'avais eu

soupon deux reprises

que certaines de leurs penses m'avaient

toujours chapp. Je n'avais pas oubli
l'trange figure de

mon

pre

s 'acharnant
l'atti-

m'imputer des actions infmes ni

tude de

ma mre

cherchant
les

me

dtacher

de Silbermann par
ments.

moins nobles argupntrer dans

la

Un

soir,

comme j'allais
ils

salle

manger o

se trouvaient, j'en-

tendis prononcer le

nom

de Silbermann.
cach par

Je m'arrtai sur

le seuil. J'tais

une portire.

Sa culpabilit ne
disait

fait

point de doute,

mon
que

pre.

Mais en somme on peut

dire

les

charges releves contre lui

ne sont point prcises.

171

SILBERMANN

te

S'il

en

est ainsi,

mon
ce

ami, considre
influent peut
te

combien Tappui d'un dput

servir.

En

faisant

que Magnot

demande, tu acquiers tous

reconnaissance.

les droits sa

Je soulevai

la

portire et entrai.

Ma
celui

mre
de

s'interrompit.

Son

visage et

mon

pre prirent aussitt cette

et recueillie

contenance grave
voyais toujours au

que

je leur

moment que nous nous

du
Ja

installions la table

repas. Oui, c'tait

devant moi,

sous

lumire

du globe
la

suspendu,

le

tableau quotidien,

cr-

monie habituelle. Cependant, le changement de leur physionomie n'avait pas t si prompt que je n'eusse surpris dans les
traits

de

ma mre une
mon

expression mlanle

ge de cupidit et d'insistance, et dans

regard de

pre une sorte de vacille-

la question que Silbermann m'avait pose un jour me revint en mmoire Qui pourrait agir
:

ment. Alors, brusquement,

sur ton

pre

?...

une personnalit
172

poli-

SILBERMANN
tique?...

Mon

pre en connat plusieurs.

Je compris que l'on avait fait certaines

dmarches en faveur du pre de Silber-

mann

je

compris que
faits,

ma

mre, mise au

courant des

tait

en train d'valuer
le le

avec une pre connaissance

tirer

profit

de

la situation, et

que

juge,

mon
mes

pre,

qui avait toujours prsent

actes l'exemple d'une droiture inflexible,

hsitait et

mme
Il

penchait vers

la

fraude.

Je pris place entre eux.

taient vagues.

Mes penses
le sol

me

semblait que

sur lequel j'avais pos

mes pas
que

jusqu'ici

perdait soudain toute fermet.

rents se doutaient-ils
leur
j'ai

Mes

pa-

j'avais

surpris

conversation? Je ne sais; toutefois

le

souvenir d'une certaine gne chez

eux.

Ils

m'observaient

la

drobe.

Le

repas

commena
justice

en silence.

Je songeais au sermon sur l'intgrit

de

la

que

mon

pre m'avait

fait

entendre dans son cabinet, son accent

majestueux

et

quasi

divin lorsqu'il pro-

173

SILBERMANN
nonat
le

mot
sur

conscience.

Je

songeais
portait

aux blmes svres que

si

ma mre
des
ils

souvent

les

actions

autres.

Ils

n'agissent

point

comme

me

le

donnent
ils

croire, disais-je intrieurement,

ils

me
le

trompent,
pense

m'ont toujours tromp.

sa

Cette
sur

rflchissait

lumire
la

pass. J'avais souvent

compar
le

conduite de mes parets et

systme

de leurs actes

ces tapisseries

au canevas
patience
et

que ma mre
nant,
il

brodait avec

rgularit durant nos veilles. Et mainte-

me
;

semblait dcouvrir l'envers de

derrire les lignes symtriques
francs,

Touvrage
et les

beaux ornements aux tons

fils

j'apercevais les
les

embrouills, les nuds,

mauvais points.

Mes

parents

m'adressrent

quelques

paroles engageantes. Je rpondis par

nosyllabes.

mo-

Le regard
la

fixe,

je

revoyais,

comme

si

tapisserie

s'tait

droule
leurs
;

devant moi, leurs gestes simples,

prceptes
stricts, leurs

nobles actions

et

174

SILBERMANN
chacune de ces
belles

images
!

s'ajustait

une trame horrible.

Ah

je

me

souciais

peu
le

que

ce

qu'ils

ourdissaient main-

tenant et pour consquence de sauver

pre de

Silbermann

dain

bouleversement
je

Dans de mes
1

le

sou-

notions
cet

morales

ne pensais plus

v-

nement.
Bien

mieux,

au

lendemain

de

cette

scne, esprant de toute

mon me que
que
la

mon
m'en

pre ne cderait pas aux pressions

lui, je

exerces sur
ft

souhaitai
la

preuve
ne

donne par

mise en accusation
culpabilit
fait

de l'antiquaire.
point de doute

Sa
qu'il

avait affirm

mon

pre.

Et

je

tremblais

ne

se

pronont

contrairement cette conviction.

Quelques jours plus tard, ma mre, me prenant part avec une mine mystrieuse
et

complice,

me

dit

que puisque

je m'in-

tressais

au pre de de

mon

ancien camarade,

je pouvais tre rassur sur

son sort
lui

les

conclusions

l'instruction

taient

175

SILBERMANN
favorables
et

seraient
le

certainement

ap-

prouves par

parquet.

Ainsi, la conscience de
tait

mon
la

pre, qui

reste

ferme tout sentiment de

devant
considration

piti, avait flchi

d'un avantage personnel.

J'coutais les paroles de

ma mre
et

avec
d-

un

air si

mprisant qu'elle rougit

tourna

la tte.

Peu

aprs, en effet,

une ordonnance de

non-lieu fut rendue en faveur du pre

de Silbermann. Et par un singulier revirement, cette dcision que nous avions

tous deux
si

impatiemment attendue na

gure toucha peut-tre

peme
;

Silberet

mann dans

sa

nouvelle patrie

moi,

qui

elle

confirmait l'mdignit de

mon

pre, je

l'accueillis

avec des larmes de

honte.
Alors, aprs ce dnouement, un senti-

ment de

rvolte clata en

moi contre mes

parents. Je pensais avec colre aux rigides

principes de morale qu'ils m'avaient

m-

176

SILBERMANN
culqus sans
pensais
la

les

observer eux-mmes

je

voie troite et difficile

que

je

m'tais toujours vertu suivre? Vers

quel but servitude

le

? ?

Et de quelle

utilit cette
la

dure

Quelquefois, dans

rue, par

got de

m 'imposer
bordure du

de petits devoirs,
la

je

m'appliquais marcher sur

la

ligne

marquant

trottoir. N'tait-ce

pas d'une manire analogue que je conduisais dans

les
la vie,

me

regardant peine

choses, l'esprit obsd par une rgle

?

aussi rigoureuse et aussi absurde

Je comptais toutes les privations que je

m'tais infliges
tion

et
;

je songeais la

rduc-

que

je

faisais

constamment subir
avec autant de soin

mon

tre, lorsque,

autant

de joie

que

mon
vifs
et

grand-pre

tandis qu'il rognait sa vigne, je retranchais

mes sentiments trop mes beaux dsirs.

Il

rprimais

me

parut qu'on avait abus de

;

ma

crduHt d'enfant
violence, je

et

avec une sourde

me

dressai contre ceux dont

177

SILBERMANN
j'avais t la

dupe.

J'vitai autant

que je
la

pus

la

compagnie de mes parents. Peu

peu, je cessai
parole.

mme

de leur adresser

Je ne sais ce qu'ils pensaient de

ma

conduite, car j'affectais d'ignorer leur pr-

sence et ne levais plus jamais

sur eux.

les

yeux

Nanmoins

il

m 'arrivait

parfois

de

les pier

obliquement dans un miroir

polie, et j'apercevais

ou dans une surface

alors le regard

de

ma mre

dsesprment
dans

attach

ma

personne.
vivais

Quelque temps passa. Je

un

affreux ennui, n'ayant plus foi en la

le

vertu et n ayant point

got du mal.
maison,

Un
je vis

soir,

comme

je rentrais la

ma mre venue me
dit

ma

rencontre dans
la

l'antichambre. Elle tenait

main un
:

journal et

avec une motion joyeuse

cour.

Ton

pre est

nomm
est

conseiller la
ofiicielie-

La nouvelle
ce soir.

annonce

ment

178

SILBERMANN
A
ces

mots, en dpit de mes efforts

je

pour rester insensible,

ne pus rprimer

un signe d'intrt. C'est que cet avancement tait attendu dans ma famille depuis
des annes. Maintes et maintes
avais
fois j'en

entendu parler. Je savais qu'il marquait une tape considrable dans la carrire

de

mon

pre. Je n'ignorais pas l'ac-

tivit

dploye

par
la

ma mre
cour
...

pour

le

hter.
elle

Passer

s'exclamaitles

souvent

en

joignant

mains...

Toutes ces penses

moi...

me

remuaient malgr
doute
ce

Ma
trouble.

mre

discerna

sans

Elle dit

gravement ces

simples

mots

Mon

enfant, ne te joindras-tu pas

?

nous en ce jour de bonheur

Je levai les yeux vers son visage. Depuis longtemps je m'en tais obstinment dtourn. Et

comme

si

retrouver ce visage

me

l'et

certains

mieux fait voir, j'y dcouvris signes que je n'avais pas remar179

s
qiis

LBER
:

MANN
chose
d'puis
certain amincisse-

encore
les

quelque

dans

orbites et

un
Il

ment aux tempes.

premire
fois

me

parut pour

la

que

cette figure n'tait point

les enfants
le

forme, ainsi que

croient

de leurs parents, d'une chair inaltrable

et

comme
le
;

idale, mais,

au contraire, pjour dans

qui abais-

rissable et qui dj tait use. Je ne sais

quel fut

sentiment qui se

fit

mes yeux

mais je

vis

ma mre me
jetai

sait la tte et faisait

un

geste accabl. Alors,

fondant en larmes, je

tout d'un

coup vers

elle.

Je ne pleurais pas seulement par atten-

drissement ou par repentir

surtout sur
la

je pleurais

misre qui se rvlait moi. en reconnaissant

la

Car

j'avais compris,

fragile

matire

de ce pur visage, qu'il

qui

n'est point d'me, toute vertueuse et toute

tendue

la

saintet

qu'elle

est,

puisse s'lever hors de l'imperfection hu-

maine. J'avais compris que l'application

d'une haute morale

est

impossible aucun

i8o

SILBERMANN
d'entre nous. Et je pensais tristement qu'il

me

lallau

renoncer aux belles missions que

j'avais rv d'accomplir.

Sans
sion

doute

ma mre
et

distingua-t-elle

la vraie raison

de mes larmes.

Une

expres-

de douleur
traits.

d'humiliation parut

sur ses
fier

Peut-tre allait-elle
elle avait souffert,

me
et

con-

combien

au cours

<ie sa vie.

de ses luttes morales

de ses

dfaillances.

Mais

je voulus lui

pargner

tout aveu et appuyai

doucement mon front

sur ses lvres frmissantes.

Entranant avec lgret son fardeau,

elle

poussa

la

porte du cabinet de

mon
et,

pre.

Mon
son

pre sourit notre vue

travail,
il

laissant
Il

vint

vers

nous.

me

baisa au front.

les

trois
et

unis

Nous restmes tous un moment. La servante

le

entra

annona
pre,

dner.
le
:

Alors,

ces

mots,

mon

rcitant

verset avec

une pointe d'enjouement

mon

Mangeons
fils

et

rjouissons-nous, car

que

voici tait

mort

et

il

est re-

i8i

SILBERMANN
venu
trouv.
la vie
;

il

tait

perdu

et

il

est re-

Et
robe

ma
et

mre, avec des mouvements rafit

vissants,

le

geste de

me

vtir

d'une belle

de

me

passer au doigt

un anneau,

ainsi qu'il est crit

au letour de l'enfant

prodigue.

Au
mann,
lui.

lyce,

aprs

le

dpart de Silber-

je m'tais repli dans l'isolement

auquel m'avait condamn

mon amiti

pour

Avec une rancune tenace je restais parmi mes compagnons aussi ferm et aussi farouche qu'en face de mes parents.
Et puis, est-ce qu'aucun d'eux
pable de remplacer Silbermann
je
?

tait ca-

En voyais-

un

seul,

mme

entre ceux qui go-

taient le plus les choses de l'esprit, qui ft

anim d'une passion intellectuelle semblable celle du jeune Isralite? Quand

tuellement celui-ci, quand, rappelant nos
entretiens, je

je pensais la curiosit qui agitait perp-

me remmorais
182

cette qualit

SILBERMANN
brlante et capiteuse qu'il savait

donner
point

aux

ides

abstraites,

il

n'y

avait

d'intelligence

autour de moi qui ne

me

part dnue et sans force

Cependant, j'aurais pu renouer

facile-

ment quelques camaraderies,

qui
m'avait
fait

car le conflit
l'cart
tait

mettre

oubli peu peu.

Au

dehors, l'activit

des partis politiques

s'tait

amortie

et la

ligue des Franais de France avait

perdu
Tint-

beaucoup de son importance.

lieur

du

lyce, l'excitation antismite avait

cess

pour

plusieurs

raisons.

D'abord,

les Juifs taient

chaque jour en plus grand

fait,

nombre
Puis,

et,
la

de ce
suite

moins remarqus.

d'une grave incorrection

envers

un

professeur, Montciar avait t

renvoy. Privs de leur chef, ses compa-

gnons
mes,

s'taient

calms

La

Bchellire

avait repris ses manires froides et gouret

Robin

tait

retourn d'inoffen-

sifs plaisirs.

Je ne pensais plus gure

Robin

et

183

SILBER^TANN
ne cherchais pas

me

rapprocher de

lui.

Un

jour, environ le printemps,

comme
la

nous tions en
avec une
croise.

classe, je le vis qui rvait

e^ravit

inaccoutume vers
la

On

apercevait travers
le
ciel

vitre,

dtachs

sur

bleu,
Puis,

les

premiers

rameaux verdoyants.
regard se dirigea de

soudain, son

mon

ct et se posa

lentement sur moi. Mais ne recueillant

aucun consentement, aucune rponse, ce

regard
repartit.

La

surprise

passe,

ce

signe de concorde ainsi hasard

m'mut

profondment. Je songeai, sans bien savoir pourquoi, au premier coup d'aile

de
la

colombe aprs
;

les

sombres jours du

dluge

et j'eus le

prsage d'un apaisement

soit fiert,

dfinitif
soit

de toutes choses. Mais

faiblesse,
;

nous
et

n'osmes

rien

l'un

envers l'autre

plusieurs semaines pas-

srent sans nouvelle tentative.

Le printemps apporta,
et l'air,

cette anne,

une

chaleur prmature. Les pluies furent rares,

sous

le ciel

ardent, fut toufant.

184

SILBERMANN
Dans
j'tais
la

solitude

je

me

trouvais,

particulirement
;

sensible

cette

aridit

j'prouvais

comme une

altration

de tout

mon

tre et rvais d'une source

nouvelle qui rafrachirait

ma

vie.
la

Un
je

soir,

sur

le

chemin de
l'cole

maison,

passai

devant

Saint-Xavier.

C'tait l'heure de la sortie.

La tempracouchait der-

ture tait tide.

rire

Le

soleil se

quelques nues.

Et soudain, sans

un coup de tonnerre, dans l'air entirement calme, de grosses gouttes de pluie commencrent tomber. J'allais m 'abriter contre un mur, sous un chataudage qui
tait

en saiUie. Les lves de Saint-Xavier

s'parpillrent dans la rue. Quelques-uns,

des

plus

jeunes,

qui
la

portaient

encore

l'uniforme de l'cole,
et la

courte veste bleue

casquette orne d'un ruban de ve-

lours, se mirent courir et, par jeu, levant

les bras, criant et riant

sous l'onde bien-

faisante, adressrent des louanges au ciel.

Je les regardai, l'troit dans

mon

coin,

SILBERMANN
et

haussai les paules.

En

raison de

mon

'

caractre volontiers secret

ou d'une dude
la

cation

un peu
la

puritaine, j'avais toujours

considr

libre

expansion

joie
et

comme une
niaise.

manifestation

choquante
y
avait
les

Et

cependant,
et

il

tant

d'ingnuit

de gentillesse dans

mouils

vements

et les

mines de ces garons,

telle

me

parurent avec une

vidence plus
l'envie

heureux que je ne
vint de

l'tais,

que

me
le

me

mler eux

et

de recevoir

mme baptme

dlicieux...
tte bais-

A ce
se

moment, quelqu'un, qui

se protgeait contre la pluie, vint se

rfugier ct de moi. Sous l'abri, la tte se

releva

et je

reconnus Philippe Robin.

il

En

me

voyant,

eut une expression gne,

rougit et esquissa
je m'cartai

un

soui ire. Sans rien dire,

lui faire

un peu pour
je
faisais

place. je
le

Et

comme
C'tait

ce

mouvement

dcouvris derrire nous un dessin sur

mur.

une caricature au fusain

re-

prsentant grossirement Silbermann. Les

i86

SILBERMANN
traits avaient pli,
la pierre

mais

ils

avaient entaill

et taient

encore bien visibles.

On
la

reconnaissait,
le profil

surplombant
le

le

cou

maigre,
lvre

anguleux,

nez recourb,
lisait

pendante. Au-dessous on
:

encore une inscription

Mort aux
s'tait le

Juifs.

Le regard de Robin

port

en

mme
Il

temps que
plus

le

mien vers
hsita

mur.

rougit

fort,

un

instant,
il

puis, d'une voix

humble

et caressante,

murmura
et

Veux-tu que nous oubliions tout cela

que nous redevenions amis
et
?

Oublier?... Etait-ce possible?

la

vue

du dessin

de l'inscription, une ardeur

s'tait

comme
sion, je
tiale, la

mystique

rallume en moi.

Je pensais ce que j'avais appel

ma

misini-

me

remmorais

ma
;

promesse

longue lutte soutenue, mes efforts

j'avais le

pour sauver Silbermann

nir

souve-

du frissonnement extraordinaire qui s'emparait de moi lorsque, ses cts, honni et frapp autant que lui, je rptais
187

SILBERMANN
f

Je lui sacrifie tout...

Non,

ces choses ne

pouvaient
parole

point

s*efFacer.

de

rconciliation

La moindre me parut un
;

reniement. J*eus l'impression qu'elle ne

pourrait sortir de

ma

gorge

et raidi, les

dents serres, je demeurai dans

farouche.

un

silence

Mais
par
ces
j'tais

comme
;

je repassais

mentalement

preuves, j'aperus
voie
difficile,

engag

o abrupte, o
la

voie

l'on gravit sans repos,

l'on se heurte

mille obstacles, o le

moindre trbucheJ'eus
la

ment amne une chute.

d'une vie pnible
Et
et

vision

dangereuse au cours

de laquelle on s'corche davantage chaque

jour.

vers

quel

but

Ne
les

savais-je

point maintenant que sur

sommets
nul

auxquels

j'avais

rv
?

d'atteindre,

humain ne
ne
disait

vivait

Philippe Robin, attendant une rponse,

plus rien, mais
l'il.
il

m'observait

du coin de
serein.
Il

Son

visage tait gai et

semblait se tenir sur une route

i88

SILBERMANN
bien plus
biais
facile,

o taient mnags des

abmes sans
s'y

commodes, des sauvegardes pro-

pices, et qui ctoyait les

perdre jamais.
J'eus le sentiment que j'tais plac de-

vant ces deux chemins et que

mon bonheur
j'allais
le
si

futur tait suspendu au choix que

faire. J'hsitais...

Mais tout d'un coup

paysage du ct de Philippe
attrayant que

me

parut
;

mon
laissai

tre se dtendit

et,

faiblement, je
Philippe,

chapper un sourire.

devinant

mon

acquiescement,
pluie avait

mit

la

main sur mon paule. La

cess. Il m'entrana.

Et
lui,

comme je faisais le premier pas avec je me retournai vers la caricature de

et,

Silbermann

aprs

un

effort, je dis
le

sur

un
fait

petit ton

moqueur dont

naturel par:

me

confondit intrieurement

C'est trs ressemblant.

FIN
189

ACHEVE
LE
12

D IMPRIMER
1922

DCEMBRE

PAR F. PAILLART A ABBEVILLE (FRANCE)

r^-.<

-.h.&

PQ 2623 A216S$
:

Lacre telle, Jacques de Silbermann

PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS OR

SLIPS

POCKET

UNIVERSITY

OF TORONTO

LIBRARY

r'