RESUMEN EL BANQUETE DE SEVERO ARCANGELO.

LEOPOLDO MARECHAL PRIMERA EDICIN: Setiembre de 1965 Editorial Sudamericana si lo extraordinario parece hoy inaccesible a la criatura humana es porque la criatura humana se ha venido apretando en horizontes mentales cada vez ms estrechos, y porque la zona cortical de su alma se ha solidificado en un cascarn infranqueable; y que le bastara con ofrecer algunas aperturas en la cscara frgil an de su endurecimiento para que Lo Extraordinario se manifieste con absoluta naturalidad 1 Argumento. El 14 de abril de 1963, el autor, Leopoldo Marechal, rescata de su altillo una carpeta con la etiqueta: El banquete de Severo Arcngelo, y toma la decisin de escribir lo acontecido en ese evento. La historia comienza cuando Marechal, que visitaba a un amigo en un hospital, conoce a Lisandro Faras, un moribundo vecino de cama de su amigo, y que segn sus dichos en quince das morira. Yo Lisandro Faras, nacido en la llanura, muerto en Buenos Aires y resucitado en la Cuesta del Agua2. Ese encuentro no casual, los relatos y el material trado por Faras de la Cuesta del Agua (la carpeta) y que entrega al autor, permitirn escribir esta novela. Severo Arcngelo haba previsto la conveniencia de facilitar algunas aperturas al hermetismo del Banquete. Yo (Faras) soy el mensajero y usted (Marechal) el receptor, gstenos o no. Un lugar y un personaje casi mticos, la Cuesta del Agua (donde se iran despus del banquete) y Pablo Inaudi (El Maestro), estn permanentemente presentes en la historia, orientando la trama aunque no se los vea. Pablo Inaudi solo aparece como en un sueo, como un relmpago en la noche, en una inquietante conversacin que mantiene con Faras. Lisandro Faras es un periodista exitoso pero desencantado de su profesin, y que la define as: Qu cosa es un periodista?... el periodista es un ente que, por fatalidad de oficio, est condenado a escribir todo de todo, sin saber nada de nada. En su relato Faras cuenta como en un momento de profunda crisis, luego de la muerte de su esposa Cora Ferri, intenta poner fin a su vida y es rescatado por la Envida Nmero Tres, enviada por Severo Arcngelo, para invitarlo a la organizacin del Banquete. Severo Arcngelo es un industrial metalrgico que tiene una importante fundicin en Avellaneda. Llegado el da y hora de la invitacin lo pasan a buscar a Faras y lo llevan a una quinta de veraneo de San Isidro, propiedad del fundidor, donde se lo instala en un Chalet, prximo a la Casa Grande donde se llevara a cabo el Banquete, junto al Profesor Bermdez y el Doctor Frobenius. Ambos se sentarn a la mesa del Banquete, y ambos, tambin fueron rescatados de situaciones lmites por la Enviada Nmero Uno y la Enviada Nmero 2, respectivamente. El profesor es el que lo introduce en la mstica teatral del Banquete y lo lleva a la entrevista con Arcngelo. El Metalrgico de Avellaneda representando una farsa con ribetes teatrales le cuenta como Pablo Inaudi le hizo la Proposicin del Banquete. A partir de all Faras se ve envuelto en una trama, donde aparecen y desaparecen extraos personajes siguiendo un preciso libreto, que l no alcanza a comprender y que su ltimo acto sera el Banquete. El gran Viejo (ese era uno de los apodos de Severo Arcngelo) perfecciona su libro teatral en cada una de sus representaciones.
1 Captulo I, pg. 12. 2 Las comillas indican partes del texto original.

Faras comienza a investigar de qu se trata esa loca empresa de lo sublime y lo grotesco, que es organizar el Banquete. Se pone en contacto con la oposicin al Banquete, dos clowns, Gog y Magog que viven en la quinta, en una casilla al lado del gallinero. Faras trata de descifrar la enigmtica trama pero cada vez queda mas enredado en ella y en sus propias elucubraciones. Su actitud oscila entre un decidido apoyo al Banquete y luego un decidido apoyo a la oposicin. Esa lucha interna lo lleva a vivir las situaciones mas dispares, a recorrer los distintos lugares de la quinta buscando el contacto con todos los personajes, pasando de la luz de la comprensin a la oscuridad total de la incertidumbre. Severo Arcngelo le pide a Faras que escriba una obra para ser representada durante el banquete. -Usted y Cora Ferri -me dijo l- se pusieron a construir esa trampera minuciosa que llamamos la Vida Ordinaria escriba todo eso: pngalo en una tragedia, o mejor dicho en un sainete.3 Antes del banquete se realizan dos Concilios donde participan los futuros asistentes al Banquete. En el primer Concilio, Frobenius presenta las relaciones puramente numricas establecidas entre la dimensin corporal del hombre y las magnitudes abismales que se dan en el comos. Frobenius, haba lanzado algo as como una metafsica de la nada. Este primer Concilio haba suscitado un disidenteAndrs Papagiorgiou un navegante solitario que se lanza en la defensa del Hombre frente al discurso del astrofsico Frobenius que adul la materia csmica en detrimento del hombre. El navegante en su interpelacin dice: Si el hombre ha nacido para el Conocimiento, ha nacido igualmente para la ExpresinEl Conocimiento y la Expresin se dan casi a la vez en el Monstruo Humano: a su conocimiento de una fruta responde su mordiscn; al conocimiento de una ofensa responde su cachetada, su odio responde al conocimiento de un odio y su amor al conocimiento de un amor. Desde que hace impacto en este mundo, gracias a una percusin de la vulva maternal, hasta que lo visten de madera en un atad con manijas reforzadas, el Hombre no deja de expresarse con la voz, el gesto y el ademn; con el trabajo y el ocio, con la guerra y con la paz, con el sexo y la lira. Todo l es un grito vivo, un canto, una risa, una gesticulacin, una protesta, un sollozo en este cascote vagabundo!... El Hombre! Habla santamente con los pjaros de Umbra, como San Francisco de Ass; o hace morir a sus congneres en una cmara de gas cianuro. Gira en una cpsula espacial, con fines de ciencia, derrotando las limitaciones de su condicin terrestre; o hace caer un proyectil atmico sobre una ciudad indefensa, bien arrellanado en la butaca pullman de bombardero. Se desgarra el buche, como el pelcano, para nutrir a sus pichones; o se almuerza en el Congo a un misionero belga de carnes tiernizadas por el bautismo. Contrae la lepra, curando a los parias de Oriente; o descuartiza con mtodo a su padre y oculta las piezas anatmicas en lagos o jardines idlicos. Roba el pan del hurfano y el chaln de la viuda; o distribuye su haber entre los pobres y se interna desnudo en desierto para buscar a su Dios. Construye para s o para los otros abismantes infiernos; o intente parasos de frutas regaladas. He ah al Hombre sublime y asqueroso, al hombre llamado S, al hombre llamado No, al hombre llamado Quizs, al hombre llamado Aunque, al hombre que ignora todava la hondura exacta de sus bajezas posibles y la altura exacta de sus posibles exaltaciones!. En el segundo concilio Bermdez, trata de ubicar al hombre en el Tiempo, cuya duracin para el hombre terrestre, a contar de su origen, es tan indefinida y pavorosa como la dimensin espacio sideralLa presente humanidad ha vivido ya cuatro edades que aqu estn simbolizadas por estos hombre metlicos: el Hombre de Oro, el hombre de Plata, el Hombre de Cobre y el Hombre de hierro Mostrando una degradacin del Hombre de Oro, en su estado ms puro hasta mostrar las negras y sucias aristas del Hombre de Hierro, el hombre actual.
3 Captulo XVII, pg. 154. Trascripto en este material.

El encuentro con Pablo Inaudi y la conversacin que mantiene con l, produce una de esas transitorias iluminaciones, hasta que una nueva sospecha lo hunde otra vez en la duda. 4 Gog y Magog, permanentemente aportan a Faras pistas, documentos, grabaciones y todo material que pueda ir en apoyo a la oposicin del Banquete, tratando de sumarlo a su causa. Los preparativos del Banquete se aceleran. Se ensaya la desafinada Sinfona del Robot que bajo la conduccin del Enano que zapatea y re como un demonio, la Orquesta del Banquete rechina por todo y cada uno de sus instrumentos. La mesa del Banquete ya esta lista, con su movimiento de rotacin acelerado y el giro de los asientos sobre si mismos que reproducen la translacin y la rotacin de nuestro planeta, produciendo vrtigo y nauseas a todos los comensales. Los sastres preparan los trajes a la medida psicolgica de cada invitado, que segn Faras su traje: defina y exteriorizaba los aspectos ms vergonzosos o ridculos de mi ser, y que al mirarme as arropado me sent desnudo hasta los huesos. Los cocineros reclutados en los buques de ultramar ensayan ahora sus asquerosos guisotes. Thelma Foussat particip en La Operacin Cybeles (que) consisti en tratarla por el vaco y extraerle lo que an le quedaba en ella de memoria, entendimiento y voluntad para que todos puedan proyectar en ella la substancia universal de todas la mujeres. Faltaba explorar un lugar de la quinta, donde Faras esperaba encontrar las repuestas a sus preguntas, ese lugar lo haba llamado la Zona Vedada. Una noche junto a Gog y Magog decide investigar la zona. All se encontraba otro personaje, el Salmodiante, que recitaba: Hazte un arca de maderas labradas. Hars apartamientos en el arca, y la embetunars por dentro y por fuera. Mientras escuchaban al salmodiante son atacados por el cuidador (el Monagillo) que con su escopeta de cartuchos de sal hizo huir a los tres intrusos. En un nuevo intento de entorpecer el Banquete Gog y Magog secuestran al Hombre Robot, llamado Colofn, y con l traen a su protector al Hermano Jons, una suerte de religioso. Este Hombre Robot es el estadio final de la degradacin del Hombre, que estar en el grado ltimo de su vaciedad metafsica. En un ltimo intento de encontrar respuestas a los misterios de la organizacin del Banquete, Faras se dirige solo a la Zona Vedada. All se encuentra con el Salmodiante que se presenta como el Hermano Pedro y, que a Faras lo llama Robot. Le parezco un robot, un mecanismo? pregunt Faras. Un ser mecnico (el Hermano Pedro) asinti -. Cumple la serie de movimientos que le ha fijado su constructor; pero lo hace mecnicamente, sin tener conciencia del por qu y el para qu, ni conciencia de s mismo ni del ingeniero que lo ha fabricado Y (es) el nico inocente, ya que ha nacido robot y no puede ser ms que robot. Pero el Robot Humano es otro cantar: l no fue creado robot. l se ha convertido en robot: l no es inocente. En otra parte del dilogo el Salmodiante le dice:Estamos en la Sntesis del Embudo, y no en los juegos florales de Morn. Hablamos de la ciudad cuadrada, o mejor dicho cbica. Y a qu se parecera esa construccin del Apocalipsis? A un gran silo A un silo de guardar cosechas. Lo que al fin se guardar en aquel silo es una cosecha humana. Todo el misterio del Hombre se resuelve as en un trabajo de agricultura divina. Faras admite: Yo parezco un robot y el Hermano Pedro le responde: No del todo. Por eso te sentars en el Banquete de Severo Arcngelo. Faras regresa de la Zona Vedada al amanecer despus de haber dormido unas pocas horas en el catre del Hermano Pedro y lo dominaba la exaltacin matinal de quienes, habiendo reposado toda una noche, ofrecen al nuevo da un cuerpo y un alma de nios otra vez En las horas que siguieron, (dice Faras) y contra mi costumbre, olvid todo afn por el anlisis y el raciocinio: El Banquete de Severo Arcngelo me pareci en adelante una empresa natural y evidente por si
4 Captulo XVIII, pg. 163. Trascripto en este material.

misma. Y el Banquete fue. Y yo; Lisandro Faras, nacido en la llanura, muerto en Buenos Aires y resucitado en la Cuesta del Agua, doy testimonio de los hechos Trascripcin de dos captulos XVII Cierta mano que me tocaba el hombro me arranc de mi sueo en la siguiente maana: entreabr los ojos, y vi entonces a Bermdez que apadrinaba mi despertar con una solicitud casi tierna. El profesor volva de su clausura en la Casa Grande; y todo en l revelaba las afinaciones de un riguroso entrenamiento, desde la expresin asctica de su rostro macerado hasta la disminucin visible de su relieve abdominal. Por otra parte, Bermdez ya no luca el conjunto de golf que otras veces haba simulado en l un rigor deportivo absolutamente increble, sino un traje oscuro, abotonado hasta el cuello, que le daba un si es no es de prosopopeya clerical. -Vengo de la Gasa Grande -me anunci-. Se vive all en una notable aceleracin operativa. -Y aqu tambin -le dije yo bostezando. -Se refiere a las maniobras de la Oposicin? Yo que usted no les llevara el apunte. Oiga: la imagen exterior del Banquete slo es el "reflejo a la inversa" de su imagen interior. En el tono con que Bermdez recit la sentencia me pareci advertir un nfasis pedantesco de leccin recin aprendida. -Eso es lo que se debatir en el Segundo Concilio del Banquete? -le pregunt sin entusiasmo. -El Segundo Concilio del Banquete -me respondi l-aclarar un asunto ms importante. -Qu asunto? -La ubicacin exacta de la humanidad en el Tiempo. -Con qu fin? -Lo ignoro. Y Bermdez lo ignoraba realmente, como yo, como Frobenius, como la masa total de los conchabados en la organizacin. Se habra dicho que trabajbamos "en cadena", tal como lo sospechara Gog, independiente cada uno de nosotros en la forja del eslabn que se nos haba encomendado y sin otro indicio su finalidad que la promesa de un Banquete dado como sntesis y fruta de la operacin comn. Bermdez pareci adivinar ese curso de mi pensamiento: -As es -me dijo- y hay que remar. El Viejo lo espera en la Casa Grande, hoy, a las diecisiete horas en punto. Y abandon mi dormitorio, en un mutis alado (lo compar a un Mercurio de pera bufa que ya dio su mensaje y vuelve al Olimpo). Sin embargo, y pese a mis descorazonamientos, la perspectiva inmediata de volver a enfrentarme con Severo Arcngelo suscit en m una excitacin alentadora. Desde mi primera entrevista con el Viejo Fundidor yo haba permanecido fuera de la Casa Grande, vale decir entregado a las muchas y engaosas exteriorizaciones del sainete o el drama en que vivamos todos. Era, pues, natural que la Casa Grande, vista de lejos y como inaccesible, hubiese cobrado ante m un prestigio casi mitolgico, algo as como el de un Parnaso donde rean y tronaban oscuras divinidades. Hasta el atardecer, y sin bajar al living comedor, estuve preparndome para la entrevista. Faltaba una hora cuando, frente al espejo, me hall vestido con una rgida meticulosidad que no haba buscado ciertamente: lleno de asombro y de indignacin me reprend a m mismo, preguntndome si me vesta para un lance de amor o para un duelo a pistola. Resolv entonces la estrategia que seguira yo esa tarde frente a Severo Arcngelo. Dos tendencias operaban en el Banquete, la de los adictos incondicionales y la de los opositores intransigentes: yo me ubicara entre una y otra, como un legislador en la bancada del "centro". Por lo tanto, lejos de ser un "no comprometido" (segn me haba calificado Gog con fines de insulto), yo aportara un tercer elemento al teorema:

la accin equilibrante de "la duda". Empero, me tamborileaba el corazn a las diecisiete horas, cuando llam a la puerta de la Casa Grande. Un lacayo abri y me introdujo en el gran vestbulo que ya conoca: me pidi, con un gesto, que aguardase, y desapareci a foro izquierda. Un segundo redoble de corazn me sobrevino cuando, por la escalera central, descendi la Enviada Nmero Tres, airosa y volante como una slfide. Me adelant hacia ella; pero la Enviada, sin detenerse, pos en m dos ojos neutrales, como si nunca me hubiera visto; adems, el perfume que arrastraba en su descenso ya no era el de mis glicinas australes, sino el de una locin fuerte, del peor gusto, destinada quin sabe a qu nufrago indecible. Meditaba yo, no sin amargura, en aquella "prostitucin de los aromas", cuando el mismo lacayo me condujo al atelier del Viejo Truchimn Libidinoso, como le decan los clowns y recordaba yo en aquel instante con un asomo de turbio resentimiento. El atelier presentaba una fisonoma igual a la de la vez anterior, excepto el gran cortinado de felpa que, por estar corrido, no permita ver la maquette ni los planos de arquitectura. Sin levantarse de su butaca, Severo Arcngelo me salud con una leve inclinacin de su cabeza y me hizo tomar asiento en otra butaca similar a la suya: vesta l un overol azul de mecnico, dentro del cual alojaba su montn de huesos pecaminosos; y ya no luca el aire de santn que yo le viera en otra oportunidad, sino la mscara sin gestos de un empresario de obras. Con la suya, trat de hacerme bajar la mirada; pero, en mi hostilidad creciente, resist a ojo firme. -Duro de pelar, ya lo veo coment al fin, esbozando una sonrisa ptrea-. Seor Faras -me dijosabe usted por qu lo hemos incorporado a nuestra organizacin? Por su agradable inconsciencia y su feliz versatilidad. -Si es un elogio, se lo agradezco -repuse yo dignamente-. Y si es un insulto, le respondo con mis reservas mentales, que no lo favorecen gran cosa. -Por ejemplo -insisti el Metalrgico sin darme beligerancia-, su informe acerca del Proyecto Cybeles es una pequea obra de arte. Su desenfado me sac de las casillas. -Qu han hecho aqu de Thelma Foussat? -le pregunt conminatorio. -Cierto -record l-. Se llamaba Thelma Foussat. -Dice que "se llamaba"? Por tanto, ha muerto. Y sin duda en la mesa de operaciones! -Qu importa su muerte -filosof el Metalrgico- si le sigue una hermosa resurreccin? Pero no se trata de Cybeles: ha llegado la hora de que usted justifique su entrada en la empresa. Faras, lo necesitamos. -Para qu? -le dije yo sin bajar la guardia. -Le habrn comunicado -explic l-, que deber usted escribir un libreto. -No soy un dramaturgo. -Ya lo s. Aunque, segn el expediente, usted ha intentado fecundar a las Musas, bien que sin ulterioridades. Me vi ridculo en mi antigua y fracasada vocacin potica; y a la vez entend que Severo Arcngelo, al recordrmela, no traa ninguna intencin maliciosa. Por el contrario, adivin sbitamente que, a la manera de los domadores, intentaba l sacarle a mi orgullo las "primeras cosquillas", tras un fin serio que yo ignoraba por ahora. -Un libreto? -le dije-. Para qu? -Ser representado en el show del Banquete -me respondi- y en el centro inmvil de la Mesa. -Con qu asunto? -El libreto ha de tratar sobre la Vida Ordinaria. -Y qu tengo yo que ver con la Vida Ordinaria? -me resist an. -Usted es la Vida Ordinaria -me defini el Metalrgico. Y calculando en m el efecto negativo de aseveracin tan rotunda: -No lo tome a mal -dijo. Sabemos que durmi usted quince aos en la Vida Ordinaria: otros duermen en ella todo su tiempo existencial. Afortunadamente, usted ha despertado: si as no fuera, mal podra escribir un argumento para el Banquete. Nada repuse, fluctuando an entre mi recelo y su fascinacin.

-Se llamaba Cora Ferri, no es verdad? -me insinu el Viejo con extrema dulzura. -Tambin lo sabe? -protest-. S, era mi mujer, y no perteneci a la Vida Ordinaria! -No al comienzo -admiti l-. Algunos empiezan en el idilio, y a usted no le falt esa delicia. Yo no la tuve: oy decir que asesin a mi esposa? -Una calumnia -le dije yo inquieto. -Naturalmente. Pero si no fui su asesino, fui su victimario. Y sabe por qu? Porque la Vida Ordinaria me tom indefenso, entiende?, sin esa prehistoria lrica de los matrimonios frutales, a la cual puede uno acudir si el amor ha existido y peligra. Yo no conoc el idilio. -Lo deduje cuando usted sostuvo ante m aquel dilogo risible con Impaglione. -Tampoco me fue dado, como a usted, un aroma de glicinas a que aferrarme si las papas quemaban. Yo no tuve un aroma, sino un olor. -Cul? - El de los metales: el olor del hierro, el olor del bronce y el olor del estao. Sabe a qu huelen? A infierno. El Metalrgico de Avellaneda estaba desnudando ante m una humanidad casi aterradora: -El idilio -me dijo-: usted lo conoci, recuerda? Tiene que recordar, o no ha de sentarse a la mesa del Banquete! -Lo recuerdo -admit yo fascinado-. Cora se pareca entonces a una regin de frescura. -Hermoso -ponder l-. No sucedi una noche, all, en los jardines de Palermo? Cora y usted haban levantado sus ojos hasta las estrellas de Orin. Y no dudaban que Orin haba nacido recin y que ustedes eran los primeros amantes que lo descubran. Ignoraban ustedes que Orin era tan viejo como la fatiga del mundo, y que millones de ojos enamorados lo haban seguido antes en sus vueltas y revueltas de cazador nocturno, millones de retinas que nacieron del polvo y al polvo regresaron. Fue as o no? -As fue! -reconoc yo dolorido-. En el patio andaluz colgaban mil racimos de glicinas, y Cora y yo estbamos en una especie de borrachera. -Y ms tarde -prosigui Severo-, no recorran ustedes la gran alameda que conduce a Plaza Italia? Y acaso no entendan que sus talones recin inauguraban todos los caminos? Dgalo! S o no? -S!-exclam yo en mi encantamiento-. Bordebamos la cerca del Jardn Zoolgico, rugan los leones, y el mundo se nos presentaba como nuevo y salvaje. -Sin embargo -refut Severo--, millones de pies igualmente ilusos haban herido ya la tierra sin memoria que pisaban ustedes, millones de tarsos redoblantes, que fueron y no son. En su tirada ltima el Metalrgico haba parecido entregarse a un ensaamiento ms necesario que cruel. As lo entend yo, sin preguntarme, como hubiera sido lgico, de dnde haba sacado l todas aquellas informaciones atinentes a Cora y a m. -Usted y Cora Ferri -me dijo- haban tocado la esfera de "lo sublime". Y cuando se toca lo sublime quedan slo dos caminos: o morir de sublimidad o caer en la Vida Ordinaria. Ni usted ni Cora murieron de sublimidad. -Ella muri quince aos despus -le dije yo, atormentado por los recuerdos-. Un cncer de intestino. -Y qu hicieron ustedes en esos quince aos? -repuso el Fundidor-. Si lo sabe, dgalo. No lo sabe! Quiere que busquemos juntos en el subsuelo? Apag todas las luces del atelier menos la de cierta lmpara verde que dio al estudio una sedante claridad de gruta. Luego acerc a la ma su butaca, tom asiento en ella y empez a decirme con voz neutral: -Relaje los msculos del cuerpo. As. Distienda los resortes del alma. Bien. Cierre los ojos, y entremos en el archivo de su memoria. Est oscuro, verdad? Expedientes muertos u olvidados; pero en orden y listos, como para responder en cualquier momento a una revisin juiciofinalista. Muy bien. Ahora insistamos en la pregunta: qu hicieron usted y Cora Ferri, en los quince aos transcurridos a partir de la sublimidad? -No veo claro -murmur yo entregndome del todo a su juego.

-Usted y Cora Ferri -me dijo l- se pusieron a construir esa trampera minuciosa que llamamos la Vida Ordinaria. Y continu, trasladndome a un "presente del indicativo" que me llen de alucinaciones: -Estn edificando su Vida Ordinaria como quienes realizan el "sueo de la casa propia". Se meten adentro, refuerzan sus paredes, inmunizan sus techos contra la humedad exterior; defienden sus puertas y ventanas con cerrojos en clave y pasadores internos. Cora y usted se han atrincherado en la Vida Ordinaria: dgame lo que sienten. -Ahora recuerdo -le dije-: es una sensacin muy confortable. -Sensacin de qu? -De seguridad. -Bravo! -me alent el Metalrgico-. Y sabe usted cmo se fabrica esa ilusin de seguridad? Volvamos al subsuelo. Cora y usted viven una existencia de relojera: todo est previsto y calculado. La cocina elctrica, de reciente invencin, asa un pollo en veintitrs minutos exactos; la licuadora puede atomizar en ocho segundos trescientos gramos de substancia comestible. -Cora tena unas manos de ngel para la mayonesa! -le dije yo arrastrado por entraables recuerdos. -No lo dudo -admiti l-. Adems, figuran en el cuadro su lavadora mecnica, su aspiradora y enceradora, su quemador automtico de basura, su refrigeradora, su acondicionador de aire, todo garantizado por escrito en la duracin y el service. Por otra parte, Cora y usted se han librado ya de todas las contingencias desagradables, con plizas de seguros, abonos a servicios mdicos (la operacin incluida) y exequias fnebres de primera clase. Diga si no fue as. -Exactamente -asent yo, rojo de vergenza. -Y al evocarlo ahora, qu siente? -La nocin de un enorme ridculo. -Y no era todo -aadi Severo Arcngelo-. Dgame: tiene usted eso que se ha dado en llamar "un alma"? -Presumo que si. -Admirable presuncin en un hombre del siglo! Recuerda usted si la Vida Ordinaria incidi en esa presunta molcula de su entidad? -No recuerdo bien -le dije-. Todo est en penumbra -Concntrese -me orden el Viejo-. Y diga si es verdad que, solicitado por urgencias anmicas bien regimentadas, acuda usted a grabaciones fonoelctricas de msica standard. Seor, diga si es verdad que, segn un horario preciso, usted enfrentaba su televisor para nutrirse de historietas cmicas o dramticas, series yanquis de pistoleros o cowboys, programas de cocina o de modas, shows de aulladores tropicales y mesas redondas en que se debatan estruendosos lugares comunes, todo ello industrializado y servido en dosis homeopticas. -Lo confieso!- gem yo en un despunte de angustia. -Porque usted -insisti Severo- haba olvidado sus inclinaciones lrico-filosficas y devoraba slo novelas policiales y diarios a granel. -Como que yo los escriba! -dije aqu a manera de disculpa. -No lo felicitar por ello -declar el Metalrgico en tono de pena-. Qu se haba hecho de las horas fervientes en que usted proyectaba escribir un drama incaico en verso, con su Atahualpa escarnecido y sus Vrgenes del Sol llorando a toda vela? -Slo fue una locura de juventud!- exclam yo aterrado. -Y cul fue su cordura de hombre adulto? Escribir editoriales y notas con temas prefabricados e interese ajenos. Usted slo era una mquina de escribir al servicio dactilogrfico de la Vida Ordinaria. Tambin en la Redaccin todo vena previsto: sueldos e ideas, viticos y fervores. -El doctor Bournichon era un demonio! -admit yo en alas de una clera retrospectiva. -No lo adule tanto -repuso el Viejo Fundidor-. Lo cierto es que la Redaccin y sus conexiones pblicas lo confirmaban a usted en aquella seguridad aparentemente indestructible que usted y Cora Ferri haban organizado en su departamento. Ahora bien, esa clase de seguridad slo tiene una expresin: la insolencia.

-La insolencia? -Eso digo. Cree usted que lo inspiraba otro sentimiento cuando, por la maana y bajo la ducha, escupa usted al mundo su confort entonando a gritos el aria de Rigoletto? -No era el aria de Rigoletto! -protest aqu en naufragio-. Era el brindis de Cavalleria Rusticana! -Eso fue al principio -admiti Severo-. Ms tarde, y con un entusiasmo diablico, se dedic usted a entonar los ginglers de la televisin, sobre todo uno en el cual se glorificaban las excelencias de unas pldoras laxantes. -No es verdad! -grit yo despavorido. -Quiere que se lo recuerde? Usted iniciaba el gingler en el cuarto de bao, y Cora Ferri lo contrapunteaba desde la cocina. Entend que Severo Arcngelo, fiel a una exigente metodologa, no me daba cuartel en aquella minuciosa y degradante reconstruccin de mi Vida Ordinaria. Y me sent acorralado en mi asiento y baado en sudores de angustia y de ridculo. El Metalrgico pareci entender aquella zozobra: -No se atormente -me dijo-: ya estamos en el final. Usted haba cado en la trampera de la Vida Ordinaria, y se crea seguro. El slido techo de la trampera lo aseguraba en lo alto contra la lluvia de los dioses, y el piso de concreto, en lo bajo, contra la infiltracin de los demonios. A su frente y a sus espaldas, a su izquierda y a su derecha cuatro muros de frmulas convencionales lo aislaban y protegan de cualquier factor desconocido. La ratonera pareca invulnerable; y usted, encerrado en ella, se imaginaba libre y obedeca en realidad al slo convencionalismo de la ratonera. Entiende? -A pesar de todo, yo conservaba mi fuero ntimo! -exclam, intentando un arranque de rebelda. -Imposible -me aclar l-. Su fuero intimo estaba desplazado ya por los editoriales standard, las mesas redondas y los ginglers de la televisin. Y en tales condiciones, manejado por estmulos ajenos, qu cosa era usted? Un robot. -Un robot? -Usted era un robot, y Cora Ferri era un robot. Y eran robots mecnicos todos los que se agitaban con usted en la ratonera, seguros y unnimes como si obedeciesen a un control electrnico. Ahora escuche: la Vida Ordinaria, en su aparente seguridad, slo es una formidable ilusin colectiva. Un hecho libre, cualquier influjo no previsto que se infiltrara en la ratonera destruira su organizacin ilusoria, como un grano de arena paraliza todo un mecanismo perfecto. Dgame: cul fue su grano de arena? -La muerte de Cora -le respond. -Para usted la muerte de Cora, para m una rotura de vrtebras y una meditacin en el corset de yeso -recapitul el Metalrgico-. Y quedamos fuera de la Vida Ordinaria, no es as? Entonces, qu sucede? Que fuera ya de la Vida Ordinaria, el hombre vuelve a escuchar el llamamiento de "lo extraordinario. Usted lo escuch, al intentar aquel Descenso a los Infiernos, recuerda? -Fue slo en imaginacin y poesa -le conced yo-. Estaba solo, y me sent un Orfeo de tamao natural. Una de mis tantas frustraciones! -Y qu importa? Lo sintomtico es que usted intent bajar al Infierno para rescatar el alma de Cora: era la sublimidad que otra vez lo reclamaba. Por mi parte, me arrastr como una bestia y hund mi cara en el fango del chiquero. El Viejo Fundidor se puso de pie, volvi a encender todas las luces del estudio y me dijo con voz fantica: -Escriba todo eso: pngalo en una tragedia, o mejor dicho en un sainete. Se dirigi a la cortina de felpa y la descorri en su totalidad: -Impaghone! -llam-. Impaglione! Detrs de la maquette hundida en las tinieblas vi cmo se levantaba la figura histrinica de Impaglione: -Subito! -declam l, avanzando hacia nosotros. -Impaglione -lo interrog Severo-, un robot puede asistir al Banquete? - Seor -dijo Impaglione-, un robot puede asistir al Banquete si antes logra destruirse como

robot." -Muy sensato -aprob el Metalrgico-. Impaglione, instale al seor Faras. Y tras dirigirme un saludo abstracto hizo mutis en el taller de arquitectura. XVIII Si en funcin de "la escena" Impaglione resultaba ser un actor plausible aunque amanerado, en otras funciones reduca su coturno a la estatura de un valet eficiente, rpido y silencioso. No bien el Metalrgico de Avellaneda hubo desaparecido tras la cortina del atelier, Impaglione me vend los ojos, con un gran pauelo de seda floreada que haba trado l, sin duda, para tal fin. Luego, tomndome de un brazo, me condujo por no s yo qu laberinto de corredores y escalerillas, hasta cierto lugar donde me quit la venda. Nos hallbamos en un cubculo semejante a un calabozo medieval o a una celda monstica, extremadamente limpio y desnudo. A la luz de cierta lamparilla ubicada en el techo advert los detalles que siguen: un ojo de buey protegido con barrotes de metal, que daba presumiblemente al exterior; debajo del mismo, una camilla sin almohada, sobre la cual yacan un poncho salteo y un piyama doblados. En el centro del cubculo una mesa rstica y sin mantel sostena medio pan, un vaso de agua y tres nueces; la celda o calabozo tena una slida puerta de acero con cerrojos de bronce un tanto espectaculares. Hecho de una mirada ese inventario, me dirig a Impaglione y le dije: -A qu viene toda esta escenografa de conspiracin italiana? Sin abandonar su mutismo Impaglione comenz a desvestirme con la ciencia de un valet entrenado: al hacerlo, retuvo mi corbata, mis ligas, mi cortaplumas y mis tiradores que guard en sus bolsillos. -Oiga! -le advert-. Estn locos all si creen que puedo suicidarme. Atento a su oficio Impaglione tom el piyama que haba catalogado yo sobre la camilla, y sin violencia me forz a vestirlo. Ya enfundado en la prenda, vi que gruesas rayas horizontales lo decoraban en todo su pao, lo cual me dara, segn coleg, un aire de presidiario convencional muy a tono con el recinto. -Bravo, Impaglione! -le dije yo al saborear aquel detalle. Pero el valet, atrincherado en su reserva, me salud framente, abandon el calabozo y cerr tras de s la puerta de acero. "Atencin! -me dije-. Ahora rechinar el cerrojo: tiene que rechinar a lo clsico!" No lo hizo: algo fallaba en la mise en scne. Prisionero de la Gasa Grande, me acerqu a la mesa y consider el medio pan, el vaso de agua y las tres nueces. "Esto significa penitencia o castigo" -reflexion-. Y sin tocar nada me dirig a la camilla, hice una cabecera con el poncho salteo y me acost largo a largo. Se me someta tal vez a un rito penitencial? Y si yo haba dado en la tecla, no reapareca muy luego Impaglione, cinturn en mano, para darme una tunda metodizada, con la lonja y la hebilla, semejante a las que administraba l a Severo Arcngelo en sus horas de asctica? Naturalmente, aquella posibilidad era del todo ingrata, computando su molestia y su ridculo: al fin y al cabo, yo slo era un industrial de la pluma llamado a escribir un nmero para el show del Banquete. Sin embargo, y a juzgar por el anlisis a que me haba sometido el Viejo, yo deba comprometer algo ms que mi estilogrfica en aquella labor increble, y era mi propia substancia de hombre, que el Viejo Capitalista (como lo llamaban los clowns) haba manoseado recin y escarnecido hasta la tortura. Y no era yo el nico: segn lo sospechaba, el profesor Bermdez y el doctor Frobenius haban sufrido un trato igual en ese laboratorio dedicado, al parecer, a una minuciosa diseccin de almas; y ello sin incluir a Thelma Foussat, cuyo deceso en la Operacin Cybeles me acababa de insinuar el Viejo con una impavidez cientfica verdaderamente insoportable. No habran acertado Gog y Magog al definir el Banquete como un pasatiempo de cierta oligarqua del dinero, la cual, en el grado ltimo de su descomposicin, intentaba jugar ahora con el espritu de los hombres, as como haba jugado antes con sus miserias corpreas? Y sin embargo, por qu razn Severo, jefe visible de aquella

oligarqua, entraba en el juego con el mismo "rigor" que nos impona l a nosotros los asalariados? En las vueltas y revueltas de tales cavilaciones me dorm a la larga. Y ca en un sueo extraordinariamente vivido: Cora y yo estbamos en una gran ratonera, junto con otros r4ones que posean caras humanas y roan, como nosotros, duros pedazos de queso. A intervalos regulares nos detenamos para chillar en coro el gingler de las pldoras laxantes; luego volvamos a roer, y ms tarde a chillar, segn un ritmo cuya estupidez mecnica no tard en despertarme. Al abrir los ojos tuve la sensacin de que alguien me observaba fijamente desde algn punto ubicado en el interior del calabozo. Me volv hacia la derecha; y all, precisamente bajo la lamparilla, vi una figura de hombre que se mantena de pie, que no recordaba yo haber visto jams y que segua mirndome como desde una fabulosa distancia. Me sent de un salto en la camilla. -Est refrescando -me dijo l-. Pngase usted ese poncho. Hice lo que me sugera, y el poncho salteo disimul entonces mi piyama carcelario. Visto lo cual el hombre aadi: -Aqu me llaman Pablo Inaudi. Record al punto aquel nombre que yo haba odo pronunciar en la casa tres o cuatro veces y en tono de misterio, ansiedad o aprensin. Pablo Inaudi mostraba en mi calabozo el aspecto de un adolescente; y lo reiter en las escasas oportunidades en que se manifest luego a mis ojos. Pero alguna vez me dije que aquella extremada juventud lo era slo en su verdor externo y aparente, como si Pablo Inaudi cristalizara en s todo el Tiempo y lo viviera en una perpetuidad" sin estaciones. Algo semejante se daba en su fsico humano, ya que posea los caracteres fisiognmicos de todas las razas, bien que sin definirse por ninguna. En lo referente a su idioma, Pablo Inaudi hablaba un castellano igualmente neutral, como el que buscan los dobladores de pelculas tras el intento de que suene bien a todos los odos espaoles e hispanoamericanos. Tal era, en sntesis y exterioridad, el hombre que me abordaba en el calabozo y que hasta entonces haba tenido yo por una figura mitolgica del Banquete. -Sabe quin soy? -me dijo con una sonrisa de un Apolo. -Usted es -le respond- el que, junto a un chiquero fabuloso, le hizo a Severo Arcngelo la Proposicin del Banquete. -No es un chiquero fabuloso -ri Inaudi-, sino apestosamente real. -Usted es -insist yo alentado- el que les da las palizas a Gog y a Magog. Ellos lo vinculan al Contraespionaje. -Algo ms? -Usted es, lo entiendo ahora, el Deus ex machina que ha inventado y mueve toda esta organizacin. -Deus ex machina! -volvi a rer l discretamente-. Un latinajo. S, usted los buscaba en el Petit L'rousse para deslumbrar a ese inefable doctor Bournichon. No es as? As era! Y aad aquel ridculo de mi fcil erudicin al de mi piyama y de mi poncho. Sin embargo, no se traduca ninguna ofensa en el tono de Pablo Inaudi: con el andar del tiempo advert que todas y cada una de sus palabras eran nombres y calificativos de rigurosa exactitud, como si las pesase al miligramo en justicieras balanzas. -Vamos a ver -me dijo, ponderando mi enfurruamiento-. A qu se deber esa resistencia interior que usted opone al Banquete? -Detesto los enigmas! -le respond con fastidio-. Soy un periodista, usted lo sabe, y todo lo que se disfraza o esconde me produce una furia de sabueso. -Nada ms? Tiene que haber algo ms. -Esa mana de la farsa! -exclam yo dolorido-. Ese psimo gusto teatral que domina en toda la organizacin del Banquete! No se debera eliminar, por ejemplo, la vis cmica de los Impaglione? -Odia usted lo cmico? -me pregunt l reflexivo. Siempre me consider un ente dramtico -le dije yo.

-Entonces, cmo elimina usted su propia comicidad? -Visto desde cualquier ngulo protest con altura-, nada observo en m de cmico, salvo este piyama, que no fue idea ma. -Y est en un error -me dijo l-. Todo lo que sale y est fuera del Gran Principio ya es cmico en alguna medida razonable. -Por qu? -Si bien lo mira, eso que llamamos "lo cmico" proviene de alguna limitacin o defecto que advertimos en un ser. Y qu ser manifestado est libre de alguno, en su "relatividad"? Slo el Gran Principio es absolutamente dramtico. -El ngel inquir yo- est fuera del Gran Principio? -Naturalmente. -Luego, el ngel es cmico. -Lo es en la medida exacta de sus limitaciones. -Seor -le advert-, en la Edad Media lo habran quemado por eso. -En la Edad Media yo estaba muy bien escondido -repuso Inaudi benignamente. Al esbozar una tesis tan curiosa no haba manifestado l ni travesura ni solemnidad ni tono discernible alguno. -Y el Banquete -le pregunt-, ser una funcin cmica? -O cmica o dramtica, segn el punto de vista que adopten los que han de sentarse a la mesa. Claro est que los dos puntos de vista son legtimos y equivalentes. Con muchas reservas acept su metafsica de lo cmico. Pero mi sentido crtico, ya estimulado, le formul una segunda objecin: -En los preparativos del Banquete -le dije- observo un alarmante abuso de la "puerilidad": agentes pueriles, recursos pueriles y situaciones pueriles como esta en que ahora me hallo. -Ojal -se lament Inaudi- que lo que dice fuera cierto! Desgraciadamente, la "puerilidad" ya no es de nuestro mundo. -Me dir que no son pueriles algunos gestos del Banquete? -Son meras "tentativas de puerilidad". No es fcil reconstruir la puerilidad del hombre. -Ha muerto? -Se qued all, muerta o dormida, en sus antiguos jardines paradisacos -me aclar Inaudi-. Faras, no sucedi algo parecido con su niez, ahora olvidada entre las glicinas del sur? Lo dijo con un acento de tan entraable nostalgia, que sent humedecrseme los ojos. -Qu debo entender en el vocablo "puerilidad"? -inquir. -Una frescura primera, una confianza ntegra, cierto dichoso automatismo en el conocer y en el obrar. No son los atributos del nio? Esa es la puerilidad que se durmi tan lejos. Qu hara usted si desease regresar a su infancia? Tiene dos recursos: o retroceder en el Tiempo hasta llegar nuevamente a las glicinas del sur (lo cual no es fcil); o construirse otra "puerilidad", arrojando fuera todo el lastre o cargazn que le ha dejado el Tiempo (lo cual no es tan difcil). Qu aconsejaba el Gran Rab? "Haceos como nios." Me pareci asombroso escuchar esas palabras en boca de un adolescente (si es que lo era), y dirigidas a un hombre que, como yo, estaba en un calabozo literario y envuelto en un piyama degradante. -Lo que no entiendo -le dije- es por qu se me ha llamado a esta organizacin sui generis (otro latinajo!) a m, un hombre vulgar y silvestre. Yo estoy en mi escritorio, con el revlver de mi to Lucas en las manos y de pronto me veo en este rompecabezas! -Usted estara calificado para el Banquete -me respondi Inaudi-: hay en usted algunas "marcas" inconfundibles. -Por ejemplo? -Aquel afanoso lustre de metales domsticos en que usted se meti antes de acudir al revlver de su to Lucas. Recuerda? -S, fue absurdo! -reconoc. -Nada es absurdo: todo gesto humano tiene un valor "intencional" y una lectura simblica, ms

all de su valor literal o externo. Su lustre de metales, aparentemente ocioso, acusaba en usted una urgencia de purificacin. Lustrar un metal es devolverle un brillo que perdi y que debe tener por naturaleza: lustrando sus cacerolas, usted se autolustraba sin saberlo. Mis ojos volvieron a humedecerse ante la dialctica piadosa de aquel hombre que, de sbito, me adornaba con una dignidad a mi juicio gratuita. -Y no es todo -insisti Inaudi-. Hay en usted un "jbilo de vspera" que se manifest desde su infancia. -No entiendo -le dije. -Desde su infancia, no ha gozado usted ms la vspera de una fiesta que la fiesta en su realizacin? -Cmo lo sabe? -le respond en mi asombro. -La fiesta en s lo entristeca como una decepcin irremediable. -Y qu significado tiene? -Que usted, por intuicin, ha venido soando con una "fiesta inmensa". Me sent como deslumbrado: -El Banquete! -grit. -Por otra parte, y en coherencia -aadi Inaudi-, hay en usted algo as como una "vocacin finalista". No ha gozado usted siempre los finales de ciclo, ya se tratara de un ciclo diurno, semanal o anual? Y no detest siempre los "recomienzos"? -Es verdad! -admit yo nuevamente sorprendido. -Quiere decir que usted, por intuicin, viene soando con un "final de finales". -El Banquete! -volv a gritar-. El Banquete de Severo Arcngelo! Todo me pareci envuelto ahora en una luz meridiana. Y entonces, como si lo anterior no hubiera sido ms que una encuesta de protocolo, Inaudi me dijo: -Bien, Faras: ahora necesitamos de usted una definicin terminante. -Qu definicin? -O usted se define por el Banquete o se define en contra. -Se tiene alguna queja de mi labor? -le pregunt sobresaltado. -No se trata de su labor -me dijo Inaudi sin abandonar su perenne dulzura-. Me refiero a su actitud ambigua en la empresa: usted viene trabajando a dos puntas, la del Banquete y la de la Oposicin al Banquete. Sent en mis pmulos una oleada caliente de vergenza: -No lo niego -admit-, si est refirindose a. mis entrevistas con los clowns. Yo necesitaba informarme: ya le dije que soy un reportero nato. -Y usted comete as dos traiciones: una traicin al Banquete y otra no menos lamentable a Gog y a Magog. -Yo no traiciono a esos payasos! -objet yo con el automatismo de una defensa propia. -Usted -repuso Inaudi benignamente- les arranca toda la informacin que van consiguiendo, y no les da en cambio la que usted consigue. Me dir que no es una felona? Al or tan justas reconvenciones dos lgrimas rodaron por mis mejillas. Visto lo cual Inaudi se dirigi a la mesa, tom dos nueces y las casc sin esfuerzo alguno en su mano al parecer tan frgil. Se acerc a mi camilla y me dio a comer los fragmentos de nuez, uno por uno, con tan admirable solicitud que se acrecentaron mis lgrimas. -Yo. . . -comenc a decir, atragantndome con las nueces. -Y qu importa? -reflexion l como si hablara consigo mismo. Todo ser es un gesto que se dibuja y se desdibuja. Lo que valdra en cada uno es la fidelidad a cierta vocacin inalienable. Tom de la mesa el vaso de agua y me hizo beber un sorbo. Despus, con una familiaridad que no lo era y que le agradec hasta la ternura, dijo mi nombre: -Lisandro, usted ser el nico Desertor del Banquete. Intent protestar ante aquel vaticinio. Pero Inaudi me detuvo con el gesto de un Hermes caviloso: -Desertar usted -me anunci nuevamente-. Algn da tendr que llamarlo a usted "Padre de los Piojos" y "Abuelo de la Nada".

-Y por qu? -le dije yo desconsolado ante aquella seguridad proftica. -El Banquete -defini l- ser una "concentracin definitiva". Y usted no est preparado. Haga memoria: su vida fue hasta hoy mismo una serie de concentraciones y desconcentraciones. Un alma demasiado inquieta. -No habr para m una concentracin ltima? -le pregunt llorando. Inaudi me contempl largamente. -La tendr -me dijo al fin. -Cundo? -Treinta segundos antes de su muerte. Recurdelo: en aquel instante una voz ha de soplar a su izquierda: "Est perdido." Y otra voz ha de replicar a su derecha: "Est salvado." Sin decir ms Pablo Inaudi realiz los movimientos que siguen: tom el medio pan y me lo puso de cabecera; me desvisti del poncho salteo y me hizo tender en la camilla; luego, con el poncho, me cubri en toda mi humanidad; y tras una mirada ltima, sali del calabozo, fcil como una entelequia. Otra vez acostado y solo, no consegu recapitular los ltimos incidentes como tena por costumbre. Antes bien, se apoder de m una tierna lstima de m mismo, cierta dulce autocompasin que otra vez me pona en el mojado trmino de las lgrimas. Y llor largamente sobre mi medio pan. As, entre llantos, me qued dormido en el calabozo. Y dorm blandamente, hasta que una gritera me despert en sobresalto. El clamor llegaba desde afuera. Puesto de pie sobre la camilla, me fue dable alcanzar el ojo de buey o claraboya de la prisin: desde all, a la luz incierta del amanecer, vi una muchedumbre que se haba reunido frente a la Casa Grande y vociferaba su descontento. Aunque no entend lo que decan en sus gritos, reconoc a los hombres de cocina y a los hombres de jardn y a los hombres de garaje y a los hombres de lavadero; y me pareci identificar a Gog y a Magog que los azuzaban al frente. Creci la batahola, se tendieron los puos crispados y o el estallar de algunos vidrios rotos a pedradas. Un gran silencio rein de sbito: vi que tres hombres, destacndose del grupo, se dirigan a la casa y eran admitidos en ella. Los al parecer delegados volvieron un minuto despus y hablaron con los manifestantes. Entonces la multitud lanz tres hurras clamorosos y se disolvi en orden. Mi ltima visin por la claraboya fue la de Gog y de Magog que se alejaban lentamente con el aire de un vergonzoso descalabro.