El grito del muerto

[Cuento nmero 4 de la serie "Herbert West, reanimador". Texto completo]

H.P. Lovecraft
El grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso horror hacia el doctor Herbert West, horror que enturbi los ltimos aos de nuestra vida en comn. Es natural que una cosa como el grito de un muerto produzca horror, ya que, evidentemente, no se trata de un suceso agradable ni ordinario. Pero yo estaba acostumbrado a esta clase de experiencias; por tanto, lo que me afect en esa ocasin fue cierta circunstancia especial. Quiero decir, que no fue el muerto lo que me asust. Herbert West, de quien era yo compaero y ayudante, posea intereses cientficos muy alejados de la rutina habitual de un mdico de pueblo. Esa era la razn por la que, al establecer su consulta en Bolton, haba elegido una casa prxima al cementerio. Dicho brevemente y sin paliativos, el nico inters absorbente de West consista en el estudio secreto de los fenmenos de la vida y de su culminacin, encaminados a reanimar a los muertos inyectndoles una solucin estimulante. Para llevar a cabo estos macabros experimentos era preciso estar constantemente abastecidos de cadveres humanos muy frescos, porque an la ms mnima descomposicin daa la estructura del cerebro humano. Y descubrimos que el preparado necesitaba una composicin especfica, segn los diferentes tipos de organismos. Matamos docenas de conejos y cobayas para tratarlos, pero este camino no nos llev a ninguna parte. West nunca haba conseguido plenamente su objetivo porque nunca haba podido disponer de un cadver suficientemente fresco. Necesitaba cuerpos cuya vitalidad hubiera cesado muy poco antes; cuerpos con todas las clulas intactas, capaces de recibir nuevamente el impulso hacia esa forma de movimiento llamado vida. Haba esperanzas de volver perpetua esta segunda vida artificial mediante repetidas inyecciones; pero habamos averiguado que una vida natural ordinaria no responda a la accin. Para infundir movimiento artificial deba quedar extinguida la vida nocturna: los ejemplares deban ser muy frescos, pero estar autnticamente muertos. Habamos empezado West y yo la pavorosa investigacin siendo estudiantes de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, de Arkham, profundamente convencidos desde un principio del carcter absolutamente mecanicista de la vida. Eso fue siete aos antes; sin embargo, l no pareca haber envejecido ni un da: era bajo, rubio, de cara afeitada, voz suave, y con gafas; a veces haba algn destello en sus fros ojos azules que delataba el duro y creciente fanatismo de su carcter, efecto de sus terribles investigaciones. Nuestras experiencias haban sido a menudo espantosas en extremo, debidas a una reanimacin defectuosa, al galvanizar aquellos grumos de barro de cementerio en un movimiento morboso, insensato y anormal, merced a diversas modificaciones de la solucin vital. Uno de los ejemplares haba proferido un alarido escalofriante; otro se haba levantado

violentamente, nos haba derribado dejndonos inconscientes, y haba huido enloquecido, antes de que lograran cogerlo y encerrarlo tras los barrotes del manicomio; y un tercero, una monstruosidad nauseabunda y africana, haba surgido de su poco profunda sepultura y haba cometido una atrocidad... West haba tenido que matarlo a tiros. No podamos conseguir cadveres lo bastante frescos como para que manifestasen algn vestigio de inteligencia al ser reanimados, de modo que forzosamente crebamos horrores indecibles. Era inquietante pensar que uno de nuestros monstruos, o quiz dos, aun vivan... tal pensamiento nos estuvo atormentando de manera vaga, hasta que finalmente West desapareci en circunstancias espantosas. Pero en la poca del alarido en el laboratorio del stano de la aislada casa de Bolton, nuestros temores estaban subordinados a la ansiedad por conseguir ejemplares extremadamente frescos. West se mostraba ms vido que yo, de forma que casi me pareca que miraba con codicia el fsico de cualquier persona viva y saludable. Fue en julio de 1910 cuando empez a mejorar nuestra suerte en lo que a ejemplares se refiere. Yo me haba ido a Illinois a hacerle una larga visita a mis padres, y a mi regreso encontr a West en un estado de singular euforia. Me dijo excitado que casi con toda probabilidad haba resuelto el problema de la frescura de los cadveres abordndolo desde un ngulo enteramente distinto: el de la preservacin artificial. Yo saba que trabajaba en un preparado nuevo sumamente original, as que no me sorprendi que hubiera dado resultado; pero hasta que me hubo explicado los detalles, me tuvo un poco perplejo sobre cmo poda ayudarnos dicho preparado en nuestro trabajo, ya que el enojoso deterioro de los ejemplares se deba ante todo al tiempo transcurrido hasta que caan en nuestras manos. Esto lo haba visto claramente West, segn me daba cuenta ahora, al crear un compuesto embalsamador para uso futuro, ms que inmediato, por si el destino le proporcionaba un cadver muy reciente y sin enterrar, como nos haba ocurrido aos antes, con el negro aquel de Bolton, tras el combate de boxeo. Por ltimo, el destino se nos mostr propicio, de forma que en esta ocasin conseguimos tener en el laboratorio secreto del stano un cadver cuya corrupcin no haba tenido posibilidad de empezar an. West no se atreva a predecir qu sucedera en el momento de la reanimacin, ni si podamos esperar una revivificacin de la mente y la razn. El experimento marcara un hito en nuestros estudios, por lo que haba conservado este nuevo cuerpo hasta mi regreso, a fin de que compartisemos los dos el resultado de la forma acostumbrada. West me cont cmo haba conseguido el ejemplar. Haba sido un hombre vigoroso; un extranjero bien vestido que se acababa de apear del tren, y que se diriga a las Fbricas Textiles de Bolton a resolver unos asuntos. Haba dado un largo paseo por el pueblo, y al detenerse en nuestra casa a preguntar el camino de las fbricas, haba sufrido un ataque al corazn. Se neg a tomar un cordial, y cayo sbitamente muerto un momento despus. Como era de esperar, el cadver le pareci a West como llovido del cielo. En su breve conversacin el forastero le haba explicado que no conoca a nadie en Bolton; y tras registrarle los bolsillos despus, averigu que se trataba de un tal Robert Leavitt, de St. Louis, al parecer sin familia que pudiera hacer averiguaciones sobre su desaparicin. Si no consegua devolverlo a la vida, nadie se enterara de nuestro

experimento. Solamos enterrar los despojos en una espesa franja de bosque que haba entre nuestra casa y el cementerio de enterramientos annimos. En cambio, si tenamos xito, nuestra fama quedara brillante y perpetuamente establecida. De modo que West haba inyectado sin demora, en la mueca del cadver, el preparado que lo mantendra fresco hasta mi llegada. La posible debilidad del corazn, que a mi juicio hara peligrar el xito de nuestro experimento, no pareca preocupar demasiado a West. Esperaba conseguir al fin lo que no haba logrado hasta ahora: reavivar la chispa de la razn y devolverle la vida, quiz, a una criatura normal. De modo que la noche del 18 de julio de 1910, Herbert West y yo nos encontrbamos en el laboratorio del stano, contemplando la figura blanca e inmvil bajo la luz cegadora de la lmpara. El compuesto embalsamador haba dado un resultado extraordinariamente positivo, pues al comprobar fascinado el cuerpo robusto que llevaba dos semanas sin que sobreviniese la rigidez, ped a West que me diese garantas de que estaba verdaderamente muerto. Me las dio en el acto, recordndome que jams administrbamos la solucin reanimadora sin una serie de pruebas minuciosas para comprobar que no haba vida, ya que en caso de subsistir el menor vestigio de vitalidad original no tendra ningn efecto. Cuando West se puso a hacer todos los preparativos, me qued impresionado ante la enorme complejidad del nuevo experimento; era tanta, que no quiso confiar el trabajo a otras manos que las suyas. Y tras prohibirme tocar siquiera el cuerpo, inyect primero una droga en la mueca, cerca del sitio donde haba pinchado para inyectarle el compuesto embalsamador. sta, dijo, neutralizara el compuesto y liberara los sistemas sumindolos en una relajacin normal, de forma que la solucin reanimadora pudiese actuar libremente al ser inyectada. Poco despus, cuando se observ un cambio, y un leve temblor pareci afectar los miembros muertos, West coloc sobre la cara espasmdica una especie de almohada, la apret violentamente y no la retir hasta que el cadver se qued absolutamente inmvil y listo para nuestro intento de reanimacin. l, plido y entusiasta, se dedic ahora a efectuar unas cuantas pruebas finales y someras para comprobar la absoluta carencia de vida, se apart satisfecho y, finalmente, inyect en el brazo izquierdo una dosis meticulosamente medida del elixir vital, preparado durante la tarde con ms minuciosidad que nunca desde nuestros tiempos universitarios, en que nuestras hazaas eran nuevas e inseguras. No me es posible describir la tremenda e intensa incertidumbre con que esperamos los resultados de este primer ejemplar autnticamente fresco, el primero del que podamos esperar razonablemente que abriese los labios y nos contase quiz, con voz inteligente, lo que haba visto al otro lado del insondable abismo. West era materialista, no crea en el alma, y atribua toda funcin de la conciencia a fenmenos corporales; por consiguiente, no esperaba ninguna revelacin sobre espantosos secretos de abismos y cavernas ms all de la barrera de la muerte. Yo no disenta completamente de su teora, aunque conservaba vagos e instintivos vestigios de la primitiva fe de mis antecesores, de modo que no poda dejar de observar el cadver con cierto temor y terrible expectacin. Adems... no poda borrar de mi memoria aquel grito espantoso e inhumano que omos la noche en que intentamos nuestro primer experimento en la deshabitada granja de Arkham.

Haba transcurrido muy poco tiempo cuando observ que el ensayo no iba a ser un fracaso total. Sus mejillas, hasta ahora blancas como la pared, haban adquirido un levsimo color, que luego se extendi bajo la barba incipiente, curiosamente amplia y arenosa. West, que tena la mano puesta en el pulso de la mueca izquierda del ejemplar, asinti de pronto significativamente; y casi de manera simultnea, apareci un vaho en el espejo inclinado sobre la boca del cadver. Siguieron unos cuantos movimientos musculares espasmdicos, y a continuacin una respiracin audible y un movimiento visible del pecho. Observ los prpados cerrados y me pareci percibir un temblor. Despus, se abrieron y mostraron unos ojos grises, serenos y vivos, aunque todava sin inteligencia, ni siquiera curiosidad. Movido por una fantstica ocurrencia, susurr unas preguntas en la oreja cada vez ms colorada; unas preguntas sobre otros mundos cuyo recuerdo an poda estar presente. Era el terror lo que las extraa de mi mente; pero creo que la ltima que repet, fue: "Dnde has estado?". An no s si me contest o no, ya que no brot ningn sonido de su bien formada boca; lo que s recuerdo es que en aquel instante cre firmemente que los labios delgados se movieron ligeramente, formando slabas que yo habra vocalizado como "slo ahora", si la frase hubiese tenido sentido o relacin con lo que le preguntaba. En aquel instante me sent lleno de alegra, convencido de que habamos alcanzado el gran objetivo y que, por primera vez, un cuerpo reanimado haba pronunciado palabras movido claramente por la verdadera razn. Un segundo despus, ya no cupo ninguna duda sobre el xito, ninguna duda de que la solucin haba cumplido cabalmente su funcin, al menos de manera transitoria, devolvindole al muerto una vida racional y articulada... Pero con ese triunfo me invadi el ms grande de los terrores... no a causa del ser que haba hablado, sino por la accin que haba presenciado, y por el hombre a quien me unan las vicisitudes profesionales. Porque aquel cadver fresco, cobrando conciencia finalmente de forma aterradora, con los ojos dilatados por el recuerdo de su ltima escena en la tierra, manote frentico en una lucha de vida o muerte con el aire y, de sbito, se desplom en una segunda y definitiva disolucin, de la que ya no pudo volver, profiriendo un grito que resonar eternamente en mi cerebro atormentado: -Auxilio! Aparta, maldito demonio pelirrojo... aparta esa condenada aguja!