Un roman captivant, inteligent, incredibil de amuzant.

" David Lodge

Raftul Denisei

Minciunipe canapea roman

i poate pierde un psihiatru minile? Poate fi el pclit, sedus, manipulat chiar n timpul edinelor n care ar trebui s dein controlul asupra pacienilor ? Da, dac o femeie dornic de rzbunare hotrte s joace rolul de pacient neajutorat. Plin de revelaii surprinztoare, ntocmai ca duelul unui psihanalist cu mintea omeneasc, romanul lui Yalom ne dezvluie ct de vulnerabili suntem, fr excepie, n faa singurtii i nevoii de iubire. Poate cel mai amuzant i emoionant roman care s-a scris vreodat despre psihanaliz.
an J()Se Mercury

O carte care ar trebui citit de oricine vrea s afle cum funcioneaz n realitate mintea unui doctor de cap. San Francisco Chronicle Cartea lui Yalom inspir un respect imens, deoarece dezvluie resorturile intime ale sufletului omenesc i cauzele profunde ale problemelor care ne macin. ,.. Psychologies ncreztor n propriile fore, tnrul psihanalist Emest Lash nu ia n seam sfaturile mentorului su, Marshal Streider, ci recurge, n timpul edinelor de terapie, la tehnici experimentale. ns, n ciuda infaturii psihiatrilor, mintea omencasc este un teritoriu nc necartografiat i plin de primejdii: stabilind o relaie sincer - crede el - cu o nou pacient, Carolync Leftman, Ernesti deschide tainiele sufletului i devine vulnerabil, neavnd habar c femeia pe care i nchipuie c o trateaz dorete de fapt s-l manipuleze i s-l distrug. Prins ntr-o paradoxal relaie terapeutic, n care figura autoritar a medicului a cedat tentaiei confesiunii i i se supune pacientului dominator, Emest va descoperi nebnuite adevruri incomode despre sine i despre natura uman, ale crei taine credea c le cunoate. Raftul Denisei

Colecie coordonat de DENISA COMNESCU IRVIN D. YALOM

Minciuni pe canapea Traducere din englez i note de CARMEN TOADER

h u ( m a n i T A S \\kfnVn ^ Coperta de ANGELA ROTARU Redactor IOANA PETRIDEAN

IRVIN D. YALOM LYING ON THE COUCH Copyright 1996 by Irvin D. Yalom All rights reserved HUMANITAS FICTION, 2009, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1,013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74 www.humanitas.ro Comenzi Cartea prin pot: tel./fax 021/311 23 30, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e-mail:cpp@humani tas.ro www.libhumanitas.ro Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei YALOM, IRVIN D. Minciuni pe canapea / Irvin D. Yalom; trad.: Carmen Toader. - Bucureti: Humanitas Fiction, 2009 ISBN 978-973-689-301-8 I. Toader, Carmen (trad.) 821.111(73)-31=135.1 Pentru viitorul vostru - Lily, Alana, Leonore, Jason, Desmond. Fie ca vieile voastre s fie pline de minuni. Mulumiri Muli sunt cei care m-au ajutat n tranziia dificil de la psihiatrie la ficiune: John Beletsis, Martel Bryant, Casey Feutsch, Peggy Gifford, Ruthellen Josselson, Julius Kaplan,

Stina Katchadourian, Elizabeth Tallent, Josiah Thompson, Alan Rinzler, David Spiegel, Saul Spiro, Randy Weingarten, tipii cu care joc poker, Benjamin Yalom i Marilyn Yalom (far de care cartea aceasta ar fi fost scris cu mult mai puine chinuri). Tuturor, cea mai adnc recunotin.

Lui Ernest i plcea la nebunie s fie psihoterapeut. Zi de zi, pacienii l invitau n cele mai intime ncperi ale vieii lor. Zi de zi, el le aducea alinare, i facea griji din pricina lor, le uura disperarea. Iar n schimb, primea admiraie i preuire. De asemenea, i bani, dei Ernest deseori se gndea c, dac n-ar fi avut nevoie de bani, ar fi practicat psihoterapia gratis. Norocos e cel cruia i place slujba pe care o face. Intr-adevr, Ernest se considera norocos. Chiar mai mult dect norocos. Fericit. Era un om care i descoperise vocaia, un om care putea spune: Sunt exact acolo unde mi doresc s fiu, n vltoarea talentelor, intereselor, pasiunilor mele. Ernest nu era credincios. Dar n fiecare diminea, cnd i deschidea agenda i vedea numele celor opt sau nou oameni dragi cu care urma s-i petreac ziua, l copleea un sentiment pe care nu-1 putea descrie dect ca fiind religios. n acele momente l npdea dorina profund s mulumeasc unei persoane sau unui lucru pentru c l-a ndrumat spre aceast profesie. Existau unele diminei cnd privea n sus, prin luminatorul din cldirea n stil victorian de pe Sacramento Street, prin ceaa matinal, i i imagina c strmoii psihoterapiei ar fi suspendai n aurora zorilor. Mulumesc, mulumesc, incanta el. Le mulumea tuturor, tuturor tmduitorilor care i alinaser disperarea. Mai nti, strmoilor din vechime, cu siluetele lor abia vizibile pe bolta cereasc: Isus, Buddha, Socrate. Sub ei, puin mai bine conturai, mreilor naintai: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Iar i mai aproape, prinilor psihoterapiei: Adler, Horney, Sullivan, Fromm, chipului dulce i zmbitor al lui Sndor Ferenczi. Cu civa ani n urm, ei rspunseser chemrilor lui disperate cnd, dup ce i ncheiase rezideniatul, i nsuise idealul tuturor neuropsihiatrilor tineri i ambiioi i se dedicase cercetrii n neurochimie tiina viitorului, arena de aur a oportunitii personale. Strmoii au tiut atunci c o luase pe un drum greit. Locul lui nu era ntr-un laborator tiinific. Nici ntr-o clinic de psihofarmaco- logie, unde s prescrie medicamente. I-au trimis un mesager, un mesager caraghios al puterii, pentru a-1 ajuta s-i mplineasc ursita. Nici n ziua de azi, Ernest nu putea s-i explice cum s-a hotrt s devin terapeut. Dar i amintea cnd. i amintea ziua aceea cu o limpezime uluitoare. i i amintea si mesagerul: Seymour Trotter, un brbat pe care l-a ntlnit o singur dat i care i-a schimbat complet viaa. Cu ase ani n urm, directorul departamentului de care aparinea Ernest i ncredinase un mandat temporar n Comitetul de Etic Medical al Spitalului Stanford, iar prima lui aciune disciplinar fusese cazul doctorului Trotter. Seymour Trotter avea aptezeci i unu de ani, fiind un patriarh al comunitii psihiatrice i unul dintre fotii preedini ai Asociaiei Americane de Psihiatrie. Fusese acuzat de comportament sexual inadecvat fa de o pacient de treizeci i doi de ani. Pe vremea aceea, Ernest era asistentul unui profesor de psihiatrie i i terminase rezideniatul n urm cu doar patru ani. Lucrnd cu norm ntreag ca cercettor n neurochimie, nu tia absolut nimic despre ce se petrecea n lumea psihoterapeuilor i, n naivitatea lui, nu bnuia c acest caz i fusese ncredinat deoarece nimeni altcineva nu voia s se ocupe de el. Toi psihiatrii mai n vrst din nordul Californiei l venerau enorm si tiau de frica lui Seymour Trotter. Ernest a ales pentru prima ntlnire un birou auster din partea administrativ a spitalului i a ncercat s par ct mai oficial, stnd cu privirea pe ceas n timp ce l atepta pe doctorul Trotter, cu dosarul care coninea dovezile acuzatoare n faa lui, pe birou, nedeschis. Pentru a rmne ct mai imparial, Ernest luase decizia s-l interogheze pe acuzat fr a se informa n prealabil despre cazul lui, pentru a-i asculta istorisirea fr nici o idee preconceput. Se gndea s citeasc dup aceea dosarul i s programeze o a doua ntlnire, dac i se prea necesar. 5 Imediat a auzit bocnituri rsunnd cu ecou pe coridor. S fi fost oare orb doctorul Trotter? Nimeni nu-i spusese nimic despre aa ceva. Bocnituri n podea, urmate de un zgomot trit, se auzeau din ce n ce mai tare. Ernest s-a ridicat n picioare i a ieit pe coridor. Nu, nu era orb. Era chiop. Doctorul Trotter venea mpleticin- du-se pe coridor, sprijinindu-se, ntr-un echilibru precar, pe dou crje. Era ncovoiat din talie i i inea crjele departe de corp, fiecare Ia aproape un metru distan. Pomeii i brbia, puternice i sntoase, erau nc ferme, dar toate prile moi i fuseser npdite de riduri i excrescene specifice senectuii. Falduri largi de piele i atrnau pe gt, i smocuri de pr alb i ieeau din urechi. i totui, vrsta nu l doborse de tot, ceva tineresc, ba chiar copilresc, se con-

servase n el. Ce anume? Poate prul lui, crunt i des, tuns scurt, sau mbrcmintea, o jachet de denim albastru ce acoperea un tricou alb cu guler rulat pe gt. Au fcut cunotin n pragul uii. Doctorul Trotter a fcut blngnindu-se nc doi pai n camer, apoi i-a ridicat brusc crjele, s-a rsucit energic i, parc printr-un noroc chior, sa aezat cu o piruet pe scaun. Am nimerit-o la fix! Te-am surprins, ei? Ernest nu l-a lsat s-i distrag atenia. nelegei care este scopul acestui interviu, doctore Trotter? i nelegei de ce l nregistrez? Am auzit c administraia spitalului m-a nominalizat la tidtul de Angajatul lunii. Ernest, care l privea far s clipeasc prin ochelarii lui cu lentile groase i mari, n-a zis nimic. Scuze, tiu c ai o sarcin de ndeplinit, dar, dup ce treci de aptezeci de ani, zmbeti la o poant bun ca asta. Mda, am mplinit aptezeci i unu sptmna trecut. Dar tu ce vrst ai, doctore...? Am uitat cum te cheam. In fiecare minut, a spus el, btndu-se uurel pe tmpl, o duzin de neuroni corticali pier zumzind, ca nite mute muribunde. Ironia e c am publicat patru articole despre boala Alzheimer, evident c am uitat unde, dar n reviste bune. tiai asta? Ernest a cltinat din cap. Deci tu n-ai tiut niciodat, iar eu am uitat. Asta ne face s fim chit. tii care sunt cele dou chestii bune la boala Alzheimer? Vechii prieteni i devin prieteni noi i poi s-i ascunzi singur oule de Pate. n pofida iritrii sale, Ernest nu s-a putut abine s zmbeasc. Numele, vrsta i la ce coal i-ai executat sentina? Sunt doctorul Ernest Lash, iar restul probabil c nu conteaz acum, domnule doctor Trotter. Avem multe de discutat astzi. Fiul meu are patruzeci de ani. Nu poi avea mai mult de att. tiu c ai fost rezident la Stanford. Ti-am auzit prelegerea de anul trecut. Te-ai descurcat bine. Ai avut o prezentare foarte clar. Acum totul e numai psihofarmacologie, nu? Ce form de calificare n psihoterapie mai facei acum voi, tinereii? Mai facei vreuna? Ernest i-a scos ceasul i l-a pus pe birou. Cu alt ocazie a fi ncntat s v dau o copie a lucrrii mele de rezideniat la Stanford, dar acum, v rog, haidei s intrm n subiect, domnule doctor Trotter. Poate c cel mai bine ar fi s mi spunei varianta dumneavoastr n ceea ce privete povestea cu doamna Fellini. Bine, bine. Vrei s fiu serios. Vrei s-i spun versiunea mea. Relaxeaz-te, bieic, i o s-i spun o poveste. S-o lum de la nceput. Era acum vreo patru ani, cel puin patru ani... Mi-am rtcit toate nsemnrile despre pacienta asta... Ce dat era n dosarul tu cu reclamaia? Ce? Nu l-ai citit. Eti lene? Sau ncerci s nu te lai influenat n obiectivitatea ta tiinific? V rog, doctore Trotter, continuai. Principiul de baz al unui interviu e s te prefaci c asiguri un mediu plin de afeciune, care s inspire ncredere. Acum, c ai reuit chestia asta cu atta miestrie, sunt n stare s vorbesc mult mai liber despre o problem dureroas i jenant. Aha, asta te impresioneaz. Tre s ai grij cu mine, doctore Lash. Am la activ patruzeci de ani de descifrat fee. M pricep foarte bine la asta. Dar, dac ai terminat cu ntreruperile, o s ncep. Eti gata? Acum civa ani - hai s zicem acum patru ani - o femeie, Belle, intr sau, mai bine zis, se trte n cabinetul meu ori se tbrcete pn n cabinetul meu se tbrcete, aa-i mai bine. Exist verbul a se tbrcP. n jur de treizeci i cinci de ani, dintr-o familie nstrit, elveiano-italian, deprimat, purta o bluz cu mneci lungi n toiul verii. Evident, se automutilase, avea cicatrici Ia ncheieturile minilor. Dac vezi mneci lungi n timpul verii i un pacient care te nedumerete, ntotdeauna s te gndeti la cicatrici la ncheieturile minilor sau la injecii cu droguri, domnule 6 doctor Lash. Artoas, un ten nemaipomenit, ochi seductori, mbrcat elegant. Stilat, dar pe punctul de a ceda nervos. De mult vreme i fcea ru singur. Tot ce vrei: droguri, le ncercase pe toate, nu ratase nici unul. Cnd am vzut-o prima oar, revenise la alcool i mai ciugulea din cnd n cnd heroin. Dei nc nu devenise cu adevrat dependent. Pe undeva, nu avea nclinaie spre dependen unii oameni aa sunt , dar se strduia din rsputeri. De asemenea, i probleme de nutriie. In principal anorexie, dar uneori i accese de vom bulimic. Deja am menionat tieturile, numeroase pe toat lungimea braului i la ncheieturi, i plceau durerea i sngele. Numai atunci simea c triete. Tot timpul i auzi pe pacieni c spun asta. Jumtate de duzin de spitalizri scurte. Mereu se externa ntr-o zi sau dou. Personalul

se bucura cnd pleca. Era bun, un adevrat talent la jocul Uproar. Ii aminteti de Games People Play1 a lui Eric Berne? Nu? Presupun c asta a fost nainte ca tu s te nati. Doamne, ce btrn m simt. Bun carte, Berne n-a fost prost deloc. Citete-o, n-ar trebui s fie uitat. Cstorit, fr copii. Refuza s aduc pe lume copii, spunea c lumea e un loc prea oribil ca s-i obligi copiii s triasc n ea. Sot cumsecade, relaie defect. El voia cu disperare copii, i se certau o grmad pe tema asta. Lucra la o banc, pe post de consultant pentru investiii, ca i tatl ei, mereu pe drumuri. Dup civa ani de csnicie, l-a lsat libidoul sau poate s-a pus pe fcut bani - ctiga binior, dar n-a reuit s dea lovitura, precum tatl ei. Ocupat, mereu ocupat, dormea cu computerul. Poate se i futea cu el, mai tii? Ins cert e c nu se futea cu Belle. Din ce mi-a spus ea, o evita de ani de zile, probabil din cauza furiei pricinuite de faptul c ea nu voia copii. Greu de spus de ce mai rmneau cstorii. El fusese crescut ntr-un orfelinat aparinnd sectei cretinismului tiinific2 i refuza cu ndrjire s fac terapie de cuplu sau vreo alt form de psihoterapie. Dar ea recunotea c niciodat nu insistase prea mult. Hai s vedem. Ce s i mai spun? Intreabm, domnule doctor Lash. Ce terapie mai fcuse pn atunci? Bine. O ntrebare important. Eu ntotdeauna ntreb asta n primele treizeci de minute. Terapie non-stop sau, mai bine zis, ncercri de a face terapie nc din adolescen. S-a dus pe rnd la toi terapeuii din Geneva, i o vreme a fcut naveta pn la Zrich, s fac psihanaliz. A venit Ia universitate n S.U.A., la Pomona, i a tot schimbat terapeuii, deseori nu se ducea dect la prima edin. A rmas la trei sau patru dintre ei vreme de cteva luni, dar nu s-a dat n vnt dup nici unul. Belle era i mai e nc foarte pretenioas. Nici unul nu era destul de bun, cel puin nu i se potrivea ei. Gsea ceva n neregul la fiecare: prea formal, prea pompos, prea moralizator, prea protector, prea pus pe afaceri, prea rece, prea preocupat de diagnostice, prea stereotip. Medicamente? Testri psihologice? Protocoale comportamentale? Nici s nu te gndeti la aa ceva, oricine i-ar fi sugerat una ca asta ar fi primit imediat papucii. Ce s i mai spun? Cum m-a ales pe mine? Excelent ntrebare, domnule doctor Lash, ne face discuia mai dinamic i mai aplicat. nc am putea scoate din tine un psihoterapeut. Am simit asta nc de cnd am asistat la prelegerile tale. O minte ager, ptrunztoare. Se vedea asta cnd i prezentai informaiile. Dar ce mi-a plcut a fost prezentarea studiului de caz, mai ales cum le permiteai pacienilor s te influeneze. Mi-am dat seama c ai instincte bune. Carl Rogers3 obinuia s spun: Nu-i mai pierde vremea calificnd terapeui, mai bine i-ai selectantotdeauna mi s-a prut c exist mult adevr n cuvintele astea. Hai s vedem, unde rmsesem? A, cum a ajuns la mine. Ginecologul ei, un om pe care ea l adora, mi fusese pacient. I-a zis c sunt un tip obinuit, de treab, i c nu mi-e team s m murdresc pe mini. Mi-a cutat crile la bibliotec i i-a plcut un articol pe care l scrisesem n urm cu cincisprezece ani despre ideea lui Jung de a inventa cte un nou limbaj terapeutic pentru fiecare pacient. tii despre ce vorbesc? Nu? In Jurnalul de ortopsihiatrie. O s-i trimit o ediie recent. Eu am ajuns chiar mai departe dect Jung. Am sugerat s inventm cte o nou form de terapie pentru fiecare pacient i s tratm cu mare seriozitate faptul c fiecare pacient este unic, concepnd o terapie individual pentru fiecare n pane. Cafea? Da, a vrea i eu. Simpl. Mersi. Deci, aa a ajuns la mine. i urmtoarea ntrebare pe care ar trebui s mi-o pui, domnule doctor Lash: De ce atuncP. ntocmai. Asta e. ntotdeauna-i o ntrebare productiv n cazul unui pacient nou. Rspunsul e comportament sexual periculos4. Pn i ea i ddea seama de asta. Mai fcuse aa ceva i n trecut, dar acum devenea din ce n ce mai grav. nchi- puie-i c mergea cu maina pe autostrad n paralel cuT camion sau o dubit oferul fiind suficient de sus nct s vad interiorul > un mainii ei apoi i ridica fusta i se masturba la o sut douzeci de kilometri pe or. Nebun. Apoi ea o lua pe urmtoarea ieire de pe autostrad i, dac oferul venea dup ea, se oprea, se urca lng el i i-o sugea. Letal chestie. i o fcea foarte des. Avea un control att de mic asupra ei nsei, nct atunci 7cnd era plictisit, intra n vreo crcium srccioas din San Jose, uneori n Chicano, alteori n vreun bar de negri, i aga pe cineva. Se simea euforic n situaii periculoase, nconjurat de brbai necunoscui i posibil violeni. Era n pericol nu numai din cauza brbailor, ci i din cauza prostituatelor,
1 In engl. n orig. Jocuri pe care le joac oamenii, o carte despre psihoterapie tranzacional de grup. Una dintre ideile principale ale crii este c oamenii joac toat viaa lor anumite jocuri pe care le-au nvat n relaia cu prinii i care de obicei sunt patologice. 2 Cult cretin fondat de Mary Baker Eddy n 1866 i care propovduiete vindecarea spiritual. 3 Faimos psiholog american (1902-1987), fondatorul psihotcrapiei centrate pe persoan. 4 Acting out este o expresie tehnic din englez, care semnific tendina unui pacient de a-i manifesta o problem psihic n viaa real, trecnd la aciune, n loc de a discuta despre ea n cadrul edinelor de terapie.

care o detestau fiindc le fura clienii. O ameninau c o omoar i era nevoit s schimbe mereu locul n care se ducea. SIDA, herpes, sex protejat, prezervative? Se purta de parc nar fi auzit niciodat de aa ceva. Deci, una peste alta, cam aa era Belle cnd a venit prima oar la mine. Ai priceput cum sttea treaba? Mai ai vreo ntrebare sau continui? Ok. Aa c, ntr-un fel sau altul, n prima edin am trecut toate testele ei. A venit i la a doua, i la a treia, apoi am nceput s facem tratament de dou ori, uneori de trei ori pe sptmn. Mi-am petrecut o or ntreag ntrebnd-o tot felul de amnunte despre ce fcuse cu ceilali terapeui. Asta-i ntotdeauna o strategie bun cnd te vezi cu un pacient dificil, domnule doctor Lash. Afl cum au tratat-o ceilali i pe urm ncearc s le evii greelile. Uit de tot rahatul la cu pacientul care nu e pregtit de terapie! Terapia e cea care nu-i pregtit pentru pacient. Dar trebuie s fii suficient de ndrzne i de creativ, s nscoceti cte o nou form de terapie pentru fiecare pacient n parte. Belle Felini nu era genul de pacient la care s in terapia tradiional. Dac m-a fi rezumat la rolul meu profesional obinuit, adic s-i aflu trecutul, s reflectez, s empatizez cu ea i s interpretez, pa, n-o mai vedeam. Crede-m. Sayonara. Auf wiedersehen. Asta fcuse cu toi terapeuii pe care i cunoscuse pn atunci, iar muli dintre ei se bucurau de un bun renume. tii vechea poveste: operaia a fost un succes, dar pacientul a murit. Ce tehnic am folosit? Mi-e team c nu m-ai neles. Tehnica mea e s abandonez orice tehnic! i nu vreau s fac pe deteptul, domnule doctor Lash, asta-i prima regul ntr-o terapie ca lumea. i sta ar trebui s fie i principiul tu, dac o s devii i tu psihoterapeut. Am ncercat s fiu ct mai uman i ct mai puin formal. Nu-mi concep un plan sistematic de terapie, nici tu n-o s faci aa ceva dup patruzeci de ani de experien. M bizui doar pe intuiia mea. Dar nu-i cinstit pentru tine, ca nceptor. Presupun, dac m gndesc cum era la nceput, c cel mai frapant aspect al patologiei lui Belle era impulsivitatea. Simea o dorin, bingo, trebuia s treac imediat la aciune. Mi-amintesc c am vrut s-i mresc tolerana la frustrare. Asta a fost punctul meu de plecare i primul, probabil, principalul scop al terapiei. Hai s vedem, cum am nceput? E greu s-mi aduc aminte lucrul sta, fr notiele mele. i-am zis c le-am pierdut. Vd pe faa ta c nu prea m crezi. Notiele mele au disprut cnd mi-am mutat cabinetul, acum vreo doi ani. N-ai ce face, trebuie s m crezi. Cel mai bine mi amintesc faptul c la nceput lucrurile au mers mult mai bine dect miam imaginat. Nu tiu sigur de ce, dar Belle s-a ataat imediat de mine. i nu fiindc eram atrgtor. Tocmai mi fcusem o operaie de cataract, i ochiul meu arta ca dracu. Iar ataxia nu-mi cretea sex-appealul... O ataxie cerebral comun, dac eti curios. n mod clar, galopant... M ateapt n viitor cadrul, peste vreun an sau doi, i scaunul cu rotile, peste vreo trei sau patru. Cest la vie. Cred c lui Belle i-a plcut de mine fiindc i respectam toate drepturile. Am fcut exact ce faci i tu acum - i chiar vreau s-i spun, domnule doctor Lash, c apreciez ceea ce faci. N-am citit nici o fi de-a ei. Am nceput s lucrez cu ea fr nici o informaie din alte surse, dorindu-mi s nu m las influenat de nici o idee preconceput. Belle n-a fost niciodat pentru mine un diagnostic, nici borderline, nici tulburare de nutriie, nici tulburare compulsiv sau antisocial. Aa mi abordez toi pacienii. i sper s nu devin niciodat un diagnostic pentru tine. Ce, crezi c i diagnosticul are rolul lui? Pi, tiu c voi, cei care ai absolvit acum, i ntreaga industrie psihofarmaceutic punei mare pre pe diagnostic. Revistele de psihiatrie sunt pline de peroraii far sens despre nuanele diagnosticelor. Pe viitor, ap de ploaie. tiu c n unele psihoze este important, dar n psihoterapia de zi cu zi nu joac nici un rol sau, de fapt, au chiar un rol negativ. Te-ai gndit vreodat c e mai uor s pui un diagnostic atunci cnd vezi un pacient pentru prima oar i c, pe msur ce ajungi s-l cunoti, devine din ce n ce mai greu? ntreab orice terapeut cu experien, care are cabinet propriu, i o s-i spun acelai lucru! Cu alte cuvinte, precizia variaz invers proporional cu informaia. Halal 8 tiin, nu? Ce vreau s-i spun, doctore Lash, e urmtorul lucru: nu numai c nu i-am pus vreun diagnostic lui Belle, dar nici mcar nu mi-a trecut prin cap s-i pun vreunul. Nici acum n-o fac. n pofida celor ntmplate, n pofida tuturor lucrurilor pe care mi le-a fcut ea, nici acum n-o fac. i cred c ea tia asta. Eram pur i simplu doi oameni care se cunosc unul pe cellalt. Iar mie mi plcea Belle. Tot timpul mi-a plcut. Mi-a plcut foarte mult! i asta tia. Poate c sta-i cel mai important lucru. Ei, i Belle nu era un pacient prea grozav n ce privete terapia verbal, chiar din contr. Impulsiv, nclinat spre aciune, deloc dornic s afle lucruri despre ea nsi, lipsit de capacitate de introspecie, incapabil de asociere liber. ntotdeauna o ddea n bar la ndeplinirea sarcinilor tradiionale ale terapiei - autore- flecie, introspecie i apoi cpta

o prere i mai proast despre pro- pria-i persoan. De aceea terapia euase mereu att de lamentabil. i din cauza asta mi-am dat seama c trebuie s-i captez atenia n alte moduri. Din cauza asta a trebuit s inventez o nou form de terapie pentru Belle. Un exemplu? Pi, hai s-i dau unul de la nceputul terapiei, cam dintr-a treia sau a patra lun. M concentram asupra comportamentului ei sexual autodistructiv i o ntrebasem ce vrea ea cu adevrat de la brbai, inclusiv de la primul brbat din viaa ei, taic-su. Dar nu ajungeam nicieri cu asta. Nu voia deloc s vorbeasc despre trecut - o fcuse prea mult cu ceilali terapeui, zicea ea. De asemenea, mai avea i impresia c a scormoni n cenua trecutului reprezint doar o scuz pentru a evita responsabilitatea aciunilor noastre. Citise cartea mea despre psihoterapie i m citase pe mine, care spuneam acolo acelai lucru. Detestam chestia asta. Cnd pacienii opun rezisten i citeaz din crile tale e ca i cum tear strnge de coaie. n timpul unei edine am ntrebat-o despre reveriile ei din trecut i despre fanteziile sexuale i, pn la urm, ca s-mi fac pe plac, mi-a descris o fantezie recurent, de pe vremea cnd avea opt sau nou ani: afar e furtun, intr ntr-o camer, nfrigurat i ud fleac, iar un brbat mai n vrst o ateapt acolo. O mbrieaz, i scoate hainele ude, o terge cu un prosop mare i cald, i d o ciocolat fierbinte. Aa c i-am sugerat un joc: i-am spus s ias din cabinet i s intre din nou, pretinznd c e ud i nfrigurat. Firete, am srit peste partea cu dezbrcatul, am luat un prosop mare din baie i am ters-o energic, pstrndu-mi o atitudine non-sexual, aa cum fac de obicei. Am ters-o pe spate i pe pr, apoi am nfurat-o n prosop, am pus-o s stea jos i i-am preparat o can cu ciocolat instant fierbinte. Nu m ntreba de ce sau cum de am ales s fac asta atunci. Cnd ai o experien att de bogat ca a mea, nvei s te bizui pe propria-i intuiie. Iar lucrul acesta a schimbat totul. Belle a rmas far grai pentru o vreme, lacrimile i s-au adunat n ochi, apoi a plns ca un bebelu. Nu plnsese niciodat, absolut niciodat n timpul terapiei. Rezistena, pur i simplu, i-a disprut. Cum adic i-a disprut? Adic a cptat ncredere n mine, a nceput s cread c suntem de aceeai parte a baricadei. Termenul tehnic, domnule doctor Lash, este alian terapeutic. Dup aceea a devenit un pacient autentic. A erupt ntr-un uvoi de mrturisiri. A nceput s atepte cu nerbdare edinele cu mine. Terapia a devenit punctul central al vieii ei. Tot timpul mi spunea ct sunt de important pentru ea. i asta dup doar trei luni. Dac eram prea important? Nu, domnule doctor Lash, un terapeut nu poate fi prea important la nceputul terapiei. Chiar i Freud a folosit strategia de a ncerca s nlocuiasc o psihonevroz cu o nevroz de transfer - sta-i un mod foarte eficient de a prelua controlul asupra simptomelor distructive. Pari nedumerit. Pi, n cazul acesta, pacientul devine obsedat de terapeut, ntoarce mereu pe toate prile n minte ce se ntmpl la fiecare edin, are lungi conversaii imaginare cu terapeutul ntre edine. Pn la urm, simptomele se transfer n terapie. Cu alte cuvinte, simptomele, n loc s fie provocate de factorii interni ai nevrozei, ncep s fluctueze n funcie de exigenele relaiei terapeutice. Nu, mersi, nu mai vreau cafea, Ernest. Dar tu mai ia-i. Te superi dac i spun Ernest? Bine. S revin. Am valorificat progresul sta. Am fcut tot ce am putut s devin ct mai important pentru Belle. Am rspuns tuturor ntrebrilor ei legate de viaa mea, i-am susinut toate laturile pozitive. I-am zis c e o femeie atrgtoare i inteligent. Detestam ce-i facea singur i i-am spus-o pe leau. Nimic din toate astea n-a fost greu pentru mine, n-a trebuit dect s-i spun adevrul. Mai devreme m-ai ntrebat ce tehnic am folosit. Probabil c cel mai bun rspuns ar fi: am spus adevrul. Am nceput s joc un rol din ce n ce mai nsemnat n fanteziile ei. Avea lungi reverii cu noi doi se facea c stm mpreun, ne inem de mn, c m joc cu ea, c o hrnesc. Odat a adus la cabinet o cutie cu 9 jeleu i o lingur i m-a rugat s o hrnesc ceea ce am i fcut, spre marea ei ncntare. Sun nevinovat, nu-i aa? Dar eu am tiut chiar de la nceput c deasupra noastr plana o umbr. O tiam atunci, o tiam i cnd mi vorbea despre ct de tare s-a excitat cnd o hrneam. Am tiut-o i cnd mi spunea c vrea s mearg mult vreme cu o canoe, dou sau trei zile pe sptmn, doar ca s fie singur, s pluteasc pe ap i s se delecteze cu fanteziile legate de mine. tiam c modul n care abordasem problema era riscant, dar credeam c e un risc calculat. Aveam de gnd s las s se acumuleze transferul pozitiv, iar apoi s m folosesc de el pentru a-i combate autodistructivitatea. Iar dup cteva luni am devenit att de important pentru ea, nct am nceput s i

studiez patologia. Mai nti m-am concentrat pe problemele de via i de moarte: HIV, povestea cu barurile, partidele caritabile de sex oral de pe autostrad. i-a fcut un test HIV i a ieit negativ, slav Domnului. Mi-amintesc c am ateptat dou sptmni rezultatul. Pot s-i spun c atunci am transpirat la fel de mult ca si ea. I Ai lucrat vreodat cu pacieni care ateapt rezultatul testului HIV? Nu? Ei bine, Ernest, perioada aia i ofer multe oportuniti. Te poi folosi de ea ca s faci treab bun. Timp de cteva zile, pacienii se confrunt cu propria lor moarte, poate pentru prima oar. Atunci e momentul cnd i poi ajuta s-i examineze i s-i redistribuie prioritile, pentru a-i fundamenta viaa i comportamentul pe ceea ce conteaz cu adevrat pentru ei. Terapie existenialist de oc, o numesc eu uneori. Dar nu i la Belle. Pe ea n-a tulburat-o. Prea mult negare. Aidoma multor pacieni autodistructivi, Belle se simea invulnerabil fa de oricine n afara propriei persoane. Am instruit-o despre HIV, despre herpes, pe care, printr-o minune, nu l contactase, i despre procedeele prin care se putea proteja de boli n timpul partidelor de amor. Am ndrumat-o spre locuri mai sigure unde s agae brbai cnd i se prea c nu mai poate rezista fr sex: cluburi de tenis, ntlniri ale PTA5, lansri de carte n librrii. Belle era o figur, o adevrat seductoare! Reuea s-i stabileasc o ntlnire cu un necunoscut frumos n cinci sau ase minute, uneori la distan de numai trei metri de soia lui, care nu bnuia nimic. Trebuie s recunosc faptul c o invidiam. Cele mai multe femei nici nu se gndesc la ce noroc au n privina asta. Ii poi imagina ca un brbat mai ales o epav jerpelit ca mine - s fac aa ceva cnd i se nzare? O chestie surprinztoare la Belle, dac inem seama de ce i-am povestit pn acum, era sinceritatea ei deplin. n primele dou edine, pe cnd ne hotrm dac s lucrm sau nu mpreun, i-am prezentat condiia de baz, far de care nu puteam s fac terapie cu ea: deplina sinceritate. Trebuia s-i asume obligaia de a-mi mprti toate evenimentele importante din viaa ei: consum de droguri, comportament sexual impulsiv, tieturi, vom deliberat, fantezii totul. Altfel, i-am spus, i pierdea timpul cu mine. Dar dac m inea la curent cu toate astea, atunci se putea bizui total pe faptul c aveam s fiu alturi de ea. Ea a promis i ne-am strns minile cu solemnitate, pecetluind astfel nelegerea. i, din cte tiu, s-a inut de cuvnt. De fapt, sta era un avantaj de care profitam, fiindc, dac n timpul sptmnii avea loc un eveniment semnificativ de exemplu, dac se zgria pe ncheieturile minilor sau se ducea n vreun bar - i-1 analizam pn nu se mai putea. Insistam s cerceteze pe larg i n profunzime tot ce se petrecuse nainte de episodul acela. Te rog, Belle, spuneam eu, trebuie s aflu tot ce s-a ntmplat nainte de asta, tot ce ne-ar putea ajuta s nelegem mai bine: ce anume s-a petrecut nainte, n ziua aia, gndurile, sentimentele, fanteziile tale. Asta o scotea din srite pe Belle avea alte lucruri despre care voia s discute i detesta s-i piard o grmad de vreme din edinele ei de terapie cu aa ceva. Chiar i numai chestia asta a ajutat-o s-i controleze impulsivitatea. Introspecia? N-a jucat un rol important n terapia Bellei. O, a ajuns s recunoasc faptul c, de cele mai multe ori, nainte de aciunile ei impulsive avea un sentiment de vid interior, se simea moart pe dinuntru i c riscurile pe care i le asuma, tieturile, sexul, abuzurile alimentare, toate erau ncercri de a umple acest gol i de a se trezi din nou la via. Dar ceea ce nu nelegea Belle era faptul c aceste aciuni nu-i foloseau la nimic. Toate ddeau rateuri, fiindc sfreau prin a-i provoca un sentiment i mai adnc de vinovie i tendine mai frenetice i autodistructive, n ncercarea de a se simi vie. In mod ciudat, Belle refuza ntotdeauna cu ncpnare s neleag c aciunile ei aveau consecine. Aa c introspecia nu o ajuta. Trebuia s fac altceva, i am ncercat s aplic toate metodele convenionale, ba chiar mai mult dect att, pentru a o ajuta s-i controleze impulsivitatea. Am alctuit o list a comportamentelor ei impulsiv-distructive, iar ea a fost de acord s nu apeleze la nici unul dintre ele nainte de a m suna i de a-mi da ansa s o 10 conving s se rzgndeasc. Dar rareori m suna, nu voia s m deranjeze. n sinea ei era convins c mi respect cu greu angajamentul luat i c n curnd o s m satur de ea i o s-i fac vnt. Nu puteam s-o conving de contrariu. M-a rugat s-i dau un suvenir, s-l poarte la ea. I-ar fi dat mai mult stpnire de sine. I-am spus s-i aleag ceva din cabinetul meu. Ea mi-a scos batista din jachet. I-am dat-o, dar mai nti am scris pe ea cteva dintre tendinele ei autodistructive: M simt moart i mi fac singur ru ca s tiu c sunt nc vie. M simt amorit i trebuie s fac ceva periculos i riscant ca s m simt vie.
5 In engl. n orig. Parent Teacher Association, Asociaia Prinilor i Profesorilor.

M simt goal pe dinuntru i ncerc s m umplu cu droguri, mncare, sperm. Dar astea sunt doar remedii temporare. Sfresc prin a m simi vinovat chiar mai moart i mai goal pe dinuntru. I-am dat instruciuni Bellei s reflecteze la mesajele scrise pe batist de fiecare dat cnd simea vreun impuls de felul acesta. Pari nemulumit, Ernest. mi dezaprobi metoda? De ce? Prea ostentativ? Nu-i aa. Pare ostentativ, de acord, dar gseti remedii disperate n mprejurri disperate. Mi-am dat seama c un obiect care i aparine, ceva care s-i aminteasc concret de tine, e foarte util pentru pacienii care nu i-au dezvoltat niciodat sentimentul permanenei obiectului. Unul dintre profesorii mei, Lewis Hill, care era un geniu n tratarea bolnavilor cu schizofrenie sever, avea obiceiul s respire ntr-o sticl minuscul i s le-o dea pacienilor lui s-o poarte la gt, pe un nur, cnd pleca n vacan. Crezi c i asta e ostentativ, Ernest? D-mi voie s nlocuiesc acest cuvnt cu unul mai potrivit: creativ. i aminteti ce am spus mai devreme despre forma nou de terapie pe care o creezi pentru fiecare pacient? Exact la asta m refeream. n plus, nu mi-ai pus cea mai important ntrebare. Dac a funcionat? Da, exact asta era. Asta-i ntrebarea. Singura ntrebare posibil. Uit de reguli. Da, a funcionat! A funcionat n cazul pacienilor doctorului Hill i a funcionat i n cazul lui Belle, care purta mereu la ea batista mea i, ncetul cu ncetul, i-a controlat din ce n ce mai mult impulsivitatea. Scprile ei au devenit din ce n ce mai rare, i n curnd am putut s acordm atenie altor lucruri n timpul edinelor de terapie. Ce? Doar o vindecare transferenial? Vd c te intereseaz, pn la urm, o parte din lucrurile astea, Ernest. Asta-i bine - e bine s-i exprimi ndoielile. Ai talentul de a ochi aspectele importante. D-mi voie s-i zic un lucru, acum nu eti pe drumul cel bun, nu neurochimia e vocaia ta. Pi, a trecut aproape un secol de cnd Freud a desconsiderat vindecarea transferenial. E ceva adevr n asta, dar de fapt nu-i aa. Crede-m, dac poi sparge ciclul de comportamente auto- distructive indiferent cum o faci , atunci ai obinut o chestie important. Primul pas trebuie s fie neaprat dinamitarea cercului vicios de ur de sine i autodistructivitate, urmate de i mai mult ur de sine, provocat de faptul c i-e ruine de ceea ce ai fcut. Dei niciodat nu mi-a vorbit despre asta, nchipuie-i ct se dispreuia pe sine nsi i ruinea pe care trebuie s-o fi simit din pricina purtrii ei depravate. Cade n sarcina terapeutului misiunea de a-1 ajuta pe pacient s ntrerup procesul sta. Karen Horney a zis odat... Ai citit ce a scris Horney, Ernest? Pcat, dar asta pare s fie soarta celor mai nsemnai teoreticieni din domeniul nostru, nvmintele lor nu supravieuiesc dect o singur generaie. Horney a fost una dintre favoritele mele. In timpul formrii mele, am citit tot ce-a scris. Cea mai bun carte a ei, Nevrozele i evoluia uman, a fost scris acum mai mult de cincizeci de ani i e una dintre cele mai bune cri despre psihoterapie nici mcar un singur cuvnt n jargon. O s i-o trimit pe a mea. Undeva, poate chiar n cartea asta, a fcut o afirmaie simpl, dar redutabil: Dac vrei s fii mndru de tine, fa lucruri de care s fii mndru. Am deviat de la subiect. Ajut-m s continui, Ernest. Relaia mea cu Belle? Bineneles, de asta suntem aici de fapt, nu-i aa? In ceea ce privete relaia dintre noi, s-au petrecut multe lucruri interesante. Dar tiu c lucrul cel mai important pentru comitetul tu l reprezint atingerile corporale. Belle a fcut mare tamtam pe tema asta, nc de la nceput. i acum, c tot am ajuns la capitolul sta, eu am obiceiul s-mi ating toi pacienii, fie c sunt brbai, fie c sunt femei, n fiecare edin, de regul o strngere de mn la plecare sau poate o btaie uoar pe umr. Ei bine, Bellei nu-i prea plcea chestia asta: refuza s-mi strng mna i facea tot felul de comentarii ironice de genul Asta-i o strngere de mn aprobat de APA? sau N-ai putea ncerca s fii mai puin protocolar? Uneori i termina edina cu o mbriare, ntotdeauna prieteneasc, far nici o conotaie sexual. La 11 urmtoarea edin m mutruluia pentru felul cum m purtam, pentru formalismul meu, pentru faptul c nepeneam cnd m mbria. Iar a nepeni se refer la corpul meu, nu la pul, Ernest, am vzut cum te uitai adineauri la mine. Ai fi un juctor de poker vai de capul lui. nc n-am ajuns la partea lasciv. O s te anun eu cnd ajungem. Se plngea de vrsta ei. Dac ar fi fost btrn i ramolit, spunea, n-a fi ezitat s o mbriez. Probabil c avea dreptate. Contactul fizic era extraordinar de important pentru Belle: insista mereu s ne atingem unul pe cellalt. Insista i insista i insista. Non-stop. Dar puteam s-o neleg: n copilrie, Bellei i lipsiser atingerile corporale. Mama ei a murit cnd ea era nc n fa i a fost crescut de un ir de guvernante elveiene inaccesibile. Iar tatl

ei! Inchi- puie-i cum ar fi s creti avnd un tat cu fobie de microbi, care n-o atingea niciodat i care purta mnui i n cas, i n afara ei. i punea pe servitori s calce toate bancnotele. Cu timpul, cam dup un an, m relaxasem destul, ori fusesem nmuiat suficient de insistenele necontenite ale Bellei, nct s m apuc s nchei regulat edinele cu o mbriare avuncular. Avuncular? nseamn de unchi. Dar orict i-a fi dat, ea mi cerea ntotdeauna mai mult, ncerca mereu s m srute pe obraz cnd m mbria. Eu insistam mereu s respecte limitele, iar ea inea mori s le ncalce. Nici nu mai tiu cte cri i articole despre subiectul sta i-am dat s citeasc. Dar ea era ca un copil ntr-un trup de femeie ntmpltor, un trup de femeie demenial i i dorea un contact fizic permanent cu mine. N-ar putea s-i mute scaunul mai aproape? N-a putea s o in de mn cteva minute? N-am putea s stm unul lng altul pe canapea? N-a vrea cumva s-mi pun mna n jurul taliei ei i s stm aa, n tcere, sau s mergem la plimbare n loc s vorbim? i era persuasiv i ingenioas. Seymour, spunea ea, tu vorbeti o grmad despre faptul c inventezi cte o terapie pentru fiecare pacient al tu, dar n articolele pe care le scrii nu pomeneti nimic despre faptul c lucrul sta e valabil doar dac e n manualul oficial sau atta vreme ct nu deranjeaz confortul burghez al terapeutului de vrst mijlocie. M acuza c m ascund n spatele indicaiilor APA legate de limitele terapiei. tia c eu scrisesem regulile alea pe vremea cnd eram preedintele APA i mi reproa c sunt prizonierul propriilor mele norme. mi reproa c nu-mi citesc articolele. Tu subliniezi faptul c trebuie s se respecte unicitatea fiecrui pacient i apoi prezini un singur set de reguli, care se potrivesc tuturor pacienilor, n toate situaiile. Cu toii suntem pui la grmad, zicea ea, de parc toi pacienii ar fi la fel i ar trebui tratai la fel. Iar refrenul ei era mereu aceiai: Ce-i mai important: S urmezi regulile? S rmi n zona ta de siguran, adic n fotoliu? Sau s faci ce-i mai bine pentru pacientul tu? Alteori njura terapia mea defensiv: Ti-e att de groaz s nu fii dat n judecat. Voi, toi terapeuii umaniti, v chircii de fric n faa avocailor i, n acelai timp, v ndemnai pacienii bolnavi mintal s fie liberi. Chiar crezi c te-a da n judecat? nc nu m cunoti, Seymour? mi salvezi viaa. i te iubesc! i, tii, Ernest, avea dreptate. M fcuse s bat n retragere. Chiar m chircisem de fric. mi apram regulile pn i ntr-o situaie n care tiam c erau antiterapeutice. mi plasam timiditatea i temerile cu privire la cariera mea derizorie naintea intereselor ei. Zu aa, dac priveti lucrurile de pe o poziie de imparialitate, nu era nimic ru n a o lsa s stea lng mine i s m in de mn. De fapt, de fiecare dat cnd faceam asta, far excepie, insuflam un nou avnt terapiei: ea devenea mai puin defensiv, avea mai mult ncredere n mine, cpta mai mult acces la viaa ei interioar. Ce? Dac limitele stricte folosesc la ceva ntr-o terapie? Bineneles c da. Ascult-m, Ernest. Problema mea era c Belle tuna i fulgera mpotriva tuturor limitelor, de parc ar fi fost un taur cu un steag rou n faa ochilor. De cte ori - de cte ori impuneam vreo limit, ea ncerca ncontinuu s o ncalce. Cptase obiceiul de a se mbrca sumar sau de a purta bluze transparente, far sutien. Dac faceam vreun comentariu, m ridiculiza spunnd c am o atitudine victorian fa de trup. Voiam s-i cunosc n cel mai mic detaliu mintea, zicea ea, ns pielea era tabu. De vreo dou ori s-a plns c are o umfltur la un sn i m-a rugat s o examinez, ceea ce bineneles c n-am fcut. Povestea ore ntregi despre cum ar vrea s fac amor cu mine i m implora s fac sex cu ea mcar o dat. Unul dintre argumentele ei era c, dac ar face o dat sex cu mine, atunci ar scpa de obsesie. Ar fi aflat c nu e nimic deosebit sau magic n asta, i apoi ar fi fost liber s se gndeasc i la alte lucruri. Cum m-a fcut s m simt dorina ei de a face sex cu ea? Bun ntrebare, Ernest, dar are vreo legtur cu ancheta asta? 12 Nu eti sigur? Important e ce am fcut - pentru asta sunt judecat - nu ce am simit sau am gndit. Nimnui nu-i pas nici ct negru sub unghie de aa ceva cnd eti pus la zid n felul sta! Dar, dac opreti un pic nregistrarea, o s-i spun. Ia-o ca pe o ndrumare. Ai citit Scrisori ctre un tnr poet de Rilke? Ei bine, consider asta ca pe o scrisoare a mea ctre un tnr terapeut. Bine. i pixul, Ernest. Pune-1 jos i ascult-m puin. Vrei s tii n ce fel m-a afectat? O femeie frumoas, obsedat de mine, care se masturba zilnic gndind u-se la mine i m : nnplora s o pun cu ea, vorbea ntruna despre fanteziile ei cu mine, despre cum s-ar freca pe fa cu sperma mea sau cum ar pune-o n fursecuri cu ciocolat cum crezi c m fcea s m simt? Uit-te la mine! Dou crje, din ce n ce mai bolnav, urt, cu faa ncreit de

riduri, cu corpul flecit, pe duc. Recunosc. Sunt i eu om. A nceput s m afecteze. M gndeam la ea n timp ce mi alegeam hainele n zilele cnd aveam edin cu ea. Ce cma s port? Detesta dungile late, cic m faceau s art prea mulumit de mine nsumi, spunea. i ce loiune s folosesc dup brbierit? Ii plcea Royall Lyme mai mult dect Mennen, iar eu oviam de fiecare dat, netiind pe care s-o aleg. De obicei, m ddeam cu Royall Lyme. Intr-o zi, la clubul ei de tenis, a fcut cunotin cu un coleg de-al meu - un dobitoc, un adevrat narcisist care s-a simit mereu n competiie cu mine i, cum a auzit c ne cunoatem, l-a tras de limb n legtur cu mine. Relaia dintre mine i el a excitat-o n asemenea msur, c imediat s-a dus acas cu el. Inchipuie-i, fraierul la s-o pun cu femeia asta superb, i nici mcar s nu tie c datorit mie. Iar eu s nu-i pot spune. M-am ofticat ca naiba. Dar una e s ai sentimente puternice fa de un pacient, alta e s i le i manifeti. Iar eu m-am zbtut s m abin, m analizam tot timpul, n paralel m-am consultat cu doi prieteni i am ncercat s fac fa n timpul edinelor. Ii spuneam far ntrerupere c nici la Patele cailor n-o s fac sex cu ea, c niciodat n-a nceta s mi-o reproez dup aceea. I-am zis c are mai mult nevoie de un terapeut bun i iubitor dect de un amant infirm i vrstnic. Dar mi-am recunoscut atracia fa de ea. I-am spus c nu vreau s stea prea aproape de mine, ntruct contactul fizic m excita i m facea s fiu mai puin competent ca terapeut. Am adoptat o poziie autoritar: am insistat c perspectiva mea asupra efectelor pe termen lung era mai corect dect a ei, c tiam lucruri despre terapie pe care ea nu le tia nc. Da, da, poi s nregistrezi din nou. Cred c i-am rspuns la ntrebarea despre sentimentele pe care le aveam. Deci am inut-o aa mai bine de un an, luptndu-ne ca simptomele s dispar. A clacat de multe ori, dar, n mare, ne-am descurcat binior. tiam c nu se vindecase. Eu doar o conineam, oferindu-i un mediu plin de nelegere i dndu-i sentimentul c se afl n siguran chiar i n intervalul dintre edine. Dar puteam auzi ceasul cum ticie: devenea din ce n ce mai agitat i mai epuizat. Iar ntr-o zi, cnd a venit, arta complet extenuat. O marfa nou i foarte concentrat apruse la vnzare pe strad, i mi-a mrturisit c era pe punctul de a face rost de nite heroin. Nu mai pot continua s triesc ntr-o frustrare total a zis ea. ncerc din rsputeri s fac n aa fel nct relaia dintre noi s funcioneze, dar nu prea mai am combustibil. M cunosc, tiu cum sunt i ce fac. Tu m ii n via, i vreau s lucrez cu tine. Cred c pot s-o fac. Dar am nevoie de un stimulent Da, da Seymour. tiu ce te pregteti s spui: i tiu textele pe dinafar. Ai de gnd s spui c deja am un stimulent, c stimulentul meu e o via mai bun, care m face s m simt mai bine cu mine nsmi i care m mpiedic s m sinucid, oferindu-mi respect de sine. Dar nu-i suficient! E prea departe. Prea abstract. Am nevoie de ceva palpabil. Am nevoie de ceva palpabil! Am nceput s ripostez, dar m-a ntrerupt. Din disperarea ei, care atinsese cote uriae, a nit o propunere disperat. Seymour, coopereaz cu mine. Aa cum vreau eu. Te implor. Dac nu mai fac nimic un an chiar nimic, tii ce vreau s spun: far droguri, far vomitat, far chestii prin baruri, far tieturi, far nimic - atunci rspltete-mff. D-mi un stimulent! Promite-mi c m duci o sptmn n Hawaii. S mergem acolo ca brbat i femeie, nu ca psiho- terapeut i pacient tlmb. Nu zmbi, Seymour, vorbesc serios, extrem de serios. Am nevoie de asta. Seymour, mcar de data asta, pune nevoile mele n faa regulilor. Colaboreaz cu mine. S-o duc o sptmn n Hawaii! Zmbeti, Ernest, aa am fcut i eu. Strigtor la cer! Am fcut ce ai fi fcut i tu: nu am luat-o n serios. Am ncercat s refuz, aa cum i refuzasem toate propunerile imorale de pn atunci. Dar de data asta nu se lsa pguba. In atitudinea ei exista ceva irezistibil, amenintor. i o mai ncpnat perseveren. N-o lsa balt. Nu puteam s-o fac s se rzgndeasc. Cnd i-am spus c nici nu ncape n discuie, Belle a nceput s negocieze: a mrit perioada de bun-purtare la un an i jumtate, a nlocuit Hawaii cu San Francisco i a micorat durata de la o sptmn, mai nti la cinci, apoi la 13 patru zile. ntre edine, mpotriva voinei mele, m-am trezit c m gndesc la propunerea Bellei. Nu m puteam abine. Cochetam cu ideea. Un an i jumtate - optsprezece luni - de bunpurtare? Imposibil. Absurd. N-ar fi putut s reziste, pentru nimic n lume. De ce ne mai pierdem vremea discutnd despre asta? Dar dac - doar ca un exerciiu mental, mi-am spus n sinea mea dac ea chiar reuea s-i schimbe comportamentul vreme de optsprezece luni? Ia ncearc s te gndeti la lucrul sta, Ernest. nchipuie-i. Ia n considerare i posibilitatea asta. Nu eti de acord c, dac o femeie impulsiv, cu tendina de a trece la aciune, i dezvolt capacitatea de a se controla i de a adopta un comportament egosintonic vreme de optsprezece luni, renunnd la droguri,

la tieturi i la toate formele de autodistrugere, ea n-o s mai fie aceeai persoan? Ce? Pacienii borderline joac tot felul de jocuri? Asta ai zis? Ernest, n-o s fii niciodat un adevrat terapeut dac gndeti aa. Exact despre asta vorbeam mai devreme, cnd povesteam de pericolele diagnosticelor. Exist diverse tipuri de borderline. Etichetele duneaz oamenilor. Nu poi s tratezi o etichet, trebuie s tratezi persoana care se afl sub etichet. Deci, Ernest, te mai ntreb o dat: Nu eti de acord c persoana asta, nu eticheta, ci aceast Belle, femeia asta n carne i oase, s-ar schimba radical i n profunzime dac s-ar purta complet diferit vreme de optsprezece luni? Nu vrei s-i dai cu prerea? Nu te condamn, avnd n vedere calitatea n care te afli azi aici. Mai e i reportofonul. Pi, atunci rspunde-i doar n sinea ta, nu cu voce tare. Ba nu, d-mi mie voie s rspund: nu cred c exist pe lumea asta vreun terapeut care s nu fie de acord cu faptul c Belle ar fi o persoan extrem de diferit, dac nu s-ar mai lsa dominat de tulburarea ei impulsiv. i-ar crea valori diferite, prioriti diferite, o perspectiv diferit. S-ar trezi din amoreal, ar deschide ochii, ar vedea realitatea, poate i-ar vedea propria-i frumusee i valoare. i m-ar vedea i pe mine cu ali ochi, m-ar vedea aa cum m vezi i tu: un mo chiop i pe cale de a se dezintegra. Dac ar vedea realitatea, atunci transferul erotic i necro- filia, pur i simplu, ar disprea i, odat cu ele, bineneles, i orice interes n stimulentul Hawaii. Ce zici, Ernest? A fi dus dorul transferului erotic? M mhnea gndul sta? Bineneles! Bineneles! mi plcea la nebunie s fiu adorat. Cui nu i-ar plcea? ie nu? Hai, Ernest. ie nu? ie nu-i plac la nebunie aplauzele, cnd i termini prelegerea? Nui place la nebunie cnd oamenii, mai ales femeile, se strng n jurul tu? Bine! i apreciez sinceritatea. N-are de ce s-i fie ruine. Cui nu i-ar plcea? Aa suntem fcui. Deci, s continui, mi-ar fi lipsit adoraia ei, m-a fi simit prsit, dar nu se putea una far alta. Era sarcina mea s o aduc n contact cu realitatea, s o ajut s se desprind de mine. Poate chiar i, Doamne apr-m, s m uite. Ei bine, pe msur ce zilele, apoi sptmnile treceau, eu deveneam din ce n ce mai intrigat de pariul Bellei. Optsprezece luni de bun-purtare, mi oferise ea. i amintete-i c era doar o ofert iniial. Sunt un negociator priceput i eram sigur c probabil a fi putut obine mai mult, pentru a-i crete ansele, pntru a-i da un rgaz i mai mare. Pentru ca schimbarea s-i intre n snge. M-am mai gndit i la alte condiii asupra crora s insist: terapie de grup pentru ea, poate, i o ncercare mai asidu de a-1 implica pe soul ei n terapia de cuplu. Zi i noapte, m gndeam la propunerea Bellei. Nu mi-o puteam scoate din cap. mi place s pun pariuri, iar ansele mele de ctig preau fantastic de mari. Dac Belle pierdea pariul, dac ceda lund droguri, vomitnd, btnd barurile sau tindu-i venele, atunci nu pierdeam nimic. Pur i simplu, ne-am fi ntors de unde am plecat. Chiar dac a fi obinut doar cteva sptmni sau luni de abstinen, a fi putut s m folosesc de ele. Dar dac Belle ctiga, atunci s-ar fi schimbat att de mult, nct nu ar mai fi pretins niciodat premiul. Simplu ca bun ziua. anse nule s pierd i anse bunicele de a o salva pe femeia asta. Eu am fost ntotdeauna un tip dinamic, mi plac la nebunie cursele de cai, pariez pe orice, baseball, baschet. Dup liceu, m-am nrolat n marin i m-am ntreinut n facultate din ctigurile de la partidele de poker jucate la bordul vaporului. Cnd mi fceam rezidenialul la Mount Sinai, n New York, mi-am petrecut multe dintre serile libere participnd la un joc de poker n secia de obstetric, mpreun cu medicii din Park Avenue, care puteau fi chemai oricnd la serviciu, in camera de relaxare a doctorilor, de lng salonul de nateri, se juca permanent poker. De cte ori aprea un loc liber la masa de joc, l puneau pe centralist s mi trimit mesajul Dr. Blackwood pe pager. De cte ori auzeam pe pager Dr. Blackwood s vin n salonul de nateri, fugeam acolo ct m ineau picioarele. Toi erau medici minunai, dar i juctori de poker. tii, Ernest, pe vremea aia rezidenii erau pltii extrem de prost, iar la sfritul anului, toi aveau datorii uriae. Eu? Eu m-am dus la noul meu post din Ann Arbor ntr-o main decapotabil De Soto, prin bunvoina 14 obstetricienilor din Park Avenue. S revenim la Belle. M-am tot gndit i rzgndit la pariul ei i apoi, ntr-o zi, am acceptat provocarea. I-am spus lui Belle c i pot nelege nevoia de stimulente i am iniiat o negociere serioas. Am insistat ca termenul s fie de doi ani. A fost att de recunosctoare pentru faptul c am luat-o n serios, nct a acceptat toate condiiile mele i imediat am ncheiat un contract clar i ferm. Partea pe care o avea ea de respectat din nelegere era s nu cedeze nici unei tentaii vreme de doi ani: far droguri (inclusiv alcool), far tieturi, far s agae pe nimeni prin baruri ori pe autostrad sau alte comportamente sexuale periculoase. Aventurile sexuale obinuite i erau permise. i far nimic ilegal. M-am gndit c asta acoper totul. A, da, i trebuia s nceap terapia de grup i s-mi promit c particip

mpreun cu soul ei la o terapie de cuplu. Partea pe care o aveam eu de respectat era un weekend n San Francisco: toate detaliile, hotelul, activitile, urmau s rmn la alegerea ei, avea mn liber. Eu trebuia doar s m pun la dispoziia ei. Belle a tratat chestia asta cu toat seriozitatea. La finalul negocierilor, a sugerat un legmnt protocolar. A adus o Biblie i am jurat amndoi pe ea c o s ne respectm promisiunile. Dup aceea ne-am strns solemn minile, s peceduim contractul. Tratamentul a continuat ca i pn atunci. Belle i cu mine ne ntlneam, n medie, de dou ori pe sptmn, de trei ori ar fi fost mai bine, dar soul ei ncepuse s bombne din cauza costurilor ridicate ale terapiei. ntruct Belle nu mai ceda impulsurilor ei i nu mai trebuia s ne petrecem timpul analizndu-i scprile, terapia a mers mai repede i a fost mai profund. Vise, fantezii, totul prea mai accesibil. Pentru prima oar, a nceput s dea semne c ar fi curioas s se cunoasc pe sine. S-a nscris la universitate, la un curs de instruire despre psihologia deviant i s-a apucat s scrie o autobiografie despre copilria ei. ncetul cu ncetul, i-a amintit din ce n ce mai multe amnunte despre primii si ani de via i despre cum i cutase o alt mam printre guvernantele nepstoare, dintre care majoritatea plecau dup doar cteva luni, din cauza fanatismului cu care tatl ei insista s pstreze curenia i ordinea. Fobia lui de microbi i controla ei toate aspectele vieii. Inchipuie-i: pn la paisprezece ani n-a fost lsat s se duc la coal i a fost educat acas, din cauza temerilor lui c ar putea aduce microbi acas. n consecin, avea foarte puini prieteni apropiai. Chiar i mesele luate mpreun cu prietenii erau rare. I se interzicea s mnnce n alt parte dect acas, iar ea avea oroare s-i expun prietenii la bizareriile tatlui ei: mnui, splat pe mini ntre felurile de mncare, inspectarea minilor servitorilor, pentru a verifica dac sunt curate. Nu i se permitea s mprumute cri, iar una dintre guvernantele pe care ea le iubise a fost concediat pe loc fiindc le lsase pe Belle i pe o prieten de-a ei s fac schimb de rochii pentru o zi. Copilria i statutul ei de fiic s-au ncheiat brusc la paisprezece ani, cnd a fost trimis la o coal cu internat n Grenoble. De atunci, n-a mai avut dect o relaie superficial cu tatl ei, care s-a recstorit imediat dup aceea. Noua lui soie era o femeie frumoas, dar nainte fusese prostituat, conform spuselor unei mtui necstorite, care i-a zis c femeia era una dintre multele curve cu care tatl ei se ntlnise n ultimii paisprezece ani. Poate, s-a gndit Belle iar asta a fost prima ei tentativ de interpretare din timpul terapiei , c el se simea murdar, i din cauza asta se spla tot timpul i refuza ca pielea lui s-o ating pe a ei. n tot acest rstimp, Belle a adus vorba despre pariul nostru doar pentru a-i exprima recunotina fa de mine. l numea cea mai puternic susinere de care avusese parte. tia c pariul era un cadou pentru ea i, spre deosebire de darurile pe care le primise de la ali medici - cuvinte, interpretri, promisiuni, ngrijiri terapeutice , cadoul sta era real i palpabil. Corporal. Era o dovad tangibil a faptului c eu m dedicam ntru totul misiunii de a o ajuta. i i dovedeam astfel iubirea mea. Niciodat pn atunci, a zis ea, nu mai fusese iubit n felul sta. Niciodat pn atunci nu o mai pusese cineva mai presus de interesele proprii, mai presus de reguli. Cu siguran, nu tatl ei, care niciodat n-a dat mna cu ea far mnu i care, pn la moartea lui, cu zece ani n urm, i trimisese mereu acelai cadou de ziua ei: un teanc de bancnote de o sut de dolari, cte una pentru fiecare an mplinit, fiecare bancnot splat i clcat. Iar pariul mai avea i alt semnificaie. Era mgulit fiindc acceptasem s ncalc regulile. Cel mai mult i plcea la mine, spunea ea, faptul c eram dispus s-mi asum riscuri, c eram n contact cu latura mea ntunecat. i n tine exist ceva misterios i indecent, mi zicea ea. De asta m nelegi att de bine. n anumite privine, minile noastre sunt identice. tii, Ernest, probabil din cauza asta ne-am potrivit att de bine nc de la nceput i m-a acceptat imediat ca psihoterapeut o scnteie de neastmpr de pe faa mea, o Licrire ironic n ochi. Belle avea dreptate. M mirosise. Era o tip deteapt. i tii, mi-am dat imediat seama ce voia15 spun - imediat! i eu o pot vedea la alii. s Ernest, oprete doar un minut nregistrarea. Bine. Mersi. Am senzaia c o vd i la tine. Tu i cu mine ne aflm de pri diferite ale baricadei, ale mesei steia de judecat, dar avem ceva n comun. i-am spus, m pricep s citesc feele oamenilor. Rareori greesc n chestii din astea. Nu? Hai, hai! tii la ce m refer! Nu tocmai din motivul sta mi asculi povestirea cu atta curiozitate? Mai mult dect o simpl curiozitate! Crezi c exagerez dac o numesc fascinaiei Ai ochii mari ct nite farfurioare de dulcea. Da, Ernest, tu i cu mine. i tu ai fi fcut la fel dac te-ai fi trezit ntr-o situaie ca a mea. Pariul meu faustian ar fi putut fi la fel de bine al tu. Clatini din cap. Bineneles! Dar eu nu m adresez minii tale. Eu i vorbesc direct

sufletului tu, i o s vin vremea cnd o s fii mai receptiv la spusele mele. Mai mult, e posibil s te identifici nu numai cu mine, ci i cu Belle. Noi trei nu suntem chiar att de diferii unul de cellalt! OK, asta-i tot, hai s revenim la subiect. Ateapt! nainte de a porni iari nregistrarea, Ernest, mai d-mi voie s zic ceva. Crezi cumva c nu mi se rupe de comisia asta de etic? Ce ar putea face? S-mi anuleze privilegiile cu privire la internarea n spital? Am aptezeci de ani, cariera mea s-a ncheiat, tiu asta. Aa c de ce i spun toate lucrurile astea? n sperana c ar putea iei i ceva bun de aici. n sperana c poate lai s ajung pn la tine vreun grunte din mine, c poate mi dai voie s-i intru n snge, s te nv cte ceva. Amintete-i, Ernest, cnd i vorbesc despre faptul c ar trebui s fii n contact cu latura ta ntunecat, o spun ca pe un lucru pozitiv, adic ai putea avea vederi largi i curajul de a fi un terapeut minunat. Pornete din nou nregistrarea, Ernest. Te rog, nu-i nevoie s-mi rspunzi. Cnd ai aptezeci de ani, nu mai ai nevoie de rspunsuri. OK, unde rmseserm? Pi, n primul an, Belle a fost evident mai bine. Nu a avut nici o scpare. S-a abinut pe toat linia. Mi-a cerut mult mai puine lucruri. Din cnd n cnd, m ruga s i permit s se aeze lng mine, iar eu s-mi pun braul n jurul taliei ei i s rmnem aa, unul lng altul, cteva minute. Asta ntotdeauna izbutea s-o relaxeze i s o fac mai cooperant. Am continuat s o mbriez patern la sfritul edinelor, iar ea m sruta de obicei cu sfial, filial, pe obraz. Soul ei a refuzat s fac terapie de cuplu, dar a acceptat s se ntlneasc de cteva ori cu un practicant al cretinismului tiinific. Belle mia spus c acum comunicau mai bine ntre ei i c amndoi preau mai mulumii de relaia lor. Dup aisprezece luni, totul mergea nc bine. Fr heroin far nici un drog far tieturi, bulimie, vom, far nici un fel de comportament autodistructiv. S-a alturat mai multor grupuri extremiste conduse de un medium, unui grup de terapie prin valorificarea vieilor anterioare, a consultat un nutriionist de alge, excentriti tipice pentru California, inofensive. Ea i soul ei i-au reluat viaa sexual; a mai fcut sex de cteva ori cu colegul meu cretinul la, dobitocul la pe care l-a cunoscut la clubul de tenis. Ins mcar era sex protejat, nici nu se compara cu escapadele ei prin baruri i pe autostrad. A fost cea mai remarcabil schimbare pe care am vzut-o vreodat pe parcursul unei terapii. Belle spunea c e perioada cea mai fericit a vieii ei. Te provoc, Ernest: bag-o n orice studiu despre rezultatele obinute prin terapie. Ar fi pacientul vedet! Pune n balan progresele acestea cu orice tratament medicamentos: Risperidone, Prozac, Paxil, Effexor, Wellbutrin orice-i d prin cap - terapia mea ar ctiga far probleme. Cea mai tare terapie pe care am fcut-o vreodat i, totui, n-a putea s-o public. S-o public? Nici mcar n-am putut povesti cuiva despre ea. Pn acum! Tu eti primul meu asculttor autentic. Dup vreo optsprezece luni, lucrurile s-au schimbat. La nceput, destul de subtil. Au aprut din ce n ce mai multe aluzii la weekendul nostru din San Francisco i, n curnd, Belle a nceput s vorbeasc despre asta la fiecare edin. In fiecare diminea, sttea n pat o or n plus, visnd cu ochii deschii la cum o s fie weekendul nostru: c o s doarm la mine n brae, c o s comande micul dejun din pat, c o s mergem cu maina la Sausalito, unde o s lum masa de prnz, apoi o s dormim dup-amiaz. Visa c ne cstorim i c m atepta s vin seara acas. Insista c ar putea s triasc fericit tot restul vieii dac ar ti c m ntorc acas, la ea. N-avea nevoie s petreac prea mult timp mpreun cu mine. Era de acord s fie a doua soie a mea, s m aib doar pentru ea numai o or sau dou pe sptmn - ar fi putut s triasc aa, sntoas i fericit, pn la sfritul zilelor. Pi, i poi nchipui c deja m simeam cam nelinitit. Apoi, din ce n ce mai nelinitit. Am nceput s m agit. Am fcut tot ce-am putut s-o ajut s nfrunte realitatea. Practic, Ia fiecare edin, i vorbeam despre vrsta mea. Peste trei sau patru ani, o s fiu ntr-un scaun cu rotile. Peste zece ani, o s am optzeci. Am ntrebat-o ct crede ea c-o s triesc. Brbaii din familia mea mor tineri. La vrsta mea, tata se afla n cociug de cincisprezece ani. Ea mi16 ar supravieui cu cel puin douzeci i cinci de ani. Ba chiar m-am apucat s-mi exagerez problemele neurologice n faa ei. Odat m-am prefcut c nu m mai in pe picioare i cad, att de disperat eram. Iar btrnii n-au prea mult energie, i repetam eu. La opt i jumtate dorm deja, i spuneam. De cinci ani nu mai apucasem s vd tirile de la ora zece. Vederea mea din ce n ce mai proast, inflamarea cartilajelor mele de la umeri, dispepsia, prostata, balonarea, constipaia. Chiar m btea gndul s-mi iau un aparat auditiv, doar aa, de efect. Dar am dat-o n bar cu brio. Am greit ntru totul! N-a fcut dect s-i stimuleze apetitul. Intr-un mod pervers, o atrgea teribil gndul c a putea deveni infirm sau neputincios. Avea fantezii cu mine fcnd o comoie cerebral, visa c m prsete nevasta i ea se mut la mine s m ngrijeasc. Una dintre reveriile ei favorite era s aib grij de

mine ca o sor medical: s-mi fac ceai, s m spele, s-mi schimbe aternutul i pijamaua, s m dea cu pudr de talc, iar apoi s se dezbrace i s se urce lng de mine, n patul cu cearceafuri rcoroase. Dup douzeci de luni, progresele Bellei au fost i mai mari. Din proprie iniiativ, s-a nscris ntr-un grup care facea terapie antidrog i se ducea acolo de trei ori pe sptmn. Mai facea i munc de voluntariat la colile de la periferie, unde le nva pe adolescente despre metode anticoncepionale i SIDA. Fusese acceptat la o universitate din localitate. Ce anume, Ernest? Cum mi-am dat seama dac m minea sau nu? Ei bine, niciodat nu i-am pus cuvntul la ndoial. tiam c are i ea defectele ei, dar sinceritatea, cel puin fa de mine, prea aproape o compulsie. La nceputul terapiei cred c am mai menionat asta am ncheiat un contract prin care ne obligam s ne spunem reciproc doar purul adevr. In primele cteva sptmni, au existat vreo dou situaii n care s-a abinut s-mi povesteasc anumite episoade cam indecente, dar, pn la urm, n-a rezistat. A devenit agitat din cauza asta, era convins c eu puteam s-i citesc gndurile i c voi refuza s o mai tratez. De fiecare dat, n-a putut s atepte pn la urmtoarea edin pentru a mi se destinui, ci s-a simit obligat s-mi telefoneze - odat era trecut de miezul nopii pentru a ndrepta lucrurile. Dar ntrebarea ta e bun. Depindeau prea multe de asta, ca s m bizui numai pe ce spunea ea, aa c am fcut ce-ai fi fcut i tu n locul meu: mi-am consultat sursele posibile de informaii. In perioada aia, m-am ntlnit de vreo dou ori cu soul ei. Refuzase s fac terapie, dar fusese de acord s vin s ajute la mbuntirea strii Bellei, iar el mi-a confirmat tot ce-mi spusese ea. i nu numai att, ba chiar mi-a dat permisiunea s iau legtura cu consilierul sectei adepte a cretinismului tiinific care, culmea ironiei, i ddea doctoratul n psihologie clinic i mi citea crile , i ea mi-a confirmat povestea Bellei: se strduia din rsputeri s-i pun pe picioare csnicia, far tieturi, far droguri, munc de voluntariat n folosul comunitii. Nu, Belle juca cinstit. Deci tu ce-ai fi fcut n situaia asta, Ernest? Ce? n primul rnd, n-ai fi ajuns ntr-o asemenea situaie? Da, da, tiu. Un rspuns superficial. M dezamgeti. Spune-mi, Ernest, dac n-ai fi ajuns aici, atunci unde ai fi ajuns? n laboratorul tu? Sau la bibliotec? Ai fi fost n siguran. La clduric. Dar unde ar fi fost pacientul? Disprut demult, la asta s-ar fi ajuns! Exact la fel ca cei douzeci de terapeui care au tratat-o pe Belle naintea mea, i ei au ales calea sigur. Dar eu sunt un altfel de terapeut. Un mntuitor al sufletelor pierdute. Refuz s las balt un pacient. mi rup gtul, mi pun curul la btaie, ncerc orice ca s-mi salvez pacientul. Aa au stat lucrurile pe tot parcursul carierei mele. tii ce reputaie am? ntreab i tu n stnga i-n dreapta. ntreab-1 pe directorul tu. El m tie. Mi-a trimis zeci de pacieni. Sunt terapeutul la care se apeleaz n ultim instan. Mie mi sunt trimii pacienii la care ceilali medici renun. Dai din cap? Ai auzit asta despre mine? Bine! M bucur c ai aflat c nu sunt doar un fraier senil. Aa c i dai seama n ce poziie m aflam! Ce dracu a fi putut face? ncepeam s fiu stresat. Am apelat la toate mecheriile: am nceput s interpretez n disperare, frenetic, de parc viaa mi-ar fi depins de asta. Am interpretat tot ce mica. i n-am mai avut rbdare cu iluziile ei. De exemplu, hai s lum fantezia nebuneasc a Bellei c am fi cstorii i c i-ar sacrifica temporar viaa pentru a m atepta ncremenit toat sptmna, ca s petreac o or, dou cu mine. Ce via crezi c e asta i ce fel de relaie ar fi? am ntrebat-o eu. N-ar fi fost o relaie, ar fi fost amanism. Privete lucrurile din perspectiva mea, spuneam eu. Ce satisfacie i nchipuia c a fi avut eu de pe urma unui asemenea aranjament? S o vindec numai prin prezena mea de o or era o fantasmagorie. Asta ar fi fost o relaie? Nu! Aa ceva nu putea exista, ea m privea ca pe o icoan. Ct privete obsesia ei de a mi-o suge i de ami nghii sperma, acelai lucru. O fantasmagorie. Se simea goal pe dinuntru i voia s-o umplu eu cu esena mea. Chiar nu putea s-i dea seama ce facea, nu putea s-i dea seama 17 c greea cnd confunda simbolicul cu realitatea concret? Ct credea ea c o s-o umple cantitatea mea derizorie de sperm? In cteva secunde, acidul ei hidrocloric gastric n-o s-i mai lase dect nite lanuri de ADN fragmentat. Belle ncuviina cu gravitate din cap, aprobndu-mi interpretrile frenetice, iar apoi se ntorcea la tricotatul ei. Colega ei de la Narcoticii Anonimi o nvase s tricoteze i, pe parcursul ultimelor sptmni, lucrase ncontinuu la un pulover cu torsade pentru mine, pe care s-l port n weekendul din San Francisco. N-am gsit nici o cale s mic ceva n ea. Da, era de acord c probabil i fundamenta viaa pe o iluzie. Poate c ea cuta arhetipul brbatului btrn i nelept. i ce era att de ru n asta? Asista i la un curs de antropologie

i citea Creanga de Aur6. Mi-a amintit c majoritatea oamenilor au trit conform unor concepte iraionale precum totemuri, rencarnare, rai i iad, chiar i vindecarea terapeutic transferenial sau divinizarea lui Freud. Orice ine e bun, spunea ea, iar gndul c o s petrecem un weekend mpreun ine. Asta a fost cea mai frumoas perioad a vieii mele, e ca i cum a fi mritat cu tine. E ca i cum te-a atepta i a ti c n curnd vii acas, la mine. M ine pe linia de plutire, m menine satisfcut. i rostind vorbele astea, s-a ntors la tricotat. Afurisitul la de pulover! mi venea s i-1 smulg din mn. Dup douzeci i dou de luni, am intrat n panic. Mi-am pierdut toat stpnirea de sine i am nceput s-o linguesc, s-o implor, s bag strmbe. I-am inut discursuri despre iubire. Spui c m iubeti, dar iubirea e o relaie, iubirea nseamn s-i pese de cellalt, si pese de cum e i de ce anume vrea cellalt. ie i pas vreodat de mine? De ce simt eu? Te gndeti vreodat la sentimentele mele de vinovie, la teama mea, la ce impact ar avea asupra respectului meu de sine faptul c a face un lucru imoral? La impactul asupra reputaiei mele, la riscul pe care mi-1 asum la profesia mea, la csnicia mea? De cte ori, mi rspundea Belle, mi-ai amintit c suntem dou persoane ntr-o relaie uman nici mai mult, nici mai puin? M-ai rugat s am ncredere n tine, iar eu am avut ncredere n tine, am avut ncredere n cineva pentru prima oar n via. Acum eu te rog pe tine s ai ncredere n mine. Asta o s fie secretul nostru. II iau cu mine n mormnt. Indiferent ce s-ar ntmpla. Pentru totdeauna! Iar n ce privete respectul de sine, vinovia ta i grijile pe care i le faci din cauza carierei tale, pi, ce-i mai important dect faptul c tu, un vindector, m vindeci? O s pui pe primul plan regulile, reputaia i etica? Ai vreun rspuns bun la asta, Ernest? Eu n-am avut. Subtil, dar amenintor, ea a fcut aluzie la potenialele consecine ale nerespectrii nelegerii. Trise vreme de doi ani numai cu gndul la weekendul sta. Oare ar mai putea s aib vreodat ncredere n mine? Sau n vreun alt terapeut? Sau n oricine altcineva! Pentru asta, m-a anunat ea, ar trebui s m simt vinovat. Nu trebuia s spun prea multe. tiam ce ar fi nsemnat pentru Belle trdarea mea. Nu mai avusese tendine autodistructive de peste doi ani, dar n-am nici o ndoial c nu-i ieise din mn. Sincer vorbind, eram convins c, dac nu mi-a fi respectat promisiunea, Belle s-ar fi sinucis. nc mai ncercam s scap din capcan, dar btile mele de aripi deveneau din ce n ce mai plpnde. Am aptezeci de ani, tu ai treizeci i patru, i-am zis eu. Ar fi nefiresc s facem sex. Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert i Lolita, a rspuns Belle far a se mai osteni s-i ridice privirea de pe lucrul ei de mn. Ai fcut ca toat chestia asta s ajung la un nivel de-a dreptul grotesc, i-am spus eu, totul e att de umflat, de exagerat, att de departe de realitate. E imposibil ca weekendul sta s nu te dezamgeasc. Cel mai bun lucru care s-ar putea ntmpla ar fi s fiu dezamgit, a replicat ea. Adic tii - s-mi dispar obsesia pentru tine, transferul meu erotic aa cum i place ie s-l numeti. E imposibil ca asta s duneze terapiei noastre. Am continuat s fiu evaziv. n plus, la vrsta mea, nu prea mai eti potent. Seymour, m-a apostrofat ea, m surprinzi. nc n-ai neles, nu m intereseaz nici potena ta, nici actul sexual. Eu vreau doar s fii cu mine, s m ii n brae, ca pe o persoan, ca pe o femeie. Nu ca pe un pacient. De altfel, Seymour, i aici i-a ascuns faa n spatele puloverului tricotat pe jumtate, s-a uitat sfioas pe deasupra lui la mine i a spus: O s te fut cum n-ai mai fost futut niciodat! Iar apoi timpul a expirat. Trecuser douzeci i patru de luni i n-am avut de ales, am fost nevoit s-mi pltesc datoria diavolului. tiam c, dac m-a fi eschivat, consecinele ar fi fost catastrofale. Pe de alt parte, dac m ineam de cuvnt? Atunci cine tie? Poate c avea dreptate, poate c obsesia chiar i disprea. Poate c far transferul erotic, i-ar fi 18 canalizat energia spre mbuntirea relaiei cu soul ei. i-ar pstra ncrederea n terapie. Eu m-a pensiona peste civa ani, iar ea s-ar duce la ali terapeui. Poate c un weekend n San Francisco cu Belle reprezenta dovada suprem a iubirii terapeutice altruiste. Ce, Ernest? Contratransferul meu? La fel cum ar fi fost si al tu: extrem de fluctuant. ncercam s nu in cont de el n decizia mea. N-am trecut la aciune din cauza contratransferului meu, eram convins c n-am alt opiune raional. i nc sunt convins de asta, n pofida celor ntmplate. Dar recunosc cu vinovie c m simeam de-a dreptul fascinat. Eu, un biet btrn cu viaa pe terminate, cu neuronii mierlindu-mi zi de zi, cu
6 Amplu studiu despre magie i religie al lui sir James George Frazer (1854-1941).

vederea din ce n ce mai proast, cu viaa sexual ncheiat soia mea, care se pricepe s renune la lucruri, renunase la sex cu mult vreme n urm. Iar atracia mea fa de Belle? N-o neg: o adoram. i cnd mi-a spus c o s m fut cum n-am mai fost futut niciodat, am nceput s aud motoarele gonadelor mele uzate cum se urnesc i se pun din nou n micare. ns d-mi voie s-i spun - i nregistrarea, las-m s i-o spun cu toat tria nu de asta am jacut-o\ Poate c n-o fi important pentru tine sau pentru comisia de etic, dar pentru mine e de o importan capital. Nu mi-am nclcat promisiunea fa de Belle. Nu mi-am nclcat niciodat vreo promisiune fa de un pacient. Nu mi-am pus niciodat nevoile n faa nevoilor lor. Presupun c tii restul povestirii. E acolo, n dosarul tu. Belle i cu mine ne-am ntlnit n San Francisco la micul dejun, n North Beach, la Mamas, smbt diminea, i am stat mpreun pn duminic dup-amiaz. Am hotrt s le spunem partenerilor notri c am programat un weekend maraton de terapie n grup pentru pacienii mei. Organizez asemenea edine cu vreo zece, doisprezece pacieni de-ai mei cam de dou ori pe an. De fapt, Belle participase la un weekend din sta n primul ei an de terapie. Ai fcut vreodat aa ceva, Ernest? Nu? Ei bine, d-mi voie s-i spun c sunt foarte eficiente... Accelereaz la greu procesul terapeutic. Ar fi trebuit s tii despre ele. Cnd o s ne mai ntlnim i sunt sigur c o s-o facem n circumstane diferite o s-i povestesc despre edinele astea. De treizeci i cinci de ani le organizez. Dar s revenim la weekend. Nu-i cinstit s ajung pn aici i s nu-i povestesc punctul culminant. Hai s vedem, ce a putea s-i spun? Ce vreau s-i spun? Am ncercat s-mi pstrez demnitatea, s rmn n postura mea de terapeut, dar n-a inut prea mult vreme, Belle a avut grij de asta. M-a pus la treab de ndat ce ne-am cazat n Fairmont, i n curnd n-am mai fost dect un brbat i o femeie, iar totul, absolut tot ce prevzuse Belle s-a adeverit. N-o s te mint, Ernest. Mi-a plcut la nebunie fiecare minut din weekendul nostru, din care cea mai mare parte am petrecut-o n pat. mi fcusem griji c mi cam ruginiser i mi se cam nfundaser evile dup atia ani n care nu le folosisem. Dar Belle a fost un instalator desvrit i, dup ce-au zdrngnit i au hrit un pic, totul a nceput s funcioneze din nou. De trei ani o mutruluisem pe Belle c triete din iluzii i i impusesem realitatea mea. Acum, pentru un weekend, am intrat eu n lumea ei i am descoperit c viaa pe trmul fermecat nu era chiar att de rea. Ea a fost fntna tinereii mele. Pe msur ce orele treceau, deveneam din ce n ce mai tnr i mai viguros. Mergeam mai bine, mi sugeam buna, pream mai nalt. Ernest, i zic, mi venea s urlu. Iar Belle a observat lucrul sta. De asta aveai nevoie, Seymour. i eu doar asta am vrut ntotdeauna de la tine, s fiu inut n brae, s te in n brae, s-i dau iubirea mea. nelegi c a fost prima oar n viaa mea cnd am oferit cuiva iubire? Ce-i att de ngrozitor n asta? A plns o grmad. Ca i celelalte conducte ale mele, i glandele lacrimale mi se desfundaser, aa c am plns i eu. Mi-a dat att de mult n weekendul la. Mi-am petrecut ntreaga carier dnd de Ia mine, iar asta era prima oar cnd primeam ceva napoi, cnd eram i eu cu adevrat rspltit. De parc ea mi-ar fi dat i pentru toi ceilali pacieni pe care i tratasem. i apoi ne-am ntors la viaa real. Weekendul s-a terminat. Belle i cu mine am revenit la cele dou edine sptmnale. Eu nu anticipasem faptul c o s pierd pariul, aa nct nu aveam nici un plan pregtit pentru terapia de dup weekend. Am ncercat s m apuc de treab ca de obicei, dar, dup o edin sau dou, mi-am dat seama c am o problem. O mare problem. E aproape imposibil pentru cei care au avut o relaie intim s revin la o relaie formal, n ciuda eforturilor mele, o nuan nou de iubire pozna a nlocuit munca terapeutic serioas de pn atunci. Uneori Belle insista s stea la mine n poal. Deseori m mbria, m mngia, m pipia. Eu ncercam s-i rezist, ncercam s m menin n limitele 19 eticii profesionale, dar, hai s recunoatem, asta nu mai era terapie. Am cerut un armistiiu i am sugerat pe un ton grav c aveam dou alternative: ori ncercm s ne ntoarcem la munca serioas, adic s revenim la o relaie tradiional, nu fizic, ori ncetm s mai pretindem c facem terapie i ncercm s stabilim ntre noi o relaie pur social. Iar social nu nsemna sexual: nu voiam s le amestec. i-am mai zis, am participat la conceperea regulilor de conduit care i condamnau pe terapeuii i pe pacienii ce ntreineau relaii sexuale dup ncheierea terapiei. De asemenea, i-am spus foarte clar c, avnd n vedere c nu mai fceam terapie, nu mai accept nici un ban de la ea. Nici una dintre cele dou alternative n-a fost acceptat de Belle. I se prea o ipocrizie s ne ntoarcem la o relaie terapeutic formal. Oare relaia terapeutic nu e cea n care nu te

prefaci? Iar n ce privete banii, asta era imposibil. Soul ei i fcuse cabinetul acas i i petrecea majoritatea timpului acolo. Cum ar fi putut ea s-i explice unde se ducea regulat de dou ori pe sptmn, dac nu completa cecuri pentru tratament? Belle m-a certat c am o viziune prea restrns asupra terapiei, ntlnirile noastre intime, jucue, emoionante, n timpul crora facem uneori dragoste, concret, pe canapea asta e terapie. i chiar o terapie bun. De ce nu poi nelege asta, Seymour? ntreba ea. Terapia eficient nu e o terapie bun? i-ai uitat declaraiile cu privire la aspectul cel mai important ntr-o terapie? Funcioneaz? Iar terapia mea nu funcioneaz? Nu m comport bine n continuare? N-am cedat niciodat tentaiilor. Nu mai am nici un simptom. Am absolvit i coala. ncep o via nou. M-ai schimbat, Seymour, iar acum n-ai altceva de fcut dect s petreci n continuare dou ore pe sptmn aproape de mine. Belle era mecher, nu glum. i din ce n ce mai inteligent. Nu puteam s-i prezint nici un contraargument care s i demonstreze c aranjamentul sta nu era o terapie bun. ns tiam c nu putea fi aa. mi plcea prea mult. ncetul cu ncetul, prea ncet de fapt, mi-am dat seama c intrasem n bucluc pn-n gt. Oricine ne-ar fi vzut mpreun ar fi tras concluzia c profitam de transferul ei i m foloseam cum aveam chef de pacient ca s-mi satisfac nevoile. Sau c eram un gigolo boorog cu tarife exorbitante! Nu tiam ce s fac. Evident c nu m puteam consulta cu nimeni, fiindc tiam ce sfat o s primesc i nu eram pregtit s strng din dini i s ndur. Nici nu puteam s-o trimit la alt terapeut nu s-ar fi dus. Dar sincer s fiu, nici nu am insistat. mi fceam griji din pricina asta. Sunt corect fa de ea? N-am dormit cteva nopi, gndindu-m ce i-ar fi povestit altui terapeut despre mine. tii cum brfesc ntre ei medicii despre bizareriile psihoterapeuilor care i-au precedat, i le-ar fi plcut la nebunie cteva brfe savuroase despre Seymour Trotter. ns n-o puteam ruga s m protejeze, cci, dac ar fi inut pentru ea un asemenea secret, i-ar fi sabotat terapia. Aa c eram ntru ctva contient de problemele care puteau s apar, dar, chiar i aa, am fost complet nepregtit pentru mnia furtunii care s-a declanat pn la urm. ntr-o sear m-am ntors acas i n-am gsit nici o lumin aprins, soia mea plecase i am descoperit patru fotografii cu mine i Belle prinse cu pioneze pe ua de la intrare: una era fcut n timp ce ne cazam la hotelul Fairmont, alta cu noi innd valizele n mn i intrnd mpreun n camer, a treia era un prim-plan al formularului pe care l completaserm la recepia hotelului - Belle pltise cu bani ghea i ne trecuse cu numele de dr. i doamna Seymour. A patra ne arta mbriai pe fundalul vederii panoramice a podului Golden Gate. n cas, pe masa din buctrie, am gsit dou scrisori: una de la soul Bellei pentru soia mea, n care scria c ar interesa-o probabil cele patru fotografii ataate, care zugrveau ce tip de tratament i oferea soul ei nevestei lui. Spunea c a trimis aceeai scrisoare i comitetului de etic medical, terminnd cu o ameninare nasoal care sugera c, dac m mai vd vreodat cu Belle, atunci procesul ar fi cel mai puin important lucru cu care s-ar confrunta familia Trotter. A doua scrisoare era de la soia mea - scurt i la obiect - n care m ruga s nu m mai ostenesc s-i dau explicaii. N-aveam dect s discut cu avocatul ei. Mi-a acordat douzeci i patru de ore s-mi fac bagajele i s m mut din cas. Deci, Ernest, i-am povestit tot ce s-a ntmplat pn acum. Ce s-i mai spun? Cum a obinut fotografiile? Probabil c a angajat un detectiv particular s ne urmreasc. Ce ironie c soul ei s-a decis s-o prseasc tocmai cnd a nceput s se simt mai bine! Dar cine tie? Poate c de mult cuta o porti de scpare. Poate c i se acrise de Belle. N-am mai vzut-o niciodat de atunci. Tot ce tiu am aflat de la un vechi amic de-al meu de la spitalul Pacific Redwood - i n-am auzit lucruri prea bune. Soul ei a divorat de ea i, pn la urm, a fugit din ar cu banii familiei. De luni de zile avea suspiciuni n ce-o privete pe Belle, nc de cnd i descoperise prezervative n geant. Asta, firete, e nc o ironie: doar fiindc terapia i mai domolise autodistructivitatea, acceptase s foloseasc 20 prezervative n escapadele ei. Cnd am auzit ultima oar de ea, Belle era ntr-o stare ngrozitoare, o luase de la capt. Vechile simptome i reveniser: dou internri pentru ncercri de suicid o dat i-a tiat venele, a doua oar a luat o supradoz serioas. Are de gnd s se sinucid. tiu bine. Se pare c a ncercat s se duc la ali trei terapeui, i-a concediat pe rnd pe toi, acum refuz s mai fac terapie i ia din nou droguri puternice. i tii care-i chestia cea mai rea? tiu c a putea s-o ajut, chiar i acum. Sunt sigur de asta, dar mi s-a interzis prin ordin judectoresc s-o mai vd sau s mai vorbesc cu ea, sub ameninarea unei pedepse severe. Am primit mai multe mesaje telefonice de la ea, dar avocatul meu m-a avertizat c sunt n mare pericol i mi-a ordonat s nu-i rspund, dac vreau s nu ajung la nchisoare. A luat legtura cu Belle i a anunat-o c ordinul

judectoresc nu mi permite s comunic cu ea. Pn la urm, nu m-a mai sunat. Ce am de gnd s fac? La Belle te referi? E o decizie nasoal. M distruge faptul c nu pot s-i rspund la telefon, dar nu-mi plac nchisorile. tiu c a fi n stare s-o ajut enorm doar discutnd zece minute cu ea. Chiar i acum. Neoficial, oprete nregistrarea, Ernest. Nu sunt convins c pot s-o las s decad. Nu-s sigur c a putea s triesc cu mine nsumi dup asta. Deci, Ernest, asta e. Sfritul povetii mele. Finis. D-mi voie s-i spun c nu aa mi doream s-mi nchei cariera. Belle e personajul principal n tragedia asta, dar situaia e catastrofal i pentru mine. Avocaii ei insist s-mi cear despgubiri, s obin tot ce se poate. O s se fac luntre i punte s sug totul - procesul de malpraxis are loc peste dou luni. Deprimat! Bineneles c sunt deprimat. Cine n-ar fi? Eu i spun depresie adecvat: sunt un btrn nenorocit i jalnic. Descurajat, singur, plin de ndoieli, mi sfresc viaa n dizgraie. Nu, Ernest, nu e o depresie care se poate trata cu medicamente. Nu-i genul la de depresie. Nu are semne biologice: simptome psihomotorii, insomnii, pierdere n greutate, nimic din toate astea. Mersi de ofert. Nu, nu-i suicidal, dei recunosc c m simt atras de nefiin. Dar sunt un supravieuitor. M trsc n beci i mi ling rnile. Da, foarte singur. Am trit alturi de soia mea din obinuin vreme de muli ani. Dintotdeauna munca a fost viaa mea. Csnicia s-a aflat la periferia vieii mele. Soia mea a spus ntotdeauna c mi satisfac toate nevoile de apropiere afectiv cu pacienii mei. i avea dreptate. Dar nu de asta m-a prsit. Ataxia mea progreseaz rapid, i nu cred c o ncnta ideea de a-mi deveni infirmier cu norm ntreag. Bnuiala mea e c s-a bucurat cnd a gsit un pretext s se eschiveze de la corvoada asta. Nu pot s-o condamn. Nu, n-am nevoie s urmez nici un fel de terapie. i-am spus, nu sunt un depresiv clinic. i apreciez ntrebarea, Ernest, dar a fi un pacient argos. Deocamdat, dup cum spuneam, mi ling singur rnile i m pricep binior la asta. mi e de ajuns dac mi telefonezi ca s vezi ce mai fac. Sunt micat de propunerea ta. Dar linitete-te, Ernest. Sunt un dur dat dracului. O s fiu n regul. i cu asta, SeymourTrotter i-a luat crjele i a ieit cltinndu-se din ncpere. Ernest, nc aezat pe scaun, a ascultat bocniturile ndeprtndu-se. Cnd Ernest i-a telefonat peste vreo dou sptmni, dr. Trotter a refuzat nc o dat s se lase ajutat. n cteva minute a schimbat subiectul conversaiei, vorbind despre viitorul lui Ernest i i-a exprimat din nou convingerea ferm c, oricare ar fi fost aptitudinile lui pentru psihofarmacologie, i ratase totui vocaia: era un terapeut nnscut i avea datoria fa de el nsui s-i mplineasc destinul. L-a invitat pe Ernest s discute mai multe despre asta la masa de prnz, dar tnrul a refuzat. Nu-s prea perspicace, a rspuns dr. Trotter fr nici o urm de ironie n voce. Iart-m. Te sftuiesc s-i schimbi cariera i, n acelai timp, i cer s i-o pui n pericol, afindu-te n public cu mine. Nu, Seymour, pentru prima oar Ernest i-a spus pe numele mic, n mod cert nu sta e motivul. Adevrul e, i mi-e ruine s i-o spun, c deja mi-am asumat obligaia de a participa ca martor expert n procesul tu civil de malpraxis. Ruinea pe care o simi nu e justificat, Ernest. E de datoria ta s depui mrturie. i eu a face la fel, exact la fel, n locul tu. Profesia noastr e vulnerabil, ameninat din toate prile. E de datoria ta s-o protejezi i s pstrezi standardele. Chiar dac n-ai crezut nimic altceva despre mine, te rog s crezi c pun mare pre pe munca asta. Mi-am dedicat ntreaga via ei. De aia i-am expus faptele cu attea detalii, am vrut s tii c nu e o poveste a trdrii. Am acionat cu bun-credin. tiu c sun absurd, dar chiar i acum, n clipa asta, cred c am fcut ce trebuia. Uneori destinul ne mpinge n situaii n care lucrul cuvenit e o 21 greeal. Nu mi-am trdat niciodat nici profesia, nici vreun pacient. Indiferent ce-i rezerv viitorul, Ernest, ia n considerare ce-i spun. Eu cred n ce-am fcut: Niciodat nu mi-a trda un pacient. Ernest a depus mrturie n procesul civil. Avocatul lui Seymour a ncercat o metod de aprare nou i disperat, menionnd vrsta lui avansat, judecata lui diminuat i infirmitatea: a pretins c Seymour, nu Belle, fusese victima. Dar cazul nu avea nici o ans de ctig, iar Belle a primit dou milioane de dolari - suma maxim acoperit de asigurarea de malpraxis a lui Seymour. Avocaii ei ar fi cerut mai mult, dar nu prea avea nici un rost s-o fac, pentru c, dup divor i plata impozitelor, Seymour rmsese cu buzunarele goale. Astfel s-a ncheiat povestea de personaj public a lui Seymour Trotter. La puin vreme dup proces a prsit oraul n tcere i nu

s-a mai auzit niciodat de el, cu excepia unei scrisori (far nici o adres a expeditorului) pe care Ernest a primit-o un an mai trziu. Ernest avea doar cteva minute pn la sosirea primului su pacient. Dar n-a putut rezista s nu cerceteze nc o dat, ultima urm lsat de Seymour Trotter. Drag Ernest, Doar tu, n anii aceia diabolici ai vntorii de vrjitoare, i-ai exprimat ngrijorarea pentru soarta mea. Mulumesc, a fost un lucru care m-a susinut puternic. Sunt bine. Rtcit, dar nu vreau s fiu gsit. Ii datorez multe, fr ndoial mcar scrisoarea asta i fotografia cu Belle i cu mine. In fundal este casa ei, fiindc, ntmpltor, Belle s-a ales cu o sum frumuic de bani. Seymour Ernest, aa cum fcuse de att de multe ori pn atunci, s-a holbat la fotografia decolorat. Pe o pajite strjuit de palmieri, Seymour edea ntr-un scaun cu rotile. Belle sttea n picioare n spatele lui, prpdit i sfrijit, cu pumnii ncletai pe mnerele scaunului. Ochii ei priveau n pmnt. In spatele su, o cas elegant, n stil colonial, iar n plan i mai ndeprtat, apa sclipitoare de un verde-lptos a unei mri tropicale. Seymour zmbea - un zmbet larg, tmp, mecheresc. Cu o mn se inea de scaunul cu rotile, cu cealalt ndrepta crja triumftor spre cer. Ca ntotdeauna cnd studia fotografia, Ernest se simea ngreoat. i-a mijit ochii s-o cerceteze mai ndeaproape, ncercnd s se strecoare n fotografie, ncercnd s descopere vreun indiciu, vreo certitudine cu privire la ce se alesese de Seymour i Belle. Soluia problemei, se gndea el, se afla n ochii Bellei. Preau melancolici, chiar dezndjduii. De ce? Obinuse ce i dorise, nu-i aa? S-a apropiat de Belle i a ncercat s-i prind privirea. Dar ea se uita mereu n alt pane. Unu De trei ori pe sptmn, n ultimii cinci ani, Justin Astrid i ncepuse ziua cu o vizit la dr. Ernest Lash. Vizita lui de astzi a nceput la fel ca celelalte apte sute de edine de terapie de dinainte: la ora 7:50 dimineaa a urcat pe scara casei n stil victorian din Sacramento Street, elegant zugrvit n mov i acaju, a traversat vestibulul, apoi a urcat la etajul al doilea, n sala de ateptare luminat discret, mbibat de aroma jilav i ptrunztoare a cafelei italieneti proaspt rnite. Justin a inspirat adnc, apoi i-a turnat cafea ntr-o can japonez mpodobit cu un curmal pictat de mn, s-a aezat pe canapeaua rigid din piele verde i a deschis ziarul la seciunea sportiv din San Francisco Chronicle. Dar Justin nu putea s citeasc despre meciul de baseball de ieri. Nu ntr-o zi ca asta. Se ntmplase ceva spectaculos, ceva demn de srbtorit. A mpturit ziarul i s-a uitat fix la ua lui Ernest. La opt fix, Ernest a pus dosarul lui Seymour Trotter n fiier, a aruncat o scurt privire fiei lui Justin, i-a fcut ordine pe birou, a pus ziarul ntr-un sertar, i-a pus ceaca de cafea ntr-un loc din care s nu se vad, s-a ridicat n picioare i, nainte de a deschide ua cabinetului, i-a ntors privirea s cerceteze ncperea. Nu exista nici un obiect care s o personalizeze. Bine. A deschis ua i, pre de o clip sau dou, cei doi brbai s-au uitat unul la cellalt. Vindector i pacient. Justin cu Chronicle al lui n mn, n timp ce ziarul lui Ernest era ascuns n strfundurile biroului su. Justin n costumul lui albastru nchis i cravat cu dungi din mtase italieneasc. Ernest ntr-un sacou bleumarin i o cravat nflorat de la Liberty7. Amndoi aveau vreo apte kilograme n plus, carnea lui Justin revrsndu-i-se n brbia dubl i n gu, iar burta lui Ernest bombndu-se peste curea. Mustaa lui Justin se curba n sus, strduindu-se s-i ating nrile. Barba ferche a lui Ernest era cea mai ngrijit parte a trupului lui. Chipul lui Justin era mobil, neastmprat, ochii plini de draci. Ernest purta ochelari cu lentile mari i groase i putea s stea mult vreme far s clipeasc. Mi-am prsit soia, a nceput Justin, dup ce a luat loc n cabinet. Asear. Pur i simplu am plecat de acas. Mi-am petrecut noaptea cu Laura. A rostit aceste cuvinte pe un ton calm i lipsit de nsufleire, apoi s-a oprit i s-a uitat iscoditor la Ernest. Aa, deodat? a ntrebat Ernest cu voce domoal. Fr s clipeasc. Aa, deodat. Justin a zmbit. Cnd mi dau seama ce trebuie s fac, nu mai pierd vremea.
7 Faimos magazin de pe Regent Street, Londra, care i produce singur esturile.

Pe parcursul ultimelor luni, o und de umor se insinuase n relaia lor. De regul, Ernest l considera bine-venit. Supervizorul lui, Marshal Streider, i zisese c apariia unor replici comice n terapie reprezenta deseori un semn de bun augur. Dar comentariul Aa, deodat al lui Ernest nu fusese unul comic i binevoitor. Anunul lui Justin l tulburase. i l iritase! l trata pe Justin de cinci ani de cinci ani i storsese creierii ncercnd s-l ajute s-i prseasc soia! Iar astzi Justin l anun cu nonalan c i-a prsit soia. Ernest s-a gndit la prima lor edin, la primele cuvinte ale Iui Justin: ,Am nevoie de ajutor s scap din csnicia asta! Luni de zile, Ernest a examinat minuios situaia. n cele din urm, a tras concluzia: Justin ar trebui s-i prseasc soia, fiindc era una dintre cele mai nasoale csnicii de care auzise vreodat. Iar n urmtorii cinci ani, Ernest a folosit toate metodele cunoscute de psihoterapie pentru a-1 ajuta pe Justin s o prseasc. Toate dduser gre. Ernest era un terapeut ncpnat. Nimeni nu l acuzase vreodat c nu s-a strduit suficient. Majoritatea colegilor lui l considerau prea activ, prea ambiios ca terapeut. Supervizorul iui l dojenea tot timpul spunndu-i Ho, cowboy, mai ncetior! Pregtete terenul. Nu poi fora oamenii s se schimbe. Dar, pn la urm, chiar i Ernest fusese nevoit s renune la orice speran. Dei continuase s-l plac pe Justin i continuase s spere la lucruri mai bune pentru el, devenise din ce n ce mai convins c Justin n-o s-i prseasc niciodat soia, c era de neclintit, prins n rdcini, i c o s nepeneasc toat viaa ntr-o csnicie chinuitoare. Atunci, Ernest fixase mai multe scopuri pariale pentru Justin: s scoat tot ce-i mai bun dintr-o csnicie nasoal, s capete mai mult autonomie la serviciu, s-i dezvolte aptitudini sociale mai bune. Ernest putea s fac asta la fel de bine ca toi ceilali terapeui. Dar era plictisitor. Terapia devenise din ce n ce mai predictibil: niciodat nu se ntmpla nimic neprevzut. Ernest i-a nbuit oftatul i i-a mpins ochelarii mai sus pe nas, pentru a se menine treaz. Nu mai discuta despre Justin cu supervizorul lui. i imagina conversaii cu Justin n care s aduc n discuie ideea de a-1 trimite Ia alt terapeut. Iar azi, aici, Justin intr agale pe u i anun plin de nonalan c i-a prsit nevasta! Ernest a ncercat s-i ascund sentimentele curndu-i ochelarii cu lentile groase, folosind un erveel de hrtie smuls din cutie. Povestete-mi despre asta, Justin. O tehnic proast! Imediat i-a dat seama. i-a pus din nou ochelarii i a notat pe blocnotesul lui: greeal - am cerut informaii contratransfer? Mai trziu, n supervizare, o s rsfoiasc notiele astea mpreun cu Marshal. Dar i el tia c era o tmpenie din partea lui s-i cear informaii. De ce ar trebui ca el s-l pcleasc pe Justin s continue? N-ar fi trebuit s cedeze i s-i manifeste curiozitatea. Nechibzuit asta spusese despre el Marshal cu vreo dou sptmni n urm. nva s atepi, i-ar fi zis acesta. Ar trebui s fie mai important pentru Justin s-i povesteasc, dect pentru tine s asculi. Iar dac el alege s -i povesteasc, atunci ar trebui s te concentrezi asupra motivului pentru care vine la tine, te pltete i totui i ascunde anumite informaii. Ernest tia c Marshal avea dreptate. i totui nu-i psa de ct de corect era tehnica Iui asta nu era o edin obinuit. Justin se deteptase i i prsise nevasta! Ernest s-a uitat la pacientul lui. Era doar n nchipuirea lui sau astzi Justin prea mai puternic? Nu-i apleca slugarnic capul, nu era grbovit, nu se foia pe scaun ca s-i aranjeze lenjeria intim, nu ovia, nu-i cerea scuze c-i lsase ziarul s cad pe podea lng scaunul lui. Pi, mi-a dori s am mai multe de spus - totul a mers att de uor. De parc a fi fost pe pilot automat. Pur i simplu am facut-o. Am ieit pe u! Justin s-a refugiat n tcere. nc o dat, Ernest n-a fost n stare s atepte. Spune-mi mai multe, Justin. 23 Are legtur cu Laura, tnra mea prieten. Justin vorbea rareori despre Laura, iar, cnd o facea, se referea la ea doar cu sintagma tnra mea prieten. Pe Ernest l irita asta. Dar nu o arta i rmnea tcut. tii c m-am vzut des cu ea n ultima vreme - poate c am minimalizat un pic chestia asta fa de tine. Nu tiu de ce i-am ascuns lucrul sta. Dar m-am vzut cu ea aproape zilnic, la prnz sau la o plimbare, ori m-am dus n apartamentul ei pentru o tvleal n fn. M-am simit din ce n ce mai aproape de ea, din ce n ce mai confortabil n preajma ei. Iar apoi, ieri, Laura a zis pe un ton foarte normal Justin, e timpul s te mui la mine. i tii, a continuat Justin, dndu-i la o parte firele de musta care-i gdilau nrile, mam gndit, are dreptate, chiar e timpul s-o fac.

Laura i spune s-i prseasc nevasta, i el i prsete nevasta. Pre de o clip, Ernest s-a gndit la un eseu pe care l-a citit odat despre ritualurile de mperechere ale petilor de recif. Aparent, biologii marini pot s identifice cu uurin femela dominant i petii masculi: pur i simplu urmresc felul n care noat femela i observ ct de vizibil modific traiectoriile de not ale petilor masculi ale tuturor n afar de cele ale masculilor dominani. Puterea unei femele frumoase, fie ea pete sau om! Sublim! Laura, abia ieit de pe bncile liceului, pur i simplu i spusese lui Justin c era timpul s-i prseasc soia, iar el i se supusese. Pe cnd el, Ernest Lash, un terapeut talentat, un terapeut extrem de talentat, i irosise dnci ani ncercnd s-l smulg pe Justin din ghearele csniciei. Iar apoi, a continuat Justin, asear, acas, Carol mi-a uurat sarcina, fiind, ca de obicei, insuportabil, certndu-m c nu sunt prezent. Chiar i cnd eti de fa, eti absent, a zis ea. Trage-i scaunul mai aproape de mas! De ce stai ntotdeauna att de departe? Vorbete! Uit-te la noi! Cnd ne-ai adresat ultima oar, din proprie iniiativ, mcar un singur cuvnt mie sau copiilor? Unde eti? Corpul tu e aici, tu nu! La sfritul cinei, cnd ea strngea masa, zdrngnind i pocnind vasele, a adugat: Nici mcar nu tiu de ce te mai oboseti s-i aduci acas corpul. i atunci, Ernest, brusc mi-a dat prin cap: Caroi are dreptate. Are dreptate. De ce m mai obosesc? nc o dat mi-am zis n sinea mea: De ce m mai obosesc? Iar pe urm, pur i simplu, am spus cu voce tare Carol, ai dreptate. n chestia asta, ca i n celelalte, ai dreptate! Nu tiu de ce m mai obosesc s vin acas. Ai perfect dreptate. i aa, far s mai spun nici un cuvnt, m-am dus sus i mi-am mpachetat tot ce am putut s bag n prima valiz pe care am gsit-o la ndemn i am ieit din cas. Voiam s-mi iau mai multe lucruri, s merg napoi cu o valiz mai mare. O tii pe Carol, ar sfia i ar arde tot ce n-apuc s iau cu mine. Voiam s m ntorc dup computer. O s-l sfrme cu ciocanul. Dar tiam c era o chestiune de via i de moarte. Dac intri iari n cas, mi-am spus n sinea mea, eti pierdut. M cunosc. O cunosc i pe Carol. Nu m-am uitat nici n dreapta, nici n stnga. Am continuat s merg i, chiar nainte s nchid ua din fa, mi-am bgat capul nuntru i am zbierat, far s tiu unde erau Carol sau copiii O s v sun. Iar apoi m-am crat dracu de acolo! Justin ezuse aplecat n fa pe scaun. A tras adnc aer n piept, s-a lsat pe spate extenuat i a spus: Asta-i tot ce am de spus. i s-a ntmplat asear? Justin a ncuviinat din cap. M-am dus direct la Laura acas i ne-am inut n brae toat noaptea. Doamne, ct de greu mi-a fost s plec din braele ei azi-di- minea. Cu greu i pot descrie ceea ce am simit, a fost ngrozitor. ncearc, a insistat Ernest. Ei bine, pe cnd ncercam s m desprind de Laura, mi-a venit brusc n minte imaginea unei amoebe care se divide n dou ceva la care nu m-am mai gndit nc de la ora de biologie din liceu. Eram asemenea celor dou jumti ale amoebei care se separ bucic cu bucic, pn cnd nu mai rmne dect un firicel subire care s ne lege. Iar apoi pocun pocnet dureros - i ne-am separat. M-am dat jos din pat, m-am mbrcat, m-am uitat la ceas i m-am gndit Doar paisprezece ore pn cnd o s fiu iari n pat cu Laura, inndune n brae. i pe urm am venit aici. Scena aia de asear cu Carol te-a nspimntat ani de zile. i totui, pari optimist. Dup cum spuneam, Laura i cu mine ne potrivim, suntem sortii s fim mpreun. E un nger venit din rai special pentru mine. n dup-amiaza asta mergem s cutm un apartament. Ea are o garsonier mic pe Russian Hill. Cu o perspectiv minunat asupra Bay Bridge. Dar e prea mic pentru noi. Venit din rai! Lui Ernest i venea s fac mito. Dac Laura ar fi aprut acum mai muli ani! a continuat Justin. Vorbeam despre ce 24 chirie ne putem permite. Pe drum pn aici, m-am apucat s calculez ct am cheltuit pe terapie. De trei ori pe sptmn, vreme de cinci ani, ct face asta? aptezeci, optzeci de mii de dolari? N-o lua personal, Ernest, dar nu m pot mpiedica s m ntreb ce s-ar fi ntmplat dac Laura ar fi aprut acum cinci ani. Poate c a fi prsit-o atunci pe Carol. i a fi terminat i terapia. Poate c acum a fi cutat un apartament avnd optzeci de mii de dolari n buzunar! Ernest a simit c roete. Cuvintele lui Justin i rsunau n minte. Optzeci de mii de dolari! N-o lua personal, n-o lua personal! Dar Ernest nu a artat nimic din ce gndea. Nici n-a clipit i nici nu s-a aprat. Nici n-a subliniat faptul c, n urm cu cinci ani, Laura ar fi avut vreo paisprezece ani, iar Justin nici

nu s-ar fi ters la cur fr s-i cear voie lui Carol, n-ar fi putut s reziste pn la prnz fr s-i sune terapeutul, n-ar fi putut s comande ceva dintr-un meniu fr s-i cear ndrumarea nevesti-sii, nu s-ar fi putut mbrca dimineaa dac nu-i pregtea ea hainele. i, oricum, facturile erau pltite cu banii soiei lui, nu ai si Carol ctiga de trei ori mai mult dect el. Dac n-ar fi fcut cinci ani de terapie, ar fi avut acum optzeci de mii de dolari n buzunar! Ccat, cu cinci ani n urm, Justin n-ar fi tiut nici n ce buzunar s-i pun! Dar Ernest n-a zis nimic din toate astea. Se simea mndru c reuea s se abin, un semn clar c se maturiza ca terapeut. n schimb, i-a pus o ntrebare inocent: i eti ntru totul optimist? Ce vrei s spui? Adic, sta e un eveniment memorabil. Fr ndoial c ai mai multe triri legate de el, nu? Dar Justin nu i-a dat lui Ernest ce i-ar fi dorit. N-a prea vrut s-i spun mare lucru, prea distant, lipsit de ncredere n terapeutul lui. Pn la urm, Ernest i-a dat seama c trebuie s se concentreze nu asupra coninutului, ci asupra procesului, adic asupra relaiei dintre pacient i psihoterapeut. Procesul este amuleta fermecat a terapeutului, mereu eficient n momentele de impas. E unul dintre cele mai puternice secrete profesionale, singurul procedeu care face ca discuiile cu un terapeut s fie substanial diferite i mai eficace dect conversaiile cu prietenii apropiai. S nvee s se concentreze asupra procesului, adic asupra a ceea ce se ntmpl ntre terapeut i pacient, a fost cel mai valoros lucru pe care i-l nsuise din supervizarea lui Marshal i era cea mai preioas nvtur pe care i el nsui le-o oferea rezidenilor pe care i superviza la rndul lui. ncetul cu ncetul, de-a lungul anilor, ajunsese s neleag c procesul nu era doar o amulet care se utiliza n perioadele de restrite, ci chiar nucleul terapiei. Unul dintre cele mai folositoare exerciii de formare pe care i le dduse Marshal fusese s se concentreze asupra procesului de cel puin trei ori n timpul fiecrei edine. Justin, i-a ncercat Ernest norocul, am putea s ne ocupm un pic de ce se ntmpl astzi ntre noi? Ce? Cum adic ce se ntmpl? Mai mult rezisten. Justin face pe prostul. Dar, s-a gndit Ernest, poate c mpotrivirea, chiar i o mpotrivire pasiv, nu era un lucru ru. i-a amintit de nenumratele ore n care munciser la slugrnicia nnebunitoare a lui Justin, de edinele cnd vorbiser despre nclinaia lui Justin de a-i cere scuze pentru orice i de a nu cere nimic, de a nu se plnge nici mcar de faptul c lumina soarelui de diminea i intra n ochi, nendrznind s ntrebe dac se pot lsa n jos jaluzelele. Avnd n vedere c de aici plecaser, Ernest tia c ar trebui s-l laude pe Justin, s-l susin fiindc a adoptat o poziie contrar. Sarcina lui de azi era sl ajute s-i converteasc rezistena asta ncpnat ntr-o exprimare verbal deschis. Adic, ce simi despre faptul c vorbeti azi cu mine? Ceva e diferit. Nu crezi? Tu ce simi? a ntrebat Justin. Hopa, nc un rspuns complet necaracteristic lui Justin. O declaraie de independen. Fii fericit, s-a gndit Ernest. i aminteti ct de bucuros a fost Gepetto cnd Pinocchio a dansat prima oar Jur sfori? Bun ntrebare, Justin. Pi, m simt inut la distan, lsat pe dinafar, de parc ie i s-a ntmplat ceva important - nu, nu-i bine aa. D-mi voie s o spun altfel: de parc tu aifcut s se ntmple ceva important i vrei s ii acel ceva departe de mine, ca i cum n-ai vrea s fii aici, ca i cum ai vrea s m excluzi. Justin a ncuviinat apreciativ din cap. Corect, Ernest. Intr-adevr, aa e. Da, chiar cred asta. M in la distan de tine. Vreau s m simt bine n continuare. Nu vreau s m deprimi. i eu te deprim? ncerc s-i stric starea de spirit? Deja ai ncercat, a spus Justin, uitndu-se fix n ochii lui Ernest, lucru care nu-i sttea n 25 fire. Ernest i-a ridicat sprncenele cu o expresie de nedumerire glumea. Pi, nu asta ai fcut cnd m-ai ntrebat dac sunt ntru totul optimist? Ernest i-a inut respiraia. Uau! O adevrat provocare din partea lui Justin. Poate c, pn la urm, a nvat ceva din terapie! Acum Ernest a fcut pe prostul. Ce vrei s spui? Bineneles c nu sunt pe deplin mpcat, am o mulime de sentimente legate de faptul c mi prsesc familia i soia pentru totdeauna. Nu tiai asta? Cum s n-o tii? Tocmai am lsat totul n urm: cminul meu, laptopul meu Toshiba, copiii, hainele, bicicleta, rachetele mele de tenis, cravatele, televizorul meu Mitsubishi, casetele mele video, CD-urile. O tii pe Carol, n-o s-mi dea nimic, o s distrug tot ce mi aparine. Auuu... Justin s-a strmbat, i-a

mpreunat minile i s-a chircit de parc tocmai ar fi fost pocnit n burt. Durerea e acolo, pot s o ating, vezi ct de aproape e? Dar astzi, mcar o zi, vreau s uit, mcar pentru cteva ore. Iar tu nu vrei s m lai. Nici mcar nu pari vreun pic ncntat c, n sfrit, am prsit-o pe Carol. Ernest era descumpnit. Chiar att de mult lsase s se vad? Ce ar face Marshal n locul Iui? La dracu, Marshal n-ar fi ajuns ntr-o asemenea situaie! Eti? a repetat Justin. Ce s fiu? Aidoma unui boxer nucit, Ernest s-a ncletat de adversar n timp ce i recpta luciditatea. ncntat de ce am fcut? Crezi, a btut n retragere din laitate Ernest, ncercnd din rsputeri s-i controleze tonul vocii, c nu sunt ncntat de progresul tu? ncntat? Nu pari, a rspuns Justin. Dar tu? a btut iari n retragere din laitate Ernest. Tu eti ncntat? De data asta, Justin s-a oprit i a ignorat retragerea la a lui Ernest. Se sturase. Avea nevoie de Ernest, aa c a dat napoi. ncntat? Da. i speriat. i hotrt. i ovitor. Toate amestecate. Acum, principalul lucru pentru mine e s nu m mai ntorc niciodat. M-am smuls de acolo, i acum important e s m in departe, s m in departe pentru totdeauna. Tot restul edinei, Ernest a ncercat s ndrepte lucrurile, susi- nndu-i i ncurajndu-i pacientul: Nu da napoi... amintete-i ct de mult vreme ai tnjit s faci aa ceva... ai procedat n interesul tu... probabil c sta e cel mai important lucru pe care l-ai fcut vreodat. S m duc s discut cu Carol? Dup nou ani, oare nu-i datorez asta? Hai s dezbatem subiectul, i-a sugerat Ernest. Ce s-ar ntmpla dac te-ai duce acum la ea s discutai? Prpd. tii ce-i capabil s fac. Mie. Ei nsei. Lui Ernest nu era nevoie s i se mprospteze memoria. i amintea limpede un incident pe care Justin i-1 povestise cu un an n urm. Mai muli parteneri din firma de avocatur la care lucra Carol urmau s vin la ei ntr-o duminic la o gustare i, dis-de-diminea, Justin, Carol i cei doi copii se duseser la cumprturi. Justin, care gtea la ei n familie, voia s serveasc pete afumat, colaci i leo (somon afumat, ou jumri i ceap). Prea vulgar, a spus Carol. Nici s n-aud, dei, dup cum i amintea Justin, jumtate dintre parteneri erau evrei. Justin a decis s rmn la prerea lui i a pomit-o cu maina spre magazinul de delicatese. Nu, nu face asta, ticlosule, a urlat Carol i a tras cu violen de volan, s ntoarc maina. Lupta n plin trafic s-a ncheiat cnd ea a intrat cu maina ntr-o motociclet din parcare. Carol era o pisic slbatic, un lup devorator, o nebun care tiraniza cu naionalitatea ei. Ernest i-a amintit alt peripeie auto, pe care Justin i-o povestise cu vreo doi ani n urm. Pe cnd conducea maina ntr-o sear canicular de var, ea i Justin s-au contrazis pe tema filmului la care aveau s se duc, ea voia Vrjitoarele din Eastwick, el, Terminator II. Ea a ridicat tonul vocii, dar Justin, care n sptmna aia fusese ncurajat de Ernest s-i susin punctul de vedere, a refuzat s cedeze. In final, ea a deschis portiera din mers, iari n plin trafic, i a spus: Puoi nenorocit ce eti, n-am de gnd s mai stau nici o secund cu tine. Justin a prins-o, dar ea i-a nfipt unghiile n braul lui i, pe cnd srea n mijlocul mainilor, l-a zgriat violent, lsndu-i patru urme adnci i roii pe mn. Dup ce a ieit din main, care se deplasa cu vreo douzeci i cinci de kilometri la or, Carol s-a mpleticit vreo trei sau patru pai smucii, i apoi s-a lovit i a czut peste capota unei maini parcate. Justin a oprit maina i a fugit la ea, facndu-i loc prin mulimea care se strnsese deja. Ea zcea ntins pe strad, ameit, dar calm, cu ciorapii rupi, genunchii nsngerai, cu braele, coatele, obrajii jupuii i cu ncheietura minii evident fracturat. 26 Restul serii a fost un comar: ambulana, camera de gard, interogatoriul umilitor al poliiei i al personalului medical. Justin a fost profund zdruncinat. i-a dat seama c nici mcar cu ajutorul lui Ernest nu putea s-i fac fa lui Carol. Nici o miz nu era prea mare pentru ea. Faptul c se aruncase din maina n mers fusese evenimentul care l distrusese definitiv pe Justin. Nici nu putea s i se mpotriveasc, nici nu putea s o prseasc. Era tiranic, dar el avea nevoie s fie tiranizat. Fiecare noapte petrecut departe de ea l umplea de anxietate. De cte ori Ernest l ruga s fac un exerciiu mental, nchipuindu-i c renun la csnicia cu ea, Justin se simea copleit de groaz. I se prea de neconceput s rup legtura cu Carol. Asta pn cnd a aprut Laura - nousprezece ani, frumoas, sincer, obraznic, fr team de tirani.

Ce crezi? a repetat Justin. S procedez ca un brbat i s ncerc s discut cu Carol? Ernest a reflectat la opiunile lui. Justin avea nevoie de o femeie dominatoare, deci nu cumva o schimba pe una cu alta la fel? Oare noua lui relaie n-ar semna peste civa ani cu cea veche? Totui,

27

lucrurile pruser att de btute-n cuie cu Carol. Poate c, odat scpat de ea, Justin devenea receptiv, chiar i pentru scurt vreme, la eforturile terapeutice. Acum chiar am nevoie de un sfat. Ernest, aidoma tuturor terapeuilor, detesta s dea sfaturi, era o situaie din care nu putea iei nimic bun: dac inea, infantilizai pacientul, dac ddea gre, preai de rahat. Dar n situaia asta n-avea de ales. Justin, nu cred c deocamdat ar fi nelept s te ntlneti cu ea. Las s mai treac un timp. D-i voie s-i vin n fire. Sau, poate, ncearc s te ntlneti cu ea n prezena unui terapeut. O s-mi fac eu timp sau, i mai bine, o s-i dau numele unui terapeut de cuplu. Nu m refer la unul dintre cei pe care i-ai cunoscut deja, tiu c nu v-ai neles. Cineva nou. Ernest tia c sfatul n-o s-i fie pus n aplicare: Carol sabotase ntotdeauna terapia de cuplu. Dar nu coninutul sfatul n sine pe care i-1 dduse - conta. n momentul de fa, important era procesul: relaia din spatele cuvintelor, faptul c-i oferise sprijin lui Justin, faptul c se revanase pentru c fusese la i btuse n retragere, faptul c salvase edina. Iar dac te simi presat i ai nevoie s vorbeti cu cineva pn la urmtoarea edin, sun-m, a adugat Ernest. Bun tehnic. Justin prea s se fi calmat. Ernest se afla din nou pe poziie. i ndreptase greelile. Salvase edina. tia c supervizorul lui o s-i aprobe tehnica. Dar el nu era deloc ncntat de ea. Se simea murdar. Corupt. Nu fusese sincer cu Justin. Nu se purtaser spontan unul cu cellalt. i asta preuia el la Seymour Trotter. Poi spune ce vrei despre el i Dumnezeu tie c se ziseser o mulime de lucruri , dar Seymour tia cum s fie spontan. nc i aducea aminte de rspunsul lui Seymour la ntrebarea sa despre tehnic: Tehnica mea e s abandonez orice tehnic. Tehnica mea e s spun adevrul". Cnd s-a ncheiat ora, s-a petrecut un lucru ieit din comun. Ernest avea tot timpul grij s-i ating fizic toi pacienii, n fiecare edin. De regul, el i Justin se despreau cu o strngere de mn. Dar nu i astzi: Ernest a deschis ua i i-a nclinat solemn capul n faa lui Justin, pe cnd acesta ieea din camer. Doi Era miezul nopii, i Justin plecase de aproape patru ore din casa ei, cnd Carol Astrid s-a apucat s-l elimine complet din viaa sa. A nceput pe podeaua dulapului ncastrat n perete, cu ireturile i o foarfec pentru tivuri, i a terminat patru ore mai trziu, n pod, decupnd un mare R rou din tricoul de tenis al liceului Roosevelt. n acest rstimp a mers din camer n camer, distrugndu-i metodic hainele, lenjeria din flanel, papucii cptuii cu blan, colecia lui de gndaci acoperit cu sticl, diplomele de liceu i facultate, casetele video porno. Fotografii din tabra de var unde el i colegul lui supervizor pozau mpreun alturi de grupul de copii de opt ani, cu echipa lui de tenis din liceu, de la balul de absolvire a liceului i cu fata cu fa de cal care l nsoise toate fcute buci. Apoi s-a apucat de albumul lor cu fotografii de la nunt. Cu ajutorul unui cutter, pe care fiul lui l folosea pentru construcia de modele de avion, a ters imediat toate urmele prezenei lui Justin la St. Marks, locul favorit al nunilor mondene din Chicago. Fiindc tot se ocupa de asta, a decupat i feele socrilor ei din fotografii. Dac n-ar fi fost ei i promisiunile lor, promisiunile lor dearte de bani, muli bani, probabil c nu s-ar fi mritat niciodat cu Justin. O s-i vad nepoii la sfntu-ateapt. i fratele ei, Jeb. Ce mai cuta fotografia lui acolo? A tiat-o. N-avea nevoie de el. i toate pozele cu rudele lui Justin, mese ntregi de cretini: grai, rnjind, ridicnd paharele pentru a face toasturi idioate, artndu-le copiilor lor btui n cap aparatul de fotografiat, tr- indu-i picioarele pn la ringul de dans. S se duc toi la dracu! n curnd, orice urm a lui Justin i a familiei lui ardea mocnit n emineu. Acum i nunta ei, ca i csnicia, se preschimba n cenu. Nu mai rmseser n album dect cteva fotografii cu ea, cu mama ei i cu civa prieteni, inclusiv asociatele ei din firma de avocatur, Norma i Heather, pe care le va suna diminea pentru a le cere ajutorul. S-a uitat 28 ndelung la poza mamei sale, tnjind cu disperare dup ajutorul ei. Dar mama ei murise, era de cincisprezece ani n pmnt. Pierise ns cu mult nainte de asta. n vreme ce cancerul invada lent fiece spaiu al corpului ei, femeia paralizase de groaz, i ani de zile Carol fusese mama mamei ei. A rupt paginile cu fotografiile pe care i le dorea, a fcut buci albumul i l-a aruncat i pe el n foc. Doar dup un minut, s-a gndit mai bine coperile albe din plastic ar putea s emane gaze toxice pentru gemenii ei de opt ani. Mai trziu, o s le pun lng celelalte gunoaie rmase, o s fac un pachet i o s i-1 trimit lui Justin. Apoi, biroul lui Justin. Avea noroc: era sfritul lunii, i Justin, care muncea pe post de expert-contabil pentru lanul de magazine de pantofi al tatlui su, i adusese de lucru

acas. Toate hrtiile lui fac- turiere, state de plat - au czut rapid prad foarfecii. Chestiile importante, Carol tia asta, erau n computer, sub parol. Impulsul ei a fost s-l sfrme cu ciocanul, dar s-a gndit mai bine nu i-ar strica un computer de cinci mii de dolari. tergerea de fiiere era metoda potrivit. A ncercat s deschid documentele, dar Justin le parolase. Ticlos paranoic! O s angajeze pe cineva s o ajute cu asta. Intre timp, a ncuiat computerul n cufrul ei din lemn de cedru i i-a propus s schimbe toate ncuietorile din cas. nainte de rsritul soarelui, s-a trntit n pat, dup ce a verificat pentru a treia oar ce fac gemenii. Paturile lor erau pline de ppui i animale din plu. Respiraie profund, linitit. Ce somn inocent, ginga. Doamne, ct i invidia. A dormit zvrcolindu-se trei ore, pn cnd s-a trezit din cauza unei falei care o durea. Scrnise din dini n somn. Cuprinzndu-i faa cu minile, pe cnd i nchidea i i deschidea gura, putea s aud trosniturile. S-a uitat n lateral, la locul gol unde ar fi trebuit s fie Justin, i a mormit Puoi ce eti. Nu merii tu dinii mei! Apoi, drdind i inndu-i genunchii la piept, s-a ridicat n capul oaselor, ntre- bndu-se unde se afla el. Lacrimile care i se scurgeau pe obraji i pe cmaa de noapte au surprins-o. Le-a ters i i-a fixat privirea pe vrfurile lucioase ale degetelor. Carol era o femeie cu o energie extraordinar, care aciona rapid i hotrt. Nu gsise niciodat alinare privind n interiorul ei i i considera pe cei care o fceau, ca Justin, nite poltroni. Dar nu mai putea face nimic: distrusese orice urm a lui Justin, i acum se simea cu inima att de grea, nct abia se mai putea mica. Dar nc mai putea s respire i, amintindu-i cteva exerciii de la orele de yoga, a inspirat adnc i a dat afar, ncet, jumtate din aer. Apoi a expirat jumtate din aerul rmas, pe urm alt jumtate, i nc una. Asta a ajutat-o. A mai ncercat un exerciiu pe care i-1 recomandase instructorul de yoga. S-a gndit c mintea ei este o scen de teatru i c ea st n mijlocul publicului, contemplnd impasibil cum i se deruleaz gndurile. Ins n-a aprut nimic, doar o succesiune de sentimente dureroase i incomplete. Dar cum s le diferenieze i s le neleag? Totul prea c se combin ntr-un ntreg. O imagine i-a plutit prin faa ochilor, chipul unui brbat pe care l ura, un brbat a crui trdare i lsase cicatrici de neters: dr. Ralph Cooke, psihiatrul pe care l cunoscuse la secia de psihologie a facultii pe care o absolvise. Un chip rozaliu, curat, rotund ca o lun, cu smocuri de pr blond n cretet. Se dusese la el n anul doi, din cauza lui Rusty, un biat cu care fusese mpreun de la paisprezece ani. Rusty fusese primul ei iubit i, vreme de patru ani, i fusese de folos, permindu-i s evite cutarea stnjenitoare a unui partener cu care s se duc la balul de absolvire sau cu care s ias n ora i, mai trziu, cu care s fac sex. Se dusese dup Rusty la Brown University, se nscrisese la toate cursurile la care se ducea el, negociase s stea ntr-o camer dintr-un cmin aproape de al lui. Dar poate l inuse prea strns: pn la urm, Rusty s-a combinat cu o frumoas student franuzoaic de origine vietnamez. Carol nu mai suferise niciodat ntr-un asemenea hal. Mai nti, a inut totul n ea: plngea n fiecare noapte, refuza s mnnce, nu se ducea la cursuri, lua amfetamin. Pe urm, a cuprins-o furia: i-a distrus camera lui Rusty, i-a tiat cauciucurile de la biciclet, a urmrit-o i a hruit-o pe noua lui iubit. Odat i-a urmrit pn ntr-un bar i a vrsat pe ei o halb de bere. La nceput, dr. Cooke a ajutat-o. Dup ce i-a ctigat ncrederea, a ncurajat-o s in doliu dup pierderea ei. Motivul pentru care suferina ei era att de intens, i-a explicat el, era c pierderea lui Rusty redeschisese marea ran a vieii sale: faptul c a fost abandonat de tat. Brbatul fusese dat disprut la Woodstock. Cnd ea avea opt ani, el se dusese la un concert la Woodstock i nu se mai ntorsese. La nceput, primise cteva vederi mai nti din Vancouver, Sri Lanka i San Francisco, dar dup aceea renunase chiar i la genul sta de comunicare. i amintea c a vzut-o pe mama ei sfiindu-i i arzndu-i toate fotografiile i 29 hainele. Pe urm, mama ei n-a mai vorbit niciodat despre el. Dr. Cooke a insistat c suferina ei n urma despririi de Rusty i trgea seva din acest abandon. Carol a opus rezisten, susinnd c n-are nici o amintire pozitiv despre tatl ei. Poate c nu amintiri contiente, a rspuns dr. Cooke, dar n-ar putea exista un locor care s gzduiasc experienele frumoase uitate din copilria ei? i cum rmne cu tatl visurilor i nzuinelor ei, tatl protector, ocrotitor i iubitor pe care nu l-a avut niciodat? i dup acest tat inea ea doliu, iar faptul c Rusty o prsise i deschisese i cripta asta a suferinei. Dr. Cooke a ajutat-o s priveasc lucrurile i dintr-o alt perspectiv, adic s plaseze desprirea de Rusty n contextul traiectoriei vieii ei: avea doar nousprezece ani, iar amintirile despre Rusty aveau s pleasc n timp. Peste vreo cteva luni, rareori o s se mai

gndeasc la el, iar peste civa ani, o s rmn doar cu amintirea vag a unui tip tnr i de treab pe nume Rusty. O s apar ali brbai. De fapt, deja aprea alt brbat, fiindc, n timp ce vorbea, dr. Cooke i trgea cu viclenie scaunul mai aproape de ea. O asigura c era o femeie atrgtoare, foarte atrgtoare, o inea de mn cnd plngea, o mbria strns la sfritul edinelor i i spunea c o femeie att de atrgtoare ca ea n-o s aib nici o dificultate s farmece ali brbai. De exemplu, chiar pe el, i zicea, mrturisindu-i c se simea atras de ea. Dr. Cooke i-a raionalizat aciunile prin teorie. Atingerea e indispensabil vindecrii tale, Carol. Desprirea de Rusty a aat tciunii aprini ai despririlor preverbale din pruncie, iar tratamentul trebuie s fie i el nonverbal. Nu poi s te adresezi verbal unor amintiri corporale de genul sta, ele trebuie s fie alinate de consolri i dezmierdri fizice. Consolrile fizice s-au transformat n curnd n consolri sexuale oferite pe un covor persan ros i mizerabil, care separa cele dou scaune. De atunci ncolo, edinele au respectat un ritual prestabilit: cteva minute n care ea vorbea despre ce se ntmplase n cursul sptmnii, ituri empatice din partea doctorului Cooke (nu i spunea niciodat pe numele mic), apoi o explorare a simptomelor ei gnduri obsesive legate de Rusty, insomnie, anorexie, probleme de concentrare - i, n final, o repetare a interpretrii c reacia ei cataclismic la desprirea de Rusty i trgea seva din faptul c tatl ei i abandonase familia. Era priceput. Carol se simea mai calm, ocrotit i recunosctoare. Iar dup aceea, cam pe la mijlocul fiecrei edine, dr. Cooke trecea de la vorbe la fapte. i plasa atitudinea n contextul fanteziilor sexuale ale lui Carol: i spunea c este important s transpun n realitate unele dintre aceste fantezii. Sau, ca reacie la furia lui Carol fa de brbai, spunea c sarcina lui este s-i dovedeasc faptul c nu toi brbaii sunt nemernici. Or, cnd Carol i spunea c se simte urt i respingtoare n preajma brbailor, o asigura personal c presupunerea ei era una greit, c, ntr-adevr, i se prea nemaipomenit de atrgtoare. Uneori, n timp ce Carol plngea, el zicea Gata, gata, e bine s te descarci, dar ai nevoie s fii inut n brae. Oricum s-ar fi petrecut tranziia, restul edinei decurgea n acelai mod. El aluneca de pe scaunul lui pe jos, pe covorul persan zdrenuit, i i facea semn cu degetul s i se alture. Dup ce o inea n brae cteva minute i o mngia, ntindea minile spre ea, avnd cte un prezervativ de culori diferite n fiecare mn, i o punea s aleag. Poate faptul c alegea i permitea lui s cread c ea deinea controlul. Apoi Carol desfacea prezervativul, i-1 strecura pe cocoelul Iui gata de aciune, avnd aceeai culoare ca i obrajii lui curai i rozalii. Dr. Cooke adopta ntotdeauna o poziie pasiv, stnd ntins pe spate i lsnd-o pe Carol s i-o nfig n ea i s controleze ritmul i profunzimea dansului lor sexual. Poate c i asta i alimenta iluzia c ea deinea puterea. Oare aceste edine o ajutau? Carol aa credea. n fiecare sptmn, vreme de patru luni, a plecat din cabinetul doctorului Cooke simind c cineva are grij de ea. i, exact cum prevzuse, gndurile la Rusty au nceput ntr-adevr s pleasc, o senzaie de linite interioar a cuprins-o din nou i s-a ntors la coal. Totul prea n regul pn cnd, ntr-o bun zi, dup vreo douzeci de edine din astea, dr. Cooke a declarat-o vindecat. Sarcina lui se ncheiase, i-a zis el, i venise timpul s pun capt tratamentului. S ncheie terapia! Abandonul lui a azvrlit-o napoi, n punctul din care plecase. Dei nu considera relaia cu el ca fiind permanent, nici mcar o clip nu anticipase c o s fie izgonit n felul sta. i telefona zilnic doctorului Cooke. La nceput, fusese prietenos i blnd, apoi, odat cu trecerea timpului, devenise din ce n ce mai tios i mai agasat, vznd c telefoanele nu ncetau. I-a amintit c asigurarea medical studeneasc i pltea doar o terapie de scurt durat i a descurajat-o s-l mai sune. Carol era convins c gsise o alt pacient pe care s-o trateze prin aceeai metod. Deci totul fusese o minciun: ateniile lui, grija lui, asigurrile c o gsea atrgtoare. Totul fusese o manipulare, tot ce se ntmplase 30 fusese pentru satisfacerea nevoilor lui, nu n beneficiul ei. Nu mai tia n ce sau n cine s aib ncredere. Urmtoarele cteva sptmni au fost de comar. II dorea cu disperare pe dr. Cooke i atepta n faa cabinetului su, spernd ca acesta s se uite puin la ea, s-i acorde o frm de atenie. i petrecea sear dup sear formndu-i numrul de telefon sau chinuindu-se s-l zreasc prin gratiile gardului de fier forjat al casei lui imense de pe Prospect Street. Chiar i acum, douzeci de ani mai trziu, nc mai putea simi senzaia lsat de fierul rece i ndoit pe obrajii ei, n timp ce urmrea siluetele familiei Coolce trecnd dintr-o camer n alta. n curnd, durerea ei s-a preschimbat n furie i gnduri de rzbunare. Fusese violat de dr. Cooke - un viol lipsit de violen, ns tot un viol, de fapt. S-a dus s-i cear ajutorul unei

asistente universitare, care a sfatuit-o s o lase balt. N-ai nici o dovad, i-a zis ea, nimeni n-o s te ia n serios. i, chiar dac ar face-o, gndete-te la umilina la care ai fi supus s fii nevoit s descrii violul, n special modul n care ai consimit la el, i motivul pentru care te-ai ntors de bunvoie sptmn de sptmn s fii din nou violat. Asta se ntmplase n urm cu cincisprezece ani. Acela a fost momentul n care Carol s-a hotrt s devin avocat. n ultimul an de facultate, Carol a excelat la tiine politice, iar profesorul ei a fost de acord s-i scrie o scrisoare excelent de recomandare pentru o facultate de drept8 , dar i-a sugerat clar c ateapt, n schimb, favoruri sexuale. Carol abia i-a putut controla furia. Trezindu-se iari neajutorat i depresiv, i-a cerut ajutorul doctorului Zweizung, un psiholog care avea un cabinet particular. Dr. Zweizung i-a fost de folos, dar pe parcurs a nceput s semene periculos de bine cu dr. Cooke, trgndu-i scaunul mai aproape de ea i insistnd s vorbeasc despre faptul c era foarte, foarte atrgtoare. De data asta Carol a tiut ce s fac i imediat a nit pe ua cabinetului, zbiernd din toi bojocii: Eti un rahat! A fost ultima oar cnd a apelat la ajutorul cuiva. i-a scuturat energic capul, ca i cum ar fi vrut s scape de aceste imagini. De ce s se gndeasc acum la ticloii ia? Mai ales la rh- iul de Ralph Cooke? Pentru c ncerca s-i ordoneze sentimentele amestecate. De la Ralph Cooke i rmsese un singur lucru bun mnemotehnica pe baza creia i putea identifica sentimentele pornind de la cele patru emoii primare: rutate, nebunie, bucurie i tristee. Asta o ajutase de multe ori. i-a pus la spate o pern pe care s se rezeme i s-a concentrat. Bucuria putea s-o elimine din start. Trecuse mult vreme de cnd nu mai simise vreo bucurie. i-a ndreptat atenia asupra celorlalte trei. Nebunie asta era uor. Cunotea nebunia. n nebunie tria. i-a ncletat pumnii i a simit cum o cuprinde o furie slbatic i pur. Simplu. Natural. S-a ntins, a lovit perna lui Justin i a uierat Futu-1 n cur, futu-1 n cur! Unde pizda m-tii i-ai petrecut noaptea? Carol mai cunotea i tristeea. Nu prea clar, nu prea conturat, i era, mai degrab, un nsoitor obscur, vag. Astzi i simea limpede vechea prezen prin prisma faptului c lipsea cu desvrire. De luni de zile detesta dimineile: suspinul cu care se trezea din somn cnd se gndea la ce program o atepta n acea zi, enervarea, greaa din stomac, nepeneala din ncheieturi. Dac asta era tristeea, atunci astzi i dispruse. Azi se simea altfel plin de energie, suprat foc. i nebun! Rutate? Carol nu tia prea multe despre rutate. Justin vorbea deseori despre rutate i arta cu degetul spre pieptul lui, unde simea apsarea opresiv a vinoviei i anxietii. Dar ea avea puin experien cu rutatea - i o toleran sczut fa de cei care, precum Justin, se vicreau din pricina ei. Camera era nc ntunecat. ndreptndu-se ctre baie, Carol s-a mpiedicat de un morman moale. Apsnd ntreruptorul electric, i-a amintit de masacrul hainelor din seara precedent. Fii din cravate i seciuni cilindrice din pantalonii lui Justin zceau mprtiate pe podeaua dormitorului. i-a bgat vrful piciorului ntr-o bucat decupat din pantaloni i a proiectat-o n aer cu un ut. Asta a facut-o s se simt mai bine. Dar cravatele - o prostie din partea ei c le-a tiat. Justin avea cinci cravate la care inea ca la ochii din cap - colecia lui de opere de art, le numea el - i care atrnau fiecare separat ntr-o hus din piele ntoars cu fermoar, pe care i-o druise ea odat de ziua lui de natere. Purta foarte rar vreo cravat din colecia lui de opere de art, doar la ocazii speciale, pentru c voia s le conserve. Dou dintre cravatele astea le cumprase chiar dinainte de a se cstori cu ea, cu nou ani n urm. Asear, Carol i distrusese toate cravatele obinuite, apoi se apucase de cele din colecie. Dar, dup ce fcuse buci dou dintre ele, se oprise i se uitase cu atenie la preferata lui Justin: avea un model japonez desvrit, o inflorescen format prin acumulare de straturi aurii i de un verde minunat, ca al vegetaiei de pdure. Fac o tmpenie, s-a gndit ea. Sigur exist un lucru mai grav, cu un efect mai puternic, pe care l-a putea face cu cravatele astea. 31 A ncuiat-o mpreun cu celelalte dou care rmseser i cu computerul n cufrul ei din lemn de cedru. Le-a sunat pe Norma i pe Heather i le-a rugat s vin n seara aia la ea de urgen. Dei ele trei nu se ntlneau de obicei n afara orelor de program Carol nu avea nici un prieten apropiat , se considerau un consiliu permanent de rzboi i se ntruneau n momentele de restrite, de regul n cazul unei discriminri sexuale la firma de avocatur Kaplan, Jarndyce and Tuttle, unde lucraser toate trei n ultimii opt ani.
8 n SUA, pentru a fi admis la o facultate de medicin sau de drept, este necesar absolvirea unei alte faculti unde studentul s fi participat i la cteva cursuri legate de domeniul ales.

Norma i Heather au sosit dup cin, i cele trei femei s-au aezat n camera de zi, cu grinzi vizibile i scaune ca din epoca de piatr, fcute din scnduri masive de lemn rou, noduros i acoperite cu piei groase de animale. Carol, care aprinsese un foc din buteni de eucalipt i pin, le-a rugat pe Norma i pe Heather s-i ia vin sau bere din frigider. Era att de agitat, nct s-a stropit cu bere de sus pn jos pe mnec atunci cnd i-a deschis cutia. Heather, care era nsrcinat n apte luni, a nit de pe scaun, a fugit n buctrie, s-a ntors cu o crp umed i i-a ters braul. Carol s-a aezat lng foc, ncercnd s-i usuce puloverul i a descris detaliile exodului lui Justin. Carol, asta e o adevrat binecuvntare. Gndete-te la ea ca la o mitzvah, a spus Norma, turnndu-i nite vin alb. Norma era micu, capabil de emoii puternice, cu un breton negru care-i ncadra faa mic i perfect proporionat. Dei naintaii ei erau cu toii catolici irlandezi tatl ei fusese poliist n South Boston , fostul ei so o nvase expresii n idi pentru orice ocazie. De cnd te cunosc, a fost un bolovan de gtul tu. Heather, o suedez cu faa prelung i un piept enorm, care se ngrase vreo douzeci de kilograme n timpul sarcinii, a fost de acord cu ea: Aa e, Carol. A plecat. Eti liber. Casa e a ta. Nu-i momentul s fii disperat. E timpul s schimbi ncuietorile. Ai grij cu mneca aia, Carol! mi miroase a prlit. Carol s-a mutat de lng foc i s-a trntit cu zgomot pe unul dintre scaunele tapiate cu blan. Norma a luat o nghiitur zdravn de vin. Le chaim, Carol. Pentru libertate. tiu c acum eti zdruncinat, dar adu-i aminte c asta i doreai. De cnd te cunosc, nu mi-ai spus nici mcar un singur lucru pozitiv nici mcar unul despre Justin sau despre csnicia ta. Tcere dinspre Carol, care i scosese pantofii i edea mbri- ndu-i genunchii. Era o femeie slab, cu un gt lung i graios, cu prul scurt, crlionat, brunet i des, cu pomeii i maxilarele bine conturate i ochi ce scprau aidoma tciunilor aprini. Purta blugi strmi Levis i un pulover supradimensionat, cu torsade i o glug uria. Norma i Heather i cutau cuvintele potrivite. Au nceput s vorbeasc poticnit, uitnduse una la alta pentru a cere confirmri. Carol, a spus Norma, aplecndu-se i masndu-i spatele, gndete n felul sta: Te-ai vindecat de o boal. Aleluia! Dar Carol i-a respins atingerea i i-a mbriat i mai strns genunchii. Da, da. tiu. tiu toate astea. Nu m ajut. tiu cum e Justin. tiu c mi-a irosit nou ani din via. Dar n-o s scape aa uor. De ce anume s scape? a ntrebat-o Heather. Nu uita c i-ai dorit s plece. Tu nu-1 vrei napoi. i s-a ntmplat un lucru bun. Nu asta-i ideea, a zis Carol. Tocmai i-ai stors un furuncul. Vrei s faci iari puroi? Treci peste asta, a spus Norma. Nici asta nu-i ideea, a zis Carol. Atunci care e ideea? a ntrebat Norma. Rzbunarea! Heather i Norma vorbeau mult, acoperindu-se una pe cealalt. Ce?! Nu merit s-i pierzi vremea cu el! A plecat, las-1 s se duc. Nu-i da voie s-i conduc viaa n continuare. Chiar atunci, Jimmy, unul dintre gemenii lui Carol, a strigat-o. Ea s-a ridicat, bolborosind: mi iubesc copiii, dar cnd m gndesc c trebuie s le stau la dispoziie douzeci i patru de ore pe zi nc zece ani... Isuse! Norma i Heather se simeau stnjenite n absena lui Carol. Cel mai bine ar fi, se gndea fiecare dintre ele, s evitm orice discuie conspirativ. Norma a mai pus un mic butean de eucalipt pe foc i amndou s-au uitat la el cum sfrie, pn cnd s-a ntors Carol. Ea a continuat imediat: 32 Bineneles c-1 las s plece. nc nu nelegei ideea. M bucur c a plecat, nu l-a primi napoi. Dar vreau s plteasc pentru c m-a prsit n felul sta. Heather o cunotea pe Carol din facultate i se obinuise cu firea ei contradictorie. Haide s ncercm s ne nelegem, a spus ea. Vreau s pricep ce e n mintea ta. Eti furioas c a plecat Justin? Sau eti furioas pe ideea c a plecat? Fr a atepta rspunsul, Norma a adugat: Mai degrab eti furioas pe tine nsi, pentru c nu l-ai dat afar! Carol a cltinat din cap. Norma, tii rspunsul la asta. De ani de zile ncearc s m provoace, ateptnd ca eu s-l dau afar, pentru c n-avea puterea s plece, n-avea puterea s suporte vinovia de a-i

fi destrmat familia. Dar nu i-a fi dat satisfacia s-l dau afar. Deci, a ntrebat Norma, vrei s spui c ai rmas cstorit cu el doar ca s-l pedepseti? Carol a cltinat iritat din cap. Mi-am jurat acum foarte mult vreme c nici un brbat n-o s m mai prseasc vreodat. Eu o s-l anun cnd poate s plece. Aa am hotrt! Justin n-a plecat, n-are el tupeul sta. A fost dus n spate sau mpins de cineva. i vreau s aflu cine e ea. Acum o lun, secretara mi-a zis c l-a vzut la Yank Sing mncnd fericit dim sum9 mpreun cu o femeie foarte tnr, n jur de optsprezece ani. tii ce m-a ofticat cel mai mult la chestia asta? Dim sumul! mi place la nebunie dim sum, dar niciodat nu m-a dus la restaurant s mncm aa ceva. Cnd e cu mine, pe puoi l apuc tremuriciul i durerea de cap de la aditivii alimentari de fiecare dat cnd vede o hart a Chinei. L-ai ntrebat cine e femeia? s-a interesat Heather. Bineneles c l-am ntrebat! Ce-i nchipui? C am de gnd s ignor aa ceva? A minit. A pretins c era o client. In urmtoarea sear, m-am revanat agnd la ntmplare un tip n barul Sheraton. Uitasem complet despre femeia cu dim sum. Dar o s aflu eu cine e. Pot s ghicesc. Probabil vreo angajat de-a lui. Una srac. Vreuna suficient de proast sau de mioap, nct s-i adore scula aia minuscul! N-ar avea curajul s se ia de o femeie adevrat. O gsesc eu. tii, Carol, a spus Heather, Justin i-a distrus cariera de avocat de cte ori nu te-am auzit spunnd asta? C teama lui de a sta singur acas i-a sabotat ntreaga carier. Ii aminteti oferta pe care i-a fcut-o Chipman, Bremer and Robey i pe care ai fost nevoit so refuzi? Dac mi amintesc? Bineneles c mi amintesc! Chiar mi-a distrus cariera! Voi tii ce oferte de posturi am avut cnd am absolvit facultatea. A fi putut face orice. Postul la era ideal, dar am fost nevoit s-l refuz. Cine a mai auzit de vreo persoan care s fie specialist n drept internaional i care s nu poat cltori? Ar fi trebuit s angajez o doic pentru el, ce morii m-sii. Iar apoi au aprut gemenii, i ei au fost cuiele btute n cociugul carierei mele. Dac m-a fi dus la C, B and R acum zece ani, la ora actual a fi fost partener. Uit-te la fraiera aia, Marsha, ea a reuit. Crezi c eu n-a fi ajuns partener? Ba da, fir-ar a dracu, pn acum a fi putut s ajung. Dar, a zis Heather, exact asta vreau s spun! Slbiciunea lui i-a controlat viaa. Dac-i iroseti timpul i energia ca s te rzbuni, i vei permite s te controleze n continuare. Aa e, a intervenit Norma. Acum ai o a doua ans. Treci peste asta! Treci peste asta, s-a rstit Carol. Uor de zis. Dar nu-i att de simplu de fcut. Mi-a supt zece ani din via! Am fost ndeajuns de proast nct s fiu ademenit de promisiunile lui de viitor. Cnd ne-am cstorit, tatl lui era bolnav, pe punctul de a-i ceda lanul de magazine de pantofi, care valoreaz milioane. Acum, dup nou ani, afurisitul la de taic-su e mai sntos ca oricnd! Nici mcar n-a ieit la pensie. Iar Justin nc mai lucreaz, cu un salariu derizoriu, pe postul de contabil al lui tticu. Ghici cu ce m aleg eu acum, cnd crap tticu? Dup toi anii tia n care am ateptat? Ca ex-nor. Nimic! Absolut nimic! Treci peste asta, spui tu. Nu poi s treci peste asta pur i simplu, dup ce i-ai pierdut nou ani din via. Carol a aruncat furioas o pern pe podea, s-a ridicat n picioare i a nceput s bat camera cu pasul, n spatele Normei i al lui Heather. I-am dat totul, l-am mbrcat puoiul neputincios -, niciodat nu putea s-i cumpere singur lenjeria intim sau osetele! Poart osete negre i trebuia s i le cumpr eu, pentru c alea pe care le cumpra el nu erau destul de moi i ntotdeauna i alunecau pe picior. I-am fost mam, soie, m-am sacrificat pentru el. i am renunat la ali brbai pentru el. Mi se face grea cnd m gndesc la ce brbai a fi putut s am. Iar acum, o fuf l strunete din les, i el pur i simplu pleac. Dar eti sigur de asta? a ntrebat Heather, rsucindu-i scaunul pentru a sta cu faa la Carol. M refer la femeie. i-a zis el ceva care s-i sugereze c ar fi vorba de aa ceva? Pot s bag mna-n foc. l tiu eu pe ticlos. Ar fi putut s se mute undeva singur? Hai s punem pariu: o mie la cinci sute c deja s-a mutat cu altcineva asear. 33 Nici un voluntar. Carol ctiga de obicei pariurile. Iar dac pierdea, nu merita s-i ceri banii, fiindc fcea prea urt. tii, a zis Norma, rsucindu-i i ea scaunul, cnd m-a prsit primul meu so, m-a cuprins o stare de panic ce a durat ase luni. i acum a fi fost la fel dac n-ar fi fost terapia. M-am dus la un psihiatru, dr. Seth Pnde din San Francisco, de fapt, un psihanalist. Pentru mine a fost extraordinar de bun, apoi l-am cunoscut pe Shelly. Ne nelegeam minunat, mai ales n pat, dar Shelly avea o problem cu jocurile de noroc, iar eu l-am rugat ca nainte de a ne cstori s discute cu dr. Pnde despre obiceiul sta al lui. Pnde a fost nemaipomenit. L9 Fel de mncare chinezesc, compus din mai multe porii mici, servite succesiv, printre care i gluti.

a schimbat complet pe Shelly. Avea obiceiul s-i parieze ntreg salariul pe tot ce mic: cai, ogari, fotbal american. Acum se mulumete cu un banal joc de poker. Shelly are ncredere sut la sut n Pnde. Hal s-i dau numrul lui de telefon. Nu! Isuse, nu! Un terapeut e ultimul lucru de care am nevoie, a spus Carol, ridicndu-se n picioare i plimbndu-se de colo-colo prin spatele lor. tiu c ncerci s m ajui, Norma amndou, de fapt , dar, crede-m, sta nu e ajutor! Nici terapia nu mi e de folos. i oricum, ct de mult v-a ajutat pe tine i pe Shelly? Fii sincer, de cte ori nu ne-ai zis c Shelly e ca un bolovan atrnat de gtul tu? C pariaz la jocurile de noroc mai mult dect oricnd? C trebuie s ai un cont bancar separat ca s-l mpiedici s dea iama n toi banii? Carol i pierdea rbdarea de fiecare dat cnd Norma l luda pe Shelly. tia o mulime de lucruri despre caracterul lui Shelly i despre ndemnarea lui sexual: cu el i reglase socotelile cu dim sumul. Dar tia s pstreze un secret. Recunosc c a fost o vindecare parial, a spus Norma, dar Pnde l-a ajutat. Shelly a stat potolit ani de zile. Doar dup ce a fost dat afar de la serviciu i-a recptat o parte din vechile obiceiuri. Lucrurile o s fie OK cnd o s-i gseasc de lucru. Dar, Carol, de ce eti att de intransigent cnd vine vorba de terapeui? Intr-o zi o s-i povestesc despre lista mea cu terapeui de ccat. Am nvat un singur lucru din experiena mea cu ei: nu ine n tine furia. Crede-m, asta e o greeal pe care n-o s-o mai fac. Carol s-a aezat i s-a uitat la Norma. Cnd te-a prsit Melvin, poate c nc l mai iubeai, poate c erai confuz sau i doreai ca el s se ntoarc la tine, ori poate c asta i-a ciuntit ncrederea n tine. Poate c terapeutul te-a ajutat n privina asta. Dar aa eti tu. Iar eu nu sunt cum erai tu atunci. Nu sunt confuz. Justin mi-a furat aproape zece ani din via, cel mai frumos deceniu, cnd mi se decidea soarta profesional. i-a depozitat gemenii n mine, m-a lsat s-l ntrein, s-a vicrit zi i noapte despre slujba lui de nimic n serviciul lui tticu, a cheltuit o droaie de bani, banii mei, cu terapeutul lui de rahat. i vine s crezi? De trei, uneori de patru ori pe sptmn? Iar acum, cum i se nzare, pur i simplu se car. Spune-mi, exagerez? Ei bine, a zis Heather, poate c exist i o alt perspecuv as... Crede-m, a ntrerupt-o Carol, nu sunt confuz. Sunt ca naiba de sigur c nu-1 iubesc. i nici nu-1 vreau napoi. Nu, nu-i aa. l vreau napoi, asta ca s pot s-l dau eu afar n morii m-sii! tiu exact pe ce poziii stau i ce vreau cu adevrat. Vreau s-l rnesc - i pe fufa aia, cnd o s dau de ea. Vrei s m ajutai? Spunei-mi cum s-l rnesc. S-l rnesc cu adevrat. Norma a luat de lng lada cu lemne o veche ppu de crpe (Alice i Jimmy, gemenii lui Carol, care acum aveau opt ani, nu prea se mai jucau cu ppui) i a pus-o pe polia de deasupra emineului -spunnd: Are careva ace? Aa mai merge, a zis Carol. Ore ntregi i-au stors creierii. Mai nti au vorbit despre bani, clasicul remediu. F-I s plteasc. Bag-1 n datorii pentru tot restul vieii, scoate-i curul din BMW i din costumele i cravatele alea italieneti. Falimenteaz-1, falsific-i contabilitatea i apoi acuz-1 pe taicsu de evaziune fiscal, anuleaz-i asigurrile medicale i auto. Anuleaz-i asigurarea medical. Hmm, asta-i o chestie interesant. Asigurarea i pltete doar treizeci la sut din onorariul terapeutului, dar i asta e ceva. Ce n-a da s-i tai din vizitele pe care i le face terapeutului lui. Asta l-ar aduce n pragul disperrii. L-ar lovi n coaie! Mereu spune c Lash e cel mai bun prieten al lui; mi-ar plcea s vd ct de bun prieten i este dac Justin nu-i poate plti onorariul! Dar sta era doar un joc dramatic: erau femei informate i profesioniste. tiau c banii aveau s fie o parte a problemei, nu a rzbunrii. Pn la urm, a czut n sarcina lui Heather, o avocat specializat n divoruri, s-i aminteasc lui Carol cu blndee c ea 34 ctiga mai mult dect Justin i c orice hotrre de divor din California ar obliga-o, fr ndoial, pe ea s-i plteasc lui pensie alimentar. i, bineneles, ea personal nu avea dreptul la nimic din milioanele pe care el o s le moteneasc n cele din urm. Tristul adevr era c, orice strategie ar fi conceput pentru a-1 distruge financiar pe Justin, nu ajungea dect Ia concluzia c ea, Carol, ar fi trebuit s sar cu i mai muli bani pentru el. tii, Carol, a spus Norma, nu eti singura care se lovete de problema asta. E posibil ca i eu s m confrunt n curnd cu ea. Hai s fiu sincer cu tine n ce-1 privete pe Shelly. Au trecut ase luni de cnd i-a pierdut slujba: simt cu adevrat c e un bolovan atrnat de gtul meu. Nu numai c nu se omoar deloc s-i gseasc serviciu, dar ai dreptate, iari pariaz la jocuri de noroc - banii dispar. M aduce la sap de lemn i m omoar cu zile. i, de

fiecare dat cnd vorbesc cu el despre asta, vine cu aceleai argumente raionale ingenioase. Dumnezeu tie ce lipsete, mi-e team s fac un inventar al bunurilor noastre. Mi-a dori s-i pot da un ultimatum: caut-i o slujb i renun la jocurile de noroc, altfel divorez. Aa ar trebui. Dar nu pot. Isuse, mi-a dori s se controleze. Poate, a spus Heather, fiindc i place individul. Nu-i nici un secret, e haios, arat bine. Spui c-i un amant nemaipomenit. Toat lumea zice c arat ca Sean Connery cnd era tnr. N-o neg. E extraordinar de bun n pat. Cel mai bun! Dar m cost o droaie de bani. Iar un divor m-ar costa i mai mult. Cost o grmad: mi se pare c ar trebui s-i pltesc o pensie alimentar mai mare dect suma pe care o cheltuiete cu pokerul. i sunt multe anse luna trecut a aprut un precedent la tribunalul districtual din Sonoma - ca faptul c sunt partener n firm - i tu la fel, Carol - s fie considerat un bun comun concret, cu o valoare foarte mare. Tu eti ntr-o situaie diferit, Norma. Tu te alegi cu ceva din csnicie. ie mcar i place de soul tu. Eu, eu mai degrab mi dau demisia i m mut n alt stat, dect s-i pltesc pensie alimentar puoiului luia. S renuni la cminul tu, s pleci din San Francisco, s renuni la noi - la mine i la Heather - i apoi s i faci un cabinet particular n Boise sau Idaho deasupra unei curtorii? a ntrebat Norma. Bun idee! Atunci o s vad el! Carol a aruncat furioas o mn de surcele n foc i a privit flcrile nteindu-se. M simt i mai ru, a spus ea. Discuia noastr din seara asta m face s m simt i mai ru. Voi nu nelegei, n-avei nici cea mai vag idee ct de serios vorbesc. Mai ales tu, Heather, tu explici calm toate chiibuurile tehnice ale legii cu privire la divoruri, iar eu mi-am petrecut toat ziua gndindu-m la asasini pltii. Sunt muli disponibili. i ct m-ar costa? Douzeci, douzeci i cinci de mii? Ii am. Am atta, depui n strintate, nu pot fi depistai! Nu-mi pot imagina un mod mai bun de a-i cheltui. Dac mi-ar plcea s fie mort? Poi bga mna-n foc c da! Heather i Norma tceau. Evitau s se uite una la cealalt sau la Carol, care le cerceta cu atenie feele. V-am ocat? Prietenele ei au cltinat din cap. Nu o recunoteau, dar n sinea lor erau ngrijorate. Era prea mult pentru Heather, care s-a ridicat n picioare, s-a ntins, s-a dus la buctrie i s-a ntors cu o jumtate de kilogram de ngheat de ciree cu coniac i cu trei furculie. Celelalte dou i-au respins oferta, iar ea s-a apucat s mnnce ngheat, pescuind metodic cireele. Brusc, Carol a nfcat o furculi i s-a nfipt i ea n ngheat. Hai, las-m i pe mine s mnnc cteva, pn nu e prea trziu. Detest cnd faci asta, Heather. Cireele sunt singurul lucru bun din ea. Norma s-a dus la buctrie s mai aduc vin, prefcndu-se vesel i ridicndu-i paharul. Pentru asasinul tu pltit, beau n cinstea lui! Ar fi trebuit s m gndesc la aa ceva atunci cnd Williams s-a mpotrivit hotrrii ca eu s devin partener. Dac nu o crim, a continuat Norma, ce zici de o btaie nasoal? Am un client din Sicilia care are o ofert special: o btaie cu lanurile antiderapante pentru cinci mii. Lanuri antiderapante pentru cinci mii? Sun bine. Ai ncredere n tipul sta? a ntrebat Carol. Norma a surprins privirea sumbr a lui Heather. Am vzut cum te uitai, a spus Carol. Ce se ntmpl? Trebuie s ne pstrm stpnirea de sine, a zis Heather. Norma, nu cred c eti de folos dac i ncurajezi furia lui Carol, chiar i glumind. Asta dac e o glum. Carol, gndete-te n ce situaie eti acum. Orice lucru dubios orice care i s-ar putea ntmpla lui Justin n urmtoarele cteva luni, obligatoriu te implic pe tine. Automat. Motivaia, firea ta... Ce? Pi, hai s-o spun altfel, a continuat Heather, tendina ta spre impulsivitate i... 35 Carol a zvcnit din cap i s-a uitat n alt parte. Carol, hai s judecm obiectiv. Ai o siguran uor de scurtcircuitat: o tii i tu, o tim i noi, e o chestiune public. Avocatul lui Justin n-o s aib nici o dificultate s-o dovedeasc n sala de judecat. Carol n-a rspuns. Heather a continuat. Ce vreau s spun e c tu o s ai o poziie vulnerabil, iar dac te apuci s-i faci singur dreptate, riti s fii exclus din barou. Iari tcere. Temelia focului a cedat, iar butenii s-au rostogolit cu zgomot, aranjndu-se n alte poziii, n dezordine. Nimeni nu s-a ridicat s-i aranjeze sau s pun lemne pe foc. Norma le-a artat n joac ppua din crpe.

Are cineva ace? Bolduri sau ace de siguran? tie cineva nite cri bune despre rzbunare? a ntrebat Carol. Vreuna despre cum s o faci, cum s treci la aciune? Norma i Heather au cltinat din cap. Ei bine, a zis Carol, e cerere de aa ceva pe pia. Poate c ar trebui s scriu eu una, cu indicaii deja testate de mine personal. In felul sta, onorariul asasinului pltit ar putea fi decontat ca o cheltuial de afaceri, a spus Norma. Odat am citit o biografie a lui D.H. Lawrence, a zis Heather, i mi aduc aminte vag de o poveste macabr despre vduva lui, Frieda, care nu i-a respectat ultima lui dorin i l-a incinerat, apoi i-a mprtiat cenua ntr-un bloc de ciment. Carol a nclinat aprobator din cap. Spiritul liber al lui Lawrence ncremenit pentru totdeauna n ciment. Cbapeau, Frieda! Asta numesc eu rzbunare! Rzbunare creativ! Heather s-a uitat la ceasul ei de mn. Hai s fim practice, Carol, exist i moduri legale i sigure n care l poi pedepsi pe Justin. Ce-i place lui la nebunie? De ce anume i pas? De aici ar trebui s pornim. Nu prea multe, a spus Carol. Asta-i problema cu el. A, confortul, hainele - i plac la nebunie hainele. Ins n-am nevoie de ajutorul vostru ca s-i ciopresc garderoba. M-am ocupat de asta, dar nu cred c-o s-l afecteze. O s se duc pur i simplu i o s-i cumpere altele cu banii mei, cu o tip care o s-i aleag haine noi, pe gustul ei. Ar fi trebuit s fac altceva cu hainele lui, de pild s i le trimit celui mai mare duman al lui. Problema e c-i prea pmplu ca s aib dumani. Sau s i le dau urmtorului brbat care o s apar n viaa mea. Dac os apar vreunul. I-am pstrat cravatele lui favorite. i dac ar fi avut vreun ef, m-a fi culcat cu el i i-a fi dat lui cravatele. Ce-i mai place? Poate BMW-ul. Nu copiii, e incredibil de indiferent fa de ei. Dac ia interzice s-i viziteze, i-a face o favoare, nu l-a pedepsi. Evident c o s-i ntorc mpotriva lui, asta-i de la sine neles. Dar nu cred c o s remarce. A putea s nscocesc nite acuzaii de abuz sexual, dar copiii sunt prea mari ca s poat fi manipulai. In plus, atunci mi-ar fi imposibil s-i las n grija lui i s mai scap i eu puin de ei. Ce altceva? a ntrebat Norma. Sigur mai exist i altceva. Nu cine tie ce! E un brbat preocupat la greu de propria-i persoan. O, mai e tenisul, de dou, trei ori pe sptmn. M-am gndit s-i tai n dou rachetele, dar i le ine la sala de sport. Poate c a cunoscut-o pe femeia asta acolo, probabil e o premiant la ora de aerobic. Cu tot sportul pe care l face, tot un porc rmne. Cred c de la bere i se trage - o, da, i place la nebunie berea. Dar oameni? a ntrebat Norma. Sigur exist i oameni! Cam cincizeci la sut din ce spune se refer la faptul c o llie i se vicrete. Care-i termenul n idi pe care-1 foloseti tu, Norma? Kvetcbl Da, o llie i se vicrete din cauza faptului c nu are prieteni. Nu are pe nimeni apropiat, bineneles n afar de fata asta cu dim sum. Prin ea ajungem cel mai bine la el. Dac e chiar att de nasoal cum i nchipui tu, a zis Heather, poate cel mai bine ar fi s nu facem nimic i s-i lsm s pice singuri n plas. S ajung ntr-o fundtur, s-i construiasc propriul lor iad. nc nu nelegi, Heather. Nu-mi doresc doar s fie nefericit, asta nu e rzbunare. Vreau s tie c eu i-am fcut-o. Deci, a spus Norma, am stabilit primul pas: s aflm cine e femeia. Carol a ncuviinat din cap. Bine! i pe urm o s gsesc o cale s i-o trag prin ea. Smulge-i capul, i coada o s moar i ea. Heather, tu ai un detectiv particular bun pe care-1 foloseti n cazurile de divor? 36 Simplu: Bat Thomas. E tare, o s-l urmreasc pe Justin i o s afle numele fetei n douzeci i patru de ore. i Bat mai e i drgu, a adugat Norma. Poate c-o s-i ofere i un pic de consolare sexual inclus n pre. Douzeci i patru de ore? a ntrebat Carol. Ar putea s afle cum o cheam ntr-o or, dac e suficient de tare nct s pun un microfon lng canapeaua terapeutului lui Justin. Probabil c Justin vorbete tot timpul despre ea. Terapeutul lui Justin. Terapeutul lui Justin, a spus Norma. tii, e ciudat cum de l-am neglijat pe terapeutul lui Justin. De ct vreme ziceai c se duce la el? De cinci ani!

 Cinci ani, de trei ori pe sptmn, a continuat Norma. Hai s vedem... i vacanele, asta nseamn cam o sut patruzeci de edine pe an, nmulit cu cinci, adic aproape apte sute de ore cu totul. apte sute de orei a exclamat Heather. Despre ce naiba au discutat apte sute de ore? Eu bnuiesc, a zis Norma, despre ce au discutat n ultima vreme. n ultimele cteva minute, chinuindu-se s-i ascund iritarea provocat de Heather i Norma, Carol se retrsese att de mult n interiorul glugii puloverului ei, nct i se mai vedeau doar ochii. Ca i n multe alte mprejurri, se simea mai singur dect oricnd. Asta nu era o surpriz pentru ea, de multe ori prietenii i fuseser doar parial alturi, de multe ori i fagduiser loialitatea lor, i totui, pn la urm, ntotdeauna sfreau prin a o nelege greit. Dar faptul c se pomenise de terapeutul lui Justin i atrsese atenia. Acum, aidoma unei broate estoase care iese din carapace, i-a ntins ncetior capul. Cum adic? Despre ce au discutat? Despre marele exod, bineneles. Ce credeai? a ntrebat Norma. Pari surprins, Carol. . Nu! Adic da. tiu sigur c Justin a discutat despre mine cu terapeutul lui. Ciudat cum de am putut s uit asta. Poate c aveam nevoie s uit. i d fiori pe ira spinrii dac te gndeti c te urmrete mereu cineva, c Justin i-a povestit terapeutului lui tot ce discuta cu mine. Dar bineneles! Bineneles! Cei doi au plnuit mpreun fiecare micare. V-am zis eu! V-am zis c Justin n-ar fi fost niciodat n stare s m prseasc de unul singur. i-a povestit vreodat despre ce vorbeau? a ntrebat Norma. Niciodat! Lash l-a sftuit s nu-mi spun nimic, zicea c sunt prea dominatoare i c el are nevoie de un sanctuar privat, doar al lui, unde s nu mi se permit s intru. Am ncetat s-l mai ntreb cu mult vreme n urm. Dar s tii c a fost o vreme, acum doi sau trei ani, cnd era nemulumit de terapeutul lui i l-a njurat vreo dou sptmni. A zis c Lash o luase razna att de mult, nct insista s se despart de mine. La momentul respectiv, nu tiu de ce, poate deoarece se vede de la o pot c Justin e att de jalnic, am crezut c Lash e de partea mea, c probabil ncearc s-i arate lui Justin c, dac ar fi departe de mine, i-ar da seama ct de multe i ofer. Dar acum vd diferit lucrurile. Rahat, am avut un spion n cas ani de zile! Cinci ani, a spus Heather. Mult vreme. Nu cunosc pe nimeni care s fi fcut terapie att de mult timp. De ce cinci ani? Nu tii prea multe despre lumea terapeuilor, a replicat Carol. Unii te cheam la nesfrit. i, a, da, nu v-am zis c e vorba de cinci ani la terapeutul sta. Au mai fost i alii naintea lui. Justin a avut ntotdeauna probleme: indecis, obsesiv, are nevoie s verifice totul de douzeci de ori. Plecm de acas, i el se ntoarce de nu tiu cte ori la u s vad dac a ncuiat-o. Cnd ajunge napoi la main, deja a uitat dac a verificat sau nu i se duce iari s vad. Ccnar tmpit! Ii poi imagina un contabil ca el? Rd i curcile. Era dependent de pastile, nu putea s adoarm fr ele, s zboare, nu putea s se ntlneasc cu nici un evaluator fr ele. nc mai e aa? a ntrebat Heather. Dintr-un dependent de pastile a devenit dependent de terapie. Lash e sfrcul lui. Niciodat nu se satur de el. Chiar i cu trei edine pe sptmn, nu se descurc fr s-l sune pe Lash mcar o dat ntre ntlniri. Dac cineva l critic la serviciu, cinci minute mai trziu i se miorlie la telefon terapeutului lui. i se face grea. i vine s vomii i cnd te gndeti la modul n care exploateaz medicii genul sta de dependen, a spus Heather. E minunat pentru contul bancar al terapeutului. Ce motivaie mai are el s-l ajute pe pacient s funcioneze independent? Exist vreo clauz de malpraxis? Heather, nu m asculi. i-am spus c n lumea lor, cinci ani sunt considerai ceva normal. Unele tratamente se ntind pe cte opt sau nou ani, cu patru sau cinci edine pe sptmn. i ai ncercat vreodat s l faci pe vreunul dintre ei s depun mrturie mpo37 triva altuia? N-ai nici o ans. tii, a zis Norma, cred c facem progrese. A ridicat de jos o alt ppu, a pus-o lng cealalt pe polia de deasupra emineului i le-a nfurat pe amndou cu un nur. Sunt gemene siameze. Dac i-o tragem uneia, i-o tragem i celeilalte. Dac l rnim pe doctor, l rnim i pe Justin. Nu chiar, a spus Carol, cu gtul ei lung acum complet ieit din glug i vocea metalic, rece i nerbdtoare. Dac l rnim numai pe Lash, nu facem nimic. Asta i-ar putea apropia i mai mult unul de cellalt. Nu, adevrata int e relaia dintre ei: dac distrug asta, atunci io trag lui Justin. Mcar l-ai ntlnit pe Lash, Carol? a ntrebat Heather.

 Nu. De mai multe ori, Justin mi-a spus c vrea s m duc la edin de terapie de cuplu, dar mie mi s-a luat de terapeui. Totui, odat, acum aproape un an, m-a rzbit curiozitatea si m-am dus la una dintre conferinele lui. Un grsan arogant. Mi-aduc aminte c m gndeam cum ar fi s-i pun o bomb sub canapea sau s-l izbesc cu pumnul fix n mutra aia ipocrit a lui. Atunci mi-a fi reglat puin conturile. i pe-alea vechi, i pe-alea noi. Pe cnd Heather i Norma i storceau creierii cum s i-o trag terapeutului, Carol a rmas tcut. Cu privirea aintit asupra focului, se gndea la dr. Ernest Lash, cu obrajii dogorind i reflectnd licririle tciunilor de eucalipt. i apoi a gsit soluia. O u 1 s-a deschis n minte, i o idee, o idee nemaipomenit s-a ntrezrit la orizont. Carol tia exact ce are de fcut! S-a ridicat n picioare, a luat ppuile de pe polia de deasupra emineului i le-a azvrlit n foc. nurul ginga care le lega una de cealalt a plpit scurt, apoi a devenit incandescent, nainte de a se preschimba n cenu. Ppuile au scos fum, s-au nnegrit de la cldur i imediat au fost cuprinse de flcri. Carol a scormonit n jar i pe urm a anunat: V mulumesc, dragele mele prietene. Acum tiu pe ce drum s o iau. Hai s vedem ceo s fac Justin cnd terapeutul lui o s rmn fr slujb. Conferina s-a ncheiat, doamnelor. Heather i Norma nu s-au urnit din loc. Credei-m, a spus Carol, nchiznd ecranul emineului. Mai bine s nu tii prea multe. Dac nu tii nimic, atunci nici n-o s fii nevoite vreodat s depunei mrturie fals. Trei 0

Ernest a intrat n librria Printers Inc. din Palo Alto i a aruncat o privire afiului de pe u. DR. ERNEST LASH Prof. Asoc. Clin. de psihiatrie, U. Cal. San Francisco Vorbete despre noua lui carte: DOLIU: FAPTE, MOFTURI, PREJUDECI 19 feb. 20:00 21:00 urmat de o sesiune de autografe Ernest a aruncat o privire listei invitailor de sptmna trecut. Impresionant! N-avea de ce s-i fie ruine cu ei: Alice Walker10 Amy Tan11 James Hillman12 David Lodge din Anglia? Cum de puseser mna la eti Intrnd n librrie, Ernest se ntreba dac oamenii care se nvrteau prin magazin i ddeau seama c el este cel care le va ine o prelegere n acea sear. S-a prezentat lui Susan, proprietara, i a acceptat s bea o ceac de cafea la cafeneaua librriei. Indreptndu-se ctre sala de lectur, Ernest a trecut n revist crile nou aprute ale autorilor lui preferai. Majoritatea librriilor le permiteau celor care ineau prelegeri s-i aleag o carte, pe care o primeau cadou. A, o carte nou de Paul Auster! n cteva minute, l-a cuprins melancolia, aa cum i se ntmpla de obicei n librrii. Cri peste tot, ipnd dup atenie de pe mesele mari de prezentare, exhibndu-i cu neruinare coperile purpurii sau de un verde irizat, ngrmdite pe podea i ateptnd rbdtoare s fie puse n raft, revrsndu-se de pe mese, presrate pe podea. Lng peretele din spate al magazinului, mormane uriae de cri ratate ateptau cu un aer ursuz s se ntoarc Ia furarul lor. Lng ele stteau cutii de carton nc nedeschise, pline cu volume tinere i strlucite care ardeau de nerbdare s-i triasc momentul de glorie. Inima lui Ernest a tresltat n clipa n care s-a gndit la noul lui bebelu. Ce ans avea, n marea asta de cri, un suflet pipiriu i firav s noate i s se in la suprafa? S-a rsucit spre camera de lectur, unde fuseser aranjate cincisprezece rnduri de scaune pliante de metal. Cartea lui, Doliu: fapte, mofturi, prejudeci, fusese aezat peste tot la vedere. Cteva stive, probabil vreo aizeci de cri n total, ateptau lng podium s fie 38 semnate i cumprate. Bine. Bine. Dar ce viitor urma s aib cartea lui? Ce se va ntmpla cu ea peste dou sau trei luni? Poate c unul sau dou exemplare vor umple discret spaiul de la litera L n raionul de psihologie sau de self-help. Dar peste ase luni? Disprute! Disponibile numai prin comand special. Le vei primi peste trei sau patru sptmni. Ernest nelegea c nici un magazin nu are loc suficient pentru a expune toate crile, nici mcar pe cele de vrf. Adic, putea s neleag acest lucru cnd venea vorba de crile altor
10 11 12 Scriitoare american n. 1944, care a ctigat premiul Pulitzer pentru literatur n 1983 cu ColorPurple. Scriitoare american de origine chinez, n. 1952. Psiholog jungian american, n. 1926.

autori. Dar cu siguran c nu i se prea deloc rezonabil ca tocmai cartea lui s moar, cartea la care muncise vreme de trei ani, propoziiile lui desvrit cizelate i modul rafinat n care i luase cititorii de mn i i ndrumase cu blndee prin unele dintre cele mai ntunecate trmuri ale vieii. Peste un an, peste zece ani vor exista vduvi i vduve din belug, care vor avea nevoie de cartea asta. Adevrurile despre care scrisese vor fi la fel de profunde i de recente ca i acum. Nu confunda valoarea cu permanena, asta duce la nihilism, a murmurat Ernest, ncercnd s se dezbare de melancolia lui. A invocat familiarele catehisme: Totul piere, ia reamintit el. Asta e soarta oricrei experiene. Nimic nu persist. Permanena e o iluzie i, ntr-o zi, ntregul sistem solar va fi distrus. A, da, acum era mai bine! i mai bine s-a simit cnd l-a invocat pe Sisif: o carte piere? Bine, atunci, scrie o carte nou! i apoi alta, i nc una. Dei mai erau nc cincisprezece minute, locurile ncepeau s se ocupe. Ernest s-a aezat pe ultimul rnd, pentru a-i cerceta notiele i pentru a verifica dac le pusese n ordine dup discursul lui din Berkeley, de sptmna trecut. O femeie care inea n mn o ceac de cafea s-a aezat la dou scaune deprtare de el. O for de nestpnit l-a fcut pe Ernest s-i ridice privirea i s observe c se uita la el. A studiat-o din cap pn-n picioare i i-a plcut ce vedea: o femeie artoas, cu ochii mari, de vreo patruzeci de ani, cu prul lung i blond, cercei din argint grei, care i balansau sub urechi, un colier de argint de forma unui arpe, ciorapi din plas cu portjartier i un pulover crmiziu din ln de angora, care ncerca zadarnic s-i acopere snii dominatori. Snii ia! Pulsul i s-a accelerat. A fost nevoit s-i smulg privirea de pe ei. Ea se uita fix la el. Ernest se gndea rareori la Ruth, soia lui care murise cu ase ani n urm ntr-un accident auto, dar i-a amintit, plin de recunotin, de un cadou pe care i-1 dduse. Odat, la nceputul relaiei lor, nainte de a nceta s se mai mngie i s se mai iubeasc unul pe cellalt, Ruth i-a dezvluit secretul cel mai de neptruns al unei femei: cum se cucerete un brbat. E o chestie att de simpl, spusese ea. Nu trebuie dect s te uii n ochii unui brbat i s-i susii privirea vreo cteva secunde. Asta-i tot! Secretul lui Ruth s-a adeverit. Mereu le identifica pe femeile care ncercau s-l agae. Femeia asta trecuse testul. El i-a ridicat din nou privirea. Ea nc se uita fix la el. Nu exista absolut nici un dubiu, femeia asta i fcea ochi dulci! i chiar la momentul oportun: actuala lui relaie se destrma rapid, i Ernest i dorea cu disperare s fac sex. Foarte pe faz, i-a supt burta i a privit-o cu ndrzneal. Doctor Lash? S-a aplecat spre el i i-a ntins mna. El i-a strns-o. Numele meu este Nan Swensen. Femeia i-a inut mna cu dou sau trei secunde mai mult dect se atepta el. Ernest Lash. Ernest a ncercat s-i mldieze vocea. Inima i bubuia. i plcea la nebunie s cucereasc o femeie, dar detesta faza de nceput: ritualul, riscul. Ct i invidia postura lui Nan Swensen: controlul ei absolut asupra situaiei, ncrederea deplin n sine. Ce norocoase sunt femeile de genul sta, s-a gndit el. Nu simt nevoia s vorbeasc, nu bjbie dup texte drgue de conversaie, fr invitaii stnjenitoare la o butur, la dans sau la discuii. Nu fac dect s-i lase frumuseea s griasc pentru ele. Eu tiu cine eti tu, a zis ea. ntrebarea e, tu tii cine sunt eui Ar trebui s tiu? A fi distrus dac n-ai ti. Ernest a rmas perplex. A msurat-o din cap pn-n picioare cu privirea, ncercnd s nu zboveasc asupra pieptului ei. Cred c am nevoie s m uit mai mult i mai temeinic la rine mai trziu. A zmbit i s-a uitat spre auditoriul care se nmulea i care n curnd avea s-l rpeasc de lng ea. Poate c numele Nan Carlin te ajut cu ceva. Nan Carlin! Nan Carlin! Bineneles! Ernest a strns-o entuziasmat de umr, micndu-i mna, i ea i-a vrsat cafeaua peste poet i peste fust. El a nit de pe scaun, a fcut 39 stnjenit nconjurul camerei n cutarea unui erveel i, n cele din urm, s-a ntors cu mai multe prosoape de hrtie mototolite. n timp ce ea i tergea cafeaua de pe fust, lui Ernest i s-au derulat cu repeziciune n minte amintirile despre Nan Carlin. Fusese una dintre primele lui paciente, cu zece ani n urm, la nceputul rezideniatului. Responsabilul cu formarea profesional, dr. Molay, un fanatic al terapiei de grup, a insistat ca toi rezidenii s nceap o terapie de grup n primul an. Nan Carlin fusese membr a acelui grup. Dei totul se ntmplase cu muli ani n urm, i amintea limpede totul. Pe atunci Nan era obez, de aceea n-o recunoscuse. De asemenea, i amintea c era timid i se subestima, ceea ce nu se putea spune despre femeia sigur pe sine care l intuise cu privirea. Dac-i amintea bine, n perioada aceea, lui Nan i se ducea

de rp csnicia - da, asta era. Soul ei chiar i spusese c o prsete pentru c se ngrase prea mult. O acuza c nu respectase legmntul marital, pretinznd c facea asta n mod intenionat, nerespectndu-1 i devenind respingtoare. Dac mi amintesc? i-a rspuns Ernest. mi amintesc ct de timid erai, ct de mult vreme i-a luat s spui ceva n faa celorlali. i apoi mi aduc aminte cum te-ai schimbat, ct de furioas ai fost pe unul dintre brbai, pe Saul, cred. L-ai acuzat, pe bun dreptate, c se ascundea n spatele brbii lui i c arunca cu grenade n grup. Ernest facea pe grozavul. Avea o memorie uimitoare, reinnd aproape totul, chiar dup muli ani, din edinele de terapie individual sau de grup. Nan a zmbit i a ncuviinat energic din cap. i eu mi amintesc de grupul la: Jay, Mort, Bea, Germana, Irinia, Claudia. Eu n-am participat la el dect vreo dou sau trei luni nainte de a m transfera pe coasta de est, dar cred c mi-a salvat viaa. Csnicia aia m distrugea. Ce plcere s aflu c o duci mai bine. i c grupul la a avut i el o contribuie la asta. Nan, ari minunat. Chiar au trecut zece ani? Sincer, sincer, i asta nu-i vrjeal de terapeut parc vrjeal era unul dintre cuvintele tale preferate , spuse fcnd-o iar pe grozavul. Pari mult mai sigur pe tine, mai tnr, mai atrgtoare. Te i simi aa? Ea a ncuviinat din cap i l-a atins pe mn n timp ce-i vorbea. O duc foarte bine. Nu am nici o relaie stabil, sunt sntoas, supl. mi aduc aminte c te chinuiai s slbeti! Btlia aia a fost ctigat. Sunt cu adevrat o alt femeie. Cum ai reuit? Poate c ar trebui s aplic i eu metoda ta. Ernest s-a apucat de burt i a strns-o ntre degete. Tu n-ai nevoie. Brbaii sunt norocoi. Le vin bine kilogramele n plus, sunt rspltii cu termeni precum puternic i voinic. Dar metoda mea? Dac vrei s tii, am apelat la ajutorul unui medic bun! Asta era o veste descurajatoare pentru Ernest. De atunci faci terapie? Nu, i-am rmas credincioas, primul i singurul meu terapeut! L-a btut uurel, jucu pe mn. Vorbesc despre un doctor doctor, un chirurg plastician care mi-a sculptat noul nas i i-a fluturat bagheta magic cu liposucie pe deasupra burii mele. Sala se umpluse, iar Ernest a ascultat cum este prezentat publicului, auzind n final familiarul aa nct, v rog s-l ntmpinai cu aplauze, alturi de mine, pe dr. Ernest Lash. nainte de a se ridica, Ernest s-a aplecat, a strns-o pe Nan de umr i a optit: mi pare bine c te vd, zu. Hai s vorbim mai trziu. S-a ndreptat spre podium cu creierul vjindu-i. Nan era frumoas. Absolut superb. i putea s fie a Iui. Nici o femeie nu i se oferise mai fi. Nu trebuia dect s gseasc cel mai apropiat pat sau canapea. Canapea. Da, exact! i n asta const problema, i-a zis Ernest n sinea lui: chiar dac au trecut zece ani, ea nc i mai e pacient i, de aceea, nu se poate atinge de ea. Un teritoriu interzis! Nu, nu e, ci i-a fost pacient, s-a gndit el, unul dintre cei opt membri ai grupului de terapie, timp de cteva sptmni. In afar de edina de evaluare organizat nainte de formarea grupului, nu cred c am fcut vreo edin individual cu ea. i ce dac? Tot pacient mi-a fost. i o s rmn pentru totdeauna? i dup zece ani? Mai devreme sau mai trziu, pacienii se maturizeaz complet, bucurndu-se de privilegiile aferente. Ernest s-a smuls din monologul lui interior i i-a ndreptat atenia spre public. De ce? Doamnelor i domnilor, de ce am scris tocmai o cane despre doliu? Uitai-v la seciunea despre doliu i desprire din librria asta. Rafturile sunt doldora de volume. De ce nc o carte? Chiar i n timp ce vorbea, i continua dezbaterea interioar. Spune c niciodat n-a dus-o 40 mai bine. Nu e un pacient cu probleme psihice. N-a mai fcut terapie de nou ani! Eperfect. De ce nu, ce mama m-sii? Doi aduli care i dau acordul! Printre afeciunile psihice, doliul ocup un loc unic. In primul rnd, e universal. Nici o persoan de vrsta noastr... Ernest a zmbit i s-a uitat n ochii multor membri ai audienei. Se pricepea la asta. A observat c Nan, n ultimul rnd, zmbea i ncuviina din cap. Chiar lng Nan edea o femeie atrgtoare, autoritar, cu prul brunet, tuns scurt, care prea c-1 cerceteaz atent cu privirea. Oare era alt femeie care se ddea la el? Pre de o clip, i-a surprins privirea. Ea s-a retras imediat. Nici o persoan de vrsta noastr, a continuat Ernest, nu scap de doliu. Este unica

afeciune psihiatric universal. Nu, tocmai asta-i problema, i-a zis Ernest n sinea lui, Nan i cu mine nu suntem doi aduli care i dau acordul. tiu prea multe despre ea. Pentru c mi-a fcut attea confidene, se simte deosebit de atras de mine. mi aduc aminte c tatl ei a murit pe cnd ea era adolescent, iar eu iam luat locul. A trda-o dac a avea o relaie sexual cu ea. Mult lume a observat c e mai uor s le vorbeti studenilor la Medicin despre doliu dect despre alte tulburri psihiatrice. Studenii la Medicin l neleg. Dintre toate maladiile psihiatrice, seamn cel mai bine cu alte afeciuni medicale, ca de exemplu bolile infecioase sau traumele organice. Nici o alt afeciune psihiatric nu are un debut att de precis, o cauz specific att de uor de identificat, o evoluie att de predictibl, un tratament att de eficient i de bine delimitat n timp i un sfrit specific att de bine definit. Nu, raiona Ernest n sinea lui, dup zece ani, nimic nu mai e valabil. Poate c odat m-a vzut ca pe un printe. i? Asta era atunci, acum e altceva. Acum m consider un brbat inteligent i sensibil. Uit-te la ea: mi soarbe cuvintele de pe buze. E incredibil de atras de mine. Recunoate. Sunt sensibil. Sunt profund. Ct de des cunoate o femeie singur, de vrsta ei sau de orice vrst, un brbat ca mine? Dar, doamnelor i domnilor, faptul c studenii la Medicin, medicii sau psihoterapeuii tnjesc dup un diagnostic simplu i uor de pus sau dup un tratament al doliului nu rezolv problema. Dac ncerci s nelegi doliul folosind un model medical al bolii, atunci omii exact ce este mai uman n noi. Pierderea nu e o invazie bacterian, nu seamn cu o traum organic. Durerea psihic nu este echivalent cu o disfuncie somatic. Mintea nu e trup. Cantitatea i tipul suferinei pe care o trim nu este determinat de (sau nu numai de) natura traumei, ci de semnificaia traumei. Iar semnificaia reprezin tocmai diferena ntre som i psihic. Ernest i intrase n mn. A studiat chipurile celor din public pentru a se convinge c-i acordau atenie. i aminteti, Ernest sporovia cu el nsui, cum se temea de divor din cauza experienelor cu brbai care s-au folosit de ea pentru a-i satisface nevoile sexuale i apoi i-au vzut pur i simplu de drumul lor? i aminteti ct de goal se simea pe dinuntru? Dac m duc acas cu ea n seara asta, i eu i-a face acelai lucru, n-a fi dect unul dintr-un lung ir de brbai care au exploatat-o! Haidei s v dau un exemplu, din cercetrile mele, de ct de important e semnificaia. Luai n considerare urmtoarea problem: dou vduve, nc n doliu, fiecare dinte ele fiind cstorit vreme de patruzeci de ani. Una dintre vduve a suferit ngrozitor, dar ncetul cu ncetul i-a reluat viaa i a trecut prin cteva perioade de linite i, din cnd n cnd, printr-unele chiar foarte plcute. Cealalt s-a simit mult mai ru: un an mai trziu nc mai era ntr-o depresie profund, uneori suicidal, i avea nevoie de asisten psihiatric nentrerupt. Cum ne explicm diferenele dintre ele? Chiar este o problem. i acum, dai-mi voie s v dau un indiciu. Dei cele dou femei seamn din multe puncte de vedere, ele difer ntr-un aspect foarte important: natura csniciei lor. Una dintre ele avusese o relaie marital conflictual i zbuciumat, iar cealalt o relaie evolutiv, plin de iubire, bazat pe respect reciproc. Iar acum, ntrebarea mea pentru voi este: care-i una i care-i cealalt? In vreme ce Ernest atepta un rspuns din partea publicului, i-a surprins din nou privirea lui Nan i s-a gndit: De unde tiu eu c s-ar simi goal pe dinuntru? Sau exploatat? De ce nu recunosctoare? Poate c relaia noastr ar duce undeva. Poate c i pe ea o mnnc-n cur la fel de mult ca i pe mine s fac sex! Nu mai termin niciodat cu serviciul? Chiar trebuie s fiu terapeut douzeci i patru de ore pe zi? Dac trebuie s-mi bat capul cu nuanele oricrei aciuni ale mele, oricrei relaii, n-o s-o mai pun niciodat cu nimeni! Femei, e mari, a i-o pune... eti dezgusttor, i-a spus n sinea lui. N-ai altceva mai bun de fcut? Altceva mai elevat la care s te gndeti? Da, exact! i-a spus Ernest unei femei din rndul al treilea, care a ndrznit s-i dea un 41 rspuns. Ai dreptate: femeia cu relaia conflictual o sfrete mai ru. Foarte bine. Pun pariu c deja mi-ai citit cartea, sau poate c n-ai nevoie s-o faci. Zmbete adoratoare din partea publicului. Ernest le-a sorbit cu nesa i a continuat. Dar sta nu pare a fi un lucru mpotriva intuiiei? Ai crede c vduva care a avut o relaie plin de satisfacii, de iubire, vreme de patruzeci de ani, ar putea-o duce mai prost. In fond, a suferit o pierdere mai grea, nu? Da, dup cum sugerezi i tu, de obicei e valabil cellalt caz. Exist mai multe explicaii. Cred c regretul este conceptul-cheie. Gndii-v la suferina vduvei care simte n sufletul ei c i-a petrecut patruzeci de ani cstorit cu un brbat nepotrivit pentru ea. Deci suferina ei nu este sau nu numai - pentru soul su. ine doliu i dup viaa ei. Ernest, s-a apostrofat el singur, sunt milioane, miliarde de femei pe lumea asta. Probabil c n

seara asta, n public exist o duzin crora le-ar plcea la nebunie s i-o trag cu tine, dac ai avea suficient snge-n tine s te iei de ele. ns ferete-te de pacieni! Ferete-te de pacieni! Dar ea nu e o pacient. E o femeie liber. Te-a vzut i nc te mai vede ntr-un mod nerealist. Ai ajutat-o. A avut ncredere n tine. Transferul a fost puternic. Iar tu ncerci s profii de el! Zece ani! Transferul e nemuritor? Unde scrie aa ceva? Uit-te la ea! E superb. Te ador. Cnd ai mai vzut tu o femeie ca asta s te aleag dintr-o mulime i s se ia aa de tine? Uit-te cum ari. Uit-te la burtoiul tu. Dac mai pui cteva kilograme pe tine, nici n-o s-i mai poi vedea liul. Vrei o dovad? Na dovada! Atenia lui Ernest era att de clivat, nct a nceput s ameeasc. Clivajul sta i era familiar. Pe de o parte, preocuparea autentic pentru pacieni, studeni, public. i, de asemenea, preocuparea autentic pentru problemele existeniale: progres, regret, via, moarte, sens. Pe de alt parte, umbra lui: egoism i carnalitate. A, era expert n a-i ajuta pacienii s-i recupereze umbra, s-i trag puterea din ea: vigoarea, energia vital, creativitatea. tia toate cuvintele. Ii plcea la nebunie declaraia lui Nietzsche c cei mai mari copaci trebuie s-i nfig adnc rdcinile n ntuneric, n ru. ns acele cuvinte minunate nu prea aveau nici o semnificaie pentru el. Ernest i detesta latura ntunecat, ura faptul c l domina. Detesta s-i fie subjugat, s se lase condus de instincte animalice, ura s devin sclavul unei programri timpurii. Iar astzi era un exemplu perfect: adulmecnd i scond ipete de triumf aidoma unui animal de curte, mcinat de pofta lui primitiv pentru seducie i cuceriri ce altceva puteau fi, dect fosile provenite direct din zorii istoriei? i pasiunea lui pentru sni, s-i frmnte, s-i sug. Jalnic! O relicv a perioadei de sugar! Ernest i-a ncletat pumnii i i-a nfipt unghiile n palme, cu for! Fii atent! Ai n faa ta o sut de oameni! Ofer-le tot ce eti n stare! i nc un lucru despre relaia marital conflictual: moartea o ncremenete n timp. Pentru totdeauna va rmne conflictual, pentru totdeauna neterminat, nesatisfctoare. Gndii-v la vinovie! Gndii-v de cte ori vduva sau vduvul ndoliat spune Dac a mai fi avut mcar..Cred c sta e un motiv pentru care doliul dup o moarte brusc, de exemplu un accident de main, e att de dificil. n aceste cazuri, soul i soia n-au avut timp s-i ia rmas-bun, n-au avut timp s se pregteasc - prea multe lucruri rmase neterminate, prea multe conflicte nerezolvate. Ernest i luase avnt acum, i audiena era atent i tcut. Iar el nu se mai uita la Nan. Dai-mi voie s nchei cu o ultim idee, nainte de a v rspunde la ntrebri. Gndii-v o clip la cum evalueaz cei care lucreaz n domeniul psihologiei procesul de doliu dup un partener. Perioada de doliu s-a ncheiat cu succes? Cnd? Dup un an? Doi ani? Bunul-sim susine c procesul de doliu ia sfrit cnd persoana ndoliat s-a detaat suficient de partenerul mort pentru a-i relua o via funcional. Dar e mai complicat dect att! Mult mai complicat! Una dintre cele mai interesante descoperiri ale cercetrilor mele este c un procent substanial din partenerii ndoliai poate douzeci i cinci la sut nu doar c-i reiau viaa sau se ntorc la nivelul precedent de funcionare, ci, n schimb, fac progrese personale nsemnate. Emest iubea partea asta. Publicului i se prea ntotdeauna plin de semnificaii. Progres personal nu este termenul cel mai bun. Nu tiu cum s-l numesc, poate ar fi mai bine lrgire a contiinei existeniale. tiu doar c un anumit procent al vduvelor i uneori al vduvilor nva s-i abordeze viaa n alt mod. i dezvolt o nou capacitate de a aprecia lucrurile preioase din via. i un nou set de prioriti. Cum s-o descriu? Ai putea spune c nva s trivializeze trivialitile. nva s spun nu cnd nu vor s fac ceva, s se dedice acelor aspecte ale vieii care i dau un sens: iubirea pentru prieteni apropiai i pentru familie. De asemenea, nva s soarb din propriile lor izvoare creatoare, s aprecieze schimbarea anotimpurilor i frumuseea naturii care-i nconjoar. Poate cel mai important lucru: devin contieni de faptul c i ei o s moar i, n consecin, nva s triasc n pre42 zentul imediat, n loc s amne s triasc la un moment ulterior: weekendul, vacana de var, pensionarea. Pe toate acestea le descriu n detaliu n cartea mea i fac speculaii i pe marginea motivelor i antecedentelor acestei condine existeniale. Acum, cteva ntrebri. Lui Ernest i plcea s rspund spontan la ntrebri: Ct timp ai lucrat la cartea asta? Cazurile sunt reale i, dac sunt reale, cum rmne cu confidenialitatea? Urmtoarea dumneavoastr carte? Ct de util este terapia n perioada de doliu? ntrebrile despre terapie i erau ntotdeauna adresate de cineva care facea doliu n acel moment, i Ernest avea deosebit grij s trateze asemenea ntrebri cu cea mai mare delicatee. Astfel, a subliniat c doliul e auto- determinat, c persoanele care fac doliu se vor simi mai bine fie c fac terapie, fie c nu, i c nu exist nici o dovad c, dup un an, o persoan obinuit, care este n

doliu i care face terapie, o duce mai bine dect una care nu face terapie. Dar, ca nu cumva s par c trivializeaz terapia, Ernest s-a grbit s adauge c exist dovezi cum c terapia face ca primul an de doliu s fie mai puin dureros i c e indiscutabil faptul c terapia este eficient pentru oamenii care fac doliu i simt mult vinovie sau furie. Acestea erau ntrebri de rutin i blnde - nu se atepta la altceva de la publicul din Palo Alto nu ca ntrebrile argoase i iritante venite din partea auditoriului din Berkeley. Ernest s-a uitat la ceas i i-a fcut semn gazdei sale c terminase, i-a nchis mapa cu notie i s-a aezat. Dup o declaraie formal de recunotin fcut de proprietara librriei, publicul a izbucnit n aplauze furtunoase. O mare mas de oameni care-i cumpraser cartea l-a nconjurat pe Ernest. El a zmbit cu elegan i a semnat fiecare carte n pane. Poate c era doar o nchipuire de-a lui, dar i se prea c mai multe femei atrgtoare l priveau cu interes i i-au susinut privirea pre de cteva secunde. Nu a reacionat: Nan Carlin l atepta. ncetul cu ncetul, mulimea s-a risipit. n sfrit, era liber s i se alture. Ce s fac cu ea? S-i ofere un cappuccino n cafeneaua librriei? ntr-un loc mai puin aglomerat? Sau poate cteva minute de conversaie n librrie i s renune Ia toat povestea? Ce s fac? Inima lui Ernest a nceput iari s-i bat mai tare. S-a uitat de jur-m- prejur n camer. Unde era? Ernest i-a nchis servieta i s-a grbit s-o caute prin librrie. Nici urm de Nan. i-a vrt iari capul n sala de lectur, s mai arunce o ultim privire. Era pustie, cu excepia unei femei care edea linitit pe scaunul ocupat nainte de Nan femeia autoritar, zvelt, cu prul brunet i cre, tuns scurt. Avea o cuttur furioas i ptrunztoare. Chiar i aa, Ernest a ncercat nc o dat s-i surprind privirea. nc o dat, ea s-a uitat n alt parte. Patru Contramandarea n ultima clip a unei edine cu un pacient i-a lsat doctorului Marshal Streider o or liber nainte de edina sptmnal de supervizare cu Ernest Lash. Avea sentimente amestecate cu privire la aceast contramandare. Se simea tulburat de profunzimea rezistenei pacientului: nici mcar o clip n-a crezut scuza firav a unei cltorii de afaceri i totui timpul liber era binevenit. Oricum, banii erau aceiai, pentru c, firete, o s-l taxeze pe pacient pentru edin, indiferent ce scuz ar fi avut. Dup ce i-a sunat pe toi cei care l cutaser mai devreme i a rspuns la scrisorile primite, Marshal a ieit pe mica lui teras pentru a-i uda cei patru bonsai aezai pe o poli de lemn, sub fereastr: o serrisa cu rdcini delicate, miraculos crescute deasupra pmntului (un grdinar meticulos l plantase astfel nct s creasc peste o piatr i apoi, patru ani mai trziu, ndeprtase cu mare grij piatra), un pin alb, cu cinci ace, noduros, de cel puin aizeci de ani, un plc de nou arari i un ienupr. Shirley, soia lui, i petrecuse duminica trecut ajutndu-1 s dea o form ienuprului, i acum arta schimbat, cam ca un copil de patru ani dup prima lui tunsoare adevrat. Ii tiaser toate mldiele de sub cele dou ramuri principale, amputaser o creang rebel care crescuse orizontal i decupaser din crengile copacului pn l aduseser la o form elegant de triunghi scalen. Apoi Marshal s-a delectat cu una dintre cele mai mari plceri ale lui: s-a uitat peste tabelele cu aciuni la burs din Wall Street Journal i i-a scos din portofel cele dou piese de dimensiunea unor cri de credit, care i permiteau s-i calculeze profitul: o lup cu care s citeasc minusculele caractere ale preurilor de pia i un calculator cu baterie solar. O burs cu volum redus ieri. Nimic nu se clintise, n afar de stocul lui cel mai mare de aciuni, Silicon Valley Bank, cumprate n urma pontului discret oferit de un fost pacient, care crescuse cu unu virgul doisprezece. La o mie cinci sute de aciuni, asta nsemna aproape o mie apte sute de dolari. i-a ridicat privirea de pe tabelele cu aciuni i a zmbit. Viaa era frumoas. Lund cel mai recent numr din The American Journal ofPsycho- analysis, Marshal a aruncat o privire peste cuprins, dar l-a nchis repede. O mie apte sute de dolari! Doamne, de ce nu 43 cumprase mai multe? S-a lsat pe speteaza scaunului su rotitor din piele i a contemplat imaginea oferit de cabinetul lui: gravurile de Hundertwasser i Chagall, colecia de pahare de vin din secolul al optsprezecelea, cu picioare delicat rsucite i mpodobite cu panglici, expuse ntr-o vitrin din lemn de trandafir extrem de bine lustruit. Cel mai mult i plceau cele trei sculpturi splendide din sticl ale lui Musler. S-a ridicat n picioare pentru a le terge de praf cu un vechi ter- gtor cu pene, pe care tatl lui l folosise pe vremuri pentru a ndeprta praful de pe rafturile minusculei sale bcnii de la intersecia strzilor Fifth i R, din Washington. Dei expunea prin rotaie tablourile i gravurile din cuprinz- toarea sa colecie, delicatele pahare de sherry i sculpturile fragile de Musler i mpodobeau permanent cabinetul. Dup

ce a verificat suporturile anticutremur ale sculpturilor de sticl, i-a mngiat iubitor favorita: Muchia aurit a timpului, un vas portocaliu uria, lucios, dintr-o pelicul foarte subire, cu margini care semnau cu profilul pe cer al unei metropole futuriste. De cnd o cumprase, cu doisprezece ani n urm, nu trecuse aproape nici o zi fr s o mngie. Conturul perfect i rceala ei extraordinar erau nemaipomenit de linititoare. Nu de puine ori fusese tentat, doar tentat, bineneles, s-si ndemne vreun pacient nnebunit s o mngie i s se lase ptruns de misterul ei rcoros i alintor. Slav Domnului c nesocotise dorinele soiei lui i cumprase cele trei sculpturi, fuseser cele mai valoroase obiecte achiziionate de el. i probabil ultimele. Preurile lui Musler crescuser att de mult, nct alt sculptur l-ar fi costat salariul pe ase luni. 13 dac mai Dar prindea nc o cretere a pieei cu aciunile lui pe indexul Standard and Poor aa ca anul trecut, poate atunci , dar bineneles c cea mai bun surs de informaii a lui fusese destul de lipsit de consideraie nct s pun capt terapiei. Sau poate cnd cei doi copii ai lui o s termine facultatea i o s-i ia diploma de licen, dar asta se va ntmpla peste cel puin cinci ani. Unsprezece i trei minute. Ernest ntrzia, ca de obicei. Marshal l superviza pe de doi ani i, dei Ernest pltea cu zece la sut mai puin dect un pacient, Marshal atepta aproape totdeauna cu nerbdare edina sptmnal cu el. Tnrul medic reprezenta o pauz revigorant n mijlocul zilei lui pline de cazuri clinice, un elev perfect: mereu n cutarea adevrului, cu o minte strlucit, receptiv la idei noi. Un nvcel care poseda o curiozitate imens i o ignoran pe msur cu privire la psihoterapie. Dei Emest era cam btrn avea treizeci i opt de ani - pentru a mai f nc supervizat, Marshal considera acest lucru un atu, nu o slbiciune. n timpul rezideniatului n psihiatrie, care se ncheiase cu mai mult de zece ani n urm, refuzase cu ndrjire s nvee cte ceva despre psihoterapie. In schimb, dnd atenie chemrii sirenei psihiatriei biologice, se concentrase asupra tratrii farmacologice a bolilor psihice i, dup rezideniat, alesese s petreac mai muli ani ntr-un laborator de cercetare, specializndu-se n biologie molecular. Ernest nu era singurul care fcuse asta. Majoritatea colegilor lui procedaser la fel. Cu zece ani n urm, psihiatria prea la un pas de a face descoperiri majore n biologie, n privina cauzelor biochimice ale bolilor psihice, n psihofarmacologie, punnd n practic noi metode vizuale de studiu ale anatomiei i funcionrii creierului, n psihogenetic i identificarea iminent a locaiei cromozomilor genelor specifice fiecreia dintre tulburrile mintale majore. Dar Marshal nu s-a lsat influenat de aceste noi descoperiri. La aizeci i trei de ani, era de mult vreme psihiatru i trise multe asemenea perioade entuziaste. i amintea cum veniser, val dup val de optimism extauc (i de dezamgiri ulterioare) cnd apruser Thorazine, psihochirurgia, Miltown, Reserpine, Pacatal, LSD, Tofranil, litiul, Ecstasy, betablocantele, Xanax i Prozac i n-a fost surprins s vad o parte din avntul biologiei moleculare ncepnd s se diminueze, cnd multe ipoteze extravagante ale cercetrilor nu sau adeverit i cnd oamenii de tiin au nceput s-i dea seama c poate, pn la urm, nc n-au localizat cromozomul defect care se afl n spatele fiecrui gnd corupt. Sptmna trecut, Marshal participase la un seminar sponsorizat de universitate, n care cei mai de vaz oameni de tiin i-au prezentat n faa lui Dalai Lama ultimele descoperiri importante. Dei nu era adeptul unei viziuni non-materialiste despre lume, s-a amuzat de reacia acestuia la noile fotografii ale atomului prezentate de cercettori i la sigurana lor c nu exista nimic n afar de materie. Dar cum rmne cu timpul? a ntrebat Dalai Lama pe un ton blajin. Ai reuit s vedei moleculele lui? i, v rog, artai-mi fotografiile cu imaginea sinelui, simul trainic al imaginii de sine. Dup ce a lucrat ani de zile ca cercettor n psihogenetic, Emest s-a scuturat de vraja cercetrii i a politicii academice i i-a fcut un cabinet particular. Doi ani a lucrat doar ca 44 psihofarmacolog, primind pacieni la consultaii de cte douzeci de minute i prescri- indule tuturor medicamente. ncetul cu ncetul, i aici Seymour Trotter a jucat un rol important, Emest i-a dat seama de limitrile, ba chiar de vulgaritatea tratamentului medicamentos aplicat tuturor pacienilor i, sacrificndu-i patruzeci la sut din venituri, s-a ndreptat din ce n ce mai mult ctre practica psihoterapeutic. Aa nct era un punct n plus pentru Emest fptui c acum apela la supervizarea unui expert n psihoterapie i plnuia s se nscrie la institutul de psihanaliz. Marshal s-a
13 Index global al pieei americane, calculat de o companie american, care acord companiilor listate calificative privind sigurana investiiei, innd seama de datoriile lor prezente i trecute.

cutremurat gndindu-se la toi psihiatrii i, de asemenea, la toi psihologii, asistenii sociali i consilierii care practicau terapie fr o formare psihanalitic propriu-zis. Ca ntotdeauna, Emest a dat buzna n cabinet, ntrziind exact cinci minute, i-a turnat o ceac de cafea, s-a prbuit n scaunul italienesc de piele alb al lui Marshal i a scotocit n serviet dup nsemnrile lui clinice. Marshal ncetase s se mai intereseze de cauzele ntrzierilor lui Emest. Luni ntregi, fr nici un succes, l chestionase n legtur cu ele. Odat Marshal chiar a ieit din cldire i a cronometrat ct i ia s parcurg pe jos distana de un cvartal dintre cabinetul su i cel al lui Ernest. Patru minute! ntruct edina lui Ernest ncepea la 11.00 i se termina la 11.50, ar fi avut suficient timp, chiar cu o pauz pentru a se duce la toalet, s ajung la or fix. Dar ntotdeauna intervenea cte ceva, pretindea Ernest: un pacient pleca mai trziu sau avea de dat un telefon sau i uita nsemnrile i era nevoit s fug napoi la cabinet. Mereu aprea cte ceva. i acel ceva era, evident, o form de rezisten. S plteti o grmad de bani pentru cincizeci de minute i s iroseti sistematic zece la sut din acei bani i din timp, se gndea Marshal, e evident o dovad standard de ambivalen. n mod normal, Marshal ar fi fost de neclintit n insistenele lui de a explora n profunzime ntrzierea. Dar Ernest nu i era pacient. Nu chiar. Supervizarea se situeaz pe terenul neutru dintre terapie i educaie. Exist situaii cnd un bun supervizor trebuie s ajung sub materialul clinic i s sondeze n strfunduri, cutnd motivaiile i conflictele incontiente ale elevului. Dar, far un contract specific, existau anumite limite pe care un supervizor nu putea s le depeasc. Aa nct Marshal a renunat la acest subiect, dei i transmitea mesajul n continuare, terminnd invariabil edinele de supervizare de cincizeci de minute exact la ora stabilit, aproape la secund. Am multe de discutat, a nceput Ernest. Nu tiu sigur de unde s ncep. Astzi vreau s vorbesc despre altceva. Nu s-a mai ntmplat nimic important cu cei doi pacieni despre care discutm de obicei. Tocmai am avut edinele zilnice cu Jonathan i Wendy. Se descurc bine. Vreau s descriu o edin cu Justin, n care a aprut o mulime de material contratransferenial. i, de asemenea, o ntlnire cu o fost pacient, asear, ntr-o librrie, la o prelegere despre o carte. Cartea nc se vinde bine? Librriile nc o expun. Toi prietenii mei o citesc. i am avut cteva recenzii bune, una a aprut sptmna trecut n raportul de specialitate AMA14. Minunat! E o carte important. Am de gnd s-i trimit un exemplar surorii mele mai mari, care i-a pierdut soul vara trecut. Ernest s-a gndit s spun c i-ar face plcere s-i dea un autograf pe carte i o mic dedicaie personal. Dar cuvintele i-au ngheat n gt. I se prea o obrznicie s-i zic aa ceva lui Marshal. Bun, hai s trecem la treab... Justin... Justin... Marshal i-a rsfoit nsemnrile. Justin? Amintete-mi. Nu era obsesiv-compul- sivul la care vine de mult vreme la tine? Cel cu multe probleme n csnicie? Mda. N-am mai vorbit despre el de mult vreme. Dar i aminteti c am discutat n detaliu mai multe luni de zile despre tratamentul lui. Nu tiam c te mai vezi cu el. Am uitat - care a fost motivul pentru care nu am mai supervizat cazul? Pi, ca s fiu sincer, adevratul motiv este c mi-am pierdut eu interesul pentru el. Mi-a devenit clar c nu putea s progreseze mai mult. N-am fcut cu el terapie n adevratul sens al cuvntului... Mai mult l-am susinut. i totui vine n continuare, de trei ori pe sptmn. L-ai susinut - trei edine pe sptmn? Asta-i o grmad de susinere. Marshal s-a lsat pe sptarul scaunului 45 s-a uitat lung n tavan, aa cum facea i ntotdeauna cnd asculta cu mare atenie. Pi, mi fac griji din cauza asta. Dar nu sta e motivul pentru care vreau s vorbesc astzi despre el, dei putem foarte bine s ne ocupm i de asta. Pare c nu reuesc s-i reduc din timpul acordat adic trei edine pe sptmn, plus un telefon sau dou! Ernest, ai vreo list cu pacieni n ateptare? Una scurt. De fapt, un singur pacient. De ce? Dar Ernest tia exact unde voia s ajung Marshal i admira modul n care i punea ntrebri grele cu o perfect ncredere n sine. Era dur, al naibii!
14 American Medical Association.

 Pi, ideea mea este c muli terapeui sunt att de speriai s nu rmn cu o or liber, nct, incontient, i fac pacienii dependeni de ei. Sunt stpn pe situaie. i discut regulat cu Justin despre fptui c ar trebui s mai reducem din numrul de ore. Dac a ine un pacient n terapie doar de dragul portofelului meu, n-a dormi prea bine noaptea. Marshal i-a nclinat uor capul, sugernd c deocamdat era mulumit de rspunsul lui Ernest. Acum vreo dou minute ai zis c nu credeai c ar putea s progreseze mai mult. La timpul trecut. S-a ntmplat ceva care te-a fcut s te rzgndeti n privina asta? Marshal era un asculttor excelent, reinea absolut totul. Ernest s-a uitat cu admiraie la el: prul blond-ruginiu, ochii vioi, nchii la culoare, tenul far imperfeciuni, corpul ca al unui brbat cu douzeci de ani mai tnr. Fizicul lui Marshal era ca i sufletul lui: far grsime, far zbrcituri, numai muchi. Pe vremuri jucase ca funda n aprarea echipei Universitii Rochester. Bicepii lui groi i bine conturai i braele sale pistruiate i umpleau complet mnecile jachetei - era tare ca piatra! Tare ca piatra i din punct de vedere profesional: nici o zbrcitur, nici o ndoial, mereu sigur pe el, mereu sigur de cum e cel mai bine s fac. Civa dintre ceilali analiti n formare aveau i ei un aer de siguran - o siguran dat de ortodoxie i convingeri clare - dar nimeni nu era ca Marshal, nimeni nu mai vorbea cu o asemenea autoritate flexibil i avizat. Sigurana lui izvora dintr-o alt surs, o trie instinctiv a corpului i a minii, care spulbera orice ndoial i care, invariabil, l ajuta s contientizeze instantaneu i cu finee aspectele de ansamblu. nc de la prima lor ntlnire, cu zece ani n urm, cnd Ernest a auzit o prelegere de-a lui Marshal despre psihoterapia psihanalitic, l-a considerat pe Marshal un model demn de urmat. Ai dreptate. Ca s te aduc la zi, trebuie s mai povestesc puin i din urm, a zis Ernest. Poate i aminteti c, nc de la nceput, Justin mi-a cerut explicit s-l ajut s-i prseasc soia. Tu ai fost de prere c m-am implicat prea mult, c divorul lui Justin a devenit misiunea mea i c am luat legea n propriile-mi mini. Asta a fost cnd ai spus despre mine c sunt nechibzuit ca terapeut, i aminteti? Marshal i amintea, firete. A ncuviinat din cap zmbind. Ei bine, aveai dreptate. Eforturile mele erau canalizate ntr-o direcie greit. Tot ce faceam pentru a-1 ajuta pe Justin s-i prseasc soia sfrea prost. De cte ori era la un pas s plece, de cte ori soia lui i sugera c poate ar trebui s se gndeasc la o desprire, el intra n panic. De mai multe ori, am fost la un pas s-l internez n spital. i nevasta lui? Marshal a luat o foaie alb de hrtie i s-a apucat s-i ia notie. mi pare ru, Ernest, n-am la mine nsemnrile mai vechi. Ce-i cu nevasta lui? a ntrebat Ernest. Te-ai ntlnit i cu amndoi deodat? Ea cum e? Face i ea terapie? N-am cunoscut-o! Nici mcar nu tiu cum arat, dar cred c e diabolic. N-a vrut s vin la mine, a spus c e problema lui Justin, nu a ei. Nici prin cap nu i-a trecut s fac terapie individual, probabil din acelai motiv. Nu, a mai fost i altceva... Justin mi-a spus c detesta psihoterapeuii n tineree se dusese la doi sau poate chiar trei, i toi au sfrit prin a i-o trage sau prin a ncerca s i-o trag. Dup cum tii, am avut mai muli pacieni de care s-a abuzat n trecut i nimeni nu simte mai mult indignare dect mine fa de o asemenea trdare lipsit de scrupule. Totui, dac i s-a ntmplat aa ceva aceleiai femei de dou sau trei ori... Nu tiu, poate c ar trebui s ne ntrebm ce motivaii incontiente are ea. Ernest, a zis Marshal, cltinnd energic din cap, asta e singura dat cnd o s m auzi spunnd aa ceva, dar, n cazuri de genul sta, motivaiile incontiente sunt irelevante! Cnd pacientul i terapeutul fac sex, trebuie s lsm n plata Domnului dinamica i s lum n considerare doar comportamentul. Terapeuii care i transpun n aciuni dorinele sexuale fa de pacienii lor sunt invariabil ires- ponasibili i distructivi. Nu au nici o scuz, ar trebui s li se interzic s mai profeseze! Poate c unii pacieni au conflicte sexuale, poate c i 46 doresc s seduc brbai - sau femei cu statut de autoritate, poate c au compulsii sexuale, dar tocmai din cauza asta vin la terapie. Iar dac un terapeut nu poate nelege lucrul sta i nu poate face fa problemei, atunci trebuie s-i schimbe profesia. i-am spus, a continuat Marshal, fac parte din comisia de etic medical. Ei bine, mi-am petrecut seara trecut citind cazurile pentru ntrunirea lunar de sptmna viitoare, din Sacramento. ntmpltor, aveam de gnd s-i vorbesc despre asta. Vreau s-i propun s activezi n comisie o perioad limitat de timp. Mandatul meu de trei ani se ncheie luna viitoare, i cred c ai face o treab minunat. mi amintesc ce poziie ai avut n cazul lui Seymour Trotter, acum mai muli ani. Ai dovedit curaj i integritate. Toi ceilali au fost att de intimidai de boorogul la ticlos i dezgusttor, nct nu au vrut s depun mrturie

mpotriva lui. Ne-ai fcut tuturor celor din breasl un mare serviciu. Dar ce aveam de gnd s spun, a continuat Marshal, era c abuzul sexual n relaia tera- peut-pacient a devenit o adevrat epidemie. Aproape n fiecare zi apare cte un nou scandal n pres. Un prieten mia trimis prin pota electronic un articol din Boston Globe despre aisprezece psihiatri care, n ultimii civa ani, au fost acuzai de abuz sexual, inclusiv cteva nume faimoase: fostul rector al Universitii Tufts i unul dintre cei mai vechi analiti formatori de la Boston Institute. i, bineneles, mai e i cazul lui Jules Masserman, care, ca i Trotter, a fost preedinte al Asociaiei Psihiatrilor Americani. Poi s crezi ce a fcut? Le-a dat pacienilor pentotal de sodiu15 i apoi a fcut sex cu ei n timp ce erau incontieni. E inimaginabil! Asta a fost chestia care m-a ocat i pe mine cel mai tare, a spus Ernest. Colegii mei bursieri faceau deseori mito de mine, c mi-am petrecut anul la nmuindu-mi picioarele n ap am unghii care-mi cresc mereu n carne i citindu-I pe Masserman: Principii de psihiatrie dinamic a fost cel mai bun manual pe care l-am citit vreodat! tiu, tiu, a zis Marshal, toi idolii deczui. i e din ce n ce mai ru! Nu neleg ce se ntmpl. Asear am citit acuzaiile aduse mpotriva a opt terapeui - lucruri ocante, dezgusttoare. Poi s crezi c un terapeut s-a culcat - i i-a luat i banii cu o pacient n fiecare edin, de dou ori pe sptmn, vreme de opt ani! Sau un psihiatru de copii care a fost prins la un motel cu o pacient de cincisprezece ani? Era uns din cap pn-n picioare cu sos de ciocolat, iar pacienta o lingea de pe el! Dezgusttor! Mai era i o acuzaie de voyeurism, un terapeut care trata cazuri de personalitate multipl, i hipnotiza pacienii i ncuraja personalitile mai primitive s preia controlul i s se masturbeze n faa lui. Aprarea terapeutului a fost c el niciodat nu i-a atins pacienii i c sta era tratamentul adecvat, mai nti s le dea voie acestor personaliti s se exprime liber ntr-un mediu sigur, pentru ca apoi s ncurajeze treptat testarea realitii i integrarea. i toate astea n vreme ce el se excita vzndu-i cum se masturbeaz, a adugat Ernest, aruncnd o privire furiat spre ceasul lui de mn. Te-ai uitat la ceas, Ernest. Poi s spui de ce? Pi, timpul trece. Voiam s discut despre Justin. Cu alte cuvinte, dei discuia e interesant, nu pentru asta ai venit. De fapt, mai bine nui pierzi timpul de supervizare i banii cu ea, nu? Ernest a ridicat din umeri. Sunt pe aproape? Ernest a ncuviinat din cap. i atunci, de ce nu spui? E timpul tu. Plteti pentru el! Bine, Marshal, e vechea poveste c vreau s-i fac pe plac. Pentru c nc te venerez. Mai puin veneraie i mai mult sinceritate o s-i prind bine n supervizare. Ca o stnc, se gndea Ernest. Ca un munte. Aceste mici dialoguri, n general complet diferite de discuiile formale despre pacieni, conineau deseori cele mai valoroase nvminte date de Marshal. Ernest spera ca mai devreme sau mai trziu s internalizeze tria mental a lui Marshal. Mai remarcase, de asemenea, i atitudinea draconic n privina relaiilor sexuale dintre terapeut i pacient. Intenionase s vorbeasc despre dilema lui cu privire la Nan Carlin, de la prelegerea din librrie. Acum nu mai era att de sigur pe el. Ernest a revenit la Justin. Ei bine, cu ct lucram mai mult cu Justin, cu att m convingeam mai tare c orice progres realizat n timpul edinelor era imediat distrus acas, n relaia cu soia lui, Carol, o adevrat gorgon. Acum mi amintesc. Nu-i ea tipa aia borderline, care s-a aruncat din main pentru a-1 mpiedica s cumpere covrigi i somon afumat? Ernest a ncuviinat din cap. ntr-adevr, asta e Carol! Cea mai dur i mai rutcioas doamn pe care am cunoscuto, chiar i indirect, i sper s n-o ntlnesc niciodat n carne i oase. In ce-1 privete pe 47 Justin, vreo doi sau trei ani am fcut o terapie clasic bun cu el: o puternic alian terapeutic, interpretri clare ale dinamicii, detaarea profesional adecvat. i totui, n-am putut s-l urnesc pe tipul sta. Am ncercat totul, i-am pus toate ntrebrile posibile: De ce a ales s se nsoare cu Carol? Ce ctiga rmnnd n relaie cu ea? De ce a ales s aib copii? Dar nimic din ce vorbeam nu se transpunea n fapte. Mi-a devenit clar c metodele noastre uzuale - interpretarea i introspecia prin care se ajunge, pn la urm, la schimbri perceptibile din afar - nu erau soluia. Am interpretat ani ntregi, dar Justin avea, mi se prea mie, o voin complet paralizat. Poate-i aminteti c o consecin a eforturilor mele
15 Serul adevrului, iar n doze mai mari anestezic.

n privina lui Justin a fost faptul c am devenit fascinat de noiunea de voin i m-am apucat s citesc tot ce mi pica n mn despre asta: William James, Rollo May, Hannah Arendt, Allen Wheelis, Leslie Farber, Silvano Arieti. Parc acum vreo doi ani, am inut o prelegere despre paralizia voinei. Da, mi amintesc prelegerea aia, te-ai descurcat bine, Ernest. nc mai cred c ar trebui s o pui n scris i s o publici. Mersi. Am i eu niic paralizie a voinei cnd vine vorba s termin de scris lucrarea aia. Acum am nghesuit-o ntre alte dou proiecte. Dac-i aminteti ajungeam la concluzia c, n cazul n care introspecia nu pune n micare voina, atunci terapeuii trebuie s gseasc alt metod s-o mobilizeze. Am ncercat s-i in predici: ntr-un fel sau altul, m-am apucat s-i optesc la ureche: tii, trebuie s ncerci. Am priceput, asta dac am neles bine comentariul lui Allen Wheelis cum c unii pacieni trebuie s-i desprind spinrile de canapea i s pun umrul la treab. Am ncercat proiecii vizuale, a continuat Ernest, l-am ndemnat pe Justin s se imagineze n viitor - peste zece, douzeci de ani i s-i nchipuie c nc mai e captiv n csnicia asta letal, s-i imagineze remucrile i regretul pentru ce fcuse cu viaa lui. N-a folosit la nimic. Am devenit ca un antrenor n colul unui ring de box, dndu-i sfaturi, ndrumndu-1, ajutndu-1 s repete declaraii de eliberare din csnicie. Dar eu l antrenam la categoria pan, iar soia lui era un buldozer de categorie grea. Nimic n-a inut. Presupun c ultima pictur a fost excursia la munte. Ti-am povestit despre asta? Continu. Te opresc dac am auzit-o. Pi, acum vreo patru ani, Justin a hotrt c ar fi foarte mito pentru familia lui s plece ntr-o excursie cu cortul are gemeni, un biat i o fat de opt sau nou ani. L-am ncurajat. M ncnta orice lucru care dovedea mcar o frm de iniiativ. ntotdeauna se simise vinovat c nu petrecea destul timp cu copiii lui. I-am sugerat s se gndeasc la o modalitate de a schimba aceast stare de fapt, iar el a decis c o excursie cu cortul ar fi un bun exerciiu parental. Am fost ncntat i i-am zis-o. Dar Carol n-a fost ncntat! A refuzat s se duc far nici un motiv concret, doar din pur perversitate i le-a interzis copiilor s mearg cu Justin. Nu voia ca ei s doarm n pdure, are fobii la orice-i trece prin cap: insecte, ieder otrvitoare, erpi, scorpioni. Mai mult dect att, i e fric s stea singur acas, o chestie ciudat, fiindc nu are nici o problem s plece singur n cltorii de afaceri e avocat, un avocat pledant dur. Nici Justin nu poate sta singur acas. O folie deux. Justin, la struinele mele vehemente, a insistat s plece n excursie far permisiunea ei. De data asta punea piciorul n prag! Bravo, bravo, i opteam eu. Acum ne urnim din loc. A tunat i a fulgerat, l-a linguit, a negociat, i-a promis c dac anul la se duc cu toii la Yosemite i stau la Ahwahnee Hotel, anul urmtor o s mearg i ea cu cortul. Nu ceda, l sfatuiam eu, ine-te tare. Deci ce s-a ntmplat? Justin i-a impus punctul de vedere. Soia lui a cedat i a invitat-o pe sora ei s stea cu ea n perioada n care Justin i copiii erau pe munte. Dar apoi... ca ntr-o zon crepuscular... au nceput s se ntmple lucruri ciudate. Justin, orbit de triumful lui, a nceput s-i fac griji c nu e ntr-o form fizic suficient de bun pentru o asemenea aventur. Ar fi fost necesar ca mai nti s slbeasc a stabilit c zece kilograme - i apoi s-i tonifice spatele. Aa nct s-a apucat s fac sport, n principal urcnd i cobornd pe scri cele patruzeci de etaje pn la biroul lui. In timpul unui exerciiu a avut probleme cu respiraia i i-a fcut analize medicale complete. Care, bineneles, au ieit proaste, a spus Marshal. Nu-mi amintesc s-mi fi povestit asta, dar cred c pot ghici ce s-a ntmplat n continuare. Pacientul tu a nceput s aib gnduri morbide referitoare la excursie, n-a putut s slbeasc, a cptat convingerea c spatele lui n-o s reziste i c n-o s fie n stare s aib grij de copii. In final, a nceput s sufere de atacuri puternice de panic i a uitat complet de excursie. Familia s-a dus la 48 Ahwahnee Hotel, i toat lumea s-a ntrebat cum de idiotul de terapeut a venit cu o propunere att de prosteasc. La Disneyiand Hotel. Ernest, asta-i o poveste veche. O greeal clasic! Poi fi sigur c o s se ntmple aa ori de cte ori terapeutul confund simptomele familiei ca sistem cu simptomele individului. Deci atunci ai renunat? Ernest a ncuviinat din cap. Atunci am trecut la susinere. Am presupus c era complet blocat n terapie, n csnicie, n via. De atunci n-am mai discutat despre el n timpul edinelor de supervizare. Dar acum a aprut un progres major? Da. Ieri a intrat n cabinet i, aproape cu nonalan, mi-a spus c a prsit-o pe Carol i

c s-a mutat cu o femeie mult mai tnr - cineva despre care nici nu mi-a povestit mare lucru. M vd cu el de trei ori pe sptmn, i uit s-mi vorbeasc despre ea. Aha, sta-i un lucru interesant! i? Pi, a fost o edin nasoal. N-am fost pe aceeai lungime de und. M-am simit vag iritat cea mai mare parte a orei. Povestete-mi pe scurt cum a decurs ntlnirea, Ernest. Ernest a povestit ce se ntmplase, iar Marshal a trecut direct la contratransfer reacia emoional a terapeutului fa de pacient. Emest, hai s ne ocupm mai nti de iritarea ta fa de Justin. ncearc s retrieti edina. Cnd pacientul tu i-a spus c i-a prsit nevasta, ce ai simit? Asociaz liber cteva minute. Nu ncerca s fii raional, d-i fru liber! Ernest a acceptat provocarea. Pi, a fost ca i cum ar fi tratat cu uurin, ba chiar i-ar fi btut joc de anii n care am lucrat bine mpreun. M-am spetit ani de zile cu tipul sta, mi-am rupt curul cu el. Ani ntregi mi-a fost ca un bolovan de gt... sunt emoii brute, Marshal. Continu. Aa i trebuie, s fie emoii brute. Ernest i-a trecut n revist sentimentele. Multe din care s aleag, dar s ndrzneasc s i le dezvluie lui Marshal? Nu facea terapie cu el. i i dorea respectul profesional al lui Marshal, recomandarea i susinerea pentru Institutul de Psihanaliz. Dar, de asemenea, voia ca supervizarea s fie fcut ca la carte. Pi, m-am ucrit, m-am ucrit pentru c mi-a scos ochii cu optzeci de mii de dolari, m-am ucrit c a tulit-o cu nonalan din csnicie far s discute cu mine despre asta. tia ct de mult am investit n asta. Nici mcar nu m-a sunat! i, d-mi voie s-i spun, tipul sta m suna din motive incredibil de minore. De asemenea, a ascuns-o pe cealalt femeie de mine, i m-a ucrit i asta. i m-am mai ucrit i din cauza capacitii ei, capacitii oricrei femei s schieze pur i simplu un semn cu degetul sau s zvcneasc din pizda ei mic, pentru ca el s fac ceea ce eu n-am reuit s-l conving vreme de patru ani. i ce sentimente ai fa de faptul c i-a prsit n cele din urm soia? Pi, a reuit! i asta-i bine. Indiferent cum a reuit, tot e bine. Dar n-a facut-o cum ar fi trebuit. De ce naiba n-a putut s-o fac aa cum trebuie? Marshal, m simt aiurea, astea sunt chestii primitive, practic procese primare. Nu m simt bine cnd verbalizez asta. Marshal s-a aplecat spre Ernest i i-a pus mna pe braul lui, un gest complet atipic pentru el. Ai ncredere n mine, Ernest. Nu-i un lucru uor. Te descurci de minune. ncearc s continui. Ernest s-a simit ncurajat. Era interesant pentru el s triasc acel bizar paradox al terapiei i supervizrii: cu ct dezvlui mai multe chestii ilicite, ruinoase, primitive i urte despre tine, cu att mai mult eti rspltit! Dar asocierile lui libere se mpuinaser. Hai s vedem, trebuie s mai sap. Detest faptul c Justin s-a lsat condus de scul. Speram la lucruri mai bune pentru el, speram c va prsi dragonul la cum trebuie. Nevasta aia a lui, Carol... m scoate din mini. Asociaz liber pe subiectul sta, doar unul sau dou minute,. i-a cerut Marshal. Linititorul doar unul sau dou minute era una dintre cele cteva concesii pe care Marshal le facea n supervizare, nu i n terapie. Un interval scurt i clar delimitat n timp impunea o mrginire a dezvluirilor despre sine i i ddea o mai mare siguran lui Emest. Carol?... chestii nasoale... cap de gorgon... egocentric, borderline... femeie diabolic... dini ascuii... ochi ngustai... ncarnarea rului... cea mai urcioas femeie pe care am cunoscut-o... Deci ai cunoscut-o? Am vrut s spun cea mai urcioas femeie pe care n-am cunoscut-o. O tiu numai din ceea ce mi-a povestit Justin. Dar dup mai multe sute de edine, o cunosc destul de bine. Ce-ai vrut s spui cu faptul c n-a facut-o49 cum trebuie. Cum ar fi trebuit s-o fac? Emest se simea jenat. S-a uitat pe fereastr, evitnd privirea lui Marshal. Pi, i pot spune cum nu trebuie. Nu trebuie s te duci din patul unei femei n patul altei femei. Hai s vedem... Dac mi-a pune o dorin pentru Justin, care ar fi ea? Ca, o dat, mcar o singur dat, s fie un mensch\ i s o prseasc pe Carol ca un mensch\ S ajung la concluzia c a fost o alegere proast, c nu-i un mod bun de a-i petrece viaa, unica lui via, i s se mute pur i simplu din cas, s se confrunte cu propria-i singurtate, s se accepte aa cum e, ca om, ca adult, ca o fiin uman separat. Ce a fcut e jalnic: s se dezbare de orice responsabilitate, s pice n trans, s se ndrgosteasc nebunete de o tineric drgla, un nger venit din rai, dup cum a zis el. Chiar dac o s-i mearg o

vreme, n-o s progreseze deloc, n-o s nvee nimic din asta! Ei bine, asta e, Marshal! Nu-i prea frumos! i nu sunt mndru de asta! Dar dac vrei chestii primitive, astea sunt. O grmad, i accesibile, pe deasupra. i pot s-mi dau seama singur ce nseamn ele, n cea mai mare parte! Ernest a oftat i s-a lsat pe sptarul scaunului, epuizat, ateptnd rspunsul lui Marshal. tii, se spune c scopul terapiei e s devii propria-i mam i propriu-i tat. Cred c putem zice cam acelai lucru i despre supervizare. Scopul e s devii propriu-i supervizor. Deci... hai s vedem ce crezi tu despre tine nsui. nainte de a cuta nuntrul lui, Ernest i-a aruncat o privire lui Marshal i s-a gndit: S fiu propria-mi mam fi propriu-mi tat, s fiu propriu-mi supervizor la dracu, e tare. Pi, cel mai evident lucru e c sentimentele mele sunt intense. Am suprainvestit, asta-i sigur. Iar indignarea asta att de deplasat, posesivitatea - cum de ndrznete s ia o decizie far s m consulte mai nti. Aa e! a ncuviinat energic din cap Marshal. Acum suprapune indignarea peste scopul tu s-i diminuezi dependena de tine i s-i reduci numrul de ore. tiu, tiu. Contradicia sare n ochi. Vreau ca el s scape de ataamentul fa de mine, i totui m nfurii cnd acioneaz independent. E o dovad de sntate cnd insist s aib o lume privat, chiar i ascunznd-o de mine pe femeia aia. Nu-i numai o dovad de sntate, a zis Marshal, dar i un semn c ai fcut o terapie bun. Extraordinar de bun! Cnd lucrezi cu un pacient dependent, recompensa ta e rebeliunea, nu supunerea. Fii ncntat de ea. Ernest era impresionat. edea n tcere, reinndu-i lacrimile, digernd cu recunotin ceea ce-i oferise Marshal. Ingrijindu-i pe alii de atia ani, nu era obinuit s fie el, la rndul lui, ngrijit de cineva. Ce vezi, a continuat Marshal, n comentariile tale referitoare la felul cum ar fi trebuit s-i prseasc Justin soia? Arogana mea! Nu-i bine dect cum spun eu! Dar e ceva foarte intens, o simt chiar i acum. Sunt dezamgit de Justin. Voiam ceva mai bun pentru el. Sun de parc a fi un printe care cere prea mult, tiu! Ai o opinie dur, att de dur, nct nici ie nu-i vine s crezi. De ce-i att de dur? De unde vine asta? Cum e cu ct i ceri tu ie nsui? Dar chiar cred asta! A trecut dintr-o poziie de dependen ntr-alta, de la soie-diavolmam la nger-mam. i chestia asta cu ndrgostitul nebunete i ngerul venit din cer e ntr-o fuziune extatic, asemenea unei amoebe incomplet divizate, ... orice ca s evite confruntarea cu propria-i singurtate. i frica de singurtate l-a reinut n csnicia asta letal atia ani. Trebuie s-l ajut s neleag asta. Bine, dar eti att de dur, Ernest. Ai attea pretenii! Teoretic, cred c ai dreptate, dar ce pacient care divoreaz se ridic vreodat la standardul sta? Tu vrei s fie un erou existenial. Minunat n romane, dar, cnd m gndesc la anii mei de practic, nu-mi aduc aminte nici mcar de un singur pacient care s-i fi prsit partenerul n felul sta. Aa c dmi voie s te ntreb din nou, de unde vine impulsul sta? Oare exist vreo problem similar n viaa ta? tiu c soia ta a murit ntr-un accident de circulaie cu muli ani n urm. Dar nu tiu prea multe despre relaiile tale cu alte femei. Te-ai recstorit? Ai trecut printr-un divor? Ernest a cltinat din cap, iar Marshal a continuat: Spune-mi, te rog, dac devin prea intruziv, dac depim pragul dintre terapie i supervizare. Nu, eti pe drumul cel bun. Nu m-am recstorit. Soia mea, Ruth, e moart de ase ani. Dar adevrul e c, de fapt, cstoria noastr se sfrise de mult vreme. Aveam viei separate n aceeai cas, locuiam mpreun din comoditate. Nu am putut s o prsesc pe Ruth, chiar dac mi-am dat seama foarte repede amndoi ne-am dat seama c nu ne potriveam. Deeeci, a insistat Marshal, s revenim la Justin i la contra- transferul tu... 50 Evident, am de asimilat anumite emoii i nu trebuie s-l mai pun pe Justin s o fac n locul meu. Ernest i-a ridicat privirea spre ceasul ornamentat i placat cu aur Louis XIV de pe polia de deasupra emineului, dar i-a amintit c era doar decorativ. S-a uitat la ceasul lui de mn: Mai sunt cinci minute. Hai s discutm despre altceva. Ai pomenit ceva despre o prelegere dintr-o librrie i o ntlnire cu un fost pacient. Pi, mai nti, alt chestie. Ar fi trebuit sau nu s-mi recunosc deschis iritarea fa de Justin cnd mi-a reproat-o? Cnd m-a acuzat c ncerc s-i distrug euforia de ndrgostit, avea absolut dreptate, interpreta corect realitatea. Cred c, fiindc nu-i confirmam percepia corect, faceam antiterapie.

Marshal a cltinat din cap sever. Gndete-te, Ernest. Ce-ai fi putut spune? Pi, o posibilitate ar fi fost ca pur i simplu s-i spun lui Justin adevrul, cam ce i-am zis ie azi. Asta ar fi fcut SeymourTrotter. Dar bineneles c Ernest n-a menionat acest ultim gnd. Adic? La ce te referi? La faptul c am devenit extrem de posesiv. C poate i-am creat o stare de confuzie cnd i-am descurajat independena fa de terapie. i, de asemenea, c am permis ca unele probleme personale s-mi nceoeze perspectiva. Marshal i aintise privirea n tavan, dar acum s-a uitat brusc la Ernest, ateptndu-se s vad un zmbet pe chipul lui. ns nu era nici un zmbet. Vorbeti serios, Ernest? De ce nu? Nu-i dai seama c eti prea implicat i aa? Cine a spus vreodat c e o regul a terapiei s fii ntru totul sincer? Regula, singura regul de baz e s acionezi ntotdeauna pentru binele pacientului. Dac terapeuii renun la regulile fundamentale i iau hotrrea ca, n loc de asta, s fac dup cum i taie capul, s improvizeze aiurea, s fie tot timpul sinceri, pi, nchipuie-i - terapia ar deveni complet haotic. Imagineaz-i un general tras la fa, care se plimb printre soldai frngndu-i minile n ajunul btliei. Imagineaz-i c i-ai spune unei paciente borderline grav bolnave c, indiferent ct de mult se strduiete ea, o mal ateapt nc douzeci de ani de terapie, nc cincisprezece internri n spital, nc o duzin de tieturi ale venelor sau supradoze. Imagineaz-i c i-ai spune pacientului tu c eti obosit, plictisit, balonat, flmnd, stul pn-n gt s mai asculi sau c abia atepi s joci baschet. Eu, de trei ori pe sptmn, joc baschet la prnz, i o or sau dou nainte de asta sunt asaltat de fantezii despre srituri cu detent i aruncri din rsucire la co. S-i spun pacientului meu toate astea? Bineneles c nu! i-a rspuns singur Marshal la ntrebare. mi in pentru mine reveriile. Iar dac mi perturb munca, atunci mi analizez propriu-mi contratransfer sau fac exact ce faci i tu acum - i bine faci, a putea aduga -, discut despre el cu un supervizor. Marshal s-a uitat la ceasul lui. Scuz-m c am vorbit att de mult. Ni se termin timpul, i asta e i din vina mea, pentru c am discutat despre comisia de etic. Sptmna viitoare o s-i dau toate detaliile cu privire la mandatul tu n comisie. Dar, acum, Ernest, te rog, povestete-mi dou minute despre ntlnirea din librrie cu fostul tu pacient. tiu c i propu- sesei s discui despre asta. Ernest s-a apucat s-i pun nsemnrile n serviet. O, nimic dramatic, dar a fost o situaie interesant, genul de chestie care ar genera o dezbatere frumoas ntr-un grup de studiu al unui institut. La nceputul serii, o femeie foarte atrgtoare s-a dat la mine fi i, pre de o clip sau dou, i-am rspuns i am flirtat i eu cu ea. Apoi mi-a spus c a fost pacienta mea pentru scurt vreme, foarte puin timp, ntr-un grup, acum vreo zece ani, n primul meu an de rezideniat, c terapia a avut succes i c o duce foarte bine. i? a ntrebat Marshal. Apoi mi-a propus s ne ntlnim dup prelegere, s bem o cafea n cafeneaua librriei. i ce-ai fcut? M-am eschivat, bineneles. I-am zis c sunt ocupat tot restul serii. Hmm... da, neleg ce vrei s spui. Chiar este o situaie interesant. Unii terapeui, pn i unii psihanaliti, s-ar fi ntlnit cu ea la o cafea. Unii ar putea s spun, avnd n vedere c n-ai fcut dect o scurt terapie de grup cu ea, c ai fost prea rigid. Dar, i Marshal s-a ridicat n picioare pentru a semnaliza sfritul edinei, eu sunt de acord cu tine, Ernest. Ai fcut ceea ce trebuie. i eu a fi procedat exact51 fel. la Cinci Avnd patruzeci i cinci de minute libere pn la urmtoarea edin, Ernest a pornit ntro plimbare lung pe Fillmore, ndrep- tndu-se spre Japantown. Se simea tulburat din mai multe motive de edina de supervizare, dar mai ales de invitaia lui Marshal, sau mai degrab de edictul lui n privina lucrului n Comisia de etic medical a statului. De fapt i de drept, Marshal i poruncise s se nscrie n rndul forelor de poliie profesional. Iar dac voia s devin psihanalist, nu putea s-I supere pe Marshal. Dar de ce

insista supervizorul su att de mult asupra acestui lucru? Ar fi trebuit s tie c nu era un rol care s i se potriveasc lui Ernest. Cu ct se gndea mai mult la asta, cu att devenea mai nelinitit. Nu era o sugestie nevinovat. Fr ndoial c Marshal i trimisese un soi de mesaj criptic i ascuns. Poate ceva de genul Vezi i tu ce i ateapt pe psihotera- peuii nechibzuii. Calmeaz-te, nu face din nar armsar, i-a spus Ernest n sinea lui. Poate c Marshal avea numai intenii bune, probabil c mandatul n comisia asta i-ar facilita admiterea n Institutul de Psihanaliz. Chiar i aa, lui Ernest nu-i surdea ideea. Ii sttea n fire mai degrab s neleag pe cineva dup criterii umaniste, nu s condamne. Mai fcuse poliie doar o singur dat pn atunci, cu Seymour Trotter, i, dei n situaia respectiv, dup prerea celor mai muli, se comportase impecabil, luase hotrrea s nu mai accepte s judece niciodat pe nimeni. Ernest s-a uitat la ceas: doar optsprezece minute pn la primul dintre cei patru pacieni ai lui din dup-amiaza aceea. i-a cumprat dou mere fuji crocante de la o bcnie din Divisadero i le-a nfulecat n timp ce se ntorcea grbit la cabinet. Mesele frugale de prnz, ce constau n morcovi sau mere, erau ultima dintr-o lung serie de strategii pentru slbit, toate complet lipsite de succes. Ernest era att de hmesit seara, nct se ghiftuia la cin cu echivalentul mai multor mese de prnz. Adevrul e ct se poate de simplu: Ernest era un mncu. Consuma mult prea mult mncare i n-ar fi putut niciodat s slbeasc doar micorndu-i cantitatea de hran nghiit n timpul zilei. Teoria lui Marshal (pe care Ernest o considera n secret o aiureal psihanalitic) era c oferea prea multe ngrijiri pacienilor, permindu-le s l sece, i atunci se mbuiba pentru a-i umple vidul interior. n timpul supervizrii, Marshal l ndemna insistent s dea mai puin, s vorbeasc mai puin i s se mrgineasc la trei sau patru interpretri pe edin. Uitndu-se n jurul lui - lui Ernest i-ar fi repugnat s fie vzut mncnd de ctre un pacient , a continuat s mediteze la edina de supervizare. Generalul care-i frnge minile n ajunul btliei! Suna bine. Tot ce spunea Marshal cu accentul lui de Boston, care sugera siguran de sine, suna bine. Aproape la fel de bine ca discursul celor doi psihanaliti din Oxford, de la Departamentul de psihiatrie. Ernest se minuna de felul n care el i toi cei de fa le sorbiser cuvintele de pe buze, chiar dac nc nu-i auziser pe nici unul dintre ei exprimnd vreo idee original. Tot aa, i vorbele lui Marshal sunau bine. Dar ce spusese el de fapt? C Ernest ar trebui s se prefac, s-i mascheze orice ndoial sau incertitudine. Iar n ce privete generalul care-i frnge minile ce fel de analogie mai era i asta? Ce mama dracu avea asta de-a face cu el i cu Justin? Se ducea oare vreun rzboi aici? Era el oare un general? i Justin un soldat? Pur sofism! Astea erau gnduri periculoase. Niciodat pn acum nu-i mai permisese s-l critice att de dur pe Marshal. A ajuns la cabinet i s-a apucat s-i treac n revist nsemnrile, pregtindu-se pentru urmtoarea edin. Ernest nu-i ddea voie s piard vremea cu reverii personale nainte de venirea unui pacient. Gndurile eretice legate de Marshal mai aveau de ateptat. Una dintre principalele reguli de terapie ale lui Ernest era s-i acorde fiecrui pacient ntreaga lui atenie. Deseori cita regula asta cnd pacienii se plngeau c ei se gndesc la el mult mai mult dect se gndete el la ei, c nu este altceva dect un prieten nchiriat cu ora. n general, le rspundea c atunci cnd se afla alturi de ei, n timpul edinei de terapie, le era ntru totul i complet dedicat. Da, bineneles c ei se gndeau mai mult la el dect el la ei. Cum ar fi putut fi altfel? El avea muli pacieni, ei aveau un singur terapeut. Exista vreo diferen ntre el i un profesor cu muli elevi sau un printe cu muli copii? Pe Ernest l tenta mereu s le spun pacienilor si c atunci cnd fcuse la rndul su terapie, nutrise i el aceleai sentimente pentru terapeutul lui, dar sta era exact genul de destinuire care atrgea cele mai severe critici din partea lui Marshal. 52 Pentru numele lui Dumnezeu, Ernest, spunea el. Mai pstreaz ceva i pentru prietenii ti. Pacienii ti sunt clieni, nu prieteni. Dar, n ultima vreme, Ernest ncepuse s se ndoiasc din ce n ce mai tare c ar exista diferene ntre eul lui autentic i cel profesional. E chiar imposibil pentru terapeui s fie spontani, sinceri n toate mprejurrile? Ernest se gndea la o nregistrare pe care o auzise de curnd, n care Dalai Lama vorbea n faa unui public format din profesori buditi. Un membru al audienei l ntrebase ce prere are despre munca pn la epuizare a unui profesor i dac e recomandabil s fac n aa fel nct s beneficieze i de timp liber. Dalai Lama a chicotit i a zis: Buda are timp liber* Isus are timp libert n aceeai sear, mai trziu, n timp ce lua cina cu un vechi prieten, Paul, gndurile astea

i-au revenit n minte. Paul i Ernest se cunoteau din clasa a asea, iar prietenia lor se cimentase n timpul facultii i al rezideniatului de la John Hopkins, cnd locuiser mpreun ntr-o csu cu trepte albe din Mount Vernon Place, n Baltimore. * In ultimii civa ani, prietenia lor se derulase mai mult prin intermediul telefonului, fiindc Paul, singuratic din fire, locuia pe un teren mpdurit de zece hectare, la poalele Sierrei, la trei ore de mers cu maina de San Francisco. Promiseser s petreac mpreun o sear n fiecare lun. Uneori se ntlneau la jumtatea drumului, alteori se vizitau alternativ unul pe altul. Luna asta i venise rndul lui Paul s vin n ora, i s-au ntlnit devreme, la cin. Paul nu mai rmnea niciodat peste noapte. Dintotdeauna mizantrop, nsuirea i se accentua pe msur ce nainta n vrst, i de curnd ncepuse s-i displac profund s doarm n alt parte dect n propriu-i pat. Nu-1 afectau deloc interpretrile lui Ernest legate de panica homosexualitii sau remarcile lui batjocoritoare despre faptul c i-ar lua cu el n main mult iubita Iui ptur i salteaua. Faptul c Paul se mulumea din ce n ce mai mult cu expediiile lui interioare era o surs de iritare pentru Ernest, cruia i lipsea tovarul de cltorie din trecut. Dei Paul se pricepea la psihoterapie petrecuse odat un an pe post de candidat audient la Institutul Jung din Zurich -, preferina lui pentru viaa rural i limita numrul de pacieni dispui d urmeze tratament psihoterapeutic pe termen lung. Se ntreinea lucrnd mai ales ca psihofarmacolog la o clinic de psihiatrie din regiune. Dar adevrata lui pasiune era sculptura. Lucra n metal i sticl, dnd form grafic celor mai profunde ndoieli psihologice i existeniale ale sale. Opera favorit a lui Ernest i era dedicat: un vas voluminos din lut, care coninea o mic figurin din bronz ce se inea de o stnc mare i se uita iscoditor peste buza recipientului. Paul i pusese numele Sisifadmirnd privelitea. Luau cina la Grazie, un mic restaurant din North Beach. Ernest venise direct de la cabinet, mbrcat elegant, cu un costum cenu- iu-deschis i o vest din stofa ecosez negru cu verde. Hainele lui Paul, cizme de cowboy, cma n carouri, ca ntr-un western, i o cravat din nur prins cu o piatr mare, turcoaz, contrastau cu barba lui ascuit de profesor i cu ochelarii cu lentile groase i rame subiri din metal. Prea un hibrid ntre Spinoza i Roy Rogers16. Ernest i-a comandat enorm de mult mncare, n timp ce Paul, fiind vegetarian, l-a suprat pe osptar refuznd toate antreurile propuse de el i comandnd doar o salat i dovlecei marinai la grtar. Ernest n-a pierdut vremea i i-a povestit imediat lui Paul toate evenimentele sptmnii. nmuind focaccia n ulei de msline, el i-a descris ntlnirea din librrie cu Nan Carlin i s-a apucat s se plng c n-a reuit s dea lovitura cu trei femei la care se dduse sptmna aia. Eti nnebunit ca dracu dup sex, a spus Paul, privindu-1 atent prin lentilele groase i ciugulind din salata de cicoare, i auzi ce-mi spui: o femeie frumoas se ia de tine i, din cauza unui pretext de rahat, c ai vzut-o acum douzeci de ani... Nu am vzut-o, Paul, am fost terapeutul ei. i asta a fost acum zece ani. , Bine, zece ani. Pentru c a fost membr ntr-un grup, cteva edine, acum zece ani - o afurisit de generaie n urm tu nu poi s ai o altfel de relaie cu ea. Probabil c e lacom de sex i cel mai bun lucru pe care i l-ai fi putut oferi ar fi fost scula ta. Haide, Paul, fii serios... Osptar! Mai mult focaccia, ulei de msline i Chianti, te rog. Sunt serios, a continuat Paul. tii din ce cauz nu ajungi niciodat s te fui? Ambivalena. Un ocean, un mare ocean de ambivalen. De fiecare dat apare alt motiv. Cu Myrna, i-a fost team c o s se ndrgosteasc de tine i o s sufere. Cu nu-tiu-cum-ocheam, luna trecut, i-a fost team c o s se prind c eti interesat doar de ele ei mari i o s se simt folosit. Cu Marcie, te-ai temut c o tvleal cu tine o s-i distrug csnicia. Versurile sunt diferite, dar muzica e mereu aceeai: doamna te admir, tu faci un lucru nobil, nu te fui, doamna te respect i mai mult, apoi se duce acas la ea i se urc n pat cu vibratorul. Nu pot s fiu ba una, ba alta. Nu pot s fiu model perfect al responsabilitii n timpul 53 zilei i s fac sex n grup noaptea. Sex n grup? Tu i dai seama ce spui? Nu poi s crezi c sunt o grmad de femei la fel de interesate s fac sex far obligaii ca i noi. Eu zic doar c ai izbutit s ajungi n colul apetitului sexual pios. Ii asumi atta responsabilitate terapeutic pentru fiecare femeie, nct nu le dai ce-i doresc ele cu adevrat. Argumentul lui Paul l nimerise la fix. In mod ciudat, aducea pe undeva cu tot ce-i spunea Marshal de ani de zile: Nu uzurpa responsabilitatea celorlali. Nu aspira s fii snul universal. Dac vrei ca oamenii s progreseze, ajut-i s nvee s-i devin propriile mame
16 Actor i cntre de muzic country (1911-1998).

i propriii tai. In pofida excentricitii mizantrope a lui Paul, introspecia lui era invariabil incisiv i creativ. Paul, nu prea te vd pe tine ngrijindu-te de nevoile femei- lor-pelerin private de sex. Dar nici nu m vezi plngndu-m. Nu eu sunt cel care se las condus de scul. Nu mai sunt aa i nu regret asta. Nu-i chiar att de nasol s mbtrneti. Tocmai am terminat de scris o od nchinat linitii gonadale. Ch! Linite gonadal! Pot s vd cuvintele astea gravate pe timpanul mausoleului tu. Timpan? Mito cuvnt, Ernest. Paul i l-a notat pe un erveel pe care l-a bgat n buzunarul cmii lui din flanel, n carouri. Se apucase s scrie poezii pentru fiecare sculptur a lui i aduna cuvinte frapante. Dar nu sunt mort, doar linitit. Panic. i, n plus, nu sunt eu cel care fuge de ce-i pic-n poal. Pe aia din librrie care vrea puin sex cu un terapeut... Trimite-mi-o mie. i garantez c n-o s scormonesc dup un motiv s nu m culc cu ea. Spune-i c se poate bizui pe un brbat care e i luminat, i nfometat. Vorbeam serios cnd i-am zis c vreau s i te prezint Irenei, femeia aia frumuic pe care am cunoscut-o printr-un anun matrimonial. Chiar eti interesat? Ct vreme se mulumete cu ce-i ofer, nu-i bag nasul n viaa mea i se duce la ea acas n aceeai sear. Poate s m stoarc de ce vrea, atta vreme ct nu-i vorba de sucul de portocale de diminea. Ernest i-a ridicat privirea din farfuria cu minestrone, pentru a ntlni zmbetul lui Paul. Dar nu era nici un zmbet pe buzele lui. Doar o pereche de ochi holbai, care l priveau atent prin lentilele groase ale ochelarilor. Paul, trebuie s ne ocupm de asta - dai ntr-o mizantropie terminal. Peste un an o s te mui ntr-o grot din muni, cu un portret de-al Sfntului Ieronim pe perete. Adic al Sfntului Anton. Sfntul Ieronim a trit n deert i s-a mprietenit cu ceretorii. Eu detest ceretorii. i ce ai mpotriva grotelor? Mai nimic, doar insectele, frigul, umezeala, ntunericul, faptul c-i sub pmnt of, la dracu sta-i un proiect prea mare pentru seara asta, mai ales c n-am parte de cooperarea suferindului. Osptarul a venit spre ei, aplecat sub povara antreurilor lui Ernest. Da-i-mi voie s ghicesc ale cui sunt. Osso buco, fagiolini i garnitur de gnocchi cu pesto trebuie s fie pentru dumneavoastr, nu? a ntrebat el, punndu-le n glum n faa lui Paul. Iar dumneavoastr, s-a rsucit el spre Ernest, o s v plac la nebunie legumele astea reci. Ernest a rs. Prea muli dovlecei, nu-i pot mnca pe toi! A schimbat farfuriile ntre ele i s-a nfipt ntr-a lui. Hai s vorbim serios despre pacientul meu, Justin, a spus el printre nghiituri, i despre indicaiile pe care le primesc de la Marshal. Asta chiar m frmnt, Paul. Pe de o parte, Marshal pare c tie ce face, adic, n fond, exist un corpus de informaii corecte n profesia asta. tiina psihoterapiei are aproape o sut de ani... tiin? Glumeti, nu? Ccat, e la fel de tiinific precum alchimia. Poate chiar mai puin! Ok. Arta terapiei... Ernest a observat c Paul se ncrunta i a ncercat s se corecteze. Ah, tii la ce m refer - domeniul, strdaniile , ce vreau s spun e c ntr-un secol au existat o mulime de oameni strlucii n domeniul sta. Freud n-a fost deloc stngaci din punct de vedere intelectual, nu-s prea muli care s se ridice la nivelul lui. i toi psihanalitii tia care i-au petrecut decenii ntregi, mii, zeci de mii de ore ascultndu-i pacienii. sta e punctul de vedere al lui Marshal: c ar fi culmea aroganei s ignori tot ce ne-au nvat ei, s o porneti pur i simplu de la nceput, s improvizezi pe msur ce avansezi. Paul a cltinat din cap. Nu accepta tot rahatul sta cum c ascultatul zmislete invariabil cunoatere. Mai 54 exist i chestii ca ascultatul nedisciplinat, concretizarea erorilor, neatenie selectiv, profeii care se mplinesc singure, faptul c-1 poi ndemna incontient pe pacient s-i dea materialul pe care i doreti s-l auzi. Vrei s faci un lucru interesant? Du-te la rafturile din bibliotec i ia un text din secolul al nousprezecelea despre hidroterapie nu un rezumat istoric, ci textul original. Am vzut texte de mii de pagini cu cele mai precise instruciuni tii tu, temperatura apei, durata imersiunii, fora jetului, succesiunea corect de fierbinte i rece, toate destinate fiecrui diagnostic n parte. Foarte impresionant, foarte cuantificat, foarte tiinific, dar n-are nici un pic de-a face cu realitatea. Aa c pe mine nu m impresioneaz tradiia, i nici pe tine n-ar trebui. Deunzi, un expert oarecare n nonagrame a rspuns la o provocare, susinnd c nonagrama i are originile n textele

antice sacre sufite. De parc asta ar fi nsemnat c trebuie s fie luate n serios. Probabil nu nseamn, i nu l-a ncntat deloc c i-am spus asta, dect c la o eztoare, acum foarte mult vreme, civa conductori de cmile, n timp ce edeau pe un morman de baleg uscat, i-au mpuns animalele s mearg prin nisip i s traseze diagrame. Ciudat, m ntreb de ce nu l-o fi ncntat asta, a zis Ernest, tergnd ultimele urme de sos pesto cu o bucat mare de focaccia. Paul a continuat. tiu la ce te gndeti, mizantropie terminal, mai ales cnd vine vorba de experi. i-am spus ce mi-am propus de Revelion? S scot din pepeni un expert n fiecare zi! Opiniile astea ale experilor, totul nu-i dect praf n ochi. Adevrul e c deseori nu tim ce pizda m-sii facem. De ce s nu fii sincer, de ce s nu recunoti adevrul, de ce s nu te pori ca o fiin uman cu pacientul tu? i-am povestit vreodat, a continuat Paul, despre analiza mea din Ziirich? M-am dus la dr. Feifer, un veteran care i-a fost apropiat lui Jung. Apropo de dezvluirile despre sine ale terapeutului! Tipul sta mi povestea visele lui, mai ales dac apream i eu n vis sau dac avea tangen, chiar i indirect, cu vreun subiect relevant pentru terapia mea. Ai citit Amintiri, vise, reflecii de Jung? Ernest a ncuviinat din cap. Da, ciudat carte. i nesincer, pe deasupra. Nesincer? De ce nesincer? Trecei-o pe agend pentru luna viitoare. Dar, pn atunci, i aminteti comentariile lui despre tmduitorul rnit? C doar un tmduitor rnit poate s vindece? Moneagul a mers i mai departe. A spus c situaia terapeutic ideal apare cnd pacientul vine cu panaceul perfect pentru rana terapeutului. Pacientul oblojete rana terapeutului? a ntrebat Ernest. Exact! Inchipuie-i ce implicaii are chestia asta! Te sparge la creieri! i indiferent ce crezi despre Jung, Dumnezeu tie c n-a fost un tmpit. Nu e la nivelul lui Freud, dar pe acolo. Ei bine, la nceput, muli din cercul lui Jung au interpretat n sens literal ideea i i-au analizat propriile probleme, atunci cnd apreau pe parcursul terapiei. Deci nu numai c analistul meu mi povestea visele sale, dar mi prezenta i un material ct se poate de personal n timpul interpretrii viselor, manifestndu-i, la un moment dat, dorinele homosexuale pe care i le strneam. Atunci am fost ct pe-aci s o tulesc din cabinetul lui. Mai trziu am aflat c nu era de fapt interesat de curul meu pros, fiind prea preocupat s se fut cu dou paciente de-ale lui. Pe asta a nvat-o de la predecesorii lui, sunt sigur, a zis Ernest. Fr ndoial. Btrnul Jung n-avea nici o mustrare de contiin s se dea la pacientele lui. Analitii de pe atunci erau adevrai prdtori, aproape toi. Otto Rank se futea cu Anai's Nin, Jung o futea pe Sabina Spielrein, iar Toni Wolff i Ernest Jones le futeau pe toate, au fost nevoii s prseasc cel puin dou orae din cauza scandalurilor sexuale. i, bineneles, Ferenczi nu se prea putea abine s-i pipie pacienii. Cam singurul care n-a facut-o a fost Freud nsui. Probabil pentru c era prea ocupat s i-o bage Minnei, cumnata lui. Nu, nu cred, a replicat Paul. Nu exist nici o dovad palpabil. Cred c Freud a ajuns prematur la linitea gonadal. Evident c i tu eti la fel de pornit mpotriva relaiilor sexuale cu pacienii ca i mine. i atunci, cum de te-ai luat de mine, acum cteva minute, cnd i-am povestit despre fosta mea pacient, cu care m-am ntlnit n librrie? tii de ce mi-a amintit scena aia? De unchiul meu ortodox, Morris, care inea cu atta strictee s mnnce cuer, nct refuza un sendvi cu brnz ntr-un magazin de sendviuri non-cuer: i era team ca nu cumva s fi fost tiat cu un cuit cu care se tiase nainte unc. Una e responsabilitatea i alta e fanatismul despre care se pretinde c e responsabilitate. La naiba, mi amintesc de partidele noastre de la 55 Hopkins cu infirmierele nc eleve: de fiecare dat, tu fugeai imediat de acolo i te ntorceai grbit la romanul tu, s nu mai spun c te luai de tipa cea mai simplu. i-aminteti de Mathilda Shore, i spuneam Mathilda Shorething17. Pe asta o alegeai! Iar pe aia superb, care se inea toat ziua dup tine, o evitai de parc ar fi fost ciumat. Cum o chema? Betsy. Prea fragil ca dracu, ba mai mult, prietenul ei era detectiv n poliie. Vezi, la asta m refeream! Fragil, prieten Ernest, astea sunt problemele ei, nu ale tale. Cine i-a zis s fii terapeutul premiant al lumii? Dar las-m s termin de povestit despre acest dr. Feifer. De mai multe ori a fcut schimb de locuri cu mine.
17 Joc de cuvinte n lb. englez, shore (mal) se pronun asemntor cu sure (sigur).

A fcut schimb de locuri? Chiar aa. Uneori, chiar n mijlocul edinei, se ridica i mi sugera s m aez pe scaunul lui, iar el se aeza pe al meu. ncepea s vorbeasc despre dificultile lui personale fa de problema pe care o discutam. Sau mi dezvluia un contratransfer intens i l analiza atunci, de fa cu mine. Asta face parte din regulile jungiene? Da, ntr-un fel. Am auzit c Jung a experimentat genul sta de colaborare cu un tip ciudat, pe nume Otto Gross. S-a scris ceva pe tema asta? Nu sunt sigur. tiu c Ferenczi i Jung au discutat despre schimbul de locuri i chiar au fcut experimente n sensul sta. Nici mcar nu sunt sigur de la care dintre ei a pornit ideea. i ce i destinuia analistul? D-mi un exemplu. Cel mai bine mi amintesc ceva legat de faptul c sunt evreu. Dei nu era antisemit, tatl lui fusese un elveian susintor al nazitilor, i el se simea foarte vinovat pentru asta. Mi-a spus c a fost principalul motiv pentru care s-a nsurat cu o evreic. i cum te-a afectat asta? Pi, uit-te la mine! M-ai vzut vreodat mai integrat? Aa e. Dac mai faceai vreo doi ani cu el, acum i-ai fi zidit i intrarea n grot! Serios, Paul, cum te-a influenat asta? tii ct de greu e s apreciezi aa ceva, dar cred, mai degrab, c destinuirea lui nu a dunat procesului. In general, m-a ajutat. M-a eliberat, m-a fcut s am ncredere n el. Amintete-i c n Baltimore m-am dus la trei sau patru psihanaliti reci ca gheaa i nu mam ntors pentru a doua edin. Eu am fost mult mai supus dect tine. Olivia Smithers a fost primul psihoterapeut la care m-am dus, i am rmas la ea vreo ase sute de ore. Era formatoare, aa nct mi-am nchipuit c sigur tie ce face i c, dac eu nu nelegeam, asta era problema mea. Mare greeal. Mi-a dori s-mi primesc cele ase sute de ore napoi. Nu mi-a dezvluit nimic despre ea. N-a existat niciodat vreun moment de sinceritate ntre noi. Pi, nu vreau s-i faci o idee greit despre relaia mea cu Feifer. A te dezvlui a la suisse nu nseamn neaprat c eti autentic. In cea mai mare parte a timpului, nu era n relaie cu mine. Dezvluirile lui erau punctuale. Nu m privea, sttea la trei metri deprtare, iar la un moment dat nea ca un maimuoi cu arc dintr-o cutie i-mi spunea ct de mult i dorete s-l decapiteze pe tatl lui sau s-i fut sora. Apoi, n minutul urmtor, revenea instantaneu la atitudinea lui eapn i arogant. Pe mine m intereseaz mai mult cum evolueaz relaia, a spus Ernest. Gndete-te la edina aia cu Justin, despre care i-am povestit, n mod sigur i-a dat seama c m simeam jignit n orgoliul propriu, c sunt meschin. Uite n ce situaie paradoxal l-am pus: mai nti i spun c scopul terapiei e s-i mbuntesc relaiile cu ceilali. Apoi ncerc s cldesc o relaie autentic cu el. Iar dup aia, apare un moment n care el simte, destul de corect, un aspect problematic al relaiei dintre noi. Acum te ntreb pe tine urmtorul lucru: dac i neg acuzaia, poi spune c am fcut altceva dect antiterapie? Doamne, Ernest, nu crezi c exagerezi, dnd o importan deosebit unui eveniment minuscul din istoria omenirii? tii ci pacieni am vzut astzi? Douzeci i doi! i asta pentru c am terminat mai devreme, ca s vin aici. D-i tipului stuia puin Prozac i ntinete-te cu el cincisprezece minute, din dou n dou sptmni. Chiar crezi c o s-o duc mai ru? La naiba, Ias-o balt, Paul, am mai avut discuia asta. Mcar de data asta nu devia de la subiect. Pi, atunci, pur i simplu fa-o. F experimentul. Schimb scaunele n timpul edinei i spune-i tot timpul adevrul. ncepe de mine. Spui c te vezi cu el de trei ori pe sptmn. Vrei s-l narci, s nu mai fie dependent de tine, s nu te mai idealizeze, s-i ari limitele 56 tale. Ce riti cu asta? Probabil c sunt puine riscuri n ce-1 privete pe Justin, dei, dup atia ani, o s fie bulversat de schimbarea radical de tehnic. Idealizarea e greu de combtut. Lucrurile se pot ntoarce mpotriva mea, din cte l cunosc pe Justin, probabil o s m admire i mai mult pentru c sunt sincer. i? Atunci o s vorbeti cu el despre asta. Ai dreptate, Paul. Adevrul e c riscul real nu e al pacientului, ci al meu. De vreme ce sunt supervizat de Marshal, cum a putea s fac ceva cu care nu e deloc de acord? i cu siguran c nu pot s-mi mint supervizorul. Inchipuie-i cum ar fi s plteti o sut aizeci de dolari pe or ca s mini.

 Poate c ai evoluat profesional. Poate c a venit vremea s nu te mai vezi cu Marshal. Poate c-o s fie i el de acord. Ti-ai terminat ucenicia. Ha! In lumea psihanalizei se consider c nici mcar n-am nceput. Am nevoie de o analiz complet de formare, poate patru sau cinci ani, ani ntregi de cursuri, ani ntregi de supervizare intensiv a cazurilor mele. Pi, atunci te-ai aranjat pentru tot restul vieii, i-a rspuns Paul. Asta-i modus operandi n ortodoxie. Sufoc un creier tnr, periculos i n plin floare cu balega doctrinei vreme de civa ani, pn se face praf i pulbere. Atunci cnd ultimul puf de ppdie al creativitii s-a dus pe apa smbetei, l las pe iniiat s-i ncheie stagiul, i apoi se bizuie pe el ca, n senilitatea lui, s propovduiasc n continuare cartea sfnt. Aa se ntmpl, nu? Orice mpotrivire a unui psihanalist n formare e interpretat ca fiind rezisten, nu-i aa? Ceva de genul sta. n mod sigur, Marshal ar interpreta orice experiment de-al meu ca o transpunere n act sau, aa cum se exprim el, un semn al nechibzuinei mele terapeutice. Paul i-a fcut semn osptarului i a comandat un espresso. Exist o ntreag istorie a terapeuilor care au ncercat s se auto- dezvluie. Tocmai mam apucat s citesc noul jurnal clinic al lui Ferenczi. Fascinant. Doar Ferenczi, din cercul tuturor apropiailor lui Freud, a avut curajul s conceap un tratament mai eficient. Btrnul nsui era prea preocupat de teorie i de grija pentru perpetuarea micrii, pentru a da prea mult atenie rezultatelor lui. n plus, cred c era prea cinic, prea convins de inexorabilitatea disperrii umane, ca s atepte vreo schimbare real n urma oricrui tip de tratament psihologic. Aa c Freud l-a tolerat pe Ferenczi, ntr-un fel l-a iubit, n msura n care putea el s iubeasc pe cineva - avea obiceiul s-l ia pe Ferenczi cu el n vacane i s-l analizeze n timp ce se plimbau mpreun. Dar de cte ori Ferenczi mergea prea departe cu experimentele lui, de cte ori procedeele sale riscau s strice reputaia psihanalizei, Freud devenea dur, extrem de dur. Exist o scrisoare a lui Freud n care l critic aspru pe Ferenczi, spunnd despre el c a intrat ntr-a treia pubertate. Dar oare Ferenczi n-o merita? Nu se culca cu pacientele lui? Nu sunt prea sigur de asta. E posibil, dar cred c avea acelai scop ca i tine: s umanizeze ntr-un fel procedeul terapeutic. Citete cartea. Conine cteva chestii interesante despre ceea ce el numete analiz dubl sau mutual: l analizeaz pe pacient o or, iar n ora urmtoare, pacientul l analizeaz pe el. O s-i mprumut cartea, dup ce mi le dai napoi pe celelalte paisprezece. i mi plteti toate amenzile pentru ntrziere. Mersi, Paul. ns o am deja. E pe noptier, ateptndu-i rndul. Dar s te oferi s mi-o mprumui... Sunt impresionat, ca s nu spun copleit de asta. De douzeci de ani, Paul i Ernest i-au recomandat reciproc cri, mai mult romane, dar nu numai literatur. Specialitatea lui Paul erau romanele contemporane, mai ales cele omise sau respinse de publicaiile newyorkeze, n timp ce pe Ernest l ncnta s-l surprind pe Paul cu scriitori mori, n general uitai, precum Joseph Roth, tefan Zweig sau Bruno Shulz. Nici nu se punea problema s mprumute cri. Lui Paul nu-i plcea s-i mpart bunurile cu alii nici mcar mncarea, frustrndu-1 ntotdeauna pe Ernest, care i dorea s mnnce mpreun antreurile. Pereii casei lui Paul erau plini de cri, i deseori trecea cu privirea peste ele, retrind plcerea vechii prietenii cu fiecare. Nici lui Emest nu-i plcea s mprumute cri. Citea chiar i thrilleruri efemere cu creionul n mn, subliniind fragmentele care l emoionaser sau care-1 puseser pe gnduri, poate pentru a le folosi n propriile-i cri. Paul cuta imagini i cuvinte lirice interesante, iar Ernest idei. Cnd s-a ntors acas n seara aia, Ernest i-a petrecut o or rsfoind jurnalul lui Ferenczi. De asemenea, a nceput s se gndeasc la comentariile lui Seymour Trotter legate de sinceritate n terapie. Seymour zisese c trebuie s le artm pacienilor c mncm ce am gtit, c, pe msur ce noi devenim mai deschii i mai spontani, tot mai muli ne vor urma. n ciuda faptului c la sfritul carierei czuse n dizgraie, Ernest simea c avea n el ceva de magician. Ce ar fi dac ar pune n practic sugestia lui Trotter? S se dezvluie total unui pacient? 57 nainte de a se duce la culcare, Emest a luat o decizie curajoas: o s experimenteze o terapie egalitar radical. O s se dezvluie total, avnd un singur obiectiv: s stabileasc o relaie autentic cu acel pacient i s presupun c relaia, de la sine, o s vindece. Fr reconstrucia amintirilor, far interpretri ale trecutului, fr explorri ale dezvoltrii psihosexuale. O s se concentreze doar pe ceea ce se ntmpl ntre el i pacient. i o s-i nceap imediat experimentul. Dar pe care pacient s experimenteze? Nu pe unul dintre cei vechi: tranziia de la vechea metod la cea nou ar fi stnjenitoare. Mai bine, mult mai bine ar fi s nceap cu un pacient nou. i-a luat agenda cu programri i s-a uitat la orarul de a doua zi. La ora zece dimineaa

avea o edin cu o pacient nou: Carolyn Left- man. Nu tia nimic despre ea, n afar de faptul c venea din proprie iniiativ, dup ce i-a auzit prelegerea de la librria Printers Inc. din Palo Alto. Ei bine, oricine ai fi, Carolyn Leftman, te ateapt o experien terapeutic unic, a spus el i a stins lumina. ase La 9:45, Carol a ajuns la cabinetul lui Ernest i, respectnd instruciunile pe care le primise cnd i programase edina la telefon, a intrat n sala de ateptare. Aidoma celor mai muli psihiatri, Ernest nu avea recepioner. Carol venise intenionat mai devreme pentru a-i acorda un rgaz de cteva minute s se liniteasc, s-i repete istoria clinic pe care o inventase i s-i intre mai bine n rol. S-a aezat pe aceeai canapea din piele verde, unde sttea i Justin de obicei. Cu doar dou ore mai devreme, Justin urcase sprinar treptele i boise exact perna pe care sttea acum Carol. i-a turnat nite cafea i a sorbit ncet din ea, apoi a inspirat adnc de cteva ori, privind cu atenie anticamera lui Ernest. Deci asta e, s-a gndit ea, rotindu-i privirea prin ncpere. Asta e camera n care brbatul sta odios i soul meu au complotat mpotriva mea atta amar de timp. A studiat mobila. Hidoas! Tapiseria iptoare de pe perete - o achiziie dintr-un talcioc de pe Haight Street din anii aizeci - fotoliile nvechite, fotografiile cu San Francisco fcute de amatori, inclusiv poza obligatorie cu casele n stil victorian din Alamo Square. S m fereasc Dumnezeu de alte fotografii dintr-o cas de psihiatru, s-a gndit Carol. A tremurat amintindu-i de biroul Providence al doctorului Cooke, de cum sttea ntins pe covorul la persan uzat, cu privirea aintit pe fotografiile de pe perete cu rsrituri de soare nceoate din Truro, n timp ce doctorul i strngea fesele n minile lui ngheate i, cu gemete sugrumate i lipsite de veselie, o umplea de afirmarea sexual de care insista c ea avea nevoie. i petrecuse mai mult de o or mbrcndu-se. Vrnd s par senzual, dar n acelai timp i ahtiat dup atenia cuiva i vulnerabil, trecuse de la pantaloni largi din mtase, la fust lung cu imprimeu, de la o bluz transparent din satin, la un pulover din camir purpuriu. Pn la urm, a rmas la o fust scurt neagr, un tricou cu corsaj, tot negru, i un lnior simplu, rsucit din aur. Sub asta, un sutien nou-nou din dantel, cu mult burete, care i ridica binior snii, cumprat special pentru aceast ntlnire. Nu de poman i studiase comportamentul fa de Nan din librrie. Doar unui orb fraier i-ar fi scpat interesul lui pueril fa de sni. Perversul la libidinos - cu buzele alea tremurnde, printre care-i curgeau balele. Se aplecase practic deasupra lor i ncepuse s sug. Ba chiar mai ru, fusese att de pompos, att de plin de el, nct probabil nici nu-i trecuse prin cap c femeile pot remarca asemenea priviri pofticioase. ntruct Ernest nu era nalt, ci cam de nlimea lui Justin, se nclase cu pantofi far tocuri. Se gndise s-i pun .ciorapi negri cu model i portjartier, dar renunase la idee. Nu nc. Ernest a intrat n sala de ateptare i i-a ntins mna. Carolyn Leftman? Sunt Ernest Lash. mi pare bine, domnule doctor, a spus Carol, strngn- du-i mna. Te rog, intr, Carolyn, a spus Ernest, facndu-i semn s se aeze pe fotoliul din faa lui. Fiindc suntem n California, m tutuiesc cu pacienii mei. E OK s ne spunem Carolyn i Ernest? O s ncerc s m obinuiesc cu asta, domnule doctor. S-ar putea s-mi ia ceva vreme. L-a urmat n cabinet i a aruncat o privire rapid prin camer. Dou fotolii ieftine din piele aezate la nouzeci de grade, aa nct i doctorul i pacientul erau nevoii s se rsuceasc puin pentru a se uita unul la cellalt. Pe podea era un covor ros, imitaie de carpet arbeasc. Iar lipit de un perete era i nelipsita canapea foarte bine! deasupra creia 58 atrnau cteva diplome nrmate. Coul de gunoi pentru hrtii era plin, la vedere aflndu-se cteva erveele de hrtie mototolite i ptate cu ulei - probabil direct de la Burger King. Un paravan mexican jalnic, de culoarea piatului, fcut din placaj i sfoar deirat sttea n faa biroului lui Ernest, plin cu mormane de cri i ziare, deasupra crora trona un monitor uria de computer. Nici un semn de sensibilitate estetic. Nici cea mai mic urm de influen feminin. Foarte bine! Fotoliul i se prea rigid i incomod. Mai nti s-a abinut s-i lase pe el ntreaga greutate, susinndu-se n mini. Fotoliul lui Justin. Oare cte ore ore pe care ea le pltise ezuse Justin pe scaunul sta i o violase? Se cutremura cnd i-i imagina pe el i pe ccnarul sta stnd n cabinetul sta, punndu-i capetele seci la contribuie pentru a

complota mpotriva ei. Cu o voce ct mai plin de recunotin, ea a spus: Mulumesc pentru c m-ai primit att de repede. Simeam c am ajuns la captul puterilor. Preai tensionat la telefon. Hai s-o lum de Ia nceput, a zis Ernest, scondu-i carnetul de nsemnri. Spune-mi tot ce-ar trebui s tiu. Din scurta noastr conversaie, tiu doar c soul tu are cancer i c m-ai sunat dup ce mi-ai auzit prelegerea din librrie. Da. i apoi i-am citit cartea. Am fost foarte impresionat. De multe lucruri: compasiunea, sensibilitatea, inteligena ta. N-am avut niciodat prea mult respect pentru terapie sau pentru terapeuii pe care i-am cunoscut. Cu o singur excepie. Dar cnd te-am auzit vorbind, am avut puternica senzaie c tu i numai tu ai putea s m ajui. Of, Doamne, se gndea Ernest, uite pacientul pe care l-am desemnat pentru o terapie a sinceritii, pentru o relaie onest, far concesii, i iat c din primul minut o pornim cu stngul, cel mai fals debut cu putin. i amintea prea bine lupta cu umbra lui, din seara aia, n librrie. Dar ce-ar fi putut s-i spun lui Carolyn? Cu siguran, nu adevrul! C a ezitat tot timpul ntre creier i pul, ntre dorina pentru Nan i preocuparea lui pentru subiect i pentru public? Nu! Disciplin! Disciplin! Acolo, pe loc, Ernest s-a apucat s conceap o serie de recomandri de principiu pentru terapia sinceritii. Primul principiu: Destinuiete-te numai n msura n care i ajui pacientul. n consecin, Ernest i-a dat un rspuns onest, dar reinut: Am mai multe rspunsuri diferite la comentariul tu, Carolyn. Normal c m flateaz complimentele tale. Dar, n acelai timp, sentimentul tu c doar eu te pot ajuta mi creeaz o stare de nervozitate. Pentru c sunt i scriitor i persoan public, oamenii au tendina s-mi atribuie mai mult nelepciune i competen terapeutic dect am eu de fapt. Carolyn, a continuat el, i spun asta deoarece, dac ne dm seama c nu putem colabora dintr-un motiv sau altul, vreau s tii c exist o mulime de terapeui n oraul sta, la fel de competeni ca i mine. Dei, d-mi voie s adaug, o s fac tot ce-mi st n putin s m ridic la nivelul ateptrilor tale. Ernest a simit c degaj cldur. Mndru de el. Nu-i ru. Nu-i ru deloc. Carol i-a adresat un zmbet aprobator. Nimic nu-i mai ru, se gndea ea, dect o fals umilin ndatoritoare. Ce nemernic pompos! Iar dac mai continu s spun Carolyn la fiecare propoziie, o s i borsc. Deci, Carolyn, hai s-o lum de la nceput. Mai nti, cteva lucruri de baz despre tine: vrst, familie, mod de via, serviciu. Carol se hotrse s urmeze o cale de mijloc ntre adevr i minciun. Pentru a evita s se ngroape n minciuni, voia s rmn ct mai aproape de viaa ei adevrat i s distorsioneze faptele numai att ct era necesar pentru a-1 mpiedica pe Ernest s-i dea seama c era soia lui Justin. La nceput plnuise s foloseasc numele Caroline, dar prea prea impersonal, aa c l alesese pe cel de Carolyn, spernd c e destul de diferit de Carol. Ii venea uor s mint. A aruncat o privire rapid spre canapea. N-o s-i ia mult, s-a gndit ea, poate doar dou sau trei edine. I-a servit povestea ei ndelung repetat credulului Ernest. Se pregtise cu grij. i instalase o nou linie telefonic acas, ca nu cumva Ernest s observe c avea acelai numr cu Justin. Pltise cu bani ghea, pentru a evita corvoada de a-i deschide un nou cont pe numele ei de fat, Leftman. i i pregtise o istorie a vieii ct mai apropiat de adevr cu putin, ca s nu-i trezeasc suspiciuni lui Ernest. Avea treizeci i cinci de ani, i-a zis ea lui Ernest, avocat, o fiic de opt ani, nefericit ntr-o csnicie care dura de nou ani, cu un brbat care, cu mai multe luni n urm, suferise o interventie chirurgical major pentru cancer de prostat. Boala a recidivat i a fost supus unei orhidectomii, tratamentelor cu hormoni i chimio- terapiei. De asemenea, mai plnuise s spun c hormonii i ndeprtarea chirurgical a testiculelor l lsaser impotent, ceea ce i producea frustrri de natur sexual. 59 Dar acum i se prea prea mult dintr-o- dat. N-avea de ce s se grbeasc. Toate la vremea lor. In schimb, se decisese s sublinieze la prima vizit senzaia ei disperat c e prins ntr-o cuc. Mariajul, i-a zis ea lui Ernest, n-o mulumise niciodat i se gndise serios la desprire n momentul n care el fusese diagnosticat cu cancer. Dup ce a aflat diagnosticul, soul ei a czut prad disperrii. Era ngrozit de gndul c ar putea muri singur, iar ea nu-i putea face curaj s ridice problema divorului. i pe urm, peste doar cteva luni, cancerul a recidivat. Prognoza era sumbr. Soul ei a implorat-o s nu-1 lase s moar singur. Ea a acceptat, iar acum, atta timp ct el va fi n via, ea era prins-n capcan. El insistase s se mute din vest n San Francisco, pentru a fi aproape de centrul universitar de tratament

oncologic. Astfel, cu vreo dou luni n urm, ea i lsase toi prietenii n Chicago, i abandonase cariera de avocat i se mutase la San Francisco. Ernest a ascultat-o cu atenie. Era frapat de asemnarea dintre povestea ei i cea a unei vduve pe care o tratase cu civa ani n urm, o profesoar ce fusese pe punctul de a-i cere divorul soului ei cnd acesta a fost, i el, diagnosticat cu cancer de prostat. i promisese c n-o s-l lase s moar singur. Dar oroarea a fost c i-a luat nou ani s moar! Nou ani n care l ngrijise, n vreme ce cancerul i se rspndea n corp. Oribil! Iar dup moartea lui, a fost devastat de furie i de regrete. i azvrlise pe apa smbetei cei mai frumoi ani ai vieii pentru un brbat care nu-i plcea. Oare acelai lucru o pndea si pe Carolyn? Ernest era de partea ei. A ncercat s empatizeze cu ea, s se nchipuie n aceeai situaie. i-a remarcat ezitarea. Era ca i cum ar fi plonjat ntr-o piscin cu ap rece. Ce cuc nfiortoare! Acum spune-mi n ce fel te afecteaz asta. Carol i-a zugrvit simptomele: insomnie, anxietate, singurtate, crize de plns, sentimentul c viaa ei nu are sens. Nu avea cu cine s vorbeasc. Sigur nu cu soul ei, nu discutaser niciodat unul cu cellalt n trecut, iar acum, mai mult dect oricnd, i desprea o prpastie adnc. Un singur lucru o ajuta - marijuana - i, de cnd se mutase n San Francisco, fuma dou sau trei jointuri pe zi. A oftat adnc i a tcut. Ernest s-a uitat cu atenie la Carolyn. O femeie atrgtoare i trist, cu buze subiri, strmbate la coluri ntr-o grimas amar, ochi mari, cprui, bovini i nlcrimai, pr brunet, scurt i cre, gtul lung, graios care se nla dintr-un tricou strmt cu corsaj, ce adpostea sni fermi i frumuei i care se mula pe sfrcurile ndrznee, o fust strmt, o fulgerare a chiloilor negri ca smoala, vizibili cnd i ncrucia alene picioarele zvelte. ntr-un cadru social, Ernest ar fi studiat-o cu srguin pe femeia asta, dar astzi era impasibil la sexualitatea ei. Pe vremea cnd era student la medicin, cptase abilitatea s acioneze un comutator i s-i elimine orice excitaie sexual, ba chiar orice interes sexual cnd lucra cu pacieni. Toat dup-amiaza fcea controale ginecologice la clinic, fr nici un gnd necurat, iar apoi, mai trziu, seara, se fcea de rsul curcilor ncercnd s vrjeasc o infirmier s se lase pipit de el. Cum putea el s o ajute pe Carolyn? s-a ntrebat. Avea ea o problem psihiatric? Poate c nu era dect o victim inocent, care se aflase din ntmplare ntr-un loc nepotrivit, la un moment nepotrivit. Fr ndoial c pe vremuri i-ar fi consultat preotul, pentru a primi consolrile lui. Poate c i el ar fi trebuit s-i ofere tocmai o consolare de preot. Cu siguran c terapeuii aveau ceva de nvat din tradiia celor dou mii de ani de existen a bisericii. Ernest se ntrebase mereu ce calificare au preoii. Ct de bine se pricep ei s ofere consolare? Unde nva ce tehnic s aplice? Urmeaz cursuri de consolare? Cursuri de consiliere la spovedanie? Curiozitatea lui Ernest l fcuse odat s caute cri despre consiliere n spovedania catolic. Nu gsise nimic. Altdat ntrebase la un seminar local i aflase c programa nu coninea nici un curs explicit de psihologie. Odat, pe cnd vizita o catedral pustie din Shanghai, Ernest se furiase n cabina de spovedanie i, timp de treizeci de minute, ezuse pe scaunul preotului, inhalnd aerul catolic i murmurnd din cnd n cnd: Eti iertat. Fiul meu, eti iertat!" A ieit din cabin plin de invidie. Ce arme ale lui Jupiter, puternice mpotriva disperrii, mnuiau preoii. Prin contrast, arsenalul lui laic de interpretri i consolri umane prea cam slbu, ntr-adevr. O vduv pe care o ajutase n timpul doliului i care nc mai venea uneori la el pentru cte o edin de suport spusese odat despre el c are rol de observator plin de compasiune. Poate, s-a gndit Ernest, observarea plin de compasiune e tot ce-i pot oferi lui Carolyn Leftman. Sau poate c nu! Poate c sunt anse s facem o terapie serioas. Ernest i-a conceput n tcere o list cu subiecte de dezbtut. Mai nti, de ce avusese o relaie att de proast cu soul ei nainte de apariia cancerului? De ce s stai zece ani cu un 60 brbat pe care nu-1 iubeti? Ernest a meditat la propria-i csnicie lipsit de iubire. Dac Ruth n-ar fi fost ucis n accidentul acela de main, ar fi fost el oare n stare s se despart de ea? Poate c nu. Totui, dac aceast csnicie a lui Carolyn era att de nasoal, de ce nu au ncercat o terapie de cuplu? Iar evaluarea fcut de ea mariajului putea oare fi considerat corect? Poate c nc mai exista o ans s salveze relaia. De ce s se mute la San Francisco? Muli pacieni vin la centrul de oncologie pentru tratament, rmn o scurt perioad de timp, apoi se ntorc acas. De ce s-a supus i a renunat la carier i la prieteni? Te simeai ca ntr-o cuc de mult vreme, Carolyn, mai nti n csnicie, acum i n csnicie i din punct de vedere moral, a ndrznit Ernest s zic. Sau, mai bine zis, n csnicie versus din punct de vedere moral. Carol a ncercat s ncuviineze aprobator i entuziast din cap. O, ce chestie genial, se

gndea ea. S-i fac temenelei tii, a vrea s m pui la curent, s-mi povesteti totul despre tine, tot ce crezi c ar trebui s tiu ca s nelegem situaia grea n care te afli. Noi, se gndea Carol, hmm, interesant. Sunt att de mecheri. i nfig crligul cu atta dexteritate. Au trecut doar cincisprezece minute din edin i deja a trecut la not, la povestete-mi totuF. Deja noi se pare c am czut de acord c salvarea mea const n a nelege situaia mea grea. Iar el trebuie s afle totul, absolut totul. Nu-i nici o grab. De ce s ne grbim, la o sut cincizeci de dolari pe or? O sut cincizeci de dolari profit net, fr cincizeci la sut cheltuieli de afaceri, Jur asisteni, jur sal de conferine, fur bibliotec cu cri de referin, fr juriti, fr o secretar mcar. ndreptndu-i din nou atenia asupra lui Ernest, Carol a nceput s-i treac n revist istoria personal. Adevrul era cel mai sigur, n anumite limite. Fr ndoial, argumenta ea, Justin era prea egocentric ca s fi vorbit prea mult despre detalii legate de viaa soiei lui. Cu ct spunea mai puine minciuni, cu att era mai convingtoare. De aceea, n afar de faptul c se transferase de la Brown and Stanford Law School la Radcliffe i Chicago Law, n mare i-a povestit lui Ernest adevrul despre copilria ei, despre mama ei frustrat i plin de amrciune, care fusese nvtoare i care nu-i revenise niciodat dup ce o prsise soul. Amintiri despre tatl su? A plecat cnd ea avea opt ani. Conform spuselor mamei ei, o luase razna la vrsta de treizeci i cinci de ani, se ndrgostise de o hipioat jegoas, abandonase totul, cltorise cu Grateful Dead18 vreme de civa ani, sttuse mai mult drogat ntr-o comunitate de hippy din San Francisco urmtorii cincisprezece ani, apoi... nimic. Pn la nmormntarea mamei ei. Atunci a aprut brusc, mbrcat de parc ar fi trit ntr-o alt epoc, cu o uniform jerpelit Haight-Ashbury San19, adic sandale rupte, blugi decolorai si crpii, o cma vopsit n degrade, pretinznd c doar prezena soiei lui l-a mpiedicat toi anii tia s-i ndeplineasc rolul patern. Carol avea nevoie i i dorea cu disperare un tat, dar a nceput s suspecteze c nu era ntreg la cap cnd i-a optit n timpul slujbei de la cimitir c n-ar trebui s mai amne i s-i verse toat furia fa de mama ei. Orice iluzie cu privire la ntoarcerea tatlui ei s-a evaporat a doua zi, cnd, blbindu-se, scrpinndu-se n prul plin de pduchi i umplnd camera cu duhoarea igrilor lui rulate manual, i-a prezentat o propunere de afacere: ea ar fi trebuit s-i cedeze mica motenire, pentru ca el s investeasc ntr-un magazin cu accesorii pentru droguri din Haight Street. Cnd l-a refuzat, el a ripostat insistnd c locuina mamei ei i aparinea de fapt lui printr-o lege nescris sau chiar scris - pentru c pltise avansul, cu douzeci i cinci de ani n urm. Firete c ea i sugerase s plece (cuvintele ei, pe care nu i le reprodusese lui Ernest, fuseser Car-te de aici, trtur). Din fericire, nu mai auzise niciodat de el de atunci. Deci i-ai pierdut i mama i tatl deodat? Carol a ncuviinat vitejete din cap. Rude? Un frate cu trei ani mai mare. Numele lui? Jeb. Unde este acum? In New York sau n New Jersey, nu sunt sigur. Undeva pe Coasta de Eest. Nu te sun? i bine face! Rspunsul lui Carol a fost att de rstit i de amar, nct Ernest a tresrit involuntar. De ce bine face? a ntrebat el. Jeb s-a cstorit la nousprezece ani i s-a nrolat n marin la douzeci i unu. La treizeci i unu de ani a abuzat sexual de cele dou fiice ale lui. M-am dus la proces: a primit doar o condamnare la trei ani de nchisoare i o concediere dezonorant din armat. Are restricie judectoreasc s locuiasc la mai61puin de o mie cinci sute de kilometri de Chicago, unde stau fetele lui. Hai s vedem. Ernest i-a consultat nsemnrile i a calculat. E cu trei ani mai mare... Tu probabil c aveai dou2eci i opt de ani... Deci toate astea s-au petrecut acum zece ani. Nu l-ai mai vzut de cnd a fost condamnat la nchisoare? O sentin de trei ani e scurt. De la mine a primit o sentin mai lung. Ct de lung?
18 19 Formaie muzical nfiinat n 1965, care cnta n stil eclectic: rock, jazz, country, folk, blues, psihedelic. Zon din San Francisco unde se ntlneau hippy susintori ai consumului de droguri.

Pe via! Pe Ernest l-a strbtut un fior. E o sentin lung. Pentru o acuzaie care merit pedeapsa capital? Dar nainte de a fi acuzat? i atunci erai tot att de furioas pe el? Fiicele lui aveau opt, respectiv zece ani cnd a abuzat de ele. Nu, nu, m refer la ct de furioas erai pe el nainte de a fi acuzat. Fiicele lui aveau opt, respectiv zece ani cnd a abuzat de ele, a repetat Carol scrnind din dini. Uau! Ernest clcase pe o min. tia c face o edin slbatic, una pe care nu i-ar fi putut-o descrie niciodat lui Marshal. Putea s anticipeze criticile: Ce naiba vrei s faci, insistnd s vorbeti despre fratele ei nainte s obii mcar o descriere sistematic decent a trecutului ei? Nici mcar nu i-ai cercetat csnicia, motivul manifest pentru care a venit la tine. Da, putea s aud cuvintele lui Marshal: Sigur, aici e ceva. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai poi atepta? Pstreaz-o pentru mai trziu, revino la momentul oportun. Iar eti nechibzuit. Dar Ernest tia c trebuie s i-l scoat pe Marshal din minte. Hotrrea lui de a fi complet deschis i sincer cu Carolyn l obliga s fie spontan, s-i mprteasc ce simea cnd simea. Fr tactici, far a-i pstra ideile pentru mai trziu! Obiectivul zilei de azi era Fii tu nsui. Druiete-te. Pe lng asta, Ernest era fascinat de ct de brutal fusese furia lui Carolyn, att de instantanee, att de real. Mai devreme, avusese probleme s ajung la ea: prea att de realist i lipsit de haz. Acum avea zvc, se nviorase, chipul i era n consonan cu vorbele. Pentru a ajunge la femeia asta trebuia s-o in vie. S-a decis s aib ncredere n propria-i intuiie i s se lase dus de valul emoiilor. Eti furioas, Carolyn, i nu numai pe Jeb, ci i pe mine. n sfrit, ticlosule, ai nimerit-o i tu cu ceva, se gndea Carol. Isuse, eti mai prost dect mi-am imaginat. Nu-i de mirare c nu te-ai gndit deloc la ce mi faceai tu i Justin. Nici mcar nu tresari la gndul c o fat de opt ani a fost violat de tatl ei! mi pare ru, Carolyn, c te-am lovit att de tare ntr-o zon foarte sensibil. Poate c a fost prematur. Dar d-mi voie s fiu sincer cu tine. Voiam s spun c: dac Jeb a fost capabil s fie att de violent nct s le fac aa ceva propriilor fiice, ce-ar fi putut s-i fac surorii lui mai mici? Ce vrei s spui...? Carol i-a pus capul jos. Brusc simea c lein. Te simi bine...? Vrei ap? Carol a cltinat din cap i i-a recptat imediat stpnirea de sine. Scuze, brusc m-am simit ameit. Nu tiu de ce. Tu de ce crezi? Nu tiu. Nu-i reprima emoiile, Carolyn. Mai las-le puin. S-a ntmplat cnd am ntrebat despre Jeb i tine. M gndeam la tine pe cnd aveai zece ani i la viaa ta alturi de un frate ca sta. Am fost avocat la cteva procese cu copii abuzai sexual. Sunt cele mai brutale procese la care am asistat pn acum. Nu numai amintirile ngrozitoare recuperate, dar i comportamentul violent din familie, plus toat controversa despre amintirile induse e dur pentru toat lumea. Presupun c am clacat la gndul c a putea s trec eu nsmi prin toat chestia asta. Nu sunt sigur dac acolo voiai s m aduci. Dac asta intenionai, trebuie s-i spun c n momentul de fa nu-mi aduc aminte de nici o traum care s-l implice pe Jeb. mi amintesc doar de icanele obinuite dintre frate i sor. Dar e la fel de adevrat c mi amintesc foarte puine lucruri despre copilria mea. Nu, nu, mi cer scuze, Carolyn, nu m-am exprimat prea clar. Nu m gndeam la vreo 62 traum major din copilrie i la stresul posttraumatic corespunztor. Absolut deloc, dei sunt de acord cu tine c e foarte Ia mod acum s gndeti aa. M refeream la ceva mai puin dramatic, mai insidios, mai actual. Ceva de genul sta: Cum te-ai simit tu crescnd sau fiind nevoit s-i petreci un timp considerabil zi de zi cu un frate lipsit de consideraie fa de ceilali sau chiar violent? Da, da, neleg diferena. Ernest s-a uitat la ceas. Fir-ar a dracu, se gndea el, au mai rmas doar apte minute. Mai sunt att de multe de fcut! Trebuie s m apuc s-i analizez csnicia. Dei Ernest se uitase pe furi la ceas, Carol l-a vzut. Prima ei reacie a fost inexplicabil. S-a simit jignit. Dar i-a trecut repede si s-a gndit: Uit-te la el, nemernicul lacom i la,

socotete cte minute mai sunt pn s m dea afar i s porneasc iar cronometrul, pentru urmtorii o sut cincizeci de dolari. Ceasul lui Ernest era vrt printre crile de pe un raft, n afara razei vizuale a pacientului. Spre deosebire de el, Marshal i punea ceasul la vedere, pe msua dintre el i pacient. Sunt sincer, spunea Marshal. Toat lumea tie c pacientul pltete pentru cincizeci de minute din timpul meu, aa c de ce s-mi in ceasul ascuns? Dac ascunzi ceasul, l ncurajezi s se amgeasc cu gndul c are cu tine o relaie personal, nu profesional. Tipic pentru Marshal: solid, irefutabil. i totui Ernest i inea ceasul ascuns. Ernest a ncercat s-i dedice ultimele cteva minute soului lui Carolyn: Am impresia c toi brbaii de care ai pomenit, brbaii care au jucat un rol esenial n viaa ta, te-au dezamgit teribil, i tiu c dezamgire e un cuvnt prea blnd: tatl tu, fratele tu i, bineneles, soul tu. Dar de fapt nc nu am aflat prea multe despre soul tu. Carol a ignorat invitaia lui Ernest. Avea propria-i ordine de zi. t C veni vorba de brbaii din viaa mea care m-au dezamgit, ar trebui s menionez o excepie important. Pe vremea studeniei la Radcliffe, eram cam instabil psihic. Niciodat nu m-am simit mai ru: o prere proast despre mine, deprimat, neadaptat, m consideram urt. Iar apoi, ultima pictur: am fost prsit de Rusty, prietenul meu din liceu. Chiar ajunsesem foarte ru, beam, m drogm, m gndeam s renun la facultate, chiar i s m sinucid. Apoi am fost la un terapeut, la dr. Ralph Cooke, care mi-a salvat viaa. A fost extraordinar de bun, de tandru i m-a susinut. Ct vreme te-ai dus la el? Cam un an i jumtate de terapie. Mai e ceva, Carolyn? Am rezerve s povestesc despre asta. II preuiesc cu adevrat pe omul sta i nu vreau s m nelegi greit. Carol s-a ntins dup un erveel de hrtie i i-a ters o lacrim. Poi continua? Pi... nu m simt deloc n largul meu cnd vorbesc despre asta... Mi-e team c o s-l judeci. N-ar fi trebuit s spun cum l cheam. tiu c terapia e confidenial. Dar... dar... Vrei s m ntrebi ceva, Carolyn? Ernest voia s-i spun ct mai repede c era un terapeut cruia putea s-i adreseze ntrebri, pentru c i va rspunde la ele. Fir-ar a dracu, se gndea Carol, fremtnd de iritare pe scaunul ei. Carolyn, Carolyn, Carolyn. n fiecare afurisit de propoziie trebuie s spun Carolynl Ea a continuat. S te ntreb... pi, da. Mai multe. Mai nti, totul e confidenial, nu? Nu mai povesteti nimnui? i, n al doilea rnd, o s-l judeci dup abloane? Confidenial? Sigur. Bizuie-te pe mine. S m bizui pe tine? se gndea Carol. Mda, aa cum m-am bizuit i pe Ralph Cooke. Ct privete problema dac-1 judec sau nu, sarcina mea e s neleg, nu s judec. O s fac tot ce pot i i promit s fiu sincer cu tine. O s-i rspund la toate ntrebrile, a zis Ernest, btndu-i n cuie hotrrea s spun doar adevrul nc din prima edin. Pi, atunci o s-o spun direct. Dr. Cooke i cu mine am devenit iubii. Dup primele cteva edine, a nceput s m mbrieze din cnd n cnd ca s m consoleze, iar apoi pur i simplu s-a ntmplat - acolo, pe covorul la persan superb din cabinetul lui. A fost cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat vreodat. Nu tiu ce s mai spun despre asta n afar de faptul c mi-a salvat viaa. M vedeam cu el n fiecare sptmn, i n fiecare sptmn faceam dragoste, iar toat suferina i nenorocirea mea s-au evaporat. n cele din urm, a hotrt c nu mai am nevoie de terapie, dar am continuat s fim iubii nc un an. Cu ajutorul lui am absolvit colegiul i m-am dus la Facultatea de Drept. La cea mai bun: Universitatea de Drept din Chicago. Relaia voastr a luat sfrit cnd tu te-ai dus la Facultatea de Drept? Da. Dar de cteva ori, cnd am avut nevoie de el, am zburat cu avionul pn la 63 Cambridge i, de fiecare dat cnd m-am dus acolo, mi-a oferit consolarea de care aveam nevoie. nc mai ii legtura cu el? E mort. A murit tnr, la vreo trei ani dup ce am absolvit facultatea. Cred c tot timpul am cutat pe cineva ca el. L-am cunoscut pe soul meu, Wayne, puin dup aceea i am hotrt s m mrit cu el. Poate c-1 doream att de mult pe Ralph, nct mi-am nchipuit c-1 gsesc n soul meu. Carol a luat mai multe erveele, golindu-i cutia lui Emest. Acum nu mai trebuia s se foreze s plng, lacrimile i curgeau de la sine. Emest a scotocit n sertar dup o alt cutie de erveele, a sfiat folia de plastic i a iniiat fluxul de hrtie scond primul erveel, pe

care i l-a dat lui Carol. Era uluit de propriile-i lacrimi: o imagine tragic i romantic a vieii ei a copleit-o n vreme ce nscocirile deveneau realitate. Ct de minunat a fost s fie iubit att de mult de brbatul la altruist i magnific. i ct de ngrozitor, de insuportabil aici Carol a plns i mai tare - s nu-1 mai vad niciodat, s-l piard pentru totdeauna! Cnd hohotele de plns au ncetat, ea a pus deoparte erveelele i s-a uitat iscoditor la Emest. Acum i-am povestit tot. M judeci? Ai zis c-mi spui adevrul. Ernest era ntr-un impas. Adevrul este c nu putea fi prea indulgent fa de decedatul dr. Cooke. i-a evaluat rapid opiunile. Adu-i aminte, i-a zis n sinea lui, spui doar adevrul despre tine. Dar ar fi vrut s se sustrag de la asta. S spun adevrul despre el n cazul de fa n-ar fi fost spre binele pacientului. Interviul cu Seymour Trotter fusese prima lui tangen cu abuzul sexual al unui terapeut. n urmtorii opt ani lucrase cu mai muli pacieni care avuseser legturi sexuale cu terapeuii dinaintea lui, iar n toate cazurile, efectele fuseser catastrofale pentru pacient. i, n ciuda fotografiei lui Seymour, n ciuda braului su ridicat triumftor spre cer, cine putea s tie ce ctigase Belle din toate astea? Firete, mai erau i banii pe care i primise n urma procesului, dar ce altceva? Deteriorarea cerebral a lui Seymour era progresiv. Probabil c dup numai un an sau doi fusese nevoit s se transforme ntr-o asistent cu norm ntreag, slujb la care nu va putea renuna niciodat. Nu, n nici un caz nu putea s spun nimeni c efectele fuseser benefice, pe termen lung, pentru Belle. i nici pentru vreun alt pacient, din cte tia el. i totui astzi, aici, Carolyn spunea c ea i terapeutul ei avuseser o relaie sexual i c asta i salvase viaa. Ernest era consternat. Primul lui impuls a fost s conteste afirmaia lui Carolyn: poate c transferul pentru acest dr. Cooke era att de intens, nct ascundea adevrul fa de ea nsi. In fond, era clar c, totui, Carolyn nu se desprinsese de el. Acum, cincisprezece ani mai trziu, nc mai plnge dup el. Mai mult, ca o consecin a relaiei ei cu dr. Cooke, avea i o csnicie nasoal, care o chinuia de atunci ncoace. Ai grij, s-a avertizat Ernest n sinea lui, nu te crampona de idei preconcepute. Dac adopi o atitudine moralizatoare i indignat, o s-i pierzi pacienta. Fii cu mintea deschis, ncearc s intri n lumea subiectiv a lui Carolyn. i, mai presus de toate, nu-1 njura acum pe dr. Cooke. Marshal l nvase asta. Majoritatea pacienilor se simt profund legai de terapeuii care i-au agresat i au nevoie de timp pentru a digera rmiele iubirii lor. Nu-i ceva neobinuit pentru un pacient abuzat sexual s consulte mai muli terapeui, nainte de a reui s gseasc unul cu care s poat lucra. Deci tatl, fratele i soul tu au sfrit prin a te abandona, prin a te trda sau prin a te ine n cuc. Iar singurul brbat la care ai inut a murit. Uneori moartea e resimit i ea ca un abandon. Ernest era scrbit de el, de stereotipul sta terapeutic, dar n asemenea circumstane era cel mai bun lucru pe care-1 putea face. Nu cred c dr. Cooke s-a bucurat prea mult c a murit. Carol i-a regretat imediat cuvintele. Nu fi proast', s-a criticat ea aspru. Vrei s-l seduci pe tipul sta, s-l devorezi, ce mama dracu faci cnd te bici aa i i iei aprarea acestui minunat dr. Cooke, care-i doar o plsmuire a imaginaiei tale? mi cer scuze, domnule doctor Lash... adic, Ernest. tiu c nu asta ai vrut s spui. Presupun c acum mi-e tare dor de Ralph. M simt destul de singur. tiu, Carolyn. De aceea e att de important ca noi doi s fim apropiai. Ernest a observat cum i s-au mrit ochii lui Carolyn. Ai grij, s-a avertizat n sinea lui, ea ar putea interpreta afirmaia ta ca pe o tentativ de seducie. Pe un ton mai formal, a continuat: i, tocmai de aceea, terapeutul i pacientul trebuie s cerceteze toate lucrurile care stau n calea relaiei dintre ei, ca, de exemplu, iritarea fa de mine, pe care ai simit-o acum cteva minute. Bine, bine, aa e mult mai bine, s-a gndit el. Ai zis c o s-mi spui ce gndeti. Presupun c m ntrebam dac chiar ne judecai pe 64 mine sau pe el. Ai ceva s m ntrebi, Carolyn? Ernest trgea de timp. Doamne sfinte! Chiar trebuie s-i dau totul mur-n gur? se gndea Carol. Ai fcut judeci de valoare? Ce prere ai tu despre asta? Despre Ralph? tot o tragere de timp. Carol a ncuviinat din cap, suspinnd n sinea ei. Ernest a dat naibii orice pruden i i-a spus adevrul. In cea mai mare parte. Recunosc c m-a cam dat pe spate ce mi-ai spus. i presupun c l condamn. Dar o s m mai gndesc la asta, nu vreau s fiu obtuz. Vreau s-i neleg pe deplin experiena. Dmi voie s-i spun de ce m-a cam dat pe spate, a continuat Ernest. Tu mi zici c te-a ajutat

enorm, iar eu te cred. De ce s vii aici, s-mi dai o grmad de bani i s nu-mi spui adevrul? Aa c nu-i pun la ndoial cuvintele. i totui, ce-a putea s fac, avnd n vedere experiena mea i s nu mai vorbim de o mulime de texte de specialitate sau de consensul strict al clinicienilor n privina asta , care m face s trag alte concluzii. Adic, faptul c ntotdeauna contactul sexual dintre pacient i terapeut e distructiv pentru pacient i, pn la urm, i pentru terapeut. Carol se pregtise bine pentru argumentul sta. tii, domnule doctor Lash... scuze, Ernest, n curnd o s m obisnuiesc. mi vine greu s m gndesc la un psihote- rapeut ca la o persoan real, cu nume de botez. De obicei se ascund n spatele titlurilor. De obicei nu i arat adevrata fire, aa ca tine. Ce ziceam... a, da, mi-am luat libertatea, cnd nc nu luasem decizia definitiv de a veni la tine, s arunc o privire pe bibliografia ta la bibliotec - un vechi obicei profesional, s verific calificarea doctorilor care depun mrturie n sala de judecat n calitate de experi. i? i am descoperit c ai studii n biologie i c ai publicat numeroase articole despre cercetrile tale n psihofarmacologie. ? Pi, n-ar fi posibil ca n cazul sta s neglijezi criteriile tiinifice? Hai s lum informaiile pe care le foloseti ca s tragi concluzii despre Ralph. Uit-te la datele pe care le ai - un eantion complet necontrolat. Fii sincer: are vreo relevan tiinific? Bineneles c eantionul tu de pacieni care au avut relaii sexuale cu terapeuii lor este constituit din oameni traumatizai sau nemulumii, dar asta numai pentru c doar ei vin s cear ajutor. Ins ceilali - clienii satisfcui ca mine - nu vin la tine, i n-ai idee ct de numeroas poate fi populaia asta. Cu alte cuvinte, tu nu tii dect un procent, format din cei care vin la terapie. Nu tii nimic despre populaie n ntregul ei, numrul de pacieni i terapeui care au contact sexual sau numrul celor pe care asta i-a ajutat sau numrul celor pentru care experiena a fost insignifiant. Impresionant, se gndea Ernest. E interesant s-i vd latura profesional: nu mi-ar plcea s-i fiu adversar n sala de judecat. nelegi ce spun, Ernest? E posibil s am dreptate? Fii sincer cu mine. Ai mai dat peste cineva pn la mine, pe care s nu-1 fi afectat negativ o relaie de genul sta? Gndurile i-au zburat iari la Belle, pacienta lui Seymour Trotter. Oare Belle s-ar ncadra n categoria celor pe care i-a ajutat? nc o dat i-a venit n minte fotografia decolorat cu Seymour i Belle. Ochii ia triti. Dar poate c i era bine. Cine tie, poate c amndurora le-a fost bine pn la urm. Sau le-a fost bine o vreme. Nu, cine poate fi sigur de ceva n cazul sta i, cu att mai puin, de cum le-a fost mpreunai De ani de zile, Ernest se ntreba cnd luaser decizia s se retrag mpreun pe o insul. Oare Seymour se hotrse ntr-un final s o salveze? Sau i concepuser planul amndoi, mult mai devreme? Poate chiar de la nceput? Nu, asta nu putea s-i spun. Ernest i i-a scos din minte pe Seymour i pe Belle i a cltinat uor din cap drept rspuns Ia ntrebarea lui Carolyn. Nu, n-am mai cunoscut pe nimeni. N-am vzut niciodat vreun pacient care s nu fi fost traumatizat de o asemenea experien. Cu toate astea, am reinut argumentul tu despre obiectivitate. O s m ajute s nu am idei preconcepute. Ernest a aruncat o privire lung la ceasul lui de mn. Deja am depit timpul, dar mai trebuie s-i pun cteva ntrebri. Sigur, s-a luminat Carol la fa. nc un semn promitor. Mai nti m-a rugat s-i pun ntrebri. Nici un terapeut respectabil nu face aa ceva. Ba chiar se subnelege c o s-mi rspund i la ntrebri despre viaa lui personal am de gnd s testez asta data viitoare. Iar acum ncalc regulile, depind cu mult cele cincizeci de minute. Citise recomandrile APA pentru psihiatri despre cum s evite acuzaiile de abuz sexual: s menin cu strictee limitele, s evite alunecarea pe un teren nesigur, s nu le spun pacienilor pe numele mic, s nceap i s 65 termine toate edinele la ora fixat. Absolut toate cazurile de abuz n cadrul terapiei la care participase n calitate de avocat ncepeau cu faptul c terapeutul depea cele cincizeci de minute. Aha, se gndea ea, o mic scpare aici, o alta acolo, cine tie unde o s ajungem dup vreo dou edinei n primul rnd, vreau s aflu dac edina de azi te-a tulburat n vreun fel. Poate sentimentele puternice de mai devreme, cnd am discutat despre Jed? Nu Jed, Jeb. Scuze. Jeb. Ai ameit un pic n timp ce vorbeam despre el. nc sunt cam slbit, dar nu m-a afectat prea tare. Cred c ai atins un punct sensibil. OK. n al doilea rnd, vreau s aflu ceva despre spaiul dintre noi. Astzi te-ai strduit din greu, i-ai asumat nite riscuri mari, i-ai dezvluit nite laturi cu adevrat importante.

Mi-ai artat o mare ncredere, iar eu apreciez asta. Crezi c putem lucra mpreun? Ce crezi despre mine? Cum i se pare faptul c mi-ai destinuit att de multe lucruri despre tine? mi place s lucrm mpreun. Chiar foarte mult, Ernest. Eti un tip plcut i flexibil. Mi-e uor s vorbesc cu tine i ai un talent impresionant de a te concentra asupra punctelor sensibile, asupra celor pe care nu mi le cunosc. Simt c sunt n brae bune. i uite onorariul tu. I-a dat trei bancnote de cincizeci de dolari. Tocmai mi fac transferul de la o banc din Chicago la una din San Francisco i e mai convenabil pentru mine s pltesc totul cu bani ghea. In brae bune, a meditat Ernest n timp ce o conducea spre u. Expresia nu este pe mini bune? n faa uii, Carol s-a rsucit nspre el. Cu ochii umezi, a zis: Mulumesc. Eti un dar de la Dumnezeu! Apoi s-a aplecat spre el i l-a surprins cu o mbriare uoar de dou sau trei secunde, dup care a ieit din camer. n vreme ce cobora pe scar, a npdit-o un val de tristee. Imagini nedorite, de demult, i se derulau prin minte: ea i Jeb btndu-se cu perne, srind i ipnd n patul prinilor, tatl ei crndu-i crile n timp ce o conducea spre coal, cociugul mamei ei cufundndu-se n pmnt, chipul de copil al lui Rusty rnjind la ea cnd i aducea crile din dulpiorul de la liceu, reapariia dezastruoas a tatlui ei, covorul ros i murdar din cabinetul doctorului Cooke. A strns din ochi s le alunge pe toate. Apoi s-a gndit la Justin, care poate chiar n clipa asta se plimba inndu-se de mn cu noua lui femeie, pe undeva prin ora. Poate chiar pe aici, pe aproape. A ajuns la ua din fa a cldirii victoriene i s-a uitat n dreapta i-n stnga pe Sacramento Street. Nici urm de Justin. Dar un brbat tnr i chipe, cu prul lung i blond, mbrcat cu pantaloni de trening, o cma roz i o bluz de trening de culoarea fildeului, care facea jogging, a trecut pe lng ea i a urcat n fug scara, srind cte dou trepte deodat. Probabil urmtorul fraier al lui Lash, s-a gndit ea. A fcut civa pai, apoi s-a rsucit pentru a arunca o privire spre fereastra cabinetului lui Ernest. Fir-ar s fie, s-a gndit ea, mpuitul la chiar ncearc s m ajute\ La etaj, Ernest edea pe scaunul lui, lundu-i notie despre edin. Mireasma ptrunztoare de citrice a parfumului lui Carolyn a persistat mult vreme n ncpere. apte Dup edina de supervizare a lui Ernest, Marshal Streider s-a lsat pe sptarul scaunului su, gndindu-se la trabucurile victoriei. Cu douzeci de ani n urm l auzise pe dr. Roy Grinker, un psihanalist eminent din Chicago, povestind despre anul petrecut pe canapeaua lui Freud. Asta se ntmpla n anii 20, pe vremea cnd, pentru a fi un psihanalist respectabil, trebuia s faci un pelerinaj pe canapeaua maestrului, uneori de dou sptmni, alteori, dac visai s schimbi sau s zgudui cu ceva lumea psihanalitic, chiar i de un an. Conform spuselor lui Grinker, Freud nu-i ascundea niciodat bucuria cnd fcea o interpretare incisiv. Iar dac el credea c a fcut o interpretare monumental, atunci i deschidea cutia cu trabucuri ieftine, i oferea unul pacientului su i i sugera s fumeze mpreun trabucul victoriei. Marshal zmbea gndindu-se la modul drgu i naiv n care Freud manipula transferul. Dac ar mai fi fumat, ar fi celebrat i el cu un trabuc ultima edin a lui Ernest. Tnrul supervizat de el se descurcase binior n ultimele cteva luni, dar astzi avusese loc o edin hotrtoare. S-l trimit pe Ernest n comisia de etic medical fusese un lucru inspirat. Marshal se gndea deseori c eul lui Ernest era ciuruit de lacune: era grandoman i impulsiv. Bucele indisciplinate de sexualitate incontient se proiectau n afar n poziii ciudate. Dar cel mai ru dintre toate era terciul lui iconoclastic juvenil: Ernest avea mult prea puin respect pentru disciplin, pentru autoritatea legitim, pentru cunotinele obinute 66 vreme de decenii ntregi de ctre analitii silitori, cu mini mult mai ptrunztoare dect a lui. i ce metod mai bun, se gndea Marshal, de a-l ajuta s-i rezolve iconoclasmul, dect s-l pun pe Ernest n ipostaza de judectori Genial! n mprejurri de genul sta, Marshal tnjea s aib audien, un public capabil s aprecieze opera de art pe care o crease. Toat lumea accepta motivele tradiionale pentru care pihanalistul trebuia s-i fac o analiz complet. Dar Marshal inteniona ca mai devreme sau mai trziu (lista de articole pe care voia s le scrie tot cretea) s scrie un articol despre aspectele ignorate ale maturitii: capacitatea de a fi creativ an de an, deceniu dup deceniu, n absena unui public extern. n fond, ce ali artiti - cine mai ia nc n serios afirmaia lui Freud c psihanaliza este o tiin? - i pot dedica

viaa unei arte care nu e niciodat vzut de ceilali? nchipuiei-1 pe Cellini modelnd un potir de argint de o frumusee orbitoare i apoi ncu- indu-1 ntr-un beci. Sau pe Musler, rsucind sticla ntr-o capodoper a graiei i apoi, n intimitatea atelierului su, fcnd-o ndri. Oribil! Nu-i oare publicul, se gndea Marshal, unul dintre cei mai importani nutrieni, dar despre care nu se vorbete, pe care supervizarea ii furnizeaz terapeuilor nc imaturi? Ai nevoie de decenii ntregi de maturizare pentru a fi n stare s creezi far spectatori. i n via se aplic la fel de bine, reflecta Marshal. Nimic nu-i mai ru dect s treci neobservat prin via. Mereu, n munca lui de analist, el remarca setea extraordinar a pacienilor pentru atenia lui - ntr-adevr, nevoia de audien este un factor major deloc ludat n terapiile prelungite la nesfrit. In timpul lucrului cu pacienii n doliu (iar n chestia asta era de acord cu observaiile fcute de Ernest n carte), vzuse deseori cum acetia cad n disperare pentru c i pierd audiena: vieile lor nu mai sunt observate de nimeni (asta dac nu sunt destul de norocoi s cread ntr-o divinitate care are o mulime de timp la dispoziie s le examineze fiecare aciune). Stai! se gndea Marshal. Chiar e adevrat c artitii psihanaliti nu au public? Oare pacienii nu sunt spectatorii lor? Nu, n privina asta nu pot fi luai n considerare. Pacienii nu sunt niciodat suficient de dezinteresai. Chiar i cele mai elegante i creative propoziii psihanalitice le scap! i sunt lacomi! Uit-te cum sug seva unei interpretri, far s arunce mcar o privire plin de admiraie la mreia celui care o face. Dar studenii sau supervizaii? Pot fi ei considerai public? Doar rareori se ntmpl ca un terapeut n formare s fie ndeajuns de perspicace nct s priceap miestria artistic a unui analist. De obicei, interpretarea i depete. Mai trziu, n munca lor clinic, poate peste luni sau ani, ceva le declaneaz amintirile i, pe neateptate, neleg i tnjesc la mreia i subtilitatea artei profesorului lor. Cu siguran asta se va ntmpla cu Emest. Va veni vremea cnd i el o s neleag i o s-mi fie recunosctor. Forndu-l acum s se identifice cu agresorul, l-am salvat de cel puin un an de analiz de formare. Nu c s-ar fi grbit s termine cu Ernest. Marshal l voia prin preajm nc mult vreme de acum ncolo. Mai trziu, n aceeai sear, dup ce s-a vzut cu cei cinci pacieni pe care i trata, Marshal s-a grbit s plece acas, dar acolo n-a gsit pe nimeni, doar un bileel de la soia lui, Shirley, n care scria c cina era n frigider i c o s se ntoarc de la expoziia de aranjamente florale n jur de ora apte. Ca de obicei, i lsase un aranjament ikebana fcut special pentru el: un vas lung, cilindric, din ceramic, ce coninea un cuib fcut din crengi de salb moale, cenuii, ascuite, fr frunze, puse cu vrful n jos. Dintr-un capt al cuibului ieeau doi crini mari albi, cu tulpina lung, pui spate n spate. Fir-ar a dracu, se gndea el mpingnd aranjamentul spre marginea mesei, ct pe-aci s-l rstoarne, astzi am avut opt edine de terapie i o or de supervizare o mie patru sute de dolari -, iar ea nu-mi poate servi dna pentru c eprea ocupat cu aranjamentele astea florale, ce puia mea! Furia lui Marshal s-a risipit de ndat ce a deschis recipientele din plastic din frigider: gazpacho cu o arom demenial, o salat nioise n culori vesele, fcut cu ton la grtar presrat cu piper i o salat de fructe din mango, struguri verzi i papaya n sos de fructul pasiunii. Shirley lipise un bileel pe vasul cu gazpacho: Evrika! n sfrit o reet cu calorii negative: cu ct mnnci mai mult din ea, cu att slbeti mai tare. Doar dou farfurii, asta ca s nu dispari de tot. Marshal a zmbit. Dar numai pre de o clip. i-a amintit vag de o alt glum cu disprutul, pe care Shirley o fcuse cu doar cteva zile n urm. n timp ce mnca, Marshal a deschis ediia de dup-amiaz a ziarului Examiner la seciunea financiar. Dow crescuse cu douzeci de puncte. Bineneles c Examiner avea doar cotele de la 1 p.m., i n ultima vreme bursa variase mult la sfritul zilei. Dar nu conta: i plcea s verifice cotele de dou ori pe zi i s vad la ce valoare ajunseser la nchiderea bursei, a doua zi diminea, n Chronicle. i-a inut respiraia n timp ce se grbea s 67 introduc n calculator cu ct i crescuser aciunile i s calculeze profitul din acea zi. O mie o sut de dolari, i ar fi putut fi i mai mult pn la nchiderea bursei. Un val fierbinte de satisfacie l-a strbtut i a luat prima lingur cu gazpacho gros, de un rou-aprins, presrat cu cubulee lucioase alb-verzui de ceap, castravei i dovlecei. O mie patru sute de dolari din facturile clinice i o mie o sut din profiturile de la burs. Fusese o zi bun. Dup pagina de sport i o scurt privire aruncat tirilor internaionale, Marshal i-a schimbat n grab cmaa i a nit afar, n noapte. Pasiunea lui pentru sport era aproape la fel de mare ca i iubirea pentru ctigul material. Juca baschet la YMCA n fiecare zi de luni, miercuri i vineri, n timpul pauzelor de prnz. La sfrit de sptmn mergea cu bicicleta i juca tenis sau racquetball. Marea i joia era nevoit s-i nghesuie cumva

joggingul n program - la ora opt avea loc o ntrunire la Institutul Psihanalitic Golden Gate, iar Marshal pleca suficient de devreme nct s mearg pe jos jumtate de or pn acolo. Cu fiecare pas lung i energic pe care l facea, nerbdarea lui Marshal sporea, gndindu-se la ntrunirea din acea sear. Urma s aib loc o edin extraordinar. Nu avea nici o ndoial: urma s fie foarte dramatic. Avea s curg snge. A, sngele, da, asta era partea excitant. Niciodat pn atunci nu nelesese mai bine ct de tare fascineaz groaza. Atmosfera de carnaval de la execuiile publice de pe vremuri, negustorii ambulani vnznd eafoade de jucrie, zumzetul surescitrii n timp ce tobele rsunau i condamnatul i tra picioarele pe eafod. Spnzurtoarea, decapitarea, arderile pe rug, tragerea pe roat i dezmembrarea - nchipuie-i c cele patru membre ale unui om se leag de un echipaj de cai care sunt biciuii, mboldii i ovaionai de spectatori, pn cnd trupul e rupt n patru pri, iar toate arterele mproac deodat cu snge. Groaz, da. Dar groaza altcuiva, a unui om care n acel moment oferea, n acelai timp, imaginea unei fiine i a unei nefiine, cci chiar n acea clip, trupul i sufletul sunt smulse unul de lng cellalt. Cu ct e mai mrea viaa pe care o iei, cu att mai mare e fascinaia. Surescitarea probabil c fusese imens pe vremea terorii iaco- bine, cnd capetele nobililor se rostogoleau i sngele purpuriu nea din trunchiurile familiei regale. Surescitare i din cauza ultimelor cuvinte sacre. Pe msur ce acel moment ntre fiin i nefiin se apropie, chiar i libercugettorii vorbesc n oapt, ascult, chinu- indu-se s aud ultimele silabe ale persoanei care moare de parc exact n acel moment, cnd viaa i e rpit, iar corpul i ncepe transformarea n carne, o s apar o revelaie, un indiciu al marilor mistere. Asta i amintea lui Marshal de interesul far margini pentru experienele trite n apropierea morii. Toat lumea tie c e o pur arlatanie, dar nebunia a durat douzeci de ani i s-au vndut milioane de cri pe tema asta. Doamne! se gndea Marshal, ci bani s-au fcut cu rahatul sta! Nu c n seara aceea ar fi existat un regicid pe ordinea de zi a institutului. Dar pe aproape: excomunicare i surghiun. Seth Pnde, unul dintre membrii fondatori ai institutului i un analist formator cu mult experien, avea s fie judecat i, cu siguran, dat afar pentru diferite activiti antianalitice. De Ia excomunicarea lui Seymour Trotter, cu mai muli ani n urm, pentru c se futuse cu o pacient, nu mai avusese loc un asemenea eveniment. Marshal tia c poziia lui era ubred i c n seara aceea trebuia s acioneze cu mare pruden. Era o informaie public faptul c Seth Pnde i fusese analist formator cu cincisprezece ani n urm i l ajutase enorm pe Marshal att n viaa personal, ct i n plan profesional. i totui, steaua lui Seth plea: avea peste aptezeci de ani, iar cu trei ani n urm suferise o operaie complicat de cancer Ia plmni. Mereu plin de el, Seth considerase c e privilegiul lui s nesocoteasc toate regulile de tehnic i moralitate. Iar acum boala i faptul c se confrunta cu moartea l eliberaser de orice constrngere. Colegii lui psihanaliti deveniser din ce n ce mai stnjenii i mai iritai de opiniile lui extreme antianalitice despre psihoterapie i de felul scandalos de a se comporta n viaa personal. Dar nc era un nume: att de carismatic, nct presa i televiziunea l vnau i i solicitau declaraii despre aproape orice tire important - impactul violenei de la televizor asupra copiilor, nepsarea primriei fa de oamenii fr locuin, atitudinea fa de ceretori, controlul asupra armelor de foc, scandalurile sexuale n care erau implicai politicieni. Pe marginea acestora, Seth fcea deseori comentarii scandaloase, lipsite de respect, dar senzaionale. Pe parcursul ultimelor luni, lucrurile ajunseser prea departe, iar actualul preedinte, John Weldon, i vechiul contingent de analiti pornii mpotriva lui Pnde i luaser n sfrit inima-n dini s-l nfrunte. Marshal medita la strategia lui: n ultima vreme, Seth se depise pe el nsui, exploatndu-i pacienii sexual i financiar att de fi, nct acum ar fi fost o sinucidere sl susin. Marshal tia c trebuie s-i susin explicit punctul de vedere. John Weldon se bizuia pe sprijinul lui. N-o s fie uor. Dei Seth era pe moarte, nc mai avea aliai. O s fie 68 prezeni muli dintre actualii i fotii lui analizani. De patruzeci de ani juca rolul de intelectual de frunte n institut. Alturi de Seymour Trotter, Seth era membru fondator al institutului, asta dac s-ar presupune c Seymour nc mai tria. Nu se mai auzise nimic despre el, nimeni nu-1 mai vzuse n ultimii ani - slav Domnului! Ct de mult ru fcuse omul la reputaiei profesiunii! Seth, pe de alt parte, era o ameninare vie i avusese attea mandate de trei ani ca preedinte, nct trebuia scos cu fora de la putere. Marshal se ntreba dac Seth putea s existe i n afara institutului, fiindc acesta era att de profund gravat n identitatea lui. S-l dea afar pe Seth echivala cu a emite o sentin de condamnare la moarte. Aa-i trebuie! Seth ar fi trebuit s se gndeasc la asta nainte de a

mnji bunul renume al psihanalizei. Nu exista alt soluie: Marshal trebuia s voteze mpotriva lui. i totui, Seth fusese analistul lui. Cum ar putea evita s par nendurtor sau paricid? Complicat. Foarte complicat. Perspectivele lui Marshal n cadrul institutului erau excelente. Att de sigur era c o s treac pn la urm la conducerea lui, nct singura lui grij era cum s fac astfel, nct lucrul acesta s se ntmple ct mai curnd cu putin. Era unul dintre cei civa membri situai ntr-o poziie cheie, care intraser n institut n anii aptezeci, cnd steaua psihanalizei prea c plete, iar numrul candidailor sczuse simitor. n anii optzeci i nouzeci, balana se echilibrase din nou i muli au fost cei care au cerut s urmeze programul de apte sau opt ani. De aceea, institutul avea o distribuie bimodal de vrst: erau veteranii, nvaii vrstnici condui de John Weldon, care se uniser pentru a-1 nfrunta pe Seth, i un numr de novici, unii dintre ei analizani de-ai lui Marshal, admii ca membri deplini doar de doi sau trei ani. n segmentul lui de vrst, Marshal avea puin concuren: doi dintre cei mai promitori membri ai grupului muriser prematur de boli cardiovasculare. ntr-adevr, moartea lor l ambiionase pe Marshal s fac sport cu atta ardoare, n ncercarea de a-si cura arterele de depuneri, o consecin a profesiei sedentare de psihanalist. Singura competiie real a lui Marshal erau Bert Kantreil, Ted Rollins i Dalton Saltz. Bert, un tip dulce, dar far sim politic, se compromisese impli- cndu-se mult n proiecte din afara sferei psihanalitice, mai ales n programul de susinere a pacienilor cu SIDA. Ted era complet ineficient: analiza lui de formare durase unsprezece ani i toat lumea tia c, pn la urm, absolvise doar din mila i ca urmare a plictiselii supervizorului su. Dalton se implicase de curnd att de tare n probleme de mediu, nct nici un analist nu-1 mai lua n serios. Cnd Dalton i scrisese articolul la cretin, n care psihanaliza fantezii arhaice distructive fa de mediu c o violm pe Mama Terra i ne pim pe pereii cminului nostru planetar , primul comentariu al lui John Weldon a fost Vorbeti serios sau faci mito de noi? Dalton n-a renunat la punctul lui de vedere i, pn la urm, dup ce a fost respins de toate revistele de psihanaliz, i-a publicat articolul ntr-o revist jungian. Marshal tia c n-are altceva de fcut dect s atepte i s nu fac greeli. Toi clovnii tia trei i futeau ansele fr ca el s mite un deget. Dar ambiia lui Marshal mergea dincolo de preedinia Institutului de Psihanaliz Golden Gate. Postul de aici avea s-i serveasc drept trambulin pentru postul la nivel naional, ba poate chiar pentru cel de preedinte al Asociaiei Internaionale de Psihanaliz. Momentul era propice: nu existase niciodat vreun preedinte IPA care s fi absolvit un institut din vestul Statelor Unite. ns exista un impediment: Marshal trebuie s publice. Nu ducea lips de idei. Unul dintre cazurile pe care le trata n prezent, un pacient borderline cu un geamn identic bolnav de schizofrenie, far nici o trstur borderline, avea implicaii enorme pentru teoria oglinzii i urla s fie scris pe hrtie. Ideile lui despre natura scenei originare i audiena la execuii ar fi avut ca efect o revizuire major a teoriei de baz. Da, Marshal tia c avea idei din belug. Problema era cu scrisul: cuvintele i propoziiile stngace chioptau mult n urma ideilor lui. Aici intervenea Ernest. n ultima vreme, devenise enervant ima- turitatea lui, impulsivitatea, insistena lui de nceptor ca terapeutul s fie sincer i s se dezvluie pe sine ar pune la grea ncercare rbdarea oricrui supervizor. Dar Marshal avea un motiv ntemeiat s aib rbdare cu el: Ernest avea un talent literar nemaipomenit. Propoziiile elegante i zburau de pe tastatur. Ideile lui Marshal i propoziiile lui Ernest vor forma o combinaie imbatabil. Nu avea nevoie dect s-l struneasc suficient pe Ernest nct s fie acceptat n institut. N-o s aib nici o problem n a-1 convinge pe tnr s colaboreze cu el la articole pentru reviste, ba chiar i la cri. Marshal plantase deja smna, exagernd sistematic 69 dificultile cu care s-ar confrunta la admiterea n institut i importana recomandrii lui. Ernest i va fi recunosctor muli ani. Pe lng asta, era att de ambiios, credea Marshal, nct o s se repead s profite de ocazia de a senina alturi de el. Apropiindu-se de cldire, Marshal a inhalat adnc de cteva ori aerul rece, pentru a-i limpezi gndurile. Avea nevoie de o minte brici, fiindc o lupt pentru control avea s izbucneasc n aceast sear, cu siguran. John Weldon, un brbat nalt i impuntor de vreo aizeci i cinci de ani, rumen la fa, cu prul alb rar i un gt lung i ridat n spatele unui colosal mr al lui Adam, sttea deja pe podiumul din camera tapetat cu cri, care avea o dubl ntrebuinare: bibliotec i sal de edine. Marshal a aruncat o privire n jur largului auditoriu i nu a detectat nici o absen.

Cu excepia lui Seth Pnde, firete, care fusese ndelung intervievat de ctre o subcomisie i care fusese rugat special s nu participe la ntrunirea aceasta. Pe lng membri, mai erau prezeni trei candidai n formare, analizani de-ai lui Seth, care fcuser cerere s fie de fa. Acesta era un lucru far precedent. Iar miza lor era mare: dac Seth era dat afar sau dac i se interzicea dreptul la practic, dac i pierdea doar statutul de analist formator, ei i-ar fi pierdut tot creditul obinut pentru munca psihanalitic efectuat mpreun cu el i ar fi fost obligai s o ia de la nceput cu un alt analist formator. Toi trei afirmaser c probabil ar refuza s-i schimbe analistul, chiar dac asta ar fi nsemnat s renune la statutul de candidat. Chiar se vorbea despre faptul c ar forma un institut separat. Avnd n vedere aceste consideraii, comitetul de conducere, n sperana c cei trei vor descoperi c i-au acordat loialitatea cui nu trebuia, adic lui Seth, au luat hotrrea extraordinar i teribil de discutabil de a le permite s participe ca membri far drept de vot. In clipa n care Marshal s-a aezat pe rndul al doilea, John Weldon, de parc ar fi ateptat ca el s-i fac apariia, a lovit cu ciocnelul lui lcuit i a declarat edina deschis. Toat lumea, a nceput el, a fost informat de scopul acestei ntruniri extraordinare. Sarcina dureroas cu care ne confruntm ast-sear este s analizm acuzaiile grave, foarte grave aduse mpotriva unuia dintre cei mai respectai membri ai notri, Seth Pnde, i s hotrm ce poziie va lua institutul, dac e cazul, n aceast privin. Dup cum toi ai fost informai prin intermediul scrisorii, subcomisia ad-hoc a investigat fiecare dintre aceste acuzaii cu mare atenie i cred c cel mai indicat ar fi s trecem direct la prezentarea concluziilor ei. Doctore Weldon, mai nti, o problem de procedur! Era Terry Fuller, un tnr analist obraznic, admis doar cu un an n urm. Fusese psihanalizat de Seth. I se acord cuvntul doctorului Fuller. Weldon i s-a adresat lui Perry Wheeler, un analist de aptezeci de ani parial surd, care ocupa postul de secretar al institutului i care acum scria furios proces ul-verbal. Oare se cuvine s analizm aceste acuzaii n absena lui Seth Pnde? Un proces judecat n absena acuzatului nu numai c este dezgusttor din punct de vedere moral, dar ncalc regulile interne ale instituiei. Am vorbit cu dr. Pnde i am fost amndoi de acord c cel mai bine pentru toi cei implicai ar fi s nu participe la ntrunirea din seara asta. Rectificare! Tu, nu noi, ai crezut c ar fi mai bine, John, a bubuit vocea puternic a lui Seth Pnde. Sttea n pragul uii, cercetnd cu privirea audiena, apoi i-a luat un scaun din spate i l-a adus n primul rnd. Pe drum, l-a btut afectuos pe umr pe Terry Fuller i a continuat. Am spus c o s m gndesc la asta i o s te anun ce decizie am iuat. Iar decizia mea, dup cum vezi, este s fiu aici, n mijlocul iubitorilor mei frai de cruce i al distinilor mei colegi. Silueta de un metru nouzeci a lui Seth era devorat de cancer, dar nc era un brbat impozant, cu prul de un alb strlucitor, tenul bronzat, un nas acvilin delicat i o brbie de rege. Se trgea dintr-o dinastie regal i fusese crescut la curtea din Kipoche, o provincie din nordul Indiei. Cnd tatl su fusese numit reprezentant al Indiei la Naiunile Unite, Seth se mutase n Statele Unite i i continuase educaia la Exeter i Harvard. Morii m-sii, se gndea Marshal. D-te la o parte i las-i pe cinii mai mari s mnnce. i-a vrt capul n guler ct de mult a putut. Chipul lui John Weldon cptase o culoare stacojie, dar vocea i rmsese calm. Regret decizia ta, Seth, i sincer cred c i tu o s ai motive s-o regrei. Eu doar am ncercat s te protejez de tine nsui. O s fie umilitor s asculi o dezbatere public despre conduita ta profesional i privat. N-am nimic de ascuns. ntotdeauna am fost mndru de munca mea. Seth a privit pe deasupra auditoriului i a continuat: dac ai nevoie de dovezi, John, i sugerez s te uii n 70 jurul tu. Prezena n aceast camer a cel puin ase foti analizani de-ai mei i a nc trei actuali, fiecare dintre ei bine integrat i creativ, strlucii n profesiile pe care i le-au ales, i aici a fcut o plecciune adnc i graioas spre Karen Jaye, una dintre psihanaliste, demonstreaz trinicia muncii mele. Marshal s-a cutremurat. Seth avea de gnd s fac lucrurile ct mai dificile cu putin. Of Doamne! Pe cnd survola camera cu privirea, Seth s-a uitat o clip n ochii lui. Marshal s-a uitat n alt direcie, dar i-a surprins privirea lui Weldon, care l atepta. A nchis ochii i s-a chircit i mai mult. Seth a continuat. Ce m-ar umili cu adevrat, John, i aici cred c ne deosebim unul de cellalt, ar fi s mi

se aduc acuzaii false, sau poate chiar s fiu ponegrit i s nu pot face nimic pentru a m apra. Hai s trecem la treab. Care sunt acuzaiile? Cine sunt cei care mi le aduc? Hai s-i auzim, pe rnd. n scrisoarea pe care ai primit-o cu toii, inclusiv tu, Seth, de la Comisia de formare, a rspuns John Weldon, sunt trecute n revist plngerile. Hai s ncepem cu trocul: s faci edine de terapie n schimbul unor servicii personale. Am dreptul s tiu, a cerut Seth, cine mi-a adus fiecare acuzaie. Marshal a tresrit. Mi-a sunat ceasul, s-a gndit el. El fusese cel care i atrsese atenia lui Weldon asupra obiceiului lui Seth de a face troc. Nu avea de ales i trebuia s se ridice n picioare i s vorbeasc, folo- sindu-se de toat sinceritatea i fermitatea de care era n stare. mi asum responsabilitatea pentru plngerea privind trocul. Acum cteva luni a venit la mine un nou pacient, un consultant financiar profesionist, i, discutnd despre onorarii, mi-a sugerat un schimb de servicii. ntruct onorariile noastre pe or erau similare, el a spus: De ce s nu facem pur i simplu schimb de servicii, fr s mai schimbm ntre noi sume de bani pentru care ar trebui s pltim impozit? Am refuzat, firete, i i-am explicat de ce o asemenea nelegere ar sabota terapia pe mai multe planuri. El m-a acuzat c sunt obtuz i rigid i a numit doi oameni, unul dintre asociaii lui i un client, un tnr arhitect, care avea un astfel de aranjament cu Seth Pnde, fostul preedinte al Institutului de Psihanaliz. O s m pronun n legtur cu aceast plngere la momentul potrivit, Marshal, dar firete c nu pot s nu m ntreb de ce un coleg, prieten, ba mai mult, un fost analizam, nu a venit mai nti s discute problema direct cu mine! Unde scrie, a replicat Marshal, c un fost analizam care a fost psihanalizat cum trebuie, este nevoit s-l trateze pe fostul lui analist cu iubire filial pe vecie? De la tine am nvat c scopul tratamentului i al analizei transferului este de a-1 ajuta pe analizant s se desprind de prini, s-i dezvolte autonomia i integritatea. Seth i-a adresat un zmbet larg, aidoma unui printe n clipa n care copilul su l face pentru prima oar ah mat. Bravo, Marshal. Touch. i-ai nvat bine lecia i sunt mndru de performana ta. i totui, m ntreb dac nu cumva, n pofida strdaniilor noastre, a celor cinci ani de polizri i lustruiri psihanalitice, nc mai ai niscaiva urme de sofistic. Sofistic? Marshal s-a nfipt cu ncpnare n el. Pe cnd era funda n echipa de fotbal a facultii, picioarele lui puternice i iui mpingeau nendurtor n spate brbai de dou ori ct el. Dac se punea cu un adversar, nu ceda niciodat. Nu vd nici o sofistic. Oare se ateapt cineva de la mine ca, de dragul unui tat psihanalitic, s-mi pun n parantez convingerea o convingere pe care sunt sigur c toi cei de aici o mprtesc - c a face troc cu edinele de psihanaliz n schimbul unor servicii personale e un lucru greit? E greit n toate privinele. E greit i din punct de vedere legal, i din punct de vedere moral: este explicit interzis de legile fiscale ale rii noastre. E greit i din punct de vedere tehnic: face praf i pulbere transferul i contratransferul. Iar rul pe care l face este amplificat cnd serviciile de care se bucur analistul sunt de natur personal: de pild, consultana financiar, cnd pacientul trebuie s cunoasc cele mai intime detalii ale strii tale materiale. Ori, dup cum am neles c se ntmpl n cazul pacientului arhitect, s proiecteze o cas nou, pacientul trebuind s fie pus la curent, n cele mai mici amnunte, cu preferinele i obiceiurile tale casnice. i ascunzi propriile greeli sub paravanul unor acuzaii aduse caracterului meu. i cu aceasta, Marshal a luat loc, mulumit de sine nsui. S-a abinut s se uite n jurul lui. Nu era necesar. Aproape c putea s aud icnetele de admiraie. tia c i cldise o reputaie de om cu care e greu s te pui. l mai tia i ndeajuns de bine pe Seth ca s prevad ce urma s se ntmple. De cte ori era atacat, Seth riposta, invariabil, printr-un atac care-1 acuza i mai mult. Nu era nevoie s explice n profunzime natura distructiv a comportamentului lui Seth, cci acesta avea s se distrug singur. 71 Destul, a spus John Weldon, lovind cu ciocnelul n mas. Aceast problem este prea important pentru noi ca s ne pierdem ntr-o ceart personal furtunoas. Haidei s ne rezumm la esenial: o revizuire sistematic a acuzaiilor i o discuie bine fundamentat pe argumente despre fiecare dintre ele. Troc, a zis Seth, ignornd complet comentariul lui Weldon, este un termen urt, care insinueaz c o aciune analitic original ar reprezenta altceva, ceva plin de venin. Cum poi s susii ideea de troc, Seth? a ntrebat Olive Smith, o analist n vrst, a crei singur pretenie la faim era descendena ei regal psihanalitic: cu patruzeci i cinci de ani n urm fusese analizat de Frieda Fromm-Reichman care, la rndul ei, fusese analizat de nsui Freud. Mai mult, pe vremuri fusese prieten i corespondase pentru puin

timp cu Anna Freud i i cunotea pe civa dintre nepoii lui Freud. Evident, un cadru ct mai liber de orice influene, mai ales n ce privete onorariul, este indispensabil procesului psihanalitic. Vorbeti despre originalitate psihanalitic pentru a justifica trocul, Seth. Sigur nu vorbeti serios, a zis Harvey Green, un analist bondoc i ngmfat, care rareori izbutea s nu foc vreun comentariu enervant. Dac pacientul tu ar fi o prostituat? Atunci cum ar funciona sistemul tu de troc? Un comentariu original i venal, Harvey, i-a replicat Seth. Venalitatea, ei bine, nu-i surprinztoare Ia tine, bineneles. Dar originalitatea, agerimea interveniei tale sunt ntradevr neateptate, ns ntrebarea ta n-are nici o valoare. Vd c sofistica e n floare n Institutul Golden Gate. Seth i-a rsucit capul spre Marshal, pe urm s-a uitat sfidtor din nou la Harvey. Spune-ne, Harvey, cte prostituate ai analizat tu recent? Sau altcineva dintre voi? Ochii ntunecai ai lui Seth au mturat ncperea. Cte prostituate pot s arunce o privire n strfundurile lor i s rmn n continuare prostituate? Maturizeaz-te, Harvey! a continuat Seth, evident savurnd confruntarea. Confirmi o chestie pe care am scris-o n Jurnalul internaional, i anume c veteranii psihanalizei - care-i termenul oficial pe care-1 folosii voi, jidanii? FrtaiP. - ar trebui s fac periodic trane de analiz pentru a se menine n stare de funcionare, s zicem, cam din zece n zece ani. De fapt, am putea fi cazuri de control pentru candidai. Asta ar fi o modalitate de a mpiedica fosilizarea. Cu siguran c organizaia asta are nevoie de aa ceva. Linite, a spus Weldon, lovind cu ciocnelul. Haidei s ne ntoarcem la subiectul dezbaterii. Ca preedinte, insist... Troc! a continuat Seth, care se ntorsese cu spatele la podium i acum sttea cu faa ctre auditoriu. Barter! Ce crim! O fapt care atrage sentina cu moartea! Un tnr arhitect foarte bolnav, un brbat anorexie pe care l-am tratat vreme de trei ani i l-am adus la un pas de o schimbare major de personalitate, i-a pierdut pe neateptate slujba cnd firma lui a fost nghiit de o alt companie. O s-i ia un an sau doi pentru a-i face propria lui firm. ntre timp, practic nu are nici un venit. Care-i cea mai bun aciune analitic? S-l abandonez? S-l las s acumuleze o datorie de mai multe mii de dolari, o opiune profund inacceptabil pentru el? ntre timp, din motive personale de sntate, eu mi fceam planuri s construiesc o nou arip la casa veche, inclusiv un birou i o sal de ateptare. Cutam un arhitect. El cuta un client. Soluia soluia cuvenit, moral, dup mintea mea, i nu trebuie s m justific n privina asta nici n faa auditoriului de aici, nici n faa altuia - a fost evident. Pacientul a proiectat pentru mine noua construcie. Problema onorariului s-a rezolvat parial, iar el a fost afectat pozitiv de ncrederea pe care i-am acordat-o. Am de gnd s scriu despre cazul sta: faptul c mi-a proiectat casa - vizuina intern a figurii paterne - l-a fcut s ajung pn la cele mai profunde straturi ale amintirilor arhaice i ale fanteziilor despre tatl lui, straturi inaccesibile tehnicii tradiionale. Am eu, am avut eu vreodat nevoie de permisiunea voastr pentru a fi original n practica terapeutic? Aici Seth a survolat teatral nc o dat auditoriul, lsndu-i privirea s struie pre de cteva clipe asupra lui Marshal. Doar John Weldon a ndrznit s-i rspund. Limite! Limite! Seth, tu ai renunat cu totul la tehnica predecesorilor? S-i pui pacientul s-i cerceteze i s-i proiecteze casa? Poate c ie sta i se pare un lucru creativ. Dar i spun, i tiu c n aceast privin m susine toat lumea, asta nu e terapie. Tehnica predecesorilor. Asta nu e terapie, l-a maimurit Seth pe John Weldon, repetndu-i cuvintele cu o voce piigiat i llit. Smiorcielile unor mini nguste. Crezi c tehnica e scris pe tablele lui Moise? Tehnica e conceput de analiti vizionari: Ferenczi, Rank, Reich, Sullivan, Searles. Da, i Seth Pnde! Statutul de vizionar autoproclamat, s-a bgat n discuie i Morris Fender, un brbat pitic, chel, cu ochii bulbucai i ochelari uriai, dar far gt, este un mod viclean i diabolic 72 de a masca i de a raionaliza o mulime de pcate. Pe mine m ngrijoreaz profund felul cum te pori, Seth. Sabotezi bunul renume al psihanalizei n ochii publicului i, sincer s fiu, m cutremur cnd m gndesc c tu formezi tineri analiti. Gndete-te la ce scrii - ca de exemplu declaraiile tale din London Literary Review. Morris a scos din buzunar cteva foi de ziar i le-a despturit cu mini tremurnde. sta, a spus, fluturnd foile n faa lui, e un extras din recenzia ta despre corespondena dintre Freud i Ferenczi. Aici declari public c le spui pacienilor ti c i iubeti, c i ii n brae i c discui cu ei despre amnunte intime ale vieii tale personale: divorul tu iminent, cancerul. Le spui c sunt prietenii ti cei mai buni. i invii la tine acas la ceai, vorbeti cu ei despre preferinele tale sexuale. Pi, preferinele tale sexuale nu te privesc dect pe tine

i nu discutm aici despre ele , dar de ce s afle toi cititorii sau analizanii ti c eti bisexual? Nu poi s negi asta. nc o dat, Morris a fluturat ziarul n faa lui. Chiar astea sunt cuvintele tale. Bineneles c astea sunt cuvintele mele. Pe agenda de lucru exist i acuzaia de plagiat? Seth a luat scrisoarea de la comisia ad-hoc i s-a prefcut, n btaie de joc, c se concentreaz asupra ei: Plagiat, plagiat of, att de multe infraciuni majore, att de multe tipuri de ticloii majore, dar nici un plagiat. Mcar de asta am fost scutit. Da, firete, sunt cuvintele mele. i mi le asum. Oare exist vreo legtur mai intim dect cea dintre analist i analizam? Marshal asculta rbdtor. Eti tare, Morris, se gndea el. La fix l ntri. Primul lucru inteligent pe care l-am vzut la tine! Seth scotea fum din rezervoare: era pe punctul s se lanseze pe o orbit autodistructiv. Da, a continuat Seth, cu unicul lui plmn muncind din greu i vocea acum rguit. mi asum afirmaia c pacienii mi sunt cei mai buni prieteni. i asta-i adevrat pentru toi cei de aici. i pentru tine, Morris. Pacienii mei i cu mine ne petrecem mpreun cte patru ore pe sptmn, purtnd cele mai intime discuii cu putin. Spune-mi, care dintre voi i petrece atta timp mprtind confidene cu un prieten? V dau eu rspunsul: nici unul i sigur nu tu, Morris. tim cu toii cum sunt prieteniile ntre brbaii americani. Poate unii, civa dintre voi, iau o dat pe sptmn prnzul cu vreun prieten i, dup ce dau comanda i nainte de a mnca, i petrec treizeci de minute purtnd discuii intime. Neag cineva vocea lui Seth a umplut ncperea - faptul c edina de terapie este destinat s fie un templu al sinceritii? Dac relaiile cu pacienii votri sunt cele mai intime pe care le avei, atunci avei curajul s renunai la ipocrizie i s le spunei asta\ i ce conteaz dac afl amnunte din viaa voastr personal? Faptul c am dezvluit un anumit lucru despre mine nu a deteriorat niciodat procesul analitic. Dimpotriv, l-a accelerat. Poate din cauza cancerului, viteza a devenit important pentru mine. Singurul meu regret este c am ateptat atta vreme ca s descopr asta. Noii mei analizani, care sunt aici n camer, pot s confirme cu ce vitez lucrm. ntrebai-i! Acum sunt convins c nici o analiz de formare nu are nevoie de mai mult de trei ani. Haidei, lsai-i s vorbeasc! Marshal s-a ridicat n picioare. Obiecie! Nu se cuvine, i ar fi o nechibzuin iari cuvntul sta, cuvntul lui favorit - s-i implici analizanii n vreun fel n dezbaterea asta deplorabil. E o dovad a lipsei tale de raiune pn i numai faptul c te gndeti la asta. Punctul lor de vedere este influenat de transfer i de interese personale. Tu i ntrebi despre vitez, despre o analiz rapid i murdar, iar ei bineneles c o s fie de acord cu tine. Bineneles c o s fie ncntai de ideea unei analize scurte, de trei ani. Care candidat n-ar fi? Dar oare nu evitm adevrata problem? Boala ta i impactul pe care-1 are asupra opiniilor i muncii tale. Dup cum o sugerezi i tu, Seth, boala i-a insuflat dorina arztoare de a termina repede cu pacienii ti. Toat lumea de aici te nelege i te comptimete. Boala i schimb perspectiva n multe privine, n mod perfect justificabil, avnd n vedere situaia n care te afli. Dar asta nu nseamn, a continuat Marshal, cu o ncredere din ce n ce mai mare n sine, c noua ta perspectiv, izvort dintr-o stare de nerbdare personal, trebuie s le fie prezentat studenilor pe post de doctrin psihanalitic. mi pare ru, Seth, dar trebuie s fiu de acord cu Comisia de formare c, pe bun dreptate, a venit momentul s se discute problema statutului tu de analist formator i a capacitii de a-i ndeplini obligaiile impuse de acest statut. O organizaie psihanalitic nu-i poate permite s neglijeze aspectul succesiunii. Dac nici analitii n-o pot face, cum ne putem atepta ca alte organizaii care ne cer ajutorul corporaii, guverne s se preocupe de transferul de responsabiliti i de putere de la cei n vrst ctre generaia urmtoare? Nici, a tunat Seth, nu ne putem permite s ignorm setea nestvilit de putere a celor prea mediocri pentru a fi demni de ea! 73 Linite! a btut John Weldon cu ciocnelul lui. Haidei s revenim la esena lucrurilor. Comisia ad-hoc ne-a atras atenia asupra comportamentului i a comentariilor tale publice, prin care ataci i respingi n btaie de joc cteva dintre conceptele fundamentale ale teoriei psihanalitice. De exemplu, n recentul tu interviu din Vanity Fair, ridiculizezi complexul oedipal i l respingi, spunnd despre el c este o eroare evreiasc, iar apoi zici c reprezint unul dintre multele canoane fundamentale ale psihanalizei... Bineneles, a ripostat Seth, renunnd complet la orice ncercare de a negocia sau de a glumi, bineneles ceo eroare evreiasc. Greeala de a ridica mica familie triunghiular de evrei din Viena la rangul de familie universal, n ncercarea de a rezolva pentru toat lumea ceea ce evreii mnai de vinovie nu pot rezolva pentru ei nii!

Acum zumzia deja ntreaga sal i mai muli medici ncercau s vorbeasc deodat. Antisemit, spunea unul dintre ei. Se auzeau diverse comentarii: i maseaz pacienii, sex cu pacienii grandoman nu-i terapie, s-l lsm s fac ce naiba o vrea, dar asta nu se poate numi analiz. Seth i-a acoperit. Bineneles, John, c am spus i am scris lucrurile astea. i mi susin comentariile. Voi toi, n sinea voastr, tii c am dreptate. Mica familie de evrei din ghetou a lui Freud reprezint doar o minoritate insignifiant n raport cu lumea. De exemplu, s lum cultura mea. Fiecrei familii de evrei care a mai rmas pe planet i corespund mii de familii de musulmani. Analiza nu tie nimic despre aceste familii i despre acest tip de pacieni. Nu tie nimic despre rolul diferit, plin de arogan al tatlui, despre dorina profund, incontient pentru tat, pentru ntoarcerea la confortul i sigurana oferite de tat, pentru fuziunea cu tatl. Da, a zis Morris i a deschis un ziar, iat aici o scrisoare ctre editorul Psihanalizei contemporane. Tu vorbeti despre interpretarea dat de tine comportamentului unui tnr bisexual, prin prisma dorinei lui, i citez, care este o dorin universal de a ne ntoarce n sinecura primordial a lumii pntecul-rect al tatlui. Spui despre asta, cu obinuita ta modestie, iar aici Morris a citit mai departe, c este o interpretare seminal mutativ, care a fost pus complet n umbr de prejudecile rasiale ale psihanalizei. Exact! Dar articolul sta, publicat acum doi ani, a fost scris n urm cu ase ani. Nu ajunge n profunzime. E o interpretare universal. Acum i acord o importan central n munca mea cu toi pacienii. Psihanaliza nu este monopolul unor evrei provinciali. Trebuie s recunoasc i s accepte i adevrurile Orientului, nu numai pe cele ale Occidentului. Fiecare dintre voi mai are multe de nvat, i am mari dubii n ceea ce privete dorina i capacitatea voastr de a asimila idei noi. Louise Saint Claire, o psihanalist blajin, cu prul crunt i o netirbit integritate, a fost cea care a fcut primul pas decisiv. I s-a adresat direct preedintelui. Cred c am auzit suficient, domnule preedinte, pentru a m convinge c dr. Pnde s-a ndeprtat prea mult de corpusul nvmintelor psihanalitice pentru a mai fi responsabil de formarea tinerilor analiti. Propun s i se retrag statutul de analist formator! Marshal a ridicat mna: Susin aceast propunere. Seth s-a ridicat amenintor n picioare i le-a aruncat o privire furioas tututor membrilor. Voi m dai afar pe minei Nici nu m ateptam la altceva din partea mafiei psihanalitice evreieti. Mafie evreiasc? l-a ntrebat Louise Saint Claire. Preotul din parohia mea ar fi foarte surprins s aud aa ceva. Evreu, cretin, tot aia, o mafie iudeo-cretin. i voi credei c m putei da afar pe mine. Pi, o s v dau eu afar pe voi. Eu am fcut institutul sta. Eu sunt institutul sta. Iar cnd o s plec - i cre- dei-m, o s plec - unde o s m duc eu o s fie i institutul. Cu aceste cuvinte, Seth i-a mpins deoparte scaunul, i-a luat plria i paltonul i a prsit zgomotos camera. Rick Chapton a rupt tcerea dup plecarea lui Seth Pnde. Evident, Rick, fiind unul dintre fotii analizani ai lui Seth, avea s sufere din plin consecinele expulzrii lui. Chiar dac i ncheiase stagiul de formare i era membru plin al institutului, Rick, aidoma celor mai muli, continua s se simt mndru de statutul analistului su formator. Iau cuvntul n aprarea lui Seth, a zis Rick. Am serioase ndoieli n ce privete oportunitatea i temeiurile dezbaterii din aceast sear. i nici nu cred c ultimele declaraii ale lui Seth sunt relevante. Nu dovedesc nimic. Este un om bonav, dar mndru, i tim cu toii c atunci cnd este provocat, i s-ar putea presupune c a fost intenionat provocat n seara asta, are faima de a reaciona ntr-o manier defensiv i arogant. 74 Pre de o clip, Rick s-a oprit pentru a consulta un cartona de apte pe zece centimetri, apoi a continuat: Mi-ar plcea s v ofer o interpretare a modului n care au decurs dezbaterile din aceast sear. Observ c muli dintre voi v ambalai ntr-o frenezie a indignrii, pe care o credei ndreptit, fa de poziia teoretic a Iui Seth. Dar m ntreb dac n realitate e vorba de coninutul interpretrilor doctorului Pnde i nu cumva de stilul sau popularitatea Iui! Oare n-ar fi posibil ca muli dintre voi s se simt ameninai de inteligena lui sclipitoare, de contribuiile lui la domeniul nostru profesional, de talentul lui literar i, mai presus de toate, de ambiia sa? Oare membrii acestui institut nu sunt invidioi pe faptul c Seth apare frecvent n reviste, ziare i la televiziune? Oare putem s tolerm

nonconformismul? Putem s tolerm noi pe cineva care contest ortodoxia cam n acelai fel n care Sandor Ferenczi a contestat doctrina analitic acum aptezeci i cinci de ani? Eu sugerez faptul c disputa din seara asta nu se refer la coninutul interpretrilor psihanalitice ale lui Seth Pnde. Discuia despre teoria centrat pe tat este praf n ochi, un clasic exemplu de deplasare20. Nu, asta e o vendet, un atac la persoan, ba chiar unul josnic, a putea spune. Eu susin c motivele reale care se afl la baza lui sunt invidia, aprarea ortodoxiei, teama de tat i teama de schimbare. Marshal i-a rspuns. l cunotea bine pe Rick, ntruct i supervizase vreme de trei ani unul dintre cazuri. Rick, i respect curajul, loialitatea i ndrzneala de a spune ce ai pe suflet, dar m simt nevoit s nu fiu de acord cu tine. Coninutul interpretativ al lui Seth Pnde m preocup pe mine n cazul sta. S-a ndeprtat att de mult de la teoria analitic, nct este de datoria noastr s ne delimitm de el. Studiaz coninutul interpretrilor lui: pulsiunea de a fuziona cu tatl, de a ne ntoarce n pn- tecul-rect al tatlui! Zu aa! Marshal, a replicat Rick, tu scoi o interpretare din context. Ci dintre voi n-au fcut niciodat vreo intepretare idiosincratic, ce, scoas din context, nu pare prosteasc sau lipsit de temei? Poate c-i aa. Dar nu la fel stau lucrurile i cu Seth. A inut deseori prelegeri i a scris pentru cercurile psihanalitice sau pentru publicul larg c el consider aceast idee central un concept-cheie al dinamicii n analiza oricrui brbat. n seara asta a spus foarte clar c nu a folosit interpretarea doar cu o singur ocazie. A numit-o interpretare universal. S-a ludat c a aplicat aceeai interpretare periculoas tuturor pacienilor si brbai! Bravo, bravo! Marshal a fost susinut de un cor de voci. Periculoas, Marshal? l-a mustrat Rick. Nu exagerezi? Ba chiar o subestimez. Vocea lui Marshal a devenit mai puternic. Acum preluase n mod vdit postul de influent purttor de cuvnt al institutului. Pui la ndoial rolul suprem al interpretrii? Ai idee ct de mult ru a fcut aceast interpretare? Orice brbat adult care tnjete puin s rmn o vreme n regre- sie, s se ntoarc temporar ntr-un loc ginga, n care s fie ngrijit, primete interpretarea c i dorete s se trasc prin anusul tatlui napoi n pntecul-rect. Gndii-v la vinovia indus i la anxietatea fa de o regresie homosexual. Sunt total de acord cu tine, a adugat John Weldon. Comisia de formare a recomandat n unanimitate ca lui Seth Pnde s i se retrag statutul de analist formator. Doar boala grav i contribuiile lui anterioare la dezvoltarea acestui institut au mpiedicat-o s-i retrag i calitatea de membru. Membrii plini trebuie s voteze dac accept sau nu recomandarea Comisiei de formare. Eu votez moiunea, a spus Olive Smith. Marshal a susinut-o i el, iar votul ar fi fost unanim, dac Rick Chapton n-ar fi votat mpotriv. Mian Khan, un analist pakistanez, care colaborase deseori cu Seth, i patru dintre fotii analizani ai lui Seth s-au abinut. Cei trei medici a cror analiz cu Seth se afla n curs de desfurare au vorbit n oapt ntre ei, iar unul a zis c au nevoie de timp pentru a decide ce vor face n continuare, dar c sunt cu toii foarte ngrozii de ceea ce se ntmplase n edin. Apoi au ieit din camer. Eu sunt mai mult dect ngrozit, a spus Rick, care i-a strns zgomotos lucrurile i a luat-o spre ieire. E scandalos, pur ipocrizie. Cnd a ajuns la u, a adugat: Cred, ca i Nietzsche, c singurul adevr autentic este adevrul trit! Ce nseamn asta n contextul de fa? a ntrebat John Weldon, lovind cu ciocnelul s se fac linite. Organizaia asta chiar crede, ca i Marshal Streider, c Seth Pnde a fcut mult ru pacienilor lui brbai cu modul su de a interpreta fuziunea cu tatl? Cred c pot vorbi n numele institutului, a replicat John Weldon, cnd spun c nici un analist responsabil nu ar respinge opinia c 75 Seth le-a fcut un ru cumplit unora dintre pacienii lui. Rick, din pragul uii, a zis: Atunci, pentru voi, semnificaia ideii lui Nietzsche e foarte clar. Dac aceast organizaie crede sincer c pacienilor lui Seth li s-a fcut un ru ngrozitor i dac acestei organizaii i-a mai rmas vreo urm de integritate, atunci nu mai exist pentru voi dect o singur soluie - asta, dac avei dorina de a aciona ntr-o manier plin de responsabilitate din punct de vedere moral i legal. Cum anume? a ntrebat Weldon.
20 Proces psihic incontient care, prin intermediul unei asocieri, transform elementele latente ale visului n detalii secundare ale coninutului manifest.

Rechemare pentru reparaii gratuite! Rechemare pentru reparaii gratuite? Ce-i aia? Dac, a rspuns Rick, General Motors i Toyota au integritatea i coaiele scuzaim, doamnelor, nu exist alt termen echivalent s recheme pentru reparaii gratuite vehicule prost construite, vehicule cu vreo hib, care, la un moment dat, le-ar putea face un ru proprietarilor, atunci iar ndoial c e clar ce avei voi de fcut. Adic...? tii bine la ce m refer. Rick a ieit pind apsat i n-a ezitat s trnteasc ua dup el. Trei foti analizani de-ai lui Seth i Mian Khan au plecat imediat dup Rick. La u, Terry Fuller i-a avertizat: Tratai chestiunea aceasta cu toat seriozitatea, domnilor. Exist pericolul real al unei schisme ireversibile. Lui John Weldon nu era nevoie s i se aduc aminte s ia n serios posibilitatea unui exod. Ultimul lucru pe care i-l dorea n timpul mandatului su era o schism i formarea unui institut psihanalitic separat. Asta se ntmplase n multe alte orae: New Yorkul avea trei institute, dup ce se despriser din cauza discipolilor lui Karen Horney, i apoi din cauza lui Sullivan. Se ntmplase n Chicago, Los Angeles, n coala Washington-Baltimore. Probabil c ar fi trebuit s se ntmple i la Londra, unde, de zeci de ani, trei gti, discipolii Melaniei Klein, cei ai Annei Freud i ai colii de mijloc - discipolii colii relaiilor de obiect ai lui Fairbairn i Winnicott - duceau o btlie nentrerupt. Institutul de Psihanaliz Golden Gate trise n pace vreme de cincizeci de ani, poate i pentru c energia lui agresiv se ndreptase n mod eficient spre adversarii din exterior: un institut jungian solid i o serie de coli de terapie alternativ transpersonal, reichian, viei trecute, respiraie holotropic, homeopatie, Rolfing - care se nlaser energic i miraculos din izvoarele clocotitoare i bile fierbini ale lui Marin County. Mai mult, John tia c se va gsi cu siguran vreun ziarist incapabil s reziste tentaiei de a scrie despre ruptura din interiorul Institutului de Psihanaliz. Spectacolul analitilor temeinic analizai, care nu sunt n stare s convieuiasc laolalt, dndu-se n spectacol, luptndu-se pentru putere, ciorovindu-se pe marginea unor trivialiti i, n cele din urm, divornd furioi, se preta la minunate bufonerii literare. John nu voia s rmn n istorie ca preedintele sub mandatul cruia s-a produs fragmentarea institutului. Rechemare pentru reparaii gratuite! a exclamat Morris. Nu s-a mai pomenit niciodat aa ceva. Msuri disperate n situaii disperate, a murmurat Olive Smith. Marshal a cercetat cu atenie chipul lui John Weldon. Sesiznd o mic nclinare a capului acestuia ca reacie la spusele lui Olive, a luat cuvntul, interpretnd gestul ca pe un ndemn. Dac nu acceptm provocarea lui Rick- despre care sunt sigur c va deveni n curnd o chestiune de domeniul public , atunci ansa noastr s reparm ruptura e foarte mic. Dar tocmai rechemare pentru reparaii gratuite, a spus Morris Fender, din cauza unei simple interpretri greite? Nu minimaliza o problem important, Morris, a zis Marshal. Exist oare vreun instrument analitic mai puternic dect interpretarea? i oare nu suntem cu toii de acord c formularea lui Seth este, n acelai timp, i greit, i periculoas? Este periculoas pentru c e greit, a ndrznit Morris s-i exprime prerea. Nu, a spus Marshal, poate s fie greit, dar inofensiv greit pentru c nu ajut pacientul s progreseze. Dar este greit' periculoas. Imaginai-v! Fiecare pacient brbat care tnjete dup o alinare ct de mic, dup un contact uman ct de slab, e fcut s cread c simte o nevoie primitiv s se trasc prin anusul tatlui pn n spaiul confortabil din intestinul-pntec. Nu s-a mai auzit de aa ceva, dar cred c ar fi corect s lum msuri pentru a-i proteja pacienii. O scurt privire aruncat lui John l-a convins pe Marshal c acesta nu numai c l susinea, dar c i i admira adtudinea curajoas. 76 Pntecul-rect! De unde o veni chestia asta aa de... rahatul sta, erezia asta? a. ntrebat Jacob, un analist cu o nfiare fioroas, cu falei care-i atrnau, plus perciuni i sprncene crunte uriae. Din propria-i analiz, chiar el mi-a spus, cu Allen Janeway, a zis Morris. Iar Allen a murit acum trei ani. tii c niciodat n-am avut ncredere n el. N-am avut nici o dovad mpotriva lui, dar misoginismul, scliviseala lui, papioanele alea, prietenii lui homosexuali, faptul c i-a cumprat un apartament n Castro, c toat viaa lui s-a nvrtit n jurul operei... Hai s nu ne abatem de la subiect, Jacob, l-a ntrerupt John Weldon. n momentul de fa, problema noastr nu o reprezint preferinele sexuale ale lui Allen Janeway. Nici cele

ale Iui Seth. Trebuie s fim foarte circumspeci. n zilele noastre ar fi un dezastru din punctul de vedere al imaginii publice dac am fi percepui ca margi- naliznd sau intimidnd un membru pe motiv c e homosexual. Sau lesbian, a spus Olive. John a ncuviinat nerbdtor din cap i a continuat. i, c veni vorba, nici presupusul comportament sexual dubios al lui Seth fa de pacienii lui nu e adevrata noastr problem - de care nici n-am discutat ast-sear. Am primit rapoarte de la doi terapeui care le-au tratat pe dou dintre fostele paciente ale lui Seth, dar, deocamdat, nici una dintre ele nu a fost de acord s depun plngere. Una nu este convins c i s-a fcut vreun ru pe termen lung. Cealalt declar c i-a fost introdus o ambivalen perfid i distructiv n csnicie, dar amndou, probabil din cauza unei loialiti transfereniale perverse fa de Seth sau poate pentru c detest s nfrunte expunerea public, au refuzat s depun reclamaie. Sunt de acord cu Marshal: corect ar fi s ne rezumm la un singur aspect c, n conformitate cu recomandrile psihanalitice, el a fcut interpretri incorecte, neanalitice i periculoase. Dar gndete-te la problemele care apar, a spus Bert Kantrell, unul dintre colegii lui Marshal din grupul de dezbateri pe teme psihanalitice, gndete-te la aspectul confidenialitii. Seth ne poate da n judecat pentru calomnie. i cum rmne cu malpraxisul? Dac Seth ar fi dat n judecat pentru malpraxis de ctre unul dintre fotii lui pacieni, ce i-ar putea mpiedica pe alii s stoarc de bani institutul nostru sau chiar institutul naional? n fond, ei pot s spun bine-mersi c noi l-am sponsorizat pe Seth, c lam numit ntr-o funcie important ca aceea de formator. Aici e un cuib de viespi. Mai bine nu ne-am bga n el. Lui Marshal i plcea la nebunie s-i vad rivalii slabi i indecii. Pentru a sublinia contrastul, a vorbit cu toat sigurana de sine. Au contraire, Bert. Suntem mult mai vulnerabili dac nu acionm. Chiar argumentul tu adus mpotriva lurii unei atitudini este motivul pentru care trebuie s acionm, i nc rapid, ca s ne disociem de Seth i s facem tot ce putem pentru a repara pagubele. Mi-1 pot nchipui deja pe Rick Chapton, naiba s-l ia, dndu-ne n judecat sau, n cel mai bun caz, asmuind asupra noastr un reporter de la Times, dac i dm un vot de blam lui Seth, i dup aia nu facem nimic pentru a-i proteja pacienii. Marshal are dreptate, a spus Olive, care deseori servea drept contiin moral a institutului. De vreme ce credem, aa cum se i ntmpl, c tratamentul nostru este eficient i c punerea greit n practic a psihanalizei analiza slbatic - este extrem de duntoare, atunci nu avem de ales i trebuie s ne inem de cuvnt. Trebuie s le oferim fotilor pacieni ai lui Seth o psihoterapie corectiv. Uor de zis, greu de fcut, i-a avertizat Jacob. Nici o for din lume nu l-ar putea convinge pe Seth s ne dea numele fotilor si pacieni. Nici nu va fi nevoie, a spus Marshal. Mie mi se pare c cel mai bine ar fi s facem un apel public n mass-media ctre toi pacienii lui din ultimii ani, mcar ctre brbai. Cu un zmbet, Marshal a adugat: haidei s presupunem c s-a purtat altfel cu femeile. Zmbetele au strbtut auditoriul la aluzia cu dublu sens a lui Marshal. Dei zvonurile despre conduita sexual indecent a lui Seth fa de pacientele lui circulau de muli ani printre membri, era o mare uurare c acum, n sfrit, se exprimau deschis n plen. Atunci, suntem de acord, a zis John Weldon lovind cu ciocnelul, asupra faptului c vom ncerca s le oferim o terapie corectiv pacienilor lui Seth? Eu votez pentru, a spus Harvey. Dup un vot unanim, Weldon i s-a adresat lui Marshal: Ai vrea s-i asumi responsabilitatea pentru aceast aciune? Prezint-i comisiei de organizare planurile tale concrete. Da, bineneles, John, a spus Marshal, abia izbutind s-i ascund bucuria i uimirea c i consolidase att de mult poziia ntr-o singur sear. De asemenea, o s comunic 77 hotrrea noastr Asociaiei Internaionale de Psihanaliz trebuie s discut i o alt problem cu secretarul ei, Ray Wellington. Opt Patru i jumtate dimineaa. Tiburon era cufundat n bezn, mai puin o cas puternic luminat, care se nla sus, pe un promontoriu ce se ridica deasupra Golfului San Francisco. Luminile maiestuoasei Golden Gate erau estompate de ceaa lptoas, dar sclipirile delicate ale oraului licreau n deprtare, profilndu-se pe cer. Opt oameni ostenii stteau aplecai

asupra unei mese i nu acordau nici o atenie podului. N-aveau ochi dect pentru crile care le fuseser mprite. Len, un tip voinic, cu faa roie, care purta bretele late galbene, decorate cu zaruri i cri de joc, a anunat: Ultima mn. Cel care mprea crile trebuia s aleag stilul de joc, iar Len a propus apte-cri-maremic: primele dou cri cu faa n jos, patru cu faa n sus i ultima cu faa n jos. Potul se mprea ntre cei doi ctigtori, cea mai mare i cea mai mic mn. Shelly, a crui soie, Norma, era una dintre asociatele lui Carol n firma de avocai, era cel care pierduse cel mai mult n noaptea aceea (i n toate nopile din ultimele cinci luni cel puin), dar i-a ridicat crile cu nerbdare. Era un brbat chipe, puternic, cu ochi melancolici, un optimism de nestpnit i probleme cu spatele. nainte de a se uita la primele dou cri, Shelly s-a ridicat i i-a potrivit punga cu ghea pe care i-o prinsese n jurul taliei. In tineree participase la turnee de tenis profesionist i chiar i acum, n ciuda protestelor sub forma unor junghiuri ascuite ale unor discuri intervertebrale cu protuberane, nc mai juca aproape n fiecare zi. i-a ridicat cele dou cri, una peste cealalt. Asul de caro! Nu-i ru. ncet-ncet, a filat i a doua carte, pn a vzut ce e. Doi de caro. Asul i doiul de caro! Dou cri perfecte, care nu sunt vzute i de ceilali! Era oare posibil, dup ce atta vreme i picaser doar cri mizerabile? Le-a pus jos, dar n-a rezistat tentaiei, i peste cteva secunde s-a uitat nc o dat la ele. Shelly n-a remarcat c ceilali juctori i observau micrile acea a doua privire adoratoare era unul dintre indiciile care l ddeau de gol, un mic gest neglijent caracteristic lui, care i trda crile din mn. Urmtoarele dou cri au fost la fel de bune: un cinci i un patru de caro. Doamne sfinte! O mn de un milion de dolari. Shelly aproape c a izbucnit ntr-un cntec de Tralalatralali, tra- lala-tralali, mama mia, ce frumoas zi! Unu, doi, patru i cinci de caro o mn s nnebuneti, nu altceva! n sfrit i se schimbase norocul. tiuse c o s i se ntmple aa ceva dac rezist destul de mult. i Dumnezeu tie c rezistase o grmad de vreme. nc trei cri, i pentru culoare la as avea nevoie doar de nc un caro sau pentru chint roial, de un trei de caro asta o s-i dea jumtatea superioar din pot. Orice carte mic un trei, un ase sau chiar un apte o s-i dea jumtatea inferioar a potului. Dac primea i un caro i o carte mic, atunci ar fi ctigat i jumtatea superioar i cea inferioar - tot potul. Mna l-ar mai ntrema puin, dar nu de tot. Pierduse dousprezece mii de dolari. De obicei, n rarele ocazii cnd avea o mn decent, majoritatea tipilor se aruncau devreme. Ghinion! Sau nu? l ddeau de gol semnele lui juctorii se aruncau la grmad cnd i observau surescitarea, evaluarea tcut a potului, faptul c i ferea crile cu mai mare grij, c licita mai prompt ca de obicei, c nu se uita la cel care miza mpotriva lui pentru a-1 ncuraja s mizeze mai muli bani, ncercrile lui patetice de a pretinde c cerceteaz o mn mare, cnd el de fapt miza pe o mn mic. Dar nimeni nu se arunca acum! Toi preau ori fascinai de mna lor (sta nu era un lucru neobinuit pentru ultima mn bieilor le plcea s joace att de tare, nct de regul voiau s se aleag cu ct mai mult din ultimul joc). O s fie un pot super! Pentru a construi un pot ct mai mare, Shelly s-a apucat s mizeze pe a treia carte. Pe a patra carte a mizat o sut (limita de miz era douzeci i cinci de dolari la primul tur de mas, o sut la urmtoarele tururi i dou sute la ultimele dou) i a fost uluit cnd Len a plusat. Len nu prea s aib mare lucru, dac te luai dup crile de pe mas: dou de pic, un doi i un pop. Len putea s aib maximum o culoare de pic la pop (asul de pic era n faa lui Harry). Continu s plusezi, Len, se ruga Shelly. Te rog, continu s plusezi. S-i dea Dumnezeu o culoare la pop! 0 s se lipeasc de fundul culorii mele de caro la as ca un copil de a mamei. A plusat si el, si toti juctorii au mers. Toi apte - uimitor! Inima lui Shelly btea mai repede. Avea s ctige o adevrat avere. Doamne, 78 bine e s trieti! Doamne, ct de mult i ce plcea s joace poker! A cincea carte a lui Shelly a fost o dezamgire, un valet inutil de cup. Totui, mai avea dou cri de primit. Venise vremea s-i evalueze mna. A aruncat o privire rapid n jurul mesei i a ncercat s-i calculeze ansele. Patru carouri n mna lui i nc trei pe mas. Asta nsemna apte carouri din treisprezece. ase carouri rmase. Mari anse s obin culoarea. i mai era i cea mai mic mn. Foarte puine cri mici pe mas multe, foarte multe nc n pachet, iar el mai trebuia s primeasc dou cri. Capul lui Shelly vjia prea complicat s-i calculeze ansele cu exactitate, dar erau fabuloase. Lucrurile mergeau n favoarea lui. La naiba cu calculul probabilitilor, o s

mizeze totul pe mna asta, indiferent ce se va ntmpla. Cu apte juctori rmai n joc, o s ia napoi trei dolari i jumtate pentru fiecare dolar investit. i avea mari anse s ctige ntregul pot un profit de apte sute la sut. Urmtoarea carte a fost asul de cup. Shelly a tresrit. Nu-i prea folosea la nimic o pereche de ai. A nceput s se ngrijoreze. Totul depindea de ultima carte. i totui, doar un singur caro i dou cri mici apruser la ultima mprire. ansele lui nc erau fabuloase. A mizat maximum: dou sute. Len i Bill au plusat amndoi. Exista olimit, nu puteai s plusezi dect de trei ori, iar Shelly a pltit i el pentru a treia oar. ase juctori au pltit sec. Shelly a studiat crile de pe mas. Nu se putea deduce mare lucru din ele. Doar dou perechi mici. Pe ce dracu mizau cu toii? Oare aveau s apar niscaiva mici surprize nasoale? Shelly tot ncerca s numere pe fini potul. Uria! Probabil mai mult de apte mii i mai era o rund de mizat. A aptea carte i ultima se mprea cu faa n jos. Shelly i-a ridicat cele trei cri, le-a amestecat bine i apoi le-a filat n mn. II vzuse de o mie de ori pe tatl lui fcnd asta. Un as de trefl! Rahat! Cea mai nasoal carte pe care ar fi putut-o obine. S nceap cu patru carouri i s termine cu trei ai. Erau inutili chiar mai ru dect att, pentru c probabil nu putea s ctige, dar erau prea buni ca s renune. Mna asta era un blestem, n pizda m-sii! Era prins n capcan, trebuia s rmn n joc! A examinat situaia. Len, Arnie i Willy au mizat, au plusat, au plusat din nou i apoi au ridicat iari miza. Ted i Harry au renunat. Opt sute de dolari pentru el. Oare s-i plteasc? Cinci juctori rmai n joc. Nici o ans s ctige. De nenchipuit c nici unul dintre ei nu avea o mn mai mare dect cei trei ai ai lui. i totui... i totui... nu se vedea nici o mn mare. Poate, totui, se gndea Shelly, toi ceilali patru juctori mergeau la mna mic! Len avea n fa o pereche de trei. Poate c ncerca s mearg cu dou perechi sau trei cri de trei. Era faimos pentru asta. Nu! Trezete-te din visare! Economisete opt sute. N-ai nici o ans s ctigi cu trei ai, sigur exist vreo culoare sau vreo chint ascuns. Mai mult ca sigur. Pe ce mama dracu or miza tia? Ct de mare era potul? Cel puin dousprezece mii, poate mai mult. Putea s se duc victorios acas la Norma. i s se retrag acum, iar dup aceea s afle c ar fi ctigat cu cei trei ai ai lui, Isuse, nu i-ar fi iertat niciodat o asemenea lips de curaj. Nu i-ar mai fi revenit niciodat. Fir-ar a dracu! Fir-ar a dracu! N-avea de ales, n morii m-sii. Contribuise cu prea muli bani la potul sta ca s mai dea napoi. Shelly a scos i el opt sute. Deznodmntul a fost rapid i blnd. Len a ntors o culoare la pop, i cei trei ai ai lui Shelly i-au pierdut orice valoare. i nici mcar culoarea lui Len n-a ctigat: Arnie avea un ful complet neateptat asta nsemna c l trsese la ultima carte. Rahat! Shelly i-a dat seama c, i dac i-ar fi venit culoarea de caro, tot ar fi pierdut. i chiar dac ar fi primit un trei sau un patru, tot ar fi pierdut i la mna mic - Bill a ntors o mn mic perfect: cinci, patru, trei, doi, as. Pre de o clip, lui Shelly i-a venit s plng, dar n loc de asta a afiat un zmbet larg i a spus: Nimeni nu poate spune c toat distracia asta n-a meritat dou mii de dolari! Toat lumea i-a numrat jetoanele i le-a ncasat de la Len. Jocul se inea, pe rnd, acas la fiecare dintre ei, din dou n dou sptmni. Gazda juca rolul de bancher i i regla conturile cu toi la sfritul serii. Shelly pierduse paisprezece mii trei sute. A scris un cec i i-a cerut scuze, explicnd c l postdatase. Scond un teanc imens de bancnote mototolite de o sut de dolari, Len a zis: Las, Shelly, m ocup eu de asta. Adu cecul data viitoare. Aa decurgea jocul. ncrederea era att de profund, nct bieii deseori ziceau c, n cazul unei inundaii sau al unui cutremur, ar fi jucat poker prin telefon. N00, nici o problem, a replicat Shelly cu nonalan. Am la mine un alt carnet de cecuri i trebuie doar s transfer fondurile n contul sta. Dar Shelly chiar avea o problem. O problem foarte mare. Avea patru mii de dolari n 79 contul din banc i datora paisprezece mii. Iar dac Norma ar fi aflat ct pierduse, csnicia lui s-ar fi ncheiat. Poate c sta fusese ultimul lui joc de poker. n drum spre ieire a aruncat o privire nostalgic de jur mprejur, n casa lui Len. Poate c asta era ultima privire aruncat casei lui Len sau casei oricruia dintre tipi. Ochii i s-au umplut de lacrimi pe cnd se uita la caii vechi, de carusel de pe palier i la luciul imensei mese de sufragerie din lemn de acacia, la placa de aisprezece centimetri ptrai de gresie, presrat din belug cu amprente de peti preistorici, gravate pentru eternitate. Cu apte ore n urm, seara debutase la acea mas cu un osp cu sendviuri calde cu carne srat de vit, limb i pastram, pe care Len le pregtise, le aezase ntr-un morman nalt nconjurat de castraveciori murai tiai pe jumtate, salat de cruditi i salat de

cartofi cu smntn, toate comandate special i trimise cu avionul n aceeai zi de la Carnegie Deli din New York. Len mnca pe sturate i i distra din plin oaspeii. Iar apoi i scotea prleala fcnd exerciii mai ales pe aparatul de urcat trepte sau pe banda de alergat din sala lui de fitness bine dotat. Shelly a intrat n salon i li s-a alturat celorlali, care admirau un tablou vechi, cumprat de curnd de Len la o licitaie din Londra. Nerecunoscnd pictorul i temndu-se s-i arate ignorana, Shelly a rmas tcut. Arta era doar unul dintre subiectele care-1 faceau s se simt exclus. Mai erau i altele: vinul (muli dintre partenerii de poker ai lui Shelly aveau pivnie de mrimea unui restaurant i cltoreau deseori mpreun pentru a participa la licitaii de vinuri), opera, baletul, vasele de croazier, restaurantele pariziene de trei stele, limitele de pariuri la cazinouri. Toate erau prea luxoase pentru el. A aruncat o privire lung fiecrui juctor, de parc ar fi vrut ca imaginea lor s i se impregneze pentru totdeauna n memorie. tia c astea erau zilele lui bune i c, la un moment dat, n viitor - poate dup un atac cerebral, eznd pe pajitea vreunui azil ntr-o zi de toamn, cu frunzele uscate zvrcolindu-se n suflarea vntului i o ptur decolorat pe picioare va vrea s-i poat reaminti fiecare fa zmbitoare n parte. Unul era Jim, Ducele de Fier sau Stnca Gibraltarului, dup cum i se spunea deseori. Jim avea mini uriae i un maxilar impuntor. Doamne, ce dur era. Nimeni nu-1 pclea niciodat pe Jim la poker. i Vince: enorm. Sau, mai bine zis, uneori enorm. Uneori nu era. Vince avea o relaie de tip du-te-vino cu centrele de sntate i slbit Pritikin21: ori tocmai era pe punctul s se duc la unul dintre ele (de vreo dou ori i pusese alarma ceasului s sune n timpul jocului de poker, dar o lsase balt), ori tocmai venise de la vreunul, zvelt i mldios. i aducea mereu sucuri acidulate din piersici, far zahr, mere proaspete i fursecuri far grsimi. Cnd jocul se inea la el acas, de cele mai multe ori le oferea un bufet cu mncare din belug - soia lui gtea feluri minunate de mncare italieneasc , dar n primele dou luni dup ce venea de la un centru Pritikin, bieii detestau mncarea pe care le-o servea: cartofi tortilla copi, morcovi cruzi i ciuperci. Salat chinezeasc de pui far ulei de susan. Cei mai muli dintre ei mncau nainte de a ajunge acolo. Le plcea hrana sioas cu ct era mai consistent, cu att mai bine. Apoi Shelly s-a gndit la Dave, un psihoterapeut brbos, cu nceput de calviie, care avea vederea proast i se nfuria cumplit dac gazda nu le punea la dispoziie cri de poker cu cifre i litere foarte mari. Ieea fugind din cas i demara cu zgomot n maina lui rou-aprins, o Honda Civic lovit, spre cel mai apropiat magazin universal, o isprav deloc uoar, cci unele locuine se aflau la periferia cartierelor rezideniale. Insistena lui Dave de a juca doar cu anumite cri era o surs de mare veselie. Era un juctor att de prost, dndu-se deseori de gol prin tot felul de indicii, nct cei mai muli dintre ei se gndeau c s-ar descurca mai bine dac n-ar vedea ce cri are. i cel mai comic lucru era c Dave chiar avea impresia c este un juctor bun! Chestia ciudat era c termina de obicei printre primii. sta era cel mai mare mister al jocului de mari: de ce naiba, nu-ipierdea Dave i curii la poker? Faptul c un psihoterapeut se cunotea mai puin pe sine dect toi ceilali juctori era o surs permanent de amuzament. Sau, mai bine zis, se cunoscuse mai puin. Dave se schimba. Adio rahaturi intelectuale arogante gen sunt-mai-bun-dect-voi. Adio cuvinte cu mai mult de zece silabe. Care erau? Antepenultima mn sau strategie duplicitar. Sau n loc de comoie spunea accident cerebrovascular. i mncarea pe care o servea: sushi, kebab de pepene, sup rece de fructe, dovlecei murai. Mai nasoal dect a lui Vince. Nimeni nu se atingea de ea i totui i-a luat mai mult de un an s neleag de ce, iar asta doar dup ce a nceput s primeasc faxuri anonime cu reete pentru piept de pui, negrese i prjitur cu brnz. Acum e mult mai bine, se gndea Shelly, se poart ca o persoan normal. Ar fi trebuit si cerem bani pentru serviciile noastre. Mai muli dintre biei s-au ocupat de el. Arnie i-a 80 vndut cinci la sut din aciunile lui pentru un cal de curse, l-a dus pe terenul de antrenament i la competiii, l-a nvat cum s citeasc formularul de pariuri i cum s aprecieze performana cailor, privindu-i n timp ce se antreneaz. Harry l-a introdus pe Dave n lumea baschetului profesionist. La nceput, cnd s-au cunoscut, Dave nu tia nici diferena dintre coordonator, aprtor n zon i pivot. Unde naiba i trise primii patruzeci de ani din via? Acum Dave are o main Alfa de culoarea coniacului, are, mpreun cu Ted, abonament la baschet, pentru tot sezonul i la hochei cu Len, pariaz mpreun cu ceilali la agentul de pariuri din Vegas al lui Arnie i a fost ct pe-aci s cedeze i s scoat o mie de parai ca s
21 Cur de slbire poreclit meniul originar al omenirii deoarece const mai ales n fructe, legume, fructe de mare i carbohidrai aproape deloc procesai.

se duc la concertul lui Streisand din Vegas, mpreun cu Vince i cu Harry. Shelly l-a urmrit cu privirea pe Arnie, care ieea pe u cu apca lui tmpit, ca a lui Sherlock Holmes. ntotdeauna purta o apc la masa de joc i, dac se ntmpla s ctige, nu o mai ddea jos pn cnd i disprea norocul. Apoi se ducea n ora i-i cumpra una nou. Porcria aia de apc stil Sherlock Holmes i adusese vreo patruzeci de miare. Arnie parcurgea cu un Porsche fcut la comand un drum de dou ore i jumtate ca s joace poker cu ei. Cu doi ani n urm se mutase la LA. pentru un an, ca s-i conduc firma de telefonie mobil, dar venea regulat cu avionul pentru a se duce la dentist i a juca poker. Ca un gest de curtoazie, tipii scoteau preul biletului de avion din primele dou poturi. Uneori i dentistul lui, Jack, juca mpreun cu ei, asta pn cnd a pierdut prea mult. Jack era un juctor groaznic de prost, dar se mbrca nemaipomenit de bine. Odat, lui Len i-a plcut la nebunie cmaa gen western, cusut cu fir metalizat a lui Jack i a pariat separat pe ea: dou sute de dolari contra cmii. Jack a pierdut: ful de dame n faa chintei roiale a lui Len. Len l-a lsat s-i poarte cmaa pn acas, dar s-a dus s i-o ia a doua zi diminea. Acesta a fost ultimul joc al lui Jack. Iar la fiecare partid, vreme de un an dup aceea, Len a venit mbrcat cu cmaa lui Jack. Chiar i n cele mai bune momente ale lui, Shelly avea de departe mult mai puini bani dect ceilali membri ai grupului. Cam de zece ori mai puini. Sau chiar mai puini. i acum, cu criza din Silicon Valley, nu trecea printr-o perioad prea bun; i pierduse slujba de cnd Digilog Microsystems dduse ortul popii, n urm cu cinci luni. La nceput i urmrise cu nverunare pe headhunteri i se uitase zilnic pe anunurile din ziar. Norma ctiga dou sute cincizeci pe or pentru consultan juridic. Asta era minunat pentru venitul familiei, dar l facea pe Shelly s-i fie ruine s accepte 0 slujb remunerat cu douzeci sau douzeci i cnc de dolari pe or. Preteniile lui erau att de mari, nct, pn la urm, head- hunterii au renunat la el i, treptat-treptat, se obinuise cu ideea de a fi ntreinut de soia lui. Nu, Shelly nu se pricepea s ctige bani. Era o chestie motenit din familie. Tatl lui muncise i se chinuise ani ntregi s pun pe roate dou afaceri pe vremea cnd Shelly era mic. Le-a fcut praf pe amndou. A falimentat-o pe prima, un restaurant japonez din Washington, D.C., care se deschisese cu dou sptmni nainte de episodul Pearl Harbor. A doua, zece ani mai trziu, cnd a cumprat o licen pentru Edsel22. Shelly ducea mai departe tradiia familiei. Jucase tenis n facultate, dar n trei ani ctigase doar trei partide la un turneu profesionist. Arta bine, juca minunat, mulimea l adora, ntotdeauna fusese primul la serviciu, dar pur i simplu nu reuea s-i nving adversarul. Poate c era un tip prea de treab. Poate c avea nevoie de for ca s ncheie un meci. Cnd se retrsese din circuitul profesionist, i investise modesta motenire ntr-un club de tenis de lng Santa Cruz, cu o lun nainte ca marele cutremur din 89 s nghit ntreaga vale. A primit o mic despgubire de la compania de asigurri i a investit cea mai mare parte a ei n aciuni Pan Am Airlines, exact nainte ca firma s dea faliment. O parte sa dus pe aciuni derizorii la firma de brokeraj a lui Michael Milken, iar restul l-a investit n echipa San Jose Nets, din Liga american de volei. Poate c asta l atrgea cel mai mult Ia jocul de poker. Tipii tia tiau ce mama dracu fac. tiau s ctige bani. Poate c talentul lor 1 se transmitea puin i lui. Dintre toi, Willy era de departe cel mai bogat. Cnd i-a vndut compania de software economic, pornit cu banii lui proprii, ctre Microsoft, s-a ales cu vreo patruzeci de milioane. Shelly aflase asta din ziare, nici unul dintre ei nu discuta vreodat deschis despre asemenea lucruri. Lui i plcea la Willy modul n care se bucura de banii si. Nu facea un secret din asta: misiunea lui pe lume era s se distreze. Fr vinovie. Fr ruine. Will tia grecete ai lui erau emigrani de origine greac. i plcea n mod deosebit scriitorul grec Kazantzakis i ncerca s-l imite pe Zorba, unul dintre personajele acestuia, al crui scop era s stoarc din via i ultimul strop, astfel ca moartea s-i fie doar un castel ars din temelii. 81 Lui Willy i plcea s parieze. De fiecare dat cnd se retrgea, fugea n cealalt camer s arunce o privire la televizor la vreun meci baschet, fotbal, baseball pe care pariase o grmad. Odat a nchiriat pentru o zi ntreag, n Santa Cruz, o ferm cu jocuri de strategie militar, genul de loc unde grupurile se joac de-a capturarea steagului, folosind puti cu gloane de vopsea. Shelly a zmbit, amintin- du-i cum s-a dus cu maina pn acolo i i-a vzut pe biei stnd i privind un duel. Willy, care purta ochelari de protecie i o casc de pilot de vntoare din Primul Rzboi Mondial, i Vince, amndoi cu putile n mn, faceau
22 Ramur a companiei Ford care a produs o main experimental. S-a renunat la ea dup doi sau trei ani, pentru c nu s-au vndut modelele propuse. Nu exist o explicaie pentru falimentul acestei secii.

cte zece pai n direcii opuse. Len, arbitrul, purta cmaa lui Jack i inea n mn un pumn de bancnote adunate din pariuri. Bieii erau dui cu pluta, pariau pe orice. Shelly l-a urmat pe Willy afar, unde motoarele Porsche-urilor, Bentley-urilor i Jaguarelor se ambalau, ateptndu-1 pe Len s deschid poarta masiv de fier. Willy s-a rsucit i i-a pus braul n jurul umerilor lui Shelly. Bieii se atingeau mereu unul pe cellalt. Ce mai faci, Shelly? Cum mai e cu slujba? Comme i, comme a. Fii tare, a zis Willy. Lucrurile ncep s mearg. Am sentimentul c Silicon Valley o s se deschid din nou n curnd. Hai s lum prnzul mpreun. De-a lungul anilor, ei doi deveniser prieteni apropiai. Lui Willy i plcea la nebunie s joace tenis, iar Shelly i ddea deseori sfaturi, i muli ani i antrenase neoficial pe copiii lui Willy, unul dintre ei jucnd acum n echipa Stanford. Minunat! Sptmna viitoare? Nu, mai ncolo. O s fiu plecat mai tot timpul n urmtoarele dou sptmni, dar sunt complet liber la sfritul lunii. Nu am agenda la mine. O s te sun mine. Vreau s vorbesc ceva cu tine. Ne vedem la urmtorul joc de poker. Nici un comentariu din partea lui Sheliy. Bine? Sheliy a ncuviinat din cap. Bine, Willy. La revedere, Sheliy, la revedere, Sheliy. La revedere, Sheliy. La revedere, Sheliy. Saluturile rsunau pe msur ce mainile mari se ndeprtau. Sheliy suferea privindu-le cum dispar n noapte. Of, ct de dor o s-i fie de ei. Doamne, ct i iubea pe biei! Sheliy a condus pn acas profund ndurerat. S piard paisprezece miare. Fir-ar a dracii, i trebuie talent s pierzi paisprezece mii. Dar nu era vorba de bani aici. Lui Sheliy nu-i psa de cele paisprezece miare. Lui i psa doar de biei i de jocul n sine. ns nu avea nici o ans de a mai juca. Absolut nici una! Aritmetica era simpl: Nu mai avea bani. Trebuie s-mi gsesc o slujb. Dac nu ca agentele vnzri de software, atunci n alt domeniu poate s rencep s vnd iahturi n Monterey. Ch. Oare a putea s fac asta? S stau de poman sptmni ntregi i s atept s vnd un singur iaht pe lun sau la dou luni', asta ar fi suficient s m trimit din nou la cursele de cai. Sheliy avea nevoie de aciune. n ultimele ase luni pierduse o grmad de bani la poker. Vreo patruzeci, cincizeci de mii de dolari i fusese fiic s in exact socoteala. i nu mai avea de unde s scoat alii. Norma i depunea salariul ntr-un cont bancar separat. El se mprumutase garantnd cu tot ce se putuse. De la oricine. Bineneles, nu de la biei. Ar fi fost un gest de prost gust. Mai avea un singur lucru pe care s-l vnd, o mie de aciuni la Imperial Valley Bank, care valorau n jur de cincisprezece mii. Problema lui era cum s ncaseze banii far s afle Norma. Mai devreme sau mai trziu tot o s se prind. Apelase la toate scuzele posibile. Iar ea i pierdea rbdarea. Era doar o chestiune de timp. Paisprezece miare? Acea ultim mn mpuit. O tot rejuca n minte. Era sigur c procedase bine: cnd ai anse, trebuie s mergi nainte... dac-i pierzi curajul, eti mncat. De vin erau crile. tia c norocul lui o s se schimbe n curnd. Aa mergeau lucrurile. El gndea pe termen lung. tia ce face. Pariase la greu nc din adolescen i fcuse pe agentul de pariuri tot liceul. In plus, fusese i al naibii de profitabil. La paisprezece ani citise, nu mai tia unde, c, n orice zi, ansele de a alege trei sportivi care s marcheze n total ase puncte erau de aproximativ douzeci la unu. Aa nct el oferea nou sau zece la unu i avea o mulime de clieni. In fiecare zi, fraierii credeau c trei sportivi selectai dintre de-alde Mantie, Musial, Berra, Pesky, Bench, Carew, Banks, McQuinn, Rose i Kaline sigur aveau s marcheze n total ase puncte. Fraierii! Niciodat nu se nvau minte. 82 Poate c acum el era cel care nu se nva minte. Poate c el era fraierul i n-ar fi trebuit s mai joace poker. Nu avea destui bani, nu avea destul curaj, nu era un juctor ndeajuns de bun. Dar lui Shelly nu i venea s cread c era un juctor chiar att de prost. Brusc, dup ce vreme de cincisprezece ani i jucase bine cartea la poker, acum devenise un juctor prost? Nu era posibil. Dar poate c existau unele lucruri minore, pe care acum le facea diferit. Poate faptul c de mai mult vreme i picau doar cri proaste i afecta stilul de joc. Cea mai nasoal greeal, tia asta, pe care o facea de cnd ncepuse s aib ghinion la cri, era c devenea prea nerbdtor i ncerca s ctige cu cri mediocre. Da, far ndoial. Din cauza crilor. i fr ndoial c norocul o s i se schimbe. Era doar o chestiune de timp. Se putea ntmpla oricnd - poate chiar la jocul urmtor i atunci o s se

lanseze ntr-un fantastic ir de ctiguri. Juca poker de cincisprezece ani i mai devreme sau mai trziu lucrurile se echilibrau. Doar o chestiune de timp. Dar acum Shelly nu-i mai putea permite s atepte. ncepuse s burnieze. Parbrizul i s-a aburit. Shelly a pornit ter- gtoarele i aparatul de dezgheat geamurile, s-a oprit s plteasc trei dolari la ghereta de la Golden Gate i a luat-o spre strada Lombard. Nu se pricepea prea bine s-i planifice aciunile pe termen lung, dar acum, cu ct se gndea mai mult la asta, cu att mai bine i ddea seama ce mare era miza: participarea lui la joc, mndria lui, ncrederea n faptul c era un bun juctor. Ca s nu mai vorbim de csnicie - pn i asta risca s piard! Norma tia de patima lui pentru jocurile de noroc. nainte de a se cstori cu el, acum opt ani, ea avusese o discuie lung cu prima lui soie, care l prsise cu ase ani n urm, cnd, ntr-un joc maraton inut pe un vas de croazier din Bahamas, patru valei l lsaser far nici un ban n banc. Shelly o iubea cu adevrat pe Norma i vorbise sincer cnd i promisese anumite lucruri: s renune la orice joc de noroc, s se duc la ntlnirile Juctorilor de noroc anonimi, s-i dea cecurile de salariu i s-o lase pe ea s se ocupe de finanele familiei. Atunci, pentru a-i dovedi bunele intenii, Shelly chiar i propusese s-i analizeze problema cu un terapeut ales de ea. Norma a optat pentru un psihiatru la care se dusese cu vreo doi ani n urm. A mers la terapeutul sta cam jigodie individul vreo cteva luni. O total pierdere de vreme - nui amintea nimic din ce discutaser. Dar o investiie bun - a pecetluit nelegerea dintre ei, dovedindu-i Normei c se inea de cuvnt. i, n mare, Shelly i respectase promisiunile fcute. Renunase la orice joc de noroc, mai puin la poker. Nu mai paria la fotbal sau la baschet, i luase adio de la Sonny i Lenny, vechii lui ageni de pariuri. Adio Vegas sau Reno. i anulase abonamentele la The Sporting Life i Card Player. Singurul eveniment sportiv la care paria era U.S. Open, ua cum s evalueze n ce form sportiv erau tenismenii. (Dar pierduse o grmad pariind pe McEnroe mpotriva lui Sampras.) i pn cnd Digilog o dduse n bar, cu ase luni n urm, i dduse Normei toate cecurile de salariu. Firete, ea tia de jocul de poker i i acorda o dispens special pentru el. Credea c mizele se ridicau la numai cinci sau zece dolari de joc, i uneori i ddea de bunvoie vreo dou sute de dolari - Normei chiar i surdea ideea ca soul ei s socializeze cu civa dintre cei mai bogai i mai influeni oameni de afaceri din nordul Californiei. Mai mult, vreo doi dintre biei apelaser la ea pentru consiliere juridic. Dar erau dou lucruri pe care Norma nu le tia. Unu, miza. Bieii erau foarte discrei n privina asta - nu puneau bani pe mas, doar jetoanele, crora ntotdeauna le spuneau sferturi (douzeci i cinci de dolari), jumti de dolar (cincizeci de dolari) i dolar (o sut de dolari). Din cnd n cnd, cte unul dintre copiii vreunuia urmrea jocul cteva mini i n-avea nici cea mai mic idee care era miza. Uneori, cnd Norma se ntlnea n public cu vreunul dintre juctori sau cu soiile lor - la nuni, majorate sau bar mitzvah , Shelly strngea din dini, rugndu-se ca ea s nu afle ct pierduse sau era pe cale s piard. Dar bieii, Dumnezeu s-i binecuvnteze, tiau s-i in gura: nimeni nu scpase o vorbuli. Asta era una dintre regulile despre care nu se pomenea niciodat, dar pe care toat lumea o respecta. Cellalt lucru de care Norma nu avea habar era contul lui pentru poker. Intre cele dou csnicii, Shelly i crescuse capitalul la aizeci de mii de dolari. Era un super agent de vnzri de software... asta cnd se decidea s munceasc. Douzeci de mii de dolari i-a pus ntr-un depozit comun cu soia lui cnd se cstoriser, dar patruzeci de mii fuseser fondul lui pentru poker i l inuse ascuns de Norma ntr-un cont bancar secret, la Wells Fargo. Se gndise c patruzeci de mii de dolari aveau s i ajung o venicie i c ar fi putut rezista cu ei orictor pierderi succesive. Aa se i ntmplase. Cincisprezece ani. Pn acum al dracu ghinion s piard atta! 83 Miza crescuse treptat. El se mpotrivise subtil acestei creteri, dar i era ruine s fac prea mult tamtam n privina asta. Toi au nevoie de mize mari la poker s se simt atrai de joc. Pierderile trebuie s deranjeze un pic. Problema era c ceilali tipi aveau prea muli bani: o miz mare pentru el era un mruni pentru ei. Ce putea s fac? S ndure umilina spunnd: mi pare ru, biei, nu am destui bani s joc cri cu voi. Sunt prea srac i prea bleg, un ratat prea mare ca s in pasul cu voi? n nici un caz n-ar fi zis vreodat aa ceva. Dar acum fondul destinat jocului de poker se epuizase, i mai rmseser doar patru mii. Slav Domnului c Norma nu aflase niciodat de cele patruzeci de miare. Altfel l-ar fi prsit de mult. Norma detesta jocurile de noroc pentru c tatl ei pierduse casa familiei la bursa de aciuni: nu juca poker (era diacon n biseric, integru, un b de mtur nfipt n

cur), dar burs de aciuni, poker - acelai lucru! Bursa, dintotdeauna crezuse Shelly, era pentru ftli care n-aveau tupeu s joace poker! Shelly ncerca s se concentreze. Avea nevoie rapid de zece miare, fiindc semnase un cec care trebuia eliberat peste doar patru zile. Trebuia s ia banii dintr-un loc n care Norma nu s-ar gndi s caute n urmtoarele dou sptmni. Shelly tia, era absolut sigur, aa cum fusese sigur i de alte lucruri n viaa lui, c, dac putea s fac rost de bani i s participe la urmtorul joc, norocul lui o s se schimbe, o s ctige o min de aur, i totul o s revin la normal. Cnd a ajuns acas la cinci i jumtate, Shelly deja hotrse ce avea s fac. Cea mai bun soluie, unica soluie, era s vnd o parte din aciunile lui de la Imperial Bank. Cu vreo trei ani n urm, Willy cumprase Imperial Bank i i vnduse pontul c era o investiie sigur. Willy crezuse c o s-i dubleze, pe puin, investiia n doi ani, cnd se va lista la burs. Aa nct Shelly a cumprat o mie de aciuni cu fondul de siguran de douzeci de mii de dolari pe care i depusese n depozitul comun cnd se cstorise, ludndu-se n faa Normei cu pontul pe care-1 primise i cu ci bani aveau s ctige el i Willy. Recordul lui Shelly de a fi la locul nepotrivit n momentul nepotrivit rmsese neegalat: de data asta au fost scandalurile cu depozitele i mprumuturile. Banca lui Willy o ncasase la greu: aciunile au sczut de la douzeci la unsprezece dolari bucata. Acum crescuser la cincisprezece. Shelly a suportat cu stoicism pierderea, tiind c i Willy pierduse o grmad. nc se mai mira de ce, dei se nvrtea n cercurile sus-puse, nu ctigase nici mcar o dat, o singur dat, ceva. Tot ce atingea se preschimba n rahat. A rmas treaz pn la ase, ca s-i sune brokerul, pe Earl, pentru a-i da instruciuni s vnd la preul pieei. Mai nti, plnuise s vnd doar ase sute cincizeci de aciuni - asta iar fi adus cei zece mii de dolari de care avea nevoie. Dar n timp ce vorbea la telefon, s-a hotrt s vnd toate aciunile, pentru a putea s plteasc cele zece mii i s mai rmn cu cinci mii n plus, pentru un ultim joc. Vrei s te sun s-i confirm vnzarea, Shelly? a ntrebat Earl cu vocea aia piigiat a lui. Da, frate, o s fiu toat ziua acas. S-mi spui i mie suma exact. i, a, da, pstreazmi cecul, nu vrsa banii n cont. E important nu-1 trimite prin pot. Tine-1 tu i o s trec eu s-l iau. Aa o s se aranjeze totul, se gndea Shelly. Peste dou sptmni, dup urmtorul joc, cu banii ctigai o s cumpere din nou aciunile, iar Norma n-o s se prind de nimic. Buna dispoziie i-a revenit. A fluierat uor cteva acorduri Tralali tralala, apoi s-a dus la culcare. Norma, care se trezea uor, dormea n camera de oaspei, aa cum fcea de obicei, n nopile cnd el juca poker. A citit puin din revista Tenis Pro pentru a se relaxa, i-a nchis soneria telefonului, i-a pus dopurile n urechi, s n-o aud pe Norma cum se pregtete s plece la serviciu, i a stins lumina. Cu puin noroc avea s doarm pn la prnz. Era aproape unu dup-amiaz cnd s-a mpleticit pn n buctrie i i-a turnat o ceac de cafea. De ndat ce i-a deschis soneria telefonului, acesta a i nceput s sune. Era Carol, prietena Normei, avocat la aceeai firm. Bun, Carol, o caui pe Norma? A plecat demult. Nu-i la birou? Ascult, Carol, m bucur c te-am prins la telefon. Am auzit c te-a prsit Justin. Norma spunea c asta te-a zguduit. Ce idiot a fost s plece de lng o tip att de stilat cum eti tu. Nu i-a ajuns niciodat nici pn la degetul mic. Scuz-m c nu te-am sunat s vorbim. Dar o fac acum cu drag inim. Lum prnzul mpreun? Bem ceva? Te strng puin n brae? nc din dupamiaza cnd Carol l-a agat ca s se rzbune, trgndu-i-o cu el, Shelly avea fantezii pasionale, fiind nerbdtor s repete performana. Mersi, Shelly, a spus Carol pe cel mai sec ton cu putin, dar trebuie s las pe alt dat conversaia monden. Te-am sunat n calitate de avocat. Cum adic? i-am spus, Norma nu-i aici. Shelly, pe tine te-am sunat, nu pe Norma. Norma m-a angajat s-o reprezint ca avocat. E 84 o situaie jenant, bineneles, avnd n vedere mica noastr ntlnire, dar Norma m-a rugat i n-am avut cum s-o refuz. Ca s trec la subiect, a continuat Carol cu vocea ei tioas, profesional, clienta mea m-a rugat s completez actele de divor si, n consecin, v anun c trebuie s v mutai din cas, s luai tot ce v aparine, pn la ora apte, n seara aceasta. Nu mai dorete s aib nici un contact direct cu dumneavoastr. Nu trebuie s ncercai s vorbii cu ea, domnule Merriman. I-am recomandat ca toate eventualele tranzacii dintre voi s fie executate prin mine, avocatul soiei dumneavoastr. Termin cu tot rahatul sta juridic, Carol. Dup ce o pun cu o gagic, n-am de gnd s m las intimidat de vocabularul ei preios! Vorbete n englez. Ce morii m-sii s-a ntmplat?

 Domnule Merriman, clienta mea mi-a transmis s v atrag atenia asupra faxului. Rspunsul la toate ntrebrile dumneavoastr va deveni clar. Chiar i pentru dumneavoastr. Amintii-v, avem ordin judectoresc, apte p.m., disear. A, da, i nc ceva, domnule Merriman. Dac mi permitei, ca avocat, s fac un scurt comentariu personal: Eti un rahat. Maturi- zeaz-te! i, cu aceste cuvinte, Carol a trntit receptorul n furc. Pre de o clip, lui Shelly i-au iuit urechile. A fugit la fax. Acolo, spre groaza lui, era o copie a tranzaciei fcute de diminea la burs, cu un bilet n care scria c Shelly i poate ridica cecul a doua zi. Iar sub asta, ceva i mai nasol: o copie xerox a extrasului de cont pentru fondul secret de poker al lui Shelly de la Wells Fargo. i, ataat la el, un bileel galben, succint de la Norma: Nu voiai ca eu s-l vd? nva cum s-i ascunzi urmele! Ne desprim! Shelly i-a sunat brokerul. Hei, Earl, ce pizda m-sii se ntmpl? Te-am rugat s m suni pe mine pentru confirmare. Halal prieten! Termin, ticlosule, a zis Earl. Ai cerut un telefon de confirmare acas. Noi le-am vndut la apte i cincisprezece. Secretara mea a sunat la apte treizeci. Soia ta a rspuns, i secretara mea i-a transmis mesajul. Ea ne-a rugat s-i trimitem un fax la birou. Cum ar fi putut secretara mea s tie c n-ar trebui s-i spun nimic soiei tale? Adu-i aminte, aciunile erau ntr-un cont comun. S ascundem de ea tranzacia? Mi-a fi putut pierde autorizaia pentru contul tu pduchios de cincisprezece mii! Shelly a nchis telefonul. Capul i vjia. ncerca s neleag ce se ntmplase. N-ar fi trebuit s cear un telefon de confirmare. i afurisitele alea de dopuri din urechi. Cnd Norma aflase despre vnzarea aciunilor, probabil c se apucase s cotrobie prin actele lui i i gsise contul de la Wells Fargo. Iar acum aflase totul. Totul se terminase. Shelly a mai citit o dat faxul Normei, apoi a ipat Futu-i n gur, futu-i pe toi n gur! i l-a fcut franjuri. S-a ntors n buctrie, i-a nclzit cafeaua i a deschis ediia de diminea a ziarului Chronicle. Pagina de anunuri. Numai c acum nu avea nevoie doar de o slujb, ci i de un apartament mobilat. ns un titlu ciudat de pe prima pagin a seciunii Metropolitan i-a atras privirea. DAI-V LA O PARTE, FORD, TOYOTA, CHEVROLET! ACUM I PSIHIATRII CHEAM PENTRU REPARAII GRATUITE!

Shelly a citit n continuare. Urmnd exemplul marilor productori de maini, Institutul de Psihanaliz Golden Gate a publicat un anun prin care i recheam pacienii pentru reparaii gratuite (vezi pagina D2). ntr-o adunare excepional din 24 octombrie, Institutul i-a dat vot de blam i l-a suspendat din funcie pe dr. Seth Pnde, una dintre minile sale luminate, pentru conduit care duneaz psihanalizei'. Seth Pnde! Seth Pnde! Hei, s-a gndit Shelly, nu era sta terapeutul la care m-a rugat Norma s m duc nainte de a ne cstori? Seth Pnde, da, sunt sigur: ci Pnde ar putea s fie? Shelly a citit n continuare: Dr. Marshal Streider, purttorul de cuvnt al institutului, n-a menionat dect c membrii iau n considerare posibilitatea ca pacienii doctorului Pnde s nu fi primit cel mai bun tratament pe care l poate oferi psihanaliza i ca terapia mpreun cu dr. Pnde s i fi afectat n mod negativ. Pacienilor doctorului Pnde li se ofer o revizie psihanalitic gratuit. Oare s fi fost pompa de benzin? a ntrebat reporterul. Transmisia? Bujiile? eava de eapament? Dr. Streider n-a vrut s comenteze. Dr. Streider spune c aceast aciune este o dovad a faptului c Institutul de Psihanaliz se oblig s le ofere pacienilor si ngrijiri85la cel mai nalt standard, responsabilitate profesional i integritate. Poate c aa este. Dar acest eveniment nu ridic i mai multe ntrebri referitoare la arogana ntregului demers psihiatric? Ct vreme de acum ncolo mai pot psihiatrii s pretind c ofer ndrumri indivizilor, grupurilor i organizaiilor, cnd, nc o dat amintii-v de revolttorul caz al lui Seymour Trotter, de acum civa ani , au aprut dovezi clare ale faptului c sunt incapabili s se in n fru? Dr. Pnde a fost contactat. Comentariul lui (surpriz!): Vorbii cu avocatul meu * Shelly a dat la pagina D2 pentru a citi anunul oficial.

REPARAII PSIHIATRICE GRATUITE Institutul de Psihanaliz Golden Gate i ndeamn pe toi pacienii care au urmat tratament psihiatric sub observaia dr. Seth Pnde dup. anul 1984s sune la 415-555-2441pentru o evaluare psihologic i, dac este necesar, o serie de edine de recuperare. Este posibil ca tehnica doctorului Seth Pnde s fi deviat semnificativ de la regulile psihanalitice, ceea ce se poate s fi avut efecte duntoare. Toate serviciile oferite vor fi gratuite. Peste cteva secunde, Shelly vorbea la telefon cu secretarul Institutului de Psihanaliz. Da, domnule Merriman, avei dreptul, de fapt, chiar v ncurajm s urmai o serie de edine terapeutice gratuite cu unul dintre medicii notri. Acetia i ofer serviciile prin rotaie. Suntei prima persoan care a sunat. V-a putea oferi o programare la dr. Marshal Streider, unul dintre analitii notri cei mai experimentai? Vineri, la 9 a.m., pe California Street, numrul 2313. Mi-ai putea spune mai exact despre ce este vorba? Sunt tulburat. Nu vreau s am un atac de panic n timp ce atept. Nu v pot spune prea multe. Dr. Streider v va da toate detaliile, dar Institutul este de prere c se poate ca unele interpretri ale doctorului Pnde s nu le fi fost de folos unor pacieni. Deci, dac eu aveam un simptom s zicem o dependen spunei c se poate ca medicul sta s m fi futut i mai tare. Pi... cam aa ceva. Nu afirmm c dr. Pnde v-a fcut intenionat ru. Institutul pur i simplu a declarat oficial c nu este deloc de acord cu metodele sale. OK, 9 a.m. Vineri mi convine. Dar tii, fac mereu atacuri de panic. Toate astea m tulbur foarte tare i nu vreau s ajung n sala de ateptare de la urgene. M-ar liniti foarte mult mi-ar salva viaa s primesc n scris de la dumneavoastr ce mi-ai spus adineauri, inclusiv ora programrii i locul. Cum l cheam? nelegei ce vreau s spun? Deja mi pierd controlul. Cred c am nevoie imediat de terapie. Ai putea s-mi trimitei chiar acum un fax? Cu mare plcere, domnule Merriman. Shelly s-a dus la fax i a ateptat. In sfrit, ceva a mers cum trebuie. A mzglit n grab un bilet: Norma, Citete asta! S-a rezolvat misterul! i aduci aminte de terapeutul tu, dr. Pnde? i cum am ajuns eu la el? i ct de tare am fost mpotriva terapiei? i cum m-am lsat pe minile lui la rugminile tale? Asta ne-a provocat i mie, i ie o mulime de necazuri. Am ncercat s fac ce trebuia. Nu-i de mirare c terapia nu m-a ajutat! Acum tim de ce. ncerc din nou s fac ceea ce trebuie, m duc s-mi fac reparaii capitale. i chiar o s-o fac! Orice ar fi. i orict de mult ar dura. Fii alturi de mine. Te rog! Unicul tu so Apoi Shelly a expediat biletul prin fax, mpreun cu articolul din ziar i cu scrisoarea de la secretara Institutului de Psihanaliz. Jumtate de or mai trziu, faxul a zdrngnit iar, i un mesaj de la Norma a alunecat afar. Shelly, Vreau s discutm. Ne vedem la ase. Norma Shelly s-a ntors la cafeaua lui, a pus deoparte pagina cu anunuri i a cutat seciunea sportiv. Tralali tralala.
86

Nou Marshal i-a consultat agenda. Urmtorul pacient al lui, Peter Macondo, un om de afaceri mexican rezident n Elveia, venea pentru cea de-a opta i ultima lui edin. Domnul Macondo, aflat ntr-o vizit de o lun la San Francisco, sunase s cear consiliere pentru o criz de familie. Pn n urm cu doi sau trei ani, Marshal acceptase doar cazuri ce necesitau terapie pe termen lung, dar vremurile erau n schimbare. Acum, la fel ca i ceilali terapeui din ora, avea ferestre n program i acceptase cu bucurie s se ntlneasc cu domnul

Macondo de dou ori pe sptmn, timp de o lun de zile. Fusese o plcere s lucreze cu domnul Macondo, pe care terapia l ajutase mult. Chiar nemaipomenit de mult. In plus, pltise cu bani ghea, din fonduri proprii. La sfritul primei edine i-a nmnat lui Marshal dou bancnote de cte o sut de dolari i a zis: Prefer s-mi simplific viaa pltind cu bani ghea. Apropo, poate ai vrea s tii c nu pltesc impozite n S.U.A. i nu pretind bani de la companiile de asigurri medicale din Elveia. Cu aceste cuvinte, s-a ndreptat spre u. Marshal tia exact ce are de fcut. Ar fi fost o greeal uria s nceap terapia sub umbra unei nelegeri secrete n privina unui lucru necinstit, chiar i a unuia att de rspndit precum nede- clararea venitului. Dei Marshal i dorea s fie ferm, a vorbit pe un ton blnd Peter Macondo era un brbat distins, cu un aer de noblee inocent. Domnule Macondo, trebuie s v zic dou lucruri. n primul rnd, dai-mi voie s v spun c eu mi declar ntotdeauna toate veniturile. Aa se cuvine. V dau o chitan la sfritul fiecrei luni. n al doilea rnd, mi-ai dat prea muli bani. Onorariul meu este o sut aptezeci i cinci. Haidei s vedem dac am rest. S-a uitat n birou. Domnul Macondo, cu o mn pe clana uii, s-a rsucit i i-a ridicat cealalt mn cu palma ndreptat spre Marshal. V rog, domnule doctor Streider, n Zrich onorariul este de dou sute de dolari. Iar terapeuii elveieni sunt mai puin calificai dect dumneavoastr. Mult mai puin. V implor, facei-mi onoarea de a accepta acelai tarif. Aa o s m simt n largul meu i mi va fi mai uor s lucrez cu dumneavoastr. Pe joi. Marshal, cu mna nc n buzunar, a rmas cu gura cscat, uitn- du-se la silueta care se ndeprta. Muli pacieni i considerau onorariul prea mare, dar niciodat pn atunci nu mai cunoscuse pe cineva care s insiste c e prea mic. A, pi, se gndise el, e european. i nu sunt implicaii de transfer pe termen lung. E doar o terapie scurt. Nu numai c Marshal nu avea nici un respect pentru terapia de scurt durat. Dar chiar o dispreuia. Centrat pe simptom... modelul bazat pe satisfacerea clientului... la dracu cu toate astea! Pentru Marshal, ca i pentru majoritatea analitilor, conta profunzimea schimbrii. Profunzimea este totul. Psihanalitii din ntreaga lume tiu un lucru: cu ct se exploreaz mai n profunzime, cu att mai eficient este terapia. Du-te n profunzime - Marshal putea s aud vocea lui Bob McCallum, supervizorul su - du-te n profunzime, pn n cele mai strvechi trmuri ale contiinei, pn la sentimentele primitive i fanteziile arhaice. ntoarce-te pn la cele mai timpurii straturi ale memoriei, atunci i doar atunci o s fii n stare s smulgi din rdcini nevroza i s desvreti terapia analitic. Dar terapia profund pierdea btlia: hoardele barbare ale iuelii erau pretutindeni. Marnd ctre noile stindarde rigide ale tratamentelor pltite de asigurri, batalioanele terapiilor scurte ntunecau peisajul i bteau la porile institutelor de psihanaliz, ultimele enclave narmate ale nelepciunii, adevrului i raiunii n psihoterapie. Inamicul era ndeajuns de aproape de Marshal pentru ca el s i poat zri numeroasele faete: biofeedback i relaxare muscular pentru tulburrile anxiogene, metoda imploziei sau desensibilizare pentru fobii, medicamente pentru distimie i tulburri obsesiv-compulsive, terapie cognitiv de grup pentru tulburrile de alimentaie, antrenamente de cretere a siguranei de sine pentru timizi, respiraie din diafragm n grup pentru pacienii cu atacuri de panic, dezvoltarea abilitilor sociale pentru cei cu fobie social, intervenii prin hipnoz ntr-o singur edin pentru renunare la fumat i porcriile alea de terapie de grup n doisprezece pai pentru orice altceva! Fora economic teribil a curelor pltite de asigurri copleea cabinetele medicale n multe regiuni ale rii. Terapeuii din statele subjugate erau forai, dac doreau s-i mai practice meseria, s ngenuncheze n faa nvingtorului, care le pltea doar o parte din onorariul lor obinuit i le trimitea pacieni pe care s-i trateze n cinci sau poate ase 87 edine, cnd, de fapt, ar fi avut nevoie de cincizeci sau aizeci. Cnd terapeuii i epuizau raia derizorie alocat, arada devenea grosolan i erau forai s se roage de agenii care se ocupau de caz s le acorde edine suplimentare, pentru a continua tratamentul. i, bineneles, trebuiau s-i documenteze cererea cu muni de hroage false i devoratoare de timp, n care erau nevoii s mint, exagernd riscul de suicid al pacientului, abuzul de substane interzise sau nclinaia ctre violen. Acestea erau singurele cuvinte magice care atrgeau atenia companiilor de asigurri medicale nu fiindc agenilor le-ar fi psat vreun pic de pacient, ci pentru c i intimida pericolul unui eventual proces. De aceea, nu numai c terapeuilor li se ordona s-i trateze pacienii n perioade de timp

imposibil de scurte, dar mai erau supui i corvoadei umilitoare de a se contrazice sau a cdea de acord cu agentul care se ocupa de caz - deseori funcionari tineri i obraznici, care aveau doar cele mai rudimentare cunotine n domeniu. Deunzi, Victor Young, un coleg respectabil, primise un mesaj de la un agent de douzeci i apte de ani, care i aproba nc patru edine de terapie n cazul unui pacient cu tendine schizoide pronunate. Pe margine era mzglit o instruciune idioat i criptic a acestuia: Sparge-i negarea23! i nu doar demnitatea psihiatrilor era atacat, ci i buzunarele lor. Unul dintre colegii Iui Marshal, care lucrase n aceeai cldire cu el, prsise psihiatria i, la patruzeci i trei de ani, se apucase de un rezideniat n radiologie. Alii, care fcuser investiii bnoase, se gndeau s se pensioneze mai devreme. Marshal nu mai avea list de ateptare i accepta cu recunotin s trateze pacieni pe care altdat i-ar fi trimis n alt parte. Deseori i facea griji n privina viitorului al viitorului lui i al profesiunii sale. Marshal credea c, de regul, tot ce se putea obine printr-o terapie scurt era o uoar ameliorare a simptomelor, care, cu noroc, l-ar fi putut ine pe pacient pe linia de plutire pn la urmtorul an fiscal, cnd agenii care se ocupau de caz i-ar mai fi putut aproba nc vreo cteva edine. Dar Peter Macondo fusese o excepie remarcabil. Cu numai patru sptmni n urm, avusese o mulime de simptome: mcinat de vinovie, anxietate sever, insomnie i disconfort gastric. Iar acum nu mai avea practic nici un simptom. Marshal nu mai avusese nici un pacient pe care s-l fi ajutat att de mult ntr-o perioad att de scurt de timp. Oare asta schimba cu ceva opinia lui Marshal despre eficiena terapiilor de scurt durat? n nici un caz! Explicaia pentru succesul remarcabil al lui Peter Macondo era simpl i clar: domnul Macondo nu avea probleme nevrotice sau caracteriale nsemnate. Era un individ neobinuit de bine integrat i de plin de resurse, ale crui simptome proveneau dintr-un stres indus, n cea mai mare parte, de situatia n care se afla. > Domnul Macondo era un om de afaceri plin de succes, care, dup prerea lui Marshal, se confrunta cu problemele tipice ale celor extrem de bogai. Divorat de civa ani, acum se gndea s se cstoreasc cu Adriana, o femeie frumoas, mai tnr dect el. Dei o iubea foarte mult, era copleit de ezitri auzise de prea multe divoruri de comar n care erau implicai oameni de afaceri bogai i neves- te-trofeu. Credea c unica lui alternativ - una jenant i meschin - era s insiste asupra ncheierii unui contract prenupial. Dar cum s i-1 prezinte far s mercantilizeze i s contamineze iubirea lor? Se nvrtea n jurul cozii, amna, devenise obsedat de gsirea unei soluii. Asta era problema important care l adusese la terapie. Cei doi copii ai lui Peter reprezentau o alt problem. Foarte tare influenai de Evelyn, fosta lui soie furioas, copiii se opuneau cu fermitate cstoriei i refuzau pn i s se ntlneasc cu Adriana. Peter i Evelyn fuseser nedesprii n facultate i se cstoriser a doua zi dup absolvire. Dar csnicia i-a pierdut repede strlucirea i, n civa ani, Evelyn se cufundase ntr-un alcoolism sever. Peter i meninuse eroic familia intact, asigurndu-se c cei doi copii au parte de o bun educaie catolic, iar mai trziu, dup ce i-au terminat liceul, a depus actele de divor. Dar anii pe care i triser n mijlocul unui conflict plin de amrciune au fcut ravagii asupra copiilor. Privind retrospectiv lucrurile, Peter tia c ar fi fcut mai bine s divoreze mai repede i s lupte pentru custodia copiilor. Copiii, abia trecui de douzeci de ani, o acuzau fi pe Adriana c plnuiete s pun mna pe averea familiei. Nu se sfiau s-i exprime resentimentele fa de tatl lor. Dei Peter depusese aproape trei milioane pentru fiecare, ntr-un fond administrat n numele lor, ei insistau c i nedreptise. Pentru a-i susine punctul de vedere, i-au artat un articol recent din Financial Times din Londra, n care era descris o afacere de-a lui, de dou sute de milioane de lire, foarte profitabil. Se simea paralizat de sentimente conflictuale. Fiind un om generos din fire, nu voia altceva dect s-i mpart bogia cu copiii lui ei erau motivul pentru care acumulase atta avere. i totui, banii se preschimbaser ntr-un blestem. Ambii copii renunaser la facultate, dezertaser din snul bisericii i se 88 zbteau s se menin pe linia de plutire, far nici o dorin de a-i cldi o carier, far ambiii, far nici o perspectiv de viitor i far nici un set de valori morale care s-i ghideze. i, ca s pun capac la toate, fiul lui abuza serios de droguri. Peter Macondo se prbuea n nihilism. Pentru ce muncise el n ultimii douzeci de ani? Credina lui n Dumnezeu se diminuase, copiii nu mai reprezentau o proiecie spre viitor i chiar i faptele caritabile ncepuser s-i piard semnificaia. Donase bani mai multor universiti din Mexico City, oraul su natal, dar se simea copleit de srcie, de corupia
23 Mecanism de aprare ce const n respingerea unui gnd sau a unui afect nedorit.

politic, de explozia de populaie care migra spre acest ora, de dezastrul ecologic. Ultima oar cnd vizitase Mexico City fusese nevoit s poarte o masc textil, pentru c nu putea s respire aerul. Ce mai puteau s fac cele cteva milioane ale lui? Marshal nu avea nici o ndoial c era terapeutul perfect pentru Peter Macondo. Era obinuit s lucreze cu pacieni superbogai sau cu copiii lor i le nelegea problemele. inuse prelegeri publice despre acest subiect la invitaia mai multor organizaii filantropice sau cu capital pentru investiii i visa ca ntr-o zi s scrie o carte pe aceast tem. Dar cartea asta - pentru care alesese i tidul, Avuia-, blestemul clasei conductoare , aidoma celorlalte idei bune ale lui Marshal, rmnea doar un vis. S smulg timp dintr-un orar ncrcat de edine cu pacienii pentru a scrie o carte i se prea un lucru imposibil. Cum reuiser marii teoreticieni - Freud, Jung, Rank, Fromm, May, Horney - s o fac? Marshal a folosit un numr de tehnici pentru terapiile de scurt durat, concentrate pe simptom i, spre marea lui ncntare, toate funcionau perfect. A micorat dilema pacientului i i-a uurat vinovia, informndu-1 c problema lui era deseori ntlnit la cei foarte bogai. A detensionat relaia lui Peter cu fiii si, ajutndu-1 s devin contient de lumea experienial a copiilor, n particular de faptul c erau prini n lupta care se desfur ntre mama i tatl lor. I-a sugerat c cel mai bun mod prin care i putea mbunti relaia cu copiii si era s-i mbunteasc relaia cu fosta lui soie. Trep- tat-treptat a restabilit o relaie bazat pe respect cu ea i, dup cea de-a patra edin de terapie, domnul Macondo a invitat-o pe Evelyn la masa de prnz, unde cei doi au purtat, pentru prima oar, dup ani de zile, o discuie care nu fusese n contradictoriu. Tot la sugestia lui Marshal, Peter i-a ndemnat fosta soie s contientizeze i ea c, dei ei nu mai puteau s triasc mpreun, se iubiser unul pe cellalt muli ani i c realitatea fostei lor iubiri nc exista: era important s o preuiasc, nu s o terfeleasc n noroi. Peter s-a oferit, la sugestia lui Marshal, s plteasc douzeci de mii de dolari pentru ca ea s petreac o lun n Centrul de recuperare pentru alcoolici Betty Ford. Dei Evelyn primise o sum extrem de generoas n urma divorului i putea s-i finaneze far probleme sejurul acolo, se opusese ntotdeauna tratamentului. Dar grija lui Peter o impresionase foarte mult i, spre mirarea lui, i-a acceptat oferta. De ndat ce Peter i fosta lui soie au nceput s comunice mai bine, relaia dintre el i copiii lui s-a mbuntit. Cu ajutorul lui Marshal, a conceput un plan pentru a depune ntrun cont administrat sub tutel, pe numele copiilor lui, nc cinci milioane de dolari pentru fiecare dintre ei, bani care s le parvin pe parcursul urmtorilor zece ani, cnd se atingeau anumite obiective: absolvirea facultii, cstorie, doi ani de carier profesional meritorie stabil i participarea n comitetele unor proiecte comunitare. Aceste conturi generoase, dar strict monitorizate, au fcut minuni n privina copiilor, i, n scurt vreme, atitudinea lor fa de tat s-a schimbat dramatic. Marshal a dedicat dou edine tendinei domnului Macondo de a se nvinovi. Detesta s dezamgeasc pe cineva i, dei avea obiceiul s minimalizeze nenumratele decizii de investiii strlucite pe care le luase pentru investitorii lui - un grup loial de bancheri elveieni i scoieni , i amintea limpede fiecare decizie proast, i s-a ntristat n cabinetul lui Marshal, aducndu-i aminte chipurile celor civa investitori dezamgii. Marshal i domnul Macondo i-au petrecut cea mai mare parte a celei de-a cincea edine discutnd despre un singur caz de investiie. Cu vreun an n urm, tatl su, distins profesor de economie la Universitatea din Mexico, a zburat la Boston, tocmai din Mexic, pentru a-i face o operaie de bypass coronarian triplu. Dup operaie, chirurgul, dr. Black, cruia domnul Macondo i era teribil de recunosctor, l-a rugat s fac o donaie pentru un proiect de cercetare a afeciunilor cardiovasculare de la Harvard. Nu numai c domnul Macondo a acceptat imediat, dar i-a mai exprimat i dorina de a-i face un cadou personal doctorului Black. Acesta a refuzat, afirmnd c onorariul lui de chirurg, de zece mii de dolari, l recompensa suficient. Totui, n timpul unei conversaii, 89 domnul Macondo a spus ntr-o doar c se atepta s scoat un profit considerabil dintr-un numr mare de contracte la termen n pesosul mexican, pe care Ie cumprase cu o zi n urm. Dr. Black a fcut i el imediat aceeai investiie, doar c a pierdut aptezeci la sut din ea sptmna urmtoare, cnd Luis Colosio, candidatul la preedinie, a fost asasinat. Domnul Macondo era mcinat de vinovie fa de dr. Black. Marshal s-a strduit din rsputeri s l confrunte cu realitatea, amin- tindu-i pacientului su c el fusese de buncredin, c i el suferise pierderi mari, c dr. Black luase singur decizia s investeasc. Dar domnul Macondo a continuat s rumineze despre modul n care ar putea ndrepta lucrurile. Dup edin, n ciuda protestelor lui Marshal, dintr-un impuls, i-a trimis doctorului Black un cec de treizeci de mii de dolari, suma de bani pe care o pierduse fcnd acea investiie.

Dar dr. Black, spre cinstea lui, i-a trimis napoi cecul cu mulumiri i un bilet laconic, n care scria c este adult i tie s se descurce cu revirimentele. n plus, a adugat el, putea s se foloseasc de pierderea aceasta pentru a-i micora impozitul pe ctigurile din contractele la termen pe preul zahrului. Pn la urm, domnul Macondo i-a liniut contiina cu nc o donaie de treizeci de mii de dolari pentru proiectul de cercetare a afeciunilor cardiovasculare de la Harvard. Marshal se simea surescitat de munca lui cu domnul Macondo. Nici unul dintre pacienii si de pn atunci nu avusese un nivel financiar att de ridicat. I se prea incitant s poat afla informaii la prima mn direct de la un om foarte bogat i s discute cu el despre decizia de a mai da cte un milion ntr-o parte sau alta. Nu se putea abine s nu saliveze auzind cum povestea Peter despre generozitatea lui fa de doctorul tatlui su. Visa din ce n ce mai mult cu ochii deschii la pacientul acela recunosctor care s-i ofere i lui bani. Dar, de fiecare dat, Marshal i alunga n grab fanteziile. Amintirea excomunicrii lui Seth Pnde pentru conduit profesional nepotrivit era prea vie n memoria lui. Era o form de malpraxis s accepi cadouri prea valoroase de la orice pacient pe care l tratai, i mai ales de la un pacient care era de o generozitate i o scru- pulozitate patologice. Orice comisie de etic, cu siguran orice comisie de etic n care el ar fi fost membru, ar fi condamnat cu asprime un terapeut care ar fi profitat de un asemenea pacient. Cea mai dificil provocare oferit de terapia cu domnul Macondo era teama lui iraional de a discuta despre nelegerea prenupial cu logodnica sa. Marshal a adoptat o strategie sistematic i disciplinat. Mai nti l-a ajutat s fixeze termenii contractului prenupial: o sum de un milion de dolari care cretea proporional cu numrul anilor de csnicie i care ajungea, dup zece ani, la o treime din ntreaga lui avere. Apoi a discutat de mai multe ori despre asta cu pacientul su. Dar chiar i aa, domnul Macondo avea ndoieli c ar putea-o nfrunta pe Adriana. n cele din urm, Marshal s-a oferit s medieze discuia i l-a rugat s o aduc i pe femeie, pentru o edin n trei. Peste cteva zile, cnd au sosit cei doi, Marshal s-a temut c fcuse o greeal: niciodat nu-1 mai vzuse pe domnul Macondo att de agitat - mai c nu putea s stea pe scaun. ns Adriana era ntruchiparea graiei i calmului. Cnd domnul Macondo a deschis edina cu o afirmaie stngace despre conflictele dintre dorinele sale matrimoniale i preteniile familiei fa de averea lui, ea l-a ntrerupt imediat i a declarat c un contract marital prenupial nu numai c ar fi necesar, dar i de dorit. Ea a spus c nelege ngrijorarea lui Peter. De fapt, i ea i-o mprtea n mare parte. Chiar deunzi, tatl ei, care era destul de bolnav, i vorbise despre faptul c ar fi nelept si in banii separat i s nu-i pun laolalt cu cei ai soului ei. Dei proprietile ei erau, din punct de vedere valoric, mult sub nivelul celor ale lui Peter, ea avea s moteneasc la un moment dat o avere mult mai mare - tatl ei era acionar principal la un mare lan de cinematografe din California. Chestiunea s-a rezolvat pe loc. Peter i-a prezentat ovind condiiile, iar Adriana a fost ncntat s le accepte, cu meniunea suplimentar c resursele ei personale vor rmne pe numele ei. Marshal a observat cu neplcere c pacientul lui dublase sumele pe care le discutaser iniial, probabil din recunotin fa de Adriana c a uurat lucrurile. Generozitate incurabil, s-a gndit Marshal. Dar sunt i boli mai rele, presupun. nainte de a pleca, Peter s-a ntors, i-a strns mna lui Marshal i a zis: N-o s uit niciodat ce ai fcut azi pentru mine. Marshal a deschis ua i l-a invitat nuntru pe domnul Macondo. Peter purta o jachet scump din camir moale de culoare ruginie, care se asorta cu prul lui castaniu i mtsos ale crui uvie i alunecau cu elegan peste ochi i trebuiau mereu puse la locul lor. Marshal a dedicat ultima edin rezumrii i consolidrii progreselor fcute. Domnul 90 Macondo regreta c munca lor ajunsese la final, subliniind ct de profund ndatorat se simea fa de Marshal. Doctore Streider, toat viaa am pltit sume considerabile consultanilor pentru ceea ce de obicei s-a dovedit fie lipsit de valoare, fie cu o valoare insignifiant. Cu dumneavoastr am avut o experien complet diferit: dumneavoastr mi-ai dat ceva de o valoare inestimabil, iar eu, n schimb, nu v-am dat practic nimic. n aceste cteva edine, mi-ai schimbat viaa. i cu ce v-am rspltit eu? O mie ase sute de dolari? Dac a accepta s ndur corvoada, a putea s ctig banii tia n cincisprezece minute, investind n contracte financiare pe termen limitat. A continuat pe un ton grbit:

 M cunoatei bine, domnule doctor Streider, ndeajuns de bine nct s v dai seama c aceast inechitate nu mi se potrivete. M irit, mi st-n gt. N-o putem ignora, pentru c - cine tie? - ar putea chiar s distrug unele progrese pe care le-am fcut ca rezultat al muncii noastre. Vreau, insist, s m revanez. Acum tii, a continuat el, c nu m pricep la comunicare interpersonal direct. i nu m descurc prea bine nici n rolul de tat. Nici nu m pricep s nfrunt femeile. Dar exist un lucru n care sunt expert, s ctig bani. Mi-ai face o mare onoare dac mi-ai permite s v fac cadou o parte dintr-o investiie nou de-a mea. Marshal s-a nroit. Se simea slbit, copleit de un conflict ntre lcomie i corectitudine. Dar a strns din dini i a fcut ce se cuvenea, a respins oportunitatea vieii lui. Domnule Macondo, sunt impresionat, dar nici nu se pune problema. Team mi-e c n meseria mea este considerat lipsit de etic s accepi bani cadou, de fapt orice cadou, de la pacieni. Un aspect despre care n-am discutat niciodat n timpul edinelor noastre este disconfortul dumneavoastr cnd suntei pus n situaia de a primi ajutor. Poate c, dac o s mai lucrm mpreun n viitor, asta ar trebui s se afle pe agenda noastr. Deocamdat nu pot dect s v amintesc faptul c eu am fixat, iar dumneavoastr ai pltit un onorariu corect pentru serviciile mele. Am aceeai poziie ca i chirurgul tatlui dumneavoastr i v asigur c nu avei nici o datorie fa de mine. Dr. Black? Ce comparaie! Dr. Black a ncasat zece mii de dolari pentru cteva ore de munc. Iar la numai treizeci de minute dup operaie, mi-a cerut un milion pentru a-i asigura un loc la catedra de chirurgie cardiovascular de la Harvard. Marshal a cltinat empatic din cap. Domnule Macondo, v admir generozitatea, e minunat. i mi-ar plcea la nebunie s accept. La fel ca pe toat lumea, i pe mine m ncnt ideea unei securiti financiare - chiar mai mult dect pe majoritatea, fiindc mi doresc enorm s am timp liber s scriu. Am cteva idei de teorie psihanalitic ce se zbat s ias Ia lumin. Dar nu pot accepta. Ar viola codul etic al profesiei mele. nc o sugestie, a ripostat imediat domnul Macondo, nu un cadou bnesc. V rog, permitei-mi s deschid un cont de contracte la termen pe numele dumneavoastr i s fac tranzacii n el vreme de o lun. O s vorbim n fiecare zi i eu o s v nv cum se ctig bani fcnd tranzacii zilnice cu contracte la termen n valut. Apoi mi iau napoi investiia iniial i v dau profitul. Ei bine, sugestia asta, posibilitatea de a nva tehnica de la un expert n tranzacii i surdea teribil lui Marshal. Era att de dureros s-l refuze, nct ochii i s-au umplut de lacrimi. Dar i-a susinut hotrrea i a cltinat din cap i mai energic. Domnule Macondo, dac am fi fost n alt... ... situaie... a fi acceptat bucuros. Sunt impresionat de ofert i mi-ar plcea s nv cteva tehnici de tranzacionare de la dumneavoastr. Dar nu. Nu. Nu-i posibil. De asemenea, mai e ceva ce am uitat s v spun. Am primit i altceva de la dumneavoastr, pe lng onorariu. Mai e ceva, adic plcerea de a v vedea progresele. mi d mari satisfacii. Domnul Macondo s-a prbuit disperat n scaun, cu ochii plini de admiraie pentru profesionalismul i integritatea lui Marshal. i-a ntins minile spre el cu palmele n sus, de parc i-ar fi zis: Cedez. Am ncercat totul. edina se terminase. Cei doi brbai i-au strns minile pentru ultima oar. Pe drum spre u, domnul Macondo prea dus pe gnduri. Brusc, s-a oprit i s-a rsucit. O ultim rugminte. Pe asta n-o putei refuza. V rog, fii oaspetele meu mine, la prnz. Sau vineri. Plec spre Zrich duminic. Marshal a ezitat. Domnul Macondo s-a grbit s adauge: tiu c sunt reguli care v interzic s socializai cu pacienii, dar, dup ce am dat noroc pentru ultima oar acum un minut, nu mai suntem doctor i pacient. Mulumit serviciilor 91 dumneavoastr excelente, eu mi-am depit boala, i acum suntem iari doi simpli semeni. Marshal czuse pe gnduri. Ii plceau domnul Macondo i istorisirile lui despre cum se face avere. Ce era ru n asta? Aici nu exista nici o violare a eticii. Vznd ezitarea lui Marshal, domnul Macondo a adugat: Dei o s revin pentru scurt timp n San Francisco din cnd n cnd, pentru afaceri sigur de dou ori pe an pentru edine de consiliu , s-mi vd copiii i s-l vd pe tatl Adrianei i pe surorile ei, vom locui pe continente diferite. Doar n-o exista vreo regul care s interzic un prnz post-terapeutic. Marshal s-a ntins dup agenda lui. Vineri la unu?

Minunat. La Clubul Union Pacific. l tii? Am auzit de el. N-am fost niciodat acolo. Pe California, Nob Hill. Lng Fairmont. Parcarea e n spate, ntrebai de mine. Pe curnd.

Vineri diminea, Marshal a primit o copie a unui fax de la Universitatea din Mexico, adresat domnului Mocondo. Drag domnule Macondo, Suntem ncntai de darul generos pe care ni l-ai fcut sponsoriznd seria de prelegeri anuale Marshal Streider: Sntatea mental n mileniul al treilea. Firete, conform sugestiei dumneavoastr, l vom invita pe dr. Streider s fac parte din comitetul de trei membri, care hotrte cine ine prelegerea anual. Preedintele universitii, RaoulMendez, l va contacta n curnd. Preedintele Mendez m-a rugat s v transmit salutri. ntmpltor, a luat prnzul cu tatl dumneavoastr n aceast sptmn. V suntem ndatorai pentru darul acesta, ca i pentru toate celelalte, care sprijin cercetarea i nvmntul mexican. Este dureros s ne imaginm n ce stare ar fi fost aceast universitate fr susinerea, dumneavoastr i a unui mic grup de sponsori vizionari care gndesc la fel cu dumneavoastr. Cu sinceritate, Raoul Gomez Rector, Universitatea din Mexico. Biletul lui Peter Macondo, care nsoea faxul: Niciodat nu m las pguba. Acesta e un cadou pe care nu-l putei refuza! Ne vedem mine. Marshal a citit de dou ori faxul, ncet, ordonndu-i sentimentele. Seria de prelegeri anuale Marshal Streider un memorial care se va perpetua venic. Cui nu i-ar plcea? Strategia perfect de a-i asigura ncrederea n sine. Peste muli ani, de cte ori avea s se simt desconsiderat, se putea gndi la aceast serie de prelegeri. Sau s mearg cu avionul n Mexico City pentru o prelegere i s se ridice ovind n picioare, cu minile n aer, s se rsuceasc ncet i plin de modestie pentru a primi aplauzele publicului recunosctor. Dar era un cadou dulce-amrui, o slab consolare pentru fptui c lsase s-i scape printre degete o oportunitate financiar unic n via. Cnd o s mai aib el un pacient superbogat, care s nu vrea altceva dect s-l mbogeasc i pe el? Propunerea domnului Macondo de a-i face cadou o parte dintr-o investiie de-a lui Marshal se ntreba la ce sum s-ar fi ridicat. Cincizeci de mii? O sut de mii? Doamne ct i-ar fi schimbat viaa! i i-ar fi nmulit repede. Chiar i strategia lui de investiii folosea un program de computer pentru a pronostica evoluia bursei i pentru a vinde i a cumpra uniti de fond Fidelity - i adusese un ctig de aisprezece la sut n ultimii doi ani. Acceptnd oferta domnului Macondo de a tranzaciona pe pieele de valut strine, probabil c i-ar fi dublat sau triplat profitul. Marshal tia c era un broker amator amrt - orice mic informaie care ajungea pn la el era invariabil perimat. Acum, pentru prima oar n via, i se oferise ansa s afle informaii direct de la surs. Da, dac ar fi avut asemenea informaii, atunci s-ar fi putut aranja pe via. N-avea nevoie de prea mult. Nu voia dect s-i aeriseasc programul i s-i dedice trei sau patru dupamiezi pe lun cercetrii i scrisului. i banilor! i totui, a fost nevoit s refuze. La naiba! La naiba! La naiba! Dar ce altceva ar fi putut s fac? S peasc i el ca Seth Pnde? Sau ca Seymour Trotter? tia c fcuse ceea ce se cuvenea. Vineri, pe cnd se apropia de ua masiv din marmur a clubului Pacific Union, Marshal era emoionat, aproape copleit de veneraie. De ani de zile se simise exclus din asemenea 92 locuri fabuloase precum clubul P.U., clubul Burlingame i Bohemian Grove. Acum uile i se deschideau. S-a oprit n pragul uii, a tras aer n piept i a pit n cel mai ascuns brlog al iniiailor. Era captul unei cltorii, se gndea Marshal, o cltorie care ncepuse n 1924 ntr-o cabin urt mirositoare i aglomerat de pe un vas transatlantic care i aducea pe prinii lui, copii pe atunci, din Southampton n Ellis Island. Nu, nu, ncepuse mai nainte, n Prus- sina, un tetel24 de la grania dintre Polonia i Rusia, format din case de lemn drpnate, cu podele de pmnt. Intr-una dintre aceste case, tatl lui dormise n copilrie, ntr-un mic ungher clduros, deasupra unui cuptor uria din crmid de lut, care ocupa cea mai mare
24 Nume dat orelelor evreieti din Europa Central i de Est.

parte a camerei. Cum ajunseser din Prussina n Southampton? se ntreba Marshal. Pe pmnt? Cu barca? Nu-i ntrebase niciodat asta. i acum era prea trziu. Mama i tatl lui se aflau de mult vreme n pmnt, unul lng altul, sub iarba nalt dintr-un cimitir din Anacostia, nu departe de Washington, D.C. Mai exista un singur supravieuitor al acelei lungi cltorii care ar putea ti, fratele mamei lui, Labei, care i petrecea ultimii ani din via n Miami, legnndu-se pe veranda lung din lemn a unui azil de btrni ce duhnea a urin, cu pereii acoperii de stuc roz. Venise vremea s-i telefoneze lui Labei. Rotonda central, un octogon elegant, era mrginit de canapele impuntoare din piele de culoarea mahonului i acoperit, la treizeci de metri nlime, de un tavan magnific din sticl translucid, biuit cu un model floral delicat. Majordomul, nvetmntat n smoching i pantofi de lac, l-a ntmpinat pe Marshal cu o consideraie deosebit i, auzindu-i numele, a ncuviinat din cap i l-a condus n salon. Acolo, n partea opus intrrii, n faa unui emineu enorm, edea Peter Macondo. Salonul era uria - jumtate din Prussina ar fi ncput probabil sub tavanul supranlat care se sprijinea pe perei din stejar lucios, alternnd cu lambriuri din satin stacojiu cu model defleur-de-lis. i piele peste tot - Marshal a numrat dintr-o privire dousprezece canapele lungi i treizeci de scaune masive. Pe unele dintre scaune edeau brbai ofilii, cruni, n costume cu dungi subiri, cu ziare n mn. Marshal a fost nevoit s-i studieze cu atenie, pentru a-i da seama dac mai respir. Dousprezece candelabre pe fiecare perete asta nsemna patruzeci i opt n toat camera, fiecare dintre ele cu trei rnduri de becuri, cel din interior cu cinci, urmtorul cu apte i cel din exterior cu nou, n total douzeci i unu de becuri... Marshal s-a oprit din calculat, observnd pe unul dintre eminee dou opritoare de cri din metal, nalte de un metru, copii ale sclavilor nlnuii ai lui Michelangelo. n centrul camerei se gsea o mas impuntoare acoperit de un teanc imens de ziare, mai ales cu profil financiar, de pe tot cuprinsul globului. Lng un perete, era o vitrin ce coninea un vas enorm din porelan, de Ia sfritul secolului al optsprezecelea, cu o plcu pe care scria c fusese donat de un membru i c era ceramic Ching-te Cheng. Scenele pictate zugrveau episoade din romanul Visul camerei roii. ntr-adevr, impresionant. Da, lux veritabil, se gndea Marshal, apropiindu-se de Peter, care sttea pe o canapea, sporovind cordial cu un alt membru un brbat nalt i impozant, care purta o jachet roie cadrilat, o cma roz i o cravat lat i iptoare, cu model floral. Marshal nu mai vzuse niciodat un om mbrcat aa - nu mai vzuse niciodat un om care s se poat mbrca cu haine n culori discordante att de ocante, i totui s par att de elegant i de plin de demnitate. Ah, Marshal, a spus Peter, ce bine mi pare c te vd. D-mi voie s i-1 prezint pe Roscoe Richardson. Tatl lui Roscoe a fost cel mai bun primar pe care l-a avut vreodat oraul San Francisco. Roscoe, dr. Marshal Streider, acel doctor Streider cruia i s-a fcut onoarea de a se iniia o serie de prelegeri universitare ce i poart numele. Dup un scurt schimb de politeuri, Peter l-a condus pe Marshal spre sufragerie, apoi s-a rsucit pentru un ultim comentariu. Roscoe, nu cred c mai e loc pe pia pentru un alt sistem principal, dar nu sunt nici total sceptic. Dac Cisco se decide s investeasc, i eu a putea fi interesat. Convinge-m pe mine, i eu o s-mi conving investitorii. Te rog, trimite planul de afaceri la Zrich, i o s m uit pe el luni, cnd m ntorc la birou. Un tip mito, a zis Peter n timp ce se ndeprtau. Taii notri se cunoteau. Este un juctor de golf nemaipomenit. Locuiete chiar pe terenul de golf Cypress Point. E o posibilitate interesant de investiie, dar nu i-o recomand: firmele astea care pleac de la zero au risc mare. Foarte scump s intri n joc ansa de a da lovitura cu o firm care pleac de la zero este una la douzeci. Bineneles, cnd dai lovitura, ctigi mai mult, mult mai mult dect douzeci la unu. i, pentru c tot veni vorba, sper c nu dau dovad de obrznicie dac i spun Marshal. Nu, bineneles c nu. Pe numele mic. Nu93 mai avem nici o relaie profesional. Spui c n-ai mai fost niciodat la club? Nu, a zis Marshal. Doar am trecut pe lng el. L-am admirat. Nu face parte din aria frecventat de comunitatea medical. Nu tiu aproape nimic despre club. Cam ce fel de membri are? Mai mult oameni de afaceri? Mai mult btrni bogai din San Francisco. Conservatori. Majoritatea decupeaz cupoane din reviste, chinuindu-se s-i pstreze averea motenit. Roscoe e o excepie de asta mi place de el. La aptezeci i unu de ani, nc i asum multe riscuri la burs. Hai s vedem... Ce ar mai fi de zis despre ei? Toi brbai, mai mult WASP25, puin rasiti - eu
25 White Anglo-Saxon Protestant, protestant alb anglo-saxon.

prima oar am ridicat obiecii acum zece ani, dar lucrurile se mic ncet pe aici, mai ales dup masa de prnz, nelegi ce spun? Peter a fcut un gest subtil ctre scaunele n care sforiau doi octogenari mbrcai n costume de tweed, nc innd strns n mn cte un ziar londonez Fi?iaticial Times. Cnd au ajuns n sala de mese, Peter i s-a adresat majordomului: Emil, suntem gata. E vreo ans s mncm azi somon en crote? Il est toujours delicieux. Cred c l pot convinge pe buctar s-l pregteasc special pentru dumneavoastr, domnule Macondo. Emil, mi aduc aminte ct de bun a fost la Cercle Union Interallie, la Paris. Apoi a adugat n oapt: Nu spune secretul nimnui din Frana, dar eu l prefer dup reeta de aici. Peter a continuat s plvrgeasc plin de nsufleire cu Emil. Marshal nu a auzit conversaia, pentru c era ameit de splendoarea slii de mese, n care se afla un vas gigantic din porelan, ce coninea cel mai tare aranjament floral japonez - superbe orhidee cymbidium care se scurgeau n cascad pe o creang de arar cu frunze purpurii. Dac soia mea ar vedea asta, s-a gndit Marshal. Au pltit la greu pentru aranjamentul sta - ar putea fi o modalitate ca ea s fac din micul ei hobby ceva util. Peter, a spus Marshal, dup ce Emil i-a condus la mas, tu vii att de rar n San Francisco. Eti membru activ i aici, i n Zrich, i la Paris? Nu, nu, nu, a zis Peter, amuzat de naivitatea lui Marshal. Dac ar fi aa, un sendvi la prnz aici ar costa n jur de cinci mii. Toate cluburile astea Circolo dellUnione din Milano, Atheneum din Londra, Cosmos Club din Washington, Cercle Union Interallie din Paris, Pacific Union din San Francisco, Baur au Lac din Zrich toate formeaz o reea: faptul c eti membru ntr-un club i ofer avantaje n toate. De fapt, aa l-am cunoscut pe Emil: nainte lucra la Cercle Union Interallie din Paris. Peter i-a luat meniul. Deci, Marshal, ncepem cu o butur? Doar nite ap Calistoga. Mai am nc patru pacieni. Peter i-a comandat un Dubbonnet cu sifon i, cnd le-au sosit buturile, i-a ridicat paharul. Pentru tine i pentru seria de prelegeri anuale Marshal Streider. Marshal s-a nroit. Fusese att de copleit de grandoarea clubului, nct uitase s-i mulumeasc lui Peter. Peter, prelegerile - ce onoare. Am vrut s-i mulumesc chiar de la nceput, dar am fost preocupat de ultimul meu pacient. Ultimul tu pacient? Asta m surprinde. Intr-un fel, am senzaia c atunci cnd pacienii ies pe u, nu mai revin n mintea terapeutului pn la urmtoarea edin. Asa ar fi cel mai bine. Dar i sta e un secret profesional chiar i cei mai disciplinai analiti se gndesc uneori la pacieni ntre edine i chiar poart conversaii mute cu unii dintre ei. Fr s ia nici un ban n plus! A, vai, nu. Doar avocaii cer bani pentru timpul n care se gndesc la cazuri. Interesant, interesant! Poate c vorbeti despre toi terapeuii, Marshal, dar eu am o bnuial c de fapt te referi la tine. Mereu m-am ntrebat de ce m-am ales cu att de puin de la ceilali terapeui. Poate pentru c tu eti mai pasionat sau poate c pacienii sunt mai importani pentru tine. Somonul en croute a sosit, dar Peter l-a ignorat, apucndu-se s povesteasc despre faptul c i Adriana fusese profund dezamgit de ceilali terapeui ai ei. De fapt, Marshal, a continuat el, sta e unul dintre cele dou lucruri pe care voiam s le discutm azi. Adrianei i-ar plcea tare mult s fac vreo cteva edine cu tine: trebuie s-i regleze nite lucruri n relaia cu tatl ei, mai ales acum, cnd probabil c el nu mai are mult de trit. Marshal, un observator atent al diferenelor94 dintre clasele sociale, tia de mult vreme c cei din nalta societate ntrziau voit s ia prima nghiitur din mncare. De fapt, cu ct mai veche le era obria averii, cu att mai mult timp trecea pn s-i duc la gur prima furculi cu mncare. Marshal s-a strduit s in pasul cu Peter i s se abin. i el a ignorat somonul, a sorbit din Calistoga lui, a ascultat cu atenie, a ncuviinat din cap i l-a asigurat pe Peter c ar fi ncntat s fac o terapie de scurt durat cu Adriana. Pn la urm, Marshal n-a mai putut rezista. S-a nfipt n mncare. S-a bucurat c urmase sfatul lui Peter i-i luase somon. Era delicios. Crusta fin uns cu unt a trosnit i i s-a topit n gur. Mncarea nu avea nevoie s fie mestecat, la cea mai mic apsare a limbii pe cerul gurii, fulgii dantelai, asezonai cu rozmarin s-au separat i, pe un pat de unt fierbinte i

cremos, au alunecat uurel pe gtul lui. La dracu cu colesterolul, s-a gndit Marshal, simindu-se de parc ar fi fcut o nzbtie. Peter s-a uitat pentru prima oar la mncarea lui, aproape uimit s-o vad acolo. A luat o nghiitur zdravn, apoi a pus jos furculia i a renceput s vorbeasc. Bine. Adriana are nevoie de tine. Mi-ai luat o piatr de pe inim. O s-i telefoneze n dup-amiaza asta. Uite cartea ei de vizit. Dac nu o va face, i-ar fi recunosctoare s o suni i s i spui ziua i ora cnd v-ai putea vedea sptmna viitoare. Oricnd poi tu: o s-i aranjeze ea programul n funcie de tine. De asemenea, Marshal - i am discutat asta i cu Adriana mi-ar plcea s-i pltesc eu edinele. Asta acoper plata a cinci edine. I-a dat lui Marshal un plic ce coninea zece bancnote de o sut de dolari. Nu pot s-i spun ct de recunosctor i sunt c o vezi pe Adriana. i bineneles c asta d avnt dorinei de a-mi plti datoriile fa de tine. Aceast ultim fraz i-a strnit interesul lui Marshal. Presupusese c seria de prelegeri sugera faptul c ansele lui de a profita de vreo alt ocazie deveniser nule. Se prea ns c destinul se decisese s-l mai ispiteasc o dat. Dar tia c profesionalismul lui o s ctige. Mai devreme ai vorbit despre dou probleme pe care doreti s le discui cu mine. Una a fost c vrei s fac terapie cu Adriana. Nu cumva impresia ta c mi eti dator n continuare este a doua problem? Domnul Macondo a ncuviinat din cap. Peter, trebuie s o lai balt cu asta. Altfel i asta e o ameninare serioas - o s-i sugerez s-i amni cltoria cu trei sau patru ani, ca s-o rezolvm printr-o terapie de lung durat. D-mi voie s repet: nu exist nici o datorie neachitat. Noi doi am ncheiat un contract, pe baza cruia tu ai pltit pentru serviciile mele. Eu i-am cerut un onorariu adecvat. Tu ai pltit acel onorariu. Ba chiar ai pltit mai mult dect onorariul propus. i aminteti? Iar apoi ai fost att de finu i de generos, nct s sponsorizezi o serie de prelegeri care s mi poarte numele. Niciodat nu i-a rmas vreo datorie neachitat. i, chiar dac s-ar fi ntmplat aa, darul tu, n mod sigur, ar anula-o. Ba chiar mai mult dect att: eu m simt dator fa de tine\ Marshal, tu m-ai nvat s fiu sincer fa de mine i s-mi exprim deschis sentimentele. Aa c asta am de gnd s fac. Ascul- t-m cteva minute. Ai rbdare. Cinci minute. OK? Cinci minute. Apoi nu mai vorbim niciodat despre asta. De acord? Peter a ncuviinat din cap. Cu un zmbet, Marshal i-a scos ceasul de mn i l-a pus ntre ei. Peter a luat ceasul lui Marshal, l-a studiat cu atenie pre de o clip, apoi l-a pus napoi pe mas i a nceput. n primul rnd, d-mi voie s te lmuresc asupra unui lucru. M-a simi ca un escroc dac te-a lsa s crezi c fondurile transferate n conturile universitii au fost un dar pentru tine. Adevrul e c eu fac o donaie modest ctre universitate aproape n fiecare an. Acum patru ani am sponsorizat chiar postul de profesor de economie pe care l ocup tatl meu. Aa c, oricum le-a fi fcut un cadou. n plus, n-am fcut dect s te recomand pentru seria de prelegeri. n al doilea rnd, neleg pe deplin ce simi n ceea ce privete cadourile i i respect opinia. ns am o sugestie care i s-ar putea prea acceptabil. Ct timp mai am? Deja s-au scurs trei minute, a rnjit Marshal. Nu i-am povestit prea multe despre afacerile mele, dar m ocup mai ales cu vnzarea i cumprarea de companii. Sunt expert n evaluarea lor - am lucrat mai nti la Citicorp vreme de mai muli ani, nainte s o pornesc pe cont propriu. Presupun c de-a lungul timpului am fost implicat n cumprarea a peste dou sute de companii. De curnd, am gsit o companie olandez uimitor de subevaluat, cu un potenial att de mare, nct am cumprat-o pentru mine poate c sunt egoist, dar noul meu fond de investiii nu s-a nchis nc. Adunm dou sute cincizeci de milioane. Oferta de cumprare e limitat n timp i, sincer s fiu, prea bun ca s mai spun i altcuiva despre ea. mpotriva voinei sale, Marshal era intrigat. 95 -i? Ateapt, las-m s termin. Compania asta, Rucksen, e al doilea productor din lume de cti de biciclet i deine paisprezece la sut din piaa de profil. Vnzrile au fost bune anul trecut douzeci i trei de milioane i sunt sigur c le pot crete de patru ori n doi ani. Uite i de ce. Cea mai mare parte a pieei douzeci i ase la sut - e deinut de Solvag, o companie finlandez i, ntmpltor, consoriul meu are pachetul de control din Solvag! Iar eu dein pachetul de control din consoriu. Ei bine, principalul produs al lui Solvag sunt ctile de motociclet, iar departamentul sta este mult mai profitabil dect cel al ctilor de biciclet. Planul meu este s eficientizez Solvag, concepnd un plan de fuziune

cu o companie austriac de cti de motociclet pentru care licitez acum. Cnd o s se ntmple asta, o s sistez producia de cti de biciclet, nlo- cuind-o cu cea de cti de motociclet. Intre timp, o s mresc producia la Rucksen, n aa fel nct s umple golul lsat de Solvag. Remarci frumuseea chestiei steia, Marshal? Marshal a ncuviinat din cap. nelegea ct se poate de bine. i i mai ddea seama i de inutilitatea ncercrilor lui patetice de a-i calcula aciunile la burs sau de a cumpra un stoc folosindu-se de informaiile nefolositoare care ajungeau pn la amatori. Uite ce propunere am. Peter a aruncat o scurt privire spre ceas. nc dou minute. Ascult-m pn la capt. Dar Marshal uitase complet de limita de cinci minute. Am negociat cumprarea lui Rucksen i nu trebuie s pun dect nou milioane bani ghea. Probabil c va trebui s fac o ofert public peste aproximativ douzeci i dou de luni i am motive serioase s m atept la un profit de cinci sute la sut. Ieirea de pe pia a lui Solvag o s-i lase far nici un competitor puternic lucru pe care, bineneles, nu-1 tie nimeni n afar de mine, aa c i tu trebuie s-l ii secret. De asemenea, am informaii nici mcar ie nu-i pot dezvlui sursa lor - c va aprea o lege care face obligatorie casca de biciclet pentru minori i care va fi introdus foarte curnd n trei ri din Europa. i propun s preiei o parte din investiie, s zicem unu la sut - nu, stai puin, Marshal, nainte de a refuza: sta nu e un cadou, i eu nu-i mai sunt pacient. E o investiie bona fide. Tu mi dai un cec i devii proprietar minoritar. ns cu o condiie - i aici te rog s-i calci pe inim: nu vreau s m trezesc n aceeai situaie ca atunci, cu dr. Black. i aminteti ct suferin mi-a produs asta? Deci, a continuat Peter, simind interesul crescnd al lui Marshal i vorbind acum mai sigur pe el, iat soluia mea. De dragul sntii mele psihice, vreau ca tu s nu fii supus nici unui risc. In orice moment, dac nu eti mulumit de investiie, eu o s cumpr partea ta de aciuni Ia preul de achiziie. i propun s-i aplic o clauz cu condiiile negociate de mine suma complet acoperit i pltit la cerere cu sut la sut din investiia ta, plus zece la sut dobnd pe an. Dar tu trebuie s-mi promii mie c o s-i exercii dreptul de a apela la clauza asta n cazul vreunui eveniment nefericit - cine tie ce-ar putea interveni? ... asasinarea preedintelui, moartea mea neprevzut sau orice altceva consideri tu c reprezint un risc pentru tine. Cu alte cuvinte, eti obligat s-i exercii dreptul de a te folosi de clauza asta. Peter s-a lsat pe sptarul scaunului, a luat ceasul de mn al lui Marshal i i l-a dat napoi. apte minute i jumtate. Acum am terminat. Toate rotiele din creierul lui Marshal se nvrteau deodat. Iar acum, n sfrit, rotiele nau mai scrit. Nouzeci de mii de dolari, se gndea el. Eu ctig, s zicem, apte sute la sut adic peste ase sute de mii de dolari profit. In douzeci i dou de luni. Cum a putea eu, cum ar putea oricine s refuze aa ceva? Dac investesc suma asta cu dousprezece la sut profit, am aptezeci i dou de mii de dolari pe an pentru tot restul vieii. Peter are dreptate. Nu-mi mai e pacient. sta nu e un cadou de transfer - eu dau banii. E o investiie. i ce dac e lipsit de risc? Asta e o clauz privat. Nu ncalc nici o regul de etic profesional. E o aciune curat. Curat ca lacrima. Marshal n-a mai stat pe gnduri. Venise momentul s treac la aciune. Peter, am vzut numai o latur a ta n timpul edinelor de terapie. Acum te cunosc mai bine. Acum tiu de ce ai avut atta succes. Ii fixezi un scop i apoi l urmezi - l urmezi cu o tenacitate i o inteligen pe care rareori mi-a fost dat s le vd... i cu elegan. Marshal i-a ntins mna. Ii accept oferta. Cu recunotin. Restul tranzaciei a decurs rapid. Peter s-a oferit s-l ia pe Marshal ca partener i s-i vnd cel mult unu la sut din aciunile companiei. Marshal s-a decis, dac tot mersese att de departe, s ia taurul de coame i s investeasc suma maxim: nouzeci de mii de dolari. Avea s obin banii din vnzarea electronic a stocului de aciuni Fidelity i Wells Fargo i s vireze banii n cinci zile ctre banca din 96 Zurich a lui Peter. Acesta urma s finalizeze tranzacionarea lui Rucksen n opt zile, iar legea olandez l obliga s declare toate prile implicate. Intre timp, Peter avea s-i pregteasc scrisoarea de garanie i s-o lase la cabinetul lui nainte de a pleca la Zurich. Mai trziu n acea dup-amiaz, dup ce Marshal a terminat edina cu ultimul pacient din acea zi, a auzit o btaie n u. Un mesager pe biciclet, un adolescent cu couri, mbrcat cu o jachet de blugi, banderole fosforescente purpurii i apca de baseball obligatorie cu San Francisco Giants, purtat cu cozorocul n spate, i-a nmnat un plic de hrtie groas, ce coninea o scrisoare legalizat n care se specificau toate aspectele tranzaciei. Un al doilea mesaj, care trebuia semnat de Marshal, specifica faptul c era obligat s cear o returnare complet a sumei investite n eventualitatea n care valoarea aciunilor lui Rucksen ar fi

cobort sub preul de cumprare. De asemenea, mai exista i un bilet scris de Peter: Pentru linitea ta, o scrisoare de garanie de la avocatul meu va ajunge la tine pn miercuri. Bucur-te de darul pe care i-l ofer n cinstea semnrii contractului de asociere. Marshal a bgat mna n plic i a scos de acolo o cutie cu sigla magazinului de bijuterii Shreves. A deschis-o, a icnit i, plin de bucurie, i-a pus primul su ceas de mn Rolex mpodobit cu pietre preioase. Zece Exact nainte de ora ase, ntr-o dup-amiaz de mari, Ernest a primit un telefon de la sora Evei Galsworth, una dintre pacientele sale. Eva mi-a zis s v sun i s v spun doar Acum e momentul. Ernest a scris un mesaj n care i cerea scuze fa de pacientul su de la 6:10, l-a lipit pe ua cabinetului i a pornit-o grbit spre locuina Evei, o femeie de cincizeci i unu de ani, cu cancer ovarian n faz avansat. Eva era profesoar de creaie literar, o femeie elegant, plin de demnitate. Ernest i imagina deseori cu plcere c ar fi trit alturi de Eva, dac ar fi fost mai tnr i dac s-ar fi cunoscut n circumstane diferite. El o considera frumoas, o admira profund i se minuna de dorina ei de a tri. n ultimul an i jumtate se dedicase ntru totul misiunii de a-i uura durerea n faa morii iminente. Cu muli dintre pacienii si, Ernest explorase conceptul de regret. i ruga pacienii s-i examineze regretele fa de ce fcuser n trecut i i ncuraja s evite viitoare regrete. Scopul, le spunea el, este s trieti n aa fel, nct s nu te trezeti peste cinci ani plin de regrete. Ocazional, strategia regretului anticipativ a lui Ernest ddea gre. n general, se dovedea eficient. Dar nici un pacient nu o luase mai n serios dect Eva, care i dedica ntreaga fiin, cum zicea ea, ncercrii de a suge mduva din oasele vieii. Eva aglomerase o mulime de lucruri n cei doi ani de dup aflarea diagnosticului: prsise o csnicie lipsit de bucurii, avusese dou aventuri pasionale cu doi brbai pe care i dorise n trecut, plecase ntr-un safari n Kenya, scrisese dou povestiri i cltorise prin ar, vizitndu-i cei trei copii i civa dintre fotii elevi favorii. Pe tot parcursul acestor schimbri, Ernest i ea lucraser bine i minuios mpreun. Eva considera cabinetul lui Ernest un paradis al siguranei, un loc unde venea cu toate temerile ei legate de moarte, toate sentimentele macabre pe care nu ndrznea s le exprime fa de prietenii ei. Ernest promisese s nfrunte totul fi cu ea, s nu se dea n lturi de la nimic, s o trateze nu ca pe un pacient, ci ca pe un tovar de cltorie i de suferin. i se inuse de cuvnt. Cptase obiceiul de a o programa pe Eva pentru ultima edin din zi, fiindc deseori, la final, se simea inundat de o anxietate provocat de contiina morii Evei i, de asemenea, a lui. li amintea mereu i mereu c nu e complet singur n faa morii, c i el, i ea se confruntau cu teroarea sfritului, c o s fie alturi de ea ct i va fi omenete cu putin. Cnd Eva l-a rugat s-i promit c o s fie lng ea n ultima clip, Ernest i-a dat cuvntul. Se simise prea ru n ultimele dou luni ca s vin la cabinetul lui, dar Ernest pstrase legtura cu ea prin telefon i i mai fcuse din cnd n cnd cte o vizit acas, pentru care nu ceruse nici un ban. Ernest a fost ntmpinat de sora Evei i condus n dormitorul ei. Eva, cu un icter intens, fiindc tumoarea i invadase ficatul, respira greoi i transpira att de abundent, nct prul i se lipise ca o past de cap. A ncuviinat din cap i, optind printre gfieli, i-a spus surorii ei s plece. Vreau o ultim edin privat cu doctorul meu. Ernest s-a aezat lng ea. Poi s vorbeti? Prea trziu. Fr cuvinte acum. Doar ine-m n brae. 97 Ernest a luat mna Evei, dar ea a cltinat din cap. Nu, te rog, ine-m n brae, a optit ea. Ernest s-a aezat pe pat i s-a aplecat s-o ia n brae, dar nu a reuit s gseasc nici o poziie convenabil. Nu putea dect s se ntind pe pat lng ea i s-i treac braele n jurul ei. i-a lsat pe el sacoul i pantofii i a aruncat o privire agitat spre u, ngrijorat c ar putea intra cineva care s-i interpreteze greit gestul. La nceput, s-a simit stnjenit i era recunosctor c ntre ei existau cteva straturi de material: cearceaf, cuvertur, ptur, sacou. Eva l-a tras nspre ea. Treptat-treptat, stnjeneala i-a pierit. S-a relaxat, i-a scos sacoul, a dat la o parte cuvertura i a mbriat-o strns. Ea l-a strns la rndul ei n brae. Pre de o clip, a simit un freamt fierbinte suprtor nuntrul lui, prevestind excitarea sexual, dar, furios

pe sine nsui, a izbutit s i-l nbue i s se dedice mbririi iubitoare a Evei. Dup cteva minute, a ntrebat: E mai bine, Eva? Nici un rspuns. Respiraia Evei devenise chinuit. Ernest a srit din pat, s-a aplecat deasupra ei i i-a strigat numele. Nici un rspuns. Sora femeii, auzindu-i strigtele, a nvlit n camer. Ernest a luat ncheietura Evei, dar n-a putut s-i simt pulsul. i-a pus mna pe pieptul ei, dndu-i uurel deoparte snii grei i i-a cutat pulsul apical. Descoperind c btile inimii ei erau foarte greoaie i neregulate, s-a pronunat: Fibrilaie ventricular. E foarte ru. Cei doi au stat de veghe vreo dou ore, ascultnd respiraia gfit i eratic a Evei. Respiraie Cheyne-Stokes, se gndea Ernest, surprins cum de termenul i venise din rmiele profund incontiente ale anului trei de Medicin. Pleoapele Evei tremurau din cnd n cnd, dar ochii nu i s-au mai deschis. O spum de saliv seac i se forma continuu pe buze, iar Ernest i-o tergea o dat la cteva minute cu un erveel. sta-i un semn de edem pulmonar, s-a pronunat Ernest. Pentru c inima ei se oprete, n plmni i se acumuleaz fluide. Sora Evei a ncuviinat din cap i a prut uurat. Interesant, s-a gndit Ernest, cum de aceste ritualuri tiinifice - s explici i s numeti fenomenul diminueaz teroarea. S dau un nume respiraiei ei? S explic cum de ventriculul stng, slbit, face ca fluidul s se duc napoi n auriculul stng i apoi n plmni? i ce dac? N-am ctigat nimic! N-am fcut dect s pun un nume fiarei. Dar eu m simt mai bine, sora ei se simte mai bine i, dac srmana Eva ar fi fost contient, probabil i ea s-ar fi simit mai bine. Ernest a inut-o pe Eva de mn n timp ce respiraia ei devenea din ce n ce mai superficial i neregulat, pentru ca dup vreo or s se opreasc de tot. Ernest nu i-a mai simit deloc pulsul. S-a prpdit. El i sora Evei au rmas tcui cteva minute, apoi au nceput s fac planuri. Au conceput o list cu numere de telefon la care trebuiau s sune - ale copiilor, prietenilor, cel al ziarului local i al ageniei de pompe funebre. Dup o vreme, Ernest s-a ridicat s plece, n timp ce femeia se pregtea s spele trupul Evei. Au discutat puin despre cum s o mbrace. O s fie ars la crematoriu, a spus ea, i se gndea c cei de la pompe funebre o si dea un giulgiu. Ernest a fost de acord, dei nu tia absolut nimic despre asta. tia foarte puine despre ce se ntmpl n astfel de situaii, se gndea Ernest n drum spre cas. In pofida lungii sale experiene medicale i a orelor de disecie a cadavrelor la Facultatea de Medicin, el, asemenea multor medici, nu asistase niciodat la moartea cuiva. A rmas calm, ca un profesionist. Dei avea s-i fie dor de Eva, moartea ei fusese, din fericire, uoar. tia c fcuse tot ce putuse, dar a continuat s simt apsarea corpului ei pe piept toat noaptea aceea foarte agitat. S-a trezit chiar nainte de cinci dimineaa, agndu-se de resturile unui vis intens. A fcut exact ce le spunea i pacienilor lui s fac dup un vis tulburtor: a rmas n pat nemicat i i-a reamintit visul nainte de a deschide ochii. ntinzndu-se dup un creion i un carneel de lng pat, Ernest i-a notat visul. M plimbam cu prinii i cu fratele meu printr-un mall i ne-am hotrt s urcm la etaj. Mam trezit singur ntr-un lift. A fost un drum lung, foarte lung. Cnd am cobort, eram pe malul mrii. Dar nu-mi puteam gsi familia. M-am tot uitat dup ei. Dei era un peisaj minunat... malul mrii e un paradis. .. am nceput s simt o groaz pervaziv. Apoi mi-am pus o cma de noapte care avea pe ea chipul drgu i zmbitor al ursului Smokey. Chipul sta a devenit din ce n ce mai strlucitor, apoi orbitor... n curnd a devenit centrul visului de parc toat energia visului se transferase n imaginea aceea dulce i rnjit a ursului Smokey. 98 Cu ct se gndea mai mult la el, cu att ddea o importan mai mare visului. Nereuind s adoarm din nou, s-a mbrcat i s-a dus la cabinet la ase dimineaa s lucreze la computer. Era perfect pentru capitolul despre vise din noua carte pe care o scria, Moarte, anxietate i psihoterapie. Sau poate Psihoterapie, moarte i anxietate. Ernest nu se putea hotr ce titlu s-i pun. Nu era nici un mister legat de vis. Evenimentele nopii trecute i lmureau pe deplin semnificaia. Moartea Evei l aruncase ntr-o confruntare cu propria-i moarte (reprezentat n vis de groaza per- vaziv, de separarea de familie i de lungul drum ascendent cu liftul spre un mal paradiziac al mrii). Ce enervant, s-a gndit Ernest, c faurarul lui de vise l vrse ntr-un basm despre o urcare spre paradis! Dar ce putea face? Furarul lui de vise avea o

voin proprie, format n zorii contientului i evident modelat mai mult de cultura popular dect de voliiune. Fora visului rezida n cmaa de noapte cu emblema ursului Smokey. Ernest tia c acest simbol i avea rdcinile n discuia despre cum s-o mbrace pe Eva, pregtind-o pentru crematoriu ursul Smokey reprezenta arderea la crematoriu! Sinistru, dar instructiv. Cu ct se gndea mai mult la asta, cu att mai didactic i se prea visul pentru psihoterapeui. n primul rnd, ilustra un punct de vedere al lui Freud cum c funcia primar a visului era s menin somnul. n cazul de fa, un gnd nfricotor - arderea la crematoriu e transformat n ceva mai benign i mai plcut: adorabila i isteaa siluet a ursului Smokey. Dar visul fusese doar un succes parial: dei i permisese s-i continue somnul, suficient anxietate legat de moarte se strecurase afar pentru a-i mbiba ntregul vis de groaz. Ernest a scris dou ore, pn cnd Justin a venit la edin. Ii plcea la nebunie s scrie dimineaa devreme, dei asta nsemna c seara avea s fie extenuat. Scuze pentru luni, a spus Justin, mergnd direct la scaunul lui i evitnd s-l priveasc n ochi pe Ernest. Nu pot s cred c am fcut asta. Pe la vreo zece, cnd eram pe drum spre cabinet, fluiernd i sim- indu-m destul de bine dispus, brusc m-a lovit fulgertor gndul: Am uitat de edina cu tine. Ce pot s spun? N-am nici o scuz. Nici una. Pur i simplu am uitat. Nu s-a mai ntmplat niciodat pn acum. O pltesc? Ei bine... a ezitat Ernest. Detesta s-i cear vreunui pacient s plteasc o edin la care a lipsit, chiar i atunci cnd, la fel ca acum, se ntmplase, evident, din cauza rezistenei. Ei bine, Justin, avnd n vedere faptul c, de cnd ne cunoatem, asta e prima oar cnd ai lipsit... uf, Justin, hai s spunem c de azi ncolo o s-i cer banii pe edinele la care lipseti far s m anuni cu douzeci i patru de ore nainte. Lui Ernest nu-i venea s cread ce spusese. Chiar zisese una ca asta? Cum ar fi putut s nu-i cear banii lui Justin? l ngrozea urmtoarea edin de supervizare. Marshal avea s-i fac un scandal monstru pentru asta! El nu accepta nici o scuz - accident auto, boal, grindin, inundaie, picior rupt. Le cerea pacienilor bani i pe edinele la care lipsiser pentru a se duce la nmormntarea mamelor lor. Auzea deja cuvintele lui Marshal: Ai vrut s faci pe biatul de treab, Ernest? Asta-i chestia? Aa nct pacientul tu s spun la un moment dat cuiva Ernest Lash e un tip de treab? Sau nc te simi vinovat fiindc te-ai lsat iritat de faptul c Justin i-a prsit soia far s-i spun ie mai nti? Ce fel de cadru inconsistent i inconstant menii tu n terapie? Pi, acum nu mai avea ce face. Hai s vorbim mai mult despre asta, Justin. Nu-i numai c ai pierdut edina de luni. La ultima ntlnire ai ntrziat cteva minute, iar de-a lungul altor cteva edine s-au strecurat perioade lungi de tcere. Ce crezi c se ntmpl? Pi, a fcut Justin cu o sinceritate necaracteristic lui, azi n-o s fie nici o tcere. E ceva important despre care vreau s vorbesc: am decis s fac un raid acas. Justin, a observat Ernest, vorbea altfel: era mai direct, i n vocea lui exista mai puin consideraie. Totui, nc mai evita o discuie despre relaia lor. Ernest urma s revin la asta mai trziu, deoarce acum murea de curiozitate s aud ce avea de spus Justin. Cum adic, raid? Pi, Laura crede c ar trebui s iau ce-mi aparine, nici mai mult, nici mai puin. Acum am doar ce am reuit s nghesui ntr-o valiz n noaptea n care am plecat. Am un dulap uria. ntotdeauna m-am rsfaat n ceea ce privete hainele - Doamne, ce cravate frumoase am acas, mi se rupe inima. Laura crede c e o prostie s m duc n ora i s-mi cumpr tot felul de haine noi, cnd am deja attea - n plus, avem nevoie de bani pentru o mulime de alte lucruri, ncepnd cu mncarea i o locuin. Laura crede c trebuie s intru pur i simplu n propria-mi cas i s iau ce-mi aparine. Un pas mare. Ce crezi despre asta? Pi, cred c Laura are dreptate. E att de tnr i de necorupt - i neanalizat , nct 99 d la o parte o mulime de rahaturi i vede fix miezul problemei. i Carol? Reacia ei? Pi, am sunat-o de dou ori ca s-mi vd copiii i s iau cteva lucruri. Am o parte din statele de plat de luna viitoare pe computerul de acas - o s m omoare tata. Nu i-am pomenit de ele - le-ar distruge. Justin a tcut. i? Lui Ernest i revenise o parte din iritarea pe care o simise fa de Justin sptmna trecut. Dup cinci ani de tratament, n-ar fi trebuit s munceasc att de al naibii de greu s smulg de la el fiecare informaie, ct de mic. Pi, Carol e Carol. nainte s pot spune ceva, m-a ntrebat cnd vin acas. Cnd i-am zis c nu m ntorc, m-a fcut gozar de rahat i a nchis telefonul. Carol e Carol, zici tu.

 tii, e comic, ea m ajut fiind la fel de scrboas ca de obicei. Dup ce a ipat i mi-a nchis telefonul n nas, m-am simit mai bine. De fiecare dat cnd o aud cum zbiar la telefon, mi spun c am avut dreptate s plec. Din ce n ce mai des m gndesc c am fost un idiot s-mi irosesc nou ani din via n csnicia aia. Mda, Justin, i aud regretele, dar lucrul important e s nu priveti n urm peste zece ani i s fii copleit de regrete similare. Uit-te mai bine la ce ai nceput s faci! Ce bine c ai prsit-o pe femeia aia. Ce bine c ai avut curajul s faci pasul sta. Da, doctore, tu ai spus tot timpul: Evit regretele viitoare, evit regretele viitoare. mi spuneam asta i-n somn. Dar nainte, cuvintele astea nu ajungeau cu adevrat pn la mine. Pi, Justin, ia-o aa: N-ai fost pregtit s le auzi. Dar acum eti gata s le auzi i s treci la aciune. Ce minunat, a zis Justin, c Laura a aprut tocmai acum. Nici nu pot s-i spun ce diferen e s fiu cu o femeie care chiar m place, care m i admir, care e de partea mea. Dei Ernest era iritat de faptul c Justin pomenea tot timpul de Laura, se controla bine edina de supervizare cu Marshal chiar l ajutase. Ernest tia c nu are alt opiune dect s se alieze cu Laura. Totui, nu voia ca Justin s-i cedeze complet puterea. n fond, abia orecptase de la Carol i ar fi fost bine pentru el s-o dein o vreme. Este minunat c Laura a intrat n viaa ta, Justin, dar nu vreau s te minimalizezi - tu ai fcut micarea, pe picioarele tale ai ieit din viaa lui Carol. ns mai devreme ai zis ceva despre un raid? Pi, am urmat sfatul Laurei i ieri m-am dus acas cu maina, s-mi iau lucrurile. Justin a remarcat uimirea lui Ernest i a adugat: Nu te ngrijora, nu mi-am pierdut complet minile. Am telefonat mai nti, s fiu sigur c e plecat la serviciu. Ei bine, poi s crezi c m-a lsat pe afar? Vrjitoarea a schimbat ncuietorile. Toat noaptea, eu i Laura am vorbit despre ce s facem. Ea crede c trebuie s iau o rang dintr-un magazin de-al tatlui meu i s m duc napoi, s deschid ua cu fora i s iau pur i simplu ce-mi aparine. Cu ct m gndesc mai mult la asta, cu att devin mai convins c are dreptate. Muli soi ncuiai pe dinafar au fcut lucruri asemntoare, a zis Ernest, uluit de noua for a lui Justin. Pre de o clip i l-a imaginat ntr-o jachet din piele neagr i o masc de schi, cu ranga n mn, distrugnd noile ncuietori ale lui Carol. Delicios! Lui Ernest ncepea s-i plac tot mai mult de Laura. Totui, raiunea guverna nc: tia c era mai bine s se prefac, pentru c mai trziu trebuia s-i descrie ntrevederea asta lui Marshal. Dar consecinele juridice? Te-ai gndit s-i iei un avocat? Laura nu-i de acord cu nici o amnare: pn caut un avocat, Carol o s aib timp s-mi jefuiasc i s-mi distrug lucrurile. Pe lng asta, rutatea ei din sala de judecat e vestit cu greu o s gsesc n oraul sta pe cineva dispus s o nfrunte. tii, chestia asta, adic s-mi iau lucrurile napoi, e obligatorie: Laura i cu mine rmnem far fonduri. N-am bani s pltesc nimic i mi-e team c asta include i nota ta de plat! Cu att mai mult ar trebui s caui asisten juridic. Mi-ai zis c soia ta ctig mult mai mult dect tine - asta nseamn c, n conformitate cu legile californiene, ai dreptul la alocaie. Glumeti! O vezi tu pe Carol pltindu-mi alocaie? i ea e un om ca toi ceilali, trebuie s se supun legii. Carol n-o s-mi plteasc niciodat pensie alimentar. O s ajung pn la Curtea Suprem, o s arunce banii la closet, o s mearg mai degrab la nchisoare dect s-mi plteasc. Bine, Justin, ea se duce la nchisoare, iar tu te duci acas, i iei lucrurile, copiii i locuina napoi. Nu i dai seama c exagerezi? Ascult ce spui! Ascult-i cuvintele: Carol are puteri supranaturale! Carol te ngrozete att de mult, nct nici un avocat din California n-o s ndrzneasc s-o nfrunte! Carol e deasupra legii! Justin, noi vorbim despre soia ta, nu despre. Dumnezeu! Nu despre Al Capone! 100 N-o cunoti la fel de bine ca mine - nici mcar dup toi anii tia de terapie n-o cunoti cu adevrat. Iar prinii mei nu sunt nici ei mai rsrii. Dac mi-ar fi pltit un salariu decent, acum a fi fost n regul. tiu, tiu, m ndemni de ani de zile s cer un salariu mai bun. Ar fi trebuit s-o fac demult. Dar acum nu-i momentul chiar sunt ucrii pe mine pentru tot ce se ntmpl. ucrii? De ce? a ntrebat Ernest. Parc ai spus c o ursc pe Carol. Nimic nu le-ar plcea mai mult dect s n-o mai vad niciodat. Dar ea are hurile n mini ine copiii ostatici. De cnd am plecat, nu le-a dat voie s-i vad nepoii, nici mcar s le vorbeasc la telefon. I-a avertizat c dac se aliaz cu mine acum, i pot lua adio

de la nepoii lor. Fac pe ei, le e team s m ajute. Restul edinei, Justin i Ernest au discutat despre viitorul terapiei lor. Faptul c a pierdut o edin i c a ntrziat la alta, sugera, n mod evident, un interes din ce n ce mai sczut pentru tratament, a comentat Ernest. Justin a fost de acord i a spus clar c nu-i mai putea permite s continue edinele. Ernest i-a recomandat s nu ntrerup terapia n toiul unei perioade att de tumultuoase i s-a oferit s-l lase pe Justin s-i amne plile pn cnd i regla finanele. Dar Justin, profitnd de noua lui siguran de sine, n-a fost de acord, pentru c nu putea s-i nchipuie cum i s-ar regla situaia financiar ani de zile pn cnd mureau prinii lui. Iar Laura credea (i el era de acord) c nu este o idee bun s ncepi o via nou cu datorii mari. Dar nu era vorba doar de bani. Justin i-a spus lui Ernest c nu mai avea nevoie de terapie. Discuiile cu Laura i ofereau tot ajutorul de care avea nevoie. Lui Ernest nu i-a plcut asta, dar s-a linitit, amin- tindu-i cuvintele lui Marshal referitoare la faptul c rebeliunea pacientului lui era un semn de progres autentic. A acceptat decizia lui Justin de a-i ncheia terapia, dar a susinut cu blndee c nu era o idee bun s i pun capt att de brusc. Justin s-a opus, dar, pn la urm, a fost de acord s mai vin la nc dou edine. Majoritatea terapeuilor iau cte zece minute de pauz ntre edine i i programeaz pacienii din or n or. Nu i Ernest era prea puin disciplinat pentru aa ceva i deseori ncepea mai trziu sau depea cele cincizeci de minute. nc de la nceput, i fixase pauze de cincisprezece sau douzeci de minute ntre edine i i programa pacienii la ore ciudate: 9:10, 11:20, 2:50. Firete, Ernest inea secret obiceiul sta neortodox fa de Marshal, care iar fi criticat incapacitatea de a menine limitele. n general, Ernest i folosea timpul din pauze fcnd nsemnri n fia pacientului sau notndu-i ntr-un carnet idei pentru noua lui carte, aflat n lucru. Dar nu i-a notat nimic dup plecarea lui Justin. A stat pur i simplu nemicat, reflectnd la modul n care se termina terapia lui Justin. Era un sfrit incomplet. Dei Ernest tia c l ajutase, nu ajunsese cu el suficient de departe. i, bineneles, l irita faptul c Justin i atribuia tot progresul Laurei. Dar, pe undeva, asta nu mai conta pentru el. Supervizarea l ajutase s-i suprime sentimentul sta. Trebuia neaprat s-i spun asta lui Marshal. Indivizii cu o ncredere att de mare n sine ca Marshal primesc de obicei puine ncurajri - cei mai muli oameni cred c n-au nevoie de aa ceva. Dar Ernest avea senzaia c ar aprecia puin feedback. n pofida dorinei sale de a ajunge mai departe cu Justin, Ernest nu era nemulumit de faptul c terapia lui se ncheia. Cinci ani fuseser ndeajuns. Nu i plceau pacienii cronici. Era un aventurier, i cnd pacienilor lui le pierea cheful s mai sape dup ceva nou, dup vreun teritoriu neexplorat, Ernest i pierdea interesul fa de ei. Iar Justin nu fusese niciodat prea introspect. Da, era adevrat c, pn la urm, rupsese lanurile i se eliberase de oroarea aia de csnicie. Dar Ernest nu-i acorda prea mult merit pentru micarea asta: aici nu fusese vorba de Justin, ci de o nou entitate - Justin-Laura. Cnd Laura o s dispar, cum sigur avea s se ntmple, Ernest bnuia c Justin va reveni la vechile lui metehne. Unsprezece n dup-amiaza urmtoare, Ernest i-a notat n grab cteva nsemnri clinice, nainte ca noua pacient, Carolyn Leftman, s vin la cea de-a doua edin a ei. Fusese o zi lung, dar nu era obosit: ntotdeauna l nviora o terapie eficient i, pn acum, era mulumit de ce se ntmplase n ziua aceea. Cel puin, era mulumit de patru dintre cele cinci edine. Al cincilea pacient, Brad, i-a folosit timpul, aa cum facea mereu, pre- zentndu-i un raport detaliat i plictisitor al activitilor din sptmna care trecuse. Muli dintre pacienii de genul sta preau fizic incapabili de a profita de terapie. Dup ce orice ncercare a lui de a-1 ndruma spre un nivel 101 mai profund euase, Ernest a nceput s-i sugereze c alt form de terapie, poate una comportamental, i-ar putea oferi lui Brad mai mult ajutor pentru anxietatea lui cronic i pentru tendina paralizant de a amna la nesfrit s fac ceva. ns, de fiecare dat cnd ncepea s vorbeasc, Brad repeta cu recunotin faptul c terapia l ajutase enorm, c scpase de atacurile de panic i c preuia foarte mult munca alturi de Ernest. Ernest nu mai era satisfcut de faptul c analiza anxietatea lui Brad. i pierduse rbdarea cu el la fel de tare ca i cu Justin. Criteriul dup care judeca o terapie eficient se schimbase: acum era mulumit doar dac pacienii lui se dezvluiau, i asumau riscuri, intrau pe un teren nou i, mai mult dect orice altceva, erau dornici s se concentreze i s exploreze spaiul intermediar: spaiul dintre pacient i terapeut.

La ultima lor edin de supervizare, Marshal l mutruluise pentru tupeul de a crede c a te concentra pe spaiul intermediar era un lucru original. n ultimele opt decenii, analitii se ocupaser minuios de transfer26, de sentimentele iraionale ale pacientului fa de terapeut. Dar Ernest nu se dezumflase i, plin de ncpnare, continua s ia notie pentru un articol despre relaia terapeutic, intitulat Spaiul intermediar. Pledoarie pentru autenticitate n terapie. In ciuda prerii lui Marshal, era convins c vine cu ceva nou n psihoterapie, pentru c se concentra nu asupra transferului relaia ireal, distorsionat , ci asupra relaiei reale, autentice dintre el i pacient. Tehnica lui Ernest, care evolua mereu, pretindea ca el s le dezvluie mai mult din propria-i persoan pacienilor, pentru ca el i pacientul s se preocupe de relaia real de noi, cei din cabinet. De mult vreme se gndea c munca terapeutic nseamn s nelegi i s nlturi toate obstacolele care slbesc relaia. Experimentul radical al lui Ernest de a se dezvlui pe sine cu Carolyn Leftman era pur i simplu urmtorul pas logic n evoluia unei noi tehnici de terapie. Nu numai c era satisfcut de munca din acea zi, dar primise i un premiu special: pacienii i descriseser dou vise captivante pe care, cu permisiunea lor, le-ar fi putut folosi n cartea Iui despre angoasa provocat de moarte. nc mai avea cinci minute pn la sosirea lui Carolyn, aa nct i-a deschis computerul pentru a nota visele. Primul era doar un fragment: Am venit la tine la cabinet la ora programat. Nu erai acolo. M-am uitat njur i i-am vzut plria de paie n cuier era plin de pnze de pianjen. M-a cuprins un val apstor de imens tristee. Madeline, cea care-1 visase, avea cancer la sn i tocmai aflase c boala ajunsese la mduva spinrii. n visul ei, moartea i deplaseaz inta: nu ea este cea care se confrunt cu moartea i putrefacia, ci terapeutul, care a disprut i a lsat n urm doar plria plin de pnze de pianjen. Sau, se gndea Ernest, visul putea s exprime ceea ce simea ea fa de pierderea lumii: de vreme ce contientul ei este responsabil pentru forma i sensul ntregii realiti obiective toat lumea ei personal i plin de semnificaii -, atunci nimicirea contientului ei ar duce la dispariia oricrui lucru. Ernest era obinuit s lucreze cu pacieni pe moarte. Dar aceast imagine mult iubita lui plrie de pai nvluit de pnze de pianjen i ddea fiori pe ira spinrii. Matt, un medic de aizeci i patru de ani, i furnizase cel de-al doilea vis: Mergeam de-a lungul unei stnci nalte de pe coasta Big Sur i am dat peste un rule care se vrsa n Pacific. Apropiindu-m de el, am fost surprins s vd c apa curgea dinspre ocean, n sens invers. Apoi am vzut un moneag adus de spate, care semna cu tatl meu i care sttea singur i necjit n faa unei peteri de lng ru. Nu m-am putut duce mai aproape de el, pentru c nu era nici o crare pn jos, aa nct am continuat s merg de-a lungul rului, pe sus. Puin mai trziu am dat peste un alt brbat, i mai adus de spate dect primul, poate bunicul meu. Nici la el n-am gsit vreo cale s ajung i m-am trezit tulburat i frustrat. Marea spaim a lui Matt nu era cea de moarte, ci aceea de a muri singur. Tatl lui, un alcoolic cronic, murise cu cteva luni n urm i, dei avuseser o relaie dificil i conflictual, Matt nu se putea ierta pentru faptul c l lsase s moar singur. Ii era team c l atepta i pe el aceeai soart, aceea de a muri singur, pe strad, aa cum se ntmplase cu toi brbaii din familia lui. Deseori, cnd anxietatea l copleea n toiul nopii, Matt se linitea eznd lng patul fiului su de opt ani i ascultnd cum respir. Visa c noat n ocean, departe, n larg, cu cei doi copii ai lui, care l ajutau, plini de dragoste, s treac pe sub valuri. Dar, ntruct nu i ajutase nici pe tatl, nici pe bunicul lui s moar, se ntreba dac merit asemenea copii. Un ru care curgea invers! Apa, care purta cu ea conuri de pin i frunze sfrmicioase de 102 stejar, curgea n susul dealului, ndeprtn- du-se de ocean. Un ru care curgea napoi, spre epoca de aur a copilriei i a reunirii familiei primordiale. Ce imagine vizual extraordinar, ca timpul s se scurg napoi, din dorina de a scpa de inevitabila btrnee i ubrezire! Ernest era plin de admiraie pentru talentul artistic latent care exista n toi pacienii lui. Deseori voia s-i ridice plria n cinstea furitorului incontient de vise care, noapte de noapte, an dup an, nscocea capodopere ale iluziei. n sala de ateptare, de cealalt parte a peretelui, i Carol scria: nsemnri despre prima edin de terapie cu Ernest. S-a oprit i a citit ce i notase:
26 Motor al terapiei psihanalitice prin care relaiile pacientului cu obiectele sale se repet cu terapeutul, care ia locul acestora.

Prima edin 12 feb., 1995 Dr. Lash nepotrivit de informai. Intruziv. A insistat, n ciuda protestelor mele, s-i spun Ernest... m-a atins n primele treizeci de secunde - coatele, pe cnd intram n camer... foarte blnd- m-a atins iari pe mn, cnd mi-a dat un erveel... m-a ntrebat despre problemele mele i despre istoria mea familial. .. din prima edin a struit asupra amintirilor reprimate despre abuzul sexual! Prea mult, prea repede - m-am simit copleit i confuz! Mi-a dezvluit propriile-i sentimente... mi-a spus c e foarte important s devenim ct mai apropiai... m-a invitat s-i pun ntrebri despre el nsui... mi-a promis c o s fac dezvluiri complete despre sine... i-a exprimat aprobarea n legtur cu aventura mea cu dr. Cooke... m-a inut zece minute mai mult... a insistat s m mbrieze la plecare... Se simea satisfcut. nsemnrile astea o s-mi foloseasc de minune, se gndea ea. Nu tiu sigur cum. Dar ntr-o zi, cineva Justin, avocatul meu pentru malpraxis, comitetul de etic o s le considere foarte interesante. Carol i-a nchis carneelul. Trebuia s se concentreze asupra edinei care urma cu Ernest. Dup cele ce se ntmplaser n ultimele douzeci i patru de ore, nu mai judeca prea limpede. Venise ieri acas i gsise un bileel de la Justin, lipit cu band adeziv pe ua de la intrare: ,Am trecut s-mi iau lucrurile. Ua din spate fusese deschis cu fora, iar el luase tot ce nu distrusese ea: rachetele de tenis, haine, cosmeticale, pantofi, cri i unele obiecte comune cri, aparat de fotografiat, binoclu, CD player portabil, cea mai mare parte a coleciei de CD-uri i mai multe oale, cratie i pahare. Ba chiar deschisese cu fora cufrul ei din lemn de cedru i i luase computerul. Curpins de frenezie, Carol i-a sunat pe prinii lui Justin pentru a le spune c are de gnd s-l trimit pe fiul lor n spatele gratiilor i c o s-i pun i pe ei n celula de alturi dac i ajut n vreun fel plodul infractor. Telefoanele date Normei i lui Heather n-au ajutat-o deloc, de fapt, chiar au nrutit lucrurile. Norma era preocupat de propria-i criz marital, iar Heather, n stilul ei enervant de blnd, i-a amintit c Justin avea dreptul s-i ia lucrurile. Nu se putea depune nici o plngere pentru intrare prin efracie - era casa lui, i ea nu avea dreptul legal s schimbe ncuietorile sau s ncerce s-i interzic n vreun fel accesul far ordin de restricie. Carol tia c Heather are dreptate. Nu obinuse un ordin de la tribunal care s-i interzic lui Justin accesul n cas, pentru c niciodat nici n cele mai nebuneti visuri ale ei nu i l-ar fi putut imagina fcnd aa ceva. i nu se mulumise doar s-i ia lucrurile. Cnd se mbrcase de diminea, descoperise c i tiase ntre picioare aproape toi chiloii. i, ca s nu existe nici o nelmurire despre cine i de ce o fcuse, Justin lsase n fiecare pereche cte o bucat mic dintr-o cravat pe care ea o tiase i o azvrlise la loc n dulap. Carol rmsese perplex. Asta nu era Justin. Nu Justin pe care-1 tia ea. Nu, n nici un caz nu fcuse asta de unul singur. N-ar fi avut tupeul. Sau imaginaia. Doar ntr-un singur caz sar fi putut ntmpla una ca asta... Doar o singur persoan ar fi putut orchestra aa ceva: Ernest Lash! Ea i-a ridicat privirea i l-a vzut n carne i oase n faa ei - facndu-i semn din capul lui gras i invitnd-o n cabinet! Oricum arfi, jigodie mpuit, Carol era hotrt, orict vreme mi-ar lua, orice ar fi nevoie s fac, o s te lasfar slujb. Deci, a zis Ernest dup ce i el i Carol s-au aezat, astzi ce i se pare important de discutat? Att de multe lucruri. Am nevoie de o clip s-mi adun gndurile. Nu tiu prea bine de ce m simt att de agitat. Da, vd pe faa ta c astzi se petrec multe lucruri n mintea ta. Ah, minunat, minunat, gozarule, s-a gndit Carol. Dar nu prea reuesc s-mi dau seama ce-i cu tine, Carolyn, a continuat Ernest. Probabil te tulbur ceva. Ceva trist. 103 Ralph, fostul meu terapeut, acum mort, spunea c exist patru sentimente fundamentale... Da, a intervenit rapid Ernest, rutate, tristee, nebunie i bucurie. In ordinea asta, ca s fie uor de reinut27. Uor de reinui Pentru meseria asta i trebuie mult inteligen - e o profesie n care ai de reinut o singur silab, se gndea Carol. Voi toi puoii suntei la fel! Cred c simt cte puin din fiecare, Ernest. Cum aa, Carolyn? Pi, nebunie fa de rupturile din viaa mea - unele lucruri despre care am discutat
27 n engl. n orig. bad, sad, mad, and glod.

data trecut: fratele meu, tata, mai ales. i rutate anxietate - cnd m gndesc la capcana n care sunt prins acum, ateptnd ca soul meu s moar. i tristee... presupun... tristee cnd m gndesc la anii pe care i-am pierdut ntr-o csnicie nasoal. i bucurie? Asta-i uor bucurie cnd m gndesc la tine i la ct de norocoas am fost s te gsesc. Gndul la tine i la ntlnirea noastr de azi m-au inut n via toat sptmna. mi poi spune mai multe despre asta? Carol i-a luat poeta din poal, a aezat-o pe jos i i-a pus cu graie unul peste altul picioarele lungi. Team mi-e c o s m faci s roesc. A fcut o pauz, sfioas, gndindu-se: Perfect! Dar mai ncet, ia-o ncet, Carol. Adevrul e c toat sptmna am visat la tine cu ochii deschii. Vise sexy. Dar probabil c eti obinuit ca femeile s te considere atrgtor. Pe Ernest l tulbura gndul c ea visa la el cu ochii deschii, probabil fiind vorba despre fantezii n timp ce se masturba. S-a gndit la ce s-i rspund ce s-i rspund sincer. Nu eti obinuit cu asta, Ernest? Spuneai c a putea s-i pun ntrebri. Carolyn, n ntrebarea ta exist ceva ce m face s nu m simt n largul meu i ncerc s-mi dau seama de ce. Probabil din cauza premisei c ce se ntmpl aici, ntre noi, e un lucru standardizat - predictibil. Nu sunt sigur c neleg. Pi, eu te consider unic. i situaia din viaa ta, tot unic. i ntlnirea asta dintre mine i tine este unic. n consecin, o ntrebare despre ce se ntmpl de obicei pare cam nepotrivit. Carol i-a mijit ochii strlucitori, privindu-1 ndelung. Ernest i-a savurat propriile-i cuvinte. Ce rspuns minunat! Trebuie s ncerc s mi-l amintesc- merge la fix n articolul meu despre spaiul intermediar.ns Ernest i ddea seama c adusese edina pe un teritoriu impersonal, abstract i s-a grbit s corecteze asta. Dar, Carolyn, nu i-am rspuns la ntrebare... care e...? Care e: Ce crezi despre faptul c te consider atrgtor? a replicat Carol. Mi-am petrecut att de mult vreme gndindu-m la tine sptmna asta... sau la cum ar fi fost dac, din ntmplare poate la una dintre prelegerile tale - ne-am fi cunoscut ca femeie i brbat, n loc de terapeut i pacient. tiu c ar trebui s vorbesc despre asta, dar mi-e greu... e jenant... poate c ie i se pare - adic eu i par - respingtoare. Eu m simt respingtoare. Foarte, foarte bine, s-a gndit Carol. La naiba, m pricep la asta, nu glum! Ei bine, Carolyn, i-am promis c-i rspund sincer. i adevrul e c-i foarte plcut pentru mine s aud c o femeie o femeie foarte frumoas, a putea aduga - m consider atrgtor. La fel ca majoritatea oamenilor, i eu am ndoieli n ce privete nfiarea mea. Ernest a fcut o pauz. Inima mi bubuie. N-am zis niciodat ceva att de intim unui pacient. Mia plcut s-i spun c e frumoas - m-a incitat. Probabil o greeal. Prea seductoare. i totui, i se pare c e respingtoare. Nu tie c e o femeie care arat bine. De ce s nu-i ofer o ncurajare, o frntur de realitate legat de nfiarea ei? Carol era euforic - pentru prima oar dup mai multe sptmni. O femeie foarte atrgtoare. Bingo! mi amintesc c Ralph Cooke a rostit aceleai cuvinte. Asta a fost prima lui micare. i exact aceleai cuvinte le-a folosit i scrbosul la de dr. Ziveizung Slav Domnului c am avut suficient prezen de spirit s-i spun c e un ticlos i s ies din cabinetul lui. i probabil c amndoi fac acelai lucru i cu ali pacieni. Dac a fi avut prezena de spirit s adun dovezi i s-i dau n gt pe nenorociii ia. Acum mi pot lua revana. Mcar dac a fi adus un reportofon n poet. Data viitoare! Pur i simplu n-am crezut c-o s fie att de lasciv aa curnd. Dar, a continuat Ernest, ca s fiu sincer pn la capt, nu-i iau cuvintele prea n serios. Se poate ca ntr-o oarecare msur s fie inspirate de mine, dar, ntr-o msur mult mai mare, nu e o reacie la mine, ci la rolul meu. Carol a fost surprins. Cum adic? 104 Pi, hai s ne ntoarcem puin n urm. Haide s privim la rece evenimentele recente. i s-au ntmplat nite lucruri ngrozitoare. Tu ai inut totul n tine, n-ai mprtit nimnui nimic. Ai avut parte numai de relaii dezastruoase cu brbaii importani din viaa ta tatl tu, fratele tu, soul tu i... Rusty, nu-i aa? Prietenul tu din liceu. Iar singurul brbat care i-a plcut, fostul tu terapeut, te-a abandonat murind. Iar apoi vii la mine i, pentru prima oar, riti i mi destinui totul. innd cont de toate astea, Carolyn, e de mirare c ai sentimente intense pentru mine? Nu cred. La asta m refeream cnd spuneam c e vorba de rolul meu, nu de mine. La fel i sentimentele alea intense pentru dr. Cooke. Nu-i de mirare c motenesc i eu o parte din ele - adic, se transfer asupra mea.

 Sunt de acord cu ultima parte, Ernest. Chiar ncep s am pentru tine aceleai sentimente pe care le-am avut fa de dr. Cooke. Un moment de tcere. Carol s-a uitat lung la Ernest. Marshal ar fi ateptat. Nu i Ernest. Am discutat despre bucurie, a zis Ernest, i i-am apreciat sinceritatea. Ne-am putea ocupa i de celelalte trei sentimente? Hai s vedem, ai spus nebunie fa de ntmplrile din trecutul tu - mai ales fa de brbaii din viaa ta. Rutate fa de capcana n care te afli, apropo de soul tu, i tristee pentru c... pentru c... adu-mi aminte, Carolyn. Carol s-a nroit. i uitase propria-i poveste. i eu am uitat ce-am spus. Sunt prea agitat ca s m concentrez. Asta nu ine, s-a gndit ea. Trebuie s joc rolul propriei mele persoane. Exist doar o singur cale s evit scprile astea trebuie s fiu sincer cnd vorbesc despre mine-, bineneles, nu i despre Justin. A, mi amintesc, a spus Ernest: tristee pentru regretele care s-au acumulat n viaa ta anii pierdui cred c ai zis tu. tii, Carolyn, regula aia cu nebunie, tristee, bucurie i rutate e cam simplist tu eti, evident, o femeie perspicace i mi-e team s nu-i insult inteligena: cu toate acestea, astzi a fost de folos. Problemele asociate cu fiecare dintre cele patru sentimente sunt centrale - hai s discutm despre ele. Carol a ncuviinat din cap. Se simea dezamgit de faptul c se ndeprtaser att de repede de comentariile lui legate de ct este de atrgtoare. Rbdare, i-a spus n sinea ei. Adu-i aminte de Ralph Cooke. Asta-i strategia lor. Mai nti i ctig ncrederea, apoi te fac complet dependent i i devin absolut indispensabili. i abia atunci se dau la tine. N-am cum s evit arada asta. Acord-i vreo dou sptmni. Trebuie s ajungem acolo n ritmul lui. Cu ce s ncepem? a ntrebat Ernest. Cu tristeea, a zis Carolyn, tristeea care m cuprinde cnd m gndesc la toi anii petrecui alturi de un brbat pe care nu-1 pot suferi. Nou ani, a spus Ernest. O mare parte din viaa ta. O foarte mare parte. Mi-a dori s mi-o pot lua napoi. Carolyn, hai s ncercm s vedem de ce i-ai druit nou ani din via. Am tot despicat firul n patru apropo de asta n trecut, cu ceilali terapeui. Nu m-a ajutat niciodat. Dar dac ne ocupm acum de trecut, nu ne ndeprtm de la problema mea actual, de la dilema mea? Bun ntrebare, Carolyn. Ai ncredere n mine, eu nu despic firul n patru. Cu toate astea, trecutul face parte din contiina ta - el constituie ochelarii prin care tu interpretezi prezentul. Ca s te cunosc pe deplin, trebuie s vd prin ochii ti. i mai vreau s aflu cum ai luat decizii n trecut, pentru a te ajuta s iei decizii mai bune n viitor. Carol a ncuviinat din cap. neleg. Aa c povestete-mi despre csnicia ta. Cum s-a ntmplat s te cstoreti i s rmi nou ani ntr-un mariaj cu un brbat pe care l deteti? Carol i-a respectat planul de a rmne fidel adevrului i i-a povestit lui Ernest cum a decurs n realitate csnicia ei, schimbnd numai zonele geografice i orice amnunte factuale care ar fi putut trezi bnuieli. L-am cunoscut pe Wayne nainte de a absolvi Facultatea de Drept. Lucram pe post de jurist la o firm de avocatur din Evanston i primisem sarcina de a reprezenta firma tatlui lui Wayne, un lan profitabil de magazine de pantofi. Mi-am petrecut mult vreme cu Wayne - arta bine, era blajin, loial, contemplativ i urma s preia afacerea de cinci milioane de dolari a tatlui su peste un an sau doi. Eu nu aveam nici un sfan i mprumutasem o sum enorm pentru a m ntreine n facultate. Am luat repede decizia s m mrit. A fost o hotrre foarte tmpit. De ce? La cteva luni dup ce ne-am cstorit, am nceput s vd nsuirile lui Wayne ntr-un mod mai realist. Curnd am aflat c blajin nu nsemna bun, ci la. Contemplativ 105 nsemna ezitant. Loial s-a transformat n dependent. Iar bogat s-a fcut praf i pulbere cnd afacerea cu magazine de pantofi a tatlui su a dat faliment trei ani mai trziu. i faptul c arta bine? Un brbat imbecil, srac i care arat bine, plus un dolar i cincizeci de ceni, i cumpr un cappuccino. A fost o decizie proast din toate punctele de vedere o decizie care mi-a distrus viaa. Cum crezi c ai luat decizia asta? Pi, tiu de ce. i-am spus c iubitul meu din liceu, Rusty, mi-a dat papucii far nici o explicaie n al doilea an de facultate. n timp ce fceam dreptul, m-am vzut constant cu Michael. Formam un cuplu de vis. Michael era al doilea din an...

Cum adic erai un cuplu de vis? a ntrerupt-o Ernest. i tu nvai bine? Pi, aveam un viitor strlucit. El era al doilea din an, iar eu prima. Dar Michael mi-a dat papucii pn la urm, pentru a se cstori cu fiica prostu a unui asociat fondator al celei mai mari firme de consultan juridic din New York. Iar apoi, n timpul verii, pe cnd faceam practic la tribunalul districtual, a mai fost i Ed, un asistent influent de acolo, care m medita pe canapeaua din biroul lui, n pielea goal, aproape n fiecare dup-amiaz. Dar nu voia s fie vzut n public cu mine i, dup ce a trecut vara, nu mi-a mai rspuns la scrisori sau la telefoane. Nu mai avusesem relaii cu nici un brbat, de un an i jumtate, cnd l-am cunoscut pe Wayne. Presupun c am decis s m mrit cu el ca o consolare. mi dau seama c exist un lan ntreg de brbai care te-au trdat sau te-au abandonat: tatl tu, Jed... Jeb. Cu b. B, b, b, jigodie, s-a gndit Carol. S-a forat s zmbeasc. Gndete-te la b de la brbat - o regul din dou silabe. Sau de la bou, brut sau bdran. Scuz-m, Carolyn. Jeb, dr. Cooke i Rusty, iar astzi i mai adugm i pe Michael i pe Ed. E o ditamai lista! Presupun c atunci cnd a aprut Wayne, ai fost uurat s gseti pe cineva care i s-a prut protector i de ncredere. Nu era nici un pericol ca Wayne s m abandoneze se aga att de tare de mine, abia voia s se duc la baie far s-l nsoesc. Poate c agatul sta al lui te-a atras atunci. i lanul sta de brbai? E nentrerupt? N-am auzit nimic despre nici o excepie, despre nici un brbat care s te fi ajutat. Sau care s se fi purtat frumos cu tine. Doar Ralph Cooke. Carol s-a grbit s apeleze la sigurana minciunilor. Cu cteva clipe n urm, pe cnd enumera toi brbaii care o trdaser, Ernest ncepuse s strneasc n ea sentimente dureroase, la fel ca n edina precedent. Ea i dduse seama c trebuie s fie cu ochii n patru. Nu se gndise niciodat la ct de seductoare era terapia. i ct de neltoare. i a murit, a spus Ernest. Iar acum eti tu. O s te pori frumos cu mine? nainte ca Ernest s apuce s-i rspund, Carol a zmbit i i-a pus o nou ntrebare: Ct de sntos eti tui Ernest a zmbit. Foarte sntos, Carolyn. Plnuiesc s rmn prin preajm o grmad de timp. i rspunsul la cealalt ntrebare a mea? Ernest s-a uitat iscoditor la Carol. O s te pori frumos cu mine? Ernest a ezitat, apoi i-a ales cu grij cuvintele. Da, o s ncerc s te ajut ct mai mult. Te poi bizui pe asta. tii, m gndesc la ce mi-ai spus, c ai fost prima n facultate. A trebuit s-i scot cu cletele cuvintele din gur. Prima din an la Universitatea de Drept din Chicago - sta nu-i un fleac, Carolyn. Eti mndr de realizarea ta? Carol a ridicat din umeri. Carolyn, rspunde-mi. Te rog, mai spune-mi o dat: ce performane academice ai avut la Universitatea de Drept din Chicago? M-am descurcat binior. Ct de bine? Tcere i apoi, cu o voce firav, Carol a zis: Am fost prima din an. nc o dat. Ct de bine? Ernest i-a dus mna la ureche pentru a-i sugera c abia o aude. Prima din an, a spus Carol cu voce tare. i a adugat: i editorul revistei de drept. i nimeni, nici mcar Michael, nu s-a putut compara cu mine vreodat. Iar apoi a izbucnit n plns. Ernest i-a dat un erveel, a ateptat pn spasmele umerilor i s-au domolit, apoi a 106 ntrebat-o cu blndee: Ai putea s-i pui n cuvinte lacrimile? i poi face oare idee ce perspective mi erau deschise pe atunci? A fi putut realiza orice aveam o duzin de oferte bune a fi putut s-mi aleg eu locul de munc. Ba chiar a fi putut face drept internaional, fiindc primisem o ofert bun de a lucra n biroul directorului general al Ageniei Statelor Unite pentru Dezvoltare Internaional. A fi putut cpta mult putere n politica guvernamental. Sau, dac m-a fi dus la o companie de prestigiu de pe Wall Street, acum a fi ctigat cinci sute de mii de dolari pe an. i, n loc de asta, uit-te la mine acum: fac drept de familie, testamente, consultan fiscal de doi lei i ctig un rahat. Am fcut totul praf.

Din cauza lui Wayne? Din cauza lui Wayne i, de asemenea, a lui Mary, care s-a nscut la zece luni dup ce ne-am cstorit. O iubesc enorm, dar i ea a fost o parte din capcan. Mai povestete-mi despre capcan. Eu de fapt voiam s fac drept internaional, dar cum poi s faci drept internaional cnd ai un copil mic i un so att de imatur, nct nici nu poate s stea acas i s aib grij de copii un so care se nspimnt cnd e lsat singur o noapte, care nu se poate decide cu ce s se mbrace de diminea far s m consulte pe mine? Aa c m-am mulumit cu mai puin, am dat cu piciorul tuturor oportunitilor i am acceptat o ofert de la o firm mai mic din Evanston, pentru ca Wayne s fie aproape de sediul firmei tatlui su. Dup ct vreme i-ai dat seama c ai greit i ai descoperit n ce te-ai bgat? Greu de zis. Am avut nite bnuieli n primii doi ani, dar a fost un incident - catastrofala excursie cu cortul - care mi-a ndeprtat orice ndoial. S-a ntmplat acum vreo cinci ani. Povesteste-mi. > Pi, Wayne a decis c familia ar trebui s se delecteze cu ocupaia preferat a americanilor: o excursie cu cortul. Odat, n adolescen, a fost ct pe-aci s mor de la o neptur de albin oc anafilactic - i am o reacie malign la ieder otrvitoare. Aa c n-aveam cum s m duc n excursie cu cortul. Am sugerat alte variante: s mergem cu canoea, s facem scufundri, s vslim pn n Alaska, s navigm n San Juans, n Caraibe sau n Mine - m pricep la navigaie. Dar Wayne a decis c toat brbia lui era n joc i c nu vrea dect o excursie cu cortul. Dar cum a putut s cread c tu o s mergi, de vreme ce ai sensibilitatea asta la nepturi de albin? Voia s-i riti viaa? Nu se gndea dect c ncerc s-i subminez autoritatea. Ne-am certat ca chiorii. I-am spus c nu merg, iar el a insistat s o ia pe Mary i s plece far mine. Nu m deranja ca el s se duc cu cortul i l-am ndemnat s-i ia i civa prieteni dar nu are aa ceva. Nu mi se prea potrivit s o ia pe Mary - avea doar patru ani. E att de incapabil, att de la, nct miera team pentru ea. Cred c voia s-o ia mai degrab pentru ca el s se simt protejat, i nu invers. Dar n-a cedat. Pn la urm, m-a convins i am fost de acord. i abia atunci lucrurile au devenit bizare, a continuat Carol. Mai nti s-a hotrt s-i intre n form i s slbeasc cinci kilograme - cincisprezece ar fi fost recomandabil. ntmpltor, sta-i rspunsul la ntrebarea ta despre ct de bine arat: a devenit obez imediat dup nunt. A nceput s se duc la sala de sport n fiecare zi, s ridice greuti i s slbeasc, dup aia a lsat-o balt i s-a ngrat la loc. Era att de anxios, deseori hiperventila. Odat, la cina dat n cinstea mea cnd am devenit asociat plin n firm, a trebuit s plec i s-l duc la urgen. i s-a zis cu excursia cu cortul. Atunci mi-am dat seama ce greeal hidoas am fcut. Uau, ce povestire, Carolyn. Ernest era uimit de asemnrile dintre relatarea asta i istorisirea lui Justin despre eecul lui n ceea ce privete excursia cu cortul mpreun cu soia i gemenii si. Era fascinant s aud dou povestiri att de similare, dar din dou perspective foarte diferite. Dar spune-mi, cnd i-ai dat seama de greeala ta hai s vedem, acum ct timp a fost excursia aia cu cortul? Spui c fiica ta avea patru ani? Acum vreo cinci ani. La fiecare cteva minute, Carol se oprea brusc: n pofida faptului c-1 ura pe Ernest, se trezea incitat de ntrebrile lui. Surprinztor, se gndea ea, ce fascinant devine procesul terapeutic. Tepotprinde-n mreje ntr-o or sau dou, dup cum au chef te fac s vii n fiecare zi, i iau ci bani vor, te fut pe covor i chiar te taxeaz pentru asta. Poate c-i prea periculos s m expun cu atta sinceritate. Dar n-am alt opiune-dac a inventa o nou persoan, m-a poticni mereu de propriile-mi minciuni. Tipul sta e un ccnar, dar nu-i fraier. Nu, trebuie s m dezvlui. Dar ai grij. Ai grij. Prin urmare, Carolyn, acum cinci ani i-ai dat seama de greeala ta i totui ai rmas 107 cstorit cu el! Poate c au fost mai multe pri pozitive n csnicie, despre care nc nu am discutat. Nu, a fost o csnicie oribil. Nu l-am iubit pe Wayne. Nici nu l-am respectat. Nici el pe mine. Nu m-am ales cu nimic de la el. Carol s-a ters la ochi. Ce m-a inut s nu divorez? Isuse, nu tiu! Obinuina, grija, fiica mea - dei Wayne nu s-a ataat deloc de ea , nu sunt sigur... cancerul i promisiunea mea fa de Wayne... n-aveam unde s m duc n-am avut alte oferte. Oferte? De la brbai, vrei s spui? Pi, nici o ofert de la ali brbai, asta-i sigur, i, te rog, Emest, hai s vorbim despre asta azi - trebuie s fac ceva cu dorinele mele sexuale sunt hmesit, disperat n privina

asta. Dar nu la asta m-am referit adineauri, ci la oferte profesionale interesante. Nu ca ofertele alea nemaipomenite pe care le-am avut cnd eram tnr. Da, ofertele alea nemaipomenite. tii, nc m gndesc la lacrimile tale de acum cteva minute, cnd am discutat despre fptui c ai fost prima n anul tu i despre perspectiva unei cariere incredibile... Carol i-a mpietrit inima. ncearc s m trag napoi, se gndea ea. Dac i gsesc punctul vulnerabil, vor s i-l tot zgndreasc. Suferi ngrozitor, a continuat Ernest, cnd te gndeti Ia ce via ai fi putut avea. Eu m gndeam la versurile alea superbe ale lui Whittier: Dintre toate vorbele triste ale limbii sau penelului/ Cele mai triste sunt acestea: Ar fi putut fi. O,nu, se gndea Carol. Scutete-m. Acum e poet. i joac toate atuurile. n curnd o s-i acordeze i chitara. i, a continuat Ernest, ai renunat la toate posibilitile astea pentru o via alturi de Wayne. Un trg nasol nu-i de mirare c ncerci s nu te gndeti la asta... vezi ce suferin se isc cnd ne imaginm cum ar fi fost? Cred c din cauza asta nu l-ai prsit pe 'Wayne gestul sta ar fi fcut-o mult mai real. N-ai mai fi putut s negi c ai renunat la att de mult, la tot viitorul tu, pentru att de puin. n ciuda voinei sale, Carol s-a cutremurat. Interpretarea lui Ernest prea plauzibil. Fir-ar s fie, las-m n pace, bine? Cine te-a rugat s-mi judeci viaa? Poate c ai dreptate. Dar s-a terminat. Cum ar putea s m ajute aa ceva acum? Exact la asta m refeream cnd vorbeam despre a te gndi obsesiv la trecut. Ce-a fost a fost. Zu, Carolyn? Nu cred. Nu cred doar c ai luat o decizie proast n trecut: cred c nc mai faci alegeri greite. Chiar acum, astzi, n viaa de zi cu zi. Dar ce alternativ am? S prsesc un so pe moarte? Pare un ablon, tiu. Dar aa se fac ntotdeauna alegerile greite convingndu-te c nu ai alt opiune. Poate c sta ar trebui s fie unul dintre scopurile noastre. Cum adic? S te ajut s nelegi c poate exist mai multe opiuni posibile. Nu, Ernest, totul se reduce la acelai lucru. Exist doar dou alternative: ori l prsesc pe Wayne, ori rmn cu el. Bine? Carol i venise n fire: Wayne cel nscocit era foarte departe de Justin. Totui, vzndu-1 pe Ernest cum ncearc s-o ajute s-l prseasc, descoperea ce metode folosise cnd i splase creierul lui Justin, convingndu-1 s-o prseasc. Nu, nicidecum. Faci o mulime de presupuneri care nu sunt neaprat adevrate. De exemplu, c tu i Wayne v-ai dispreuit din- totdeauna unul pe cellalt. Omii posibilitatea c oamenii se pot schimba. Confruntarea cu moartea este un mare catalizator al schimbrii pentru el i poate i pentru tine. E posibil ca terapia marital de cuplu s v poat ajuta - ai menionat c n-ai ncercat asta niciodat. Poate c exist puin iubire ascuns, pe care el sau tu ai putea-o redescoperi. n fond, ai trit mpreun i ai crescut un copil vreme de nou ani. Cum te-ai simi dac l-ai prsi sau dac el ar muri i tu ai ti c te-ai fi putut strdui mai mult s mbunteti mersul csniciei voastre? Sunt sigur c i-ar fi mai bine dac ai fi convins c ai ncercat totul. i un alt mod de a privi lucrurile, a continuat Ernest, este s punem la ndoial presupunerea c a-1 nsoi pn la captul vieii sale e un lucru bun. Crezi c e neaprat adevrat? M ntreb. E mai bine dect s moar singur. Zu? a ntrebat Ernest. E un lucru bun ca Wayne s moar n prezena cuiva care l dispreuiete? i nc ceva s ne gndim c divorul nu e neaprat sinonim cu abandonul. Nu-i posibil s-i imaginezi un scenariu n care s construieti o via diferit pentru tine, chiar i alturi de un alt brbat, i totui s nu-1 prseti pe Wayne? Ba chiar ai putea s fii i mai prezent n relaia cu el dac nu l-ai respinge atta pe motiv c face parte din capcan. Vezi, exist tot felul de posibiliti. 108 Carol a ncuviinat din cap, dorindu-i ca el s se opreasc. I se prea c Ernest ar putea continua la nesfrit. S-a uitat la ceasul ei de mn. Te uii la ceas, Carolyn. Poi s exprimi asta n cuvinte? Ernest a schiat un zmbet, amintindu-i de edina de supervizare n care Marshal i-a adresat aceleai cuvinte. Pi, edina aproape s-a terminat, a zis Carol, tergndu-se la ochi, i mai sunt i alte lucruri despre care voiam s vorbesc astzi. Ernest s-a ntristat la gndul c fusese att de directiv, nct pacienta lui nu reuise s vorbeasc despre tot ce-i propusese. A intervenit rapid. Acum cteva minute, Carolyn, ai menionat tensiunea sexual pe care o simi. Asta ar fi unul dintre lucruri?

 E problema principal. Sunt nnebunit de frustrare - sunt sigur c e sursa ntregii mele anxieti. Viaa noastr sexual n-a fost cine tie ce nici nainte, pentru c, de cnd Wayne ia fcut operaia de prostat, e impotent. neleg c e ceva obinuit dup operaie. Carol i fcuse bine temele. Emest a ncuviinat din cap. i a ateptat. Deci, Ernest... eti sigur c e OK s-i spun pe nume? Dac eu i spun Carolyn, i tu trebuie s-mi zici Ernest. Bine, atunci, Emest. Deci, Ernest, ce s fac? In mine se acumuleaz o mulime de energie sexual, i n-am cu cine s-o consum. Povestete-mi despre tine i Wayne. Dei e impotent, mai exist moduri n care putei fi mpreun. Dac prin a fi mpreun te referi la vreo metod prin care s m satisfac, las-o balt. Nu exist nici o soluie. Viaa noastr sexual s-a ncheiat mult nainte de operaie. sta a fost unul dintre motivele pentru care am vrut s-l prsesc. Acum mi se taie total la orice contact fizic cu el. i nici el nu-i deloc interesat. Niciodat nu m-a considerat atrgtoare spune c sunt prea slab i osoas. Acum mi zice s m duc i s mi-o trag cu altcineva. i? a ntrebat Ernest. Ei bine, nu tiu ce s fac i cum s fac. Sau unde s m duc. Triesc ntr-un ora strin. Nu cunosc pe nimeni. N-am chef s m duc ntr-un bar i s m las agat de careva. E o adevrat jungl. Periculos. Sunt sigur c eti de acord cu mine cnd zic c ultimul lucru de care am nevoie e s fiu iari abuzat de un brbat. Fr nici o ndoial, Carolyn. Eti singur, Emest? Divorat? Pe coperta crii tale nu se pomenete de nici o soie. Ernest a tras aer n piept. Nu vorbise niciodat despre moartea soiei sale cu vreun pacient. Promisiunea lui c va fi sincer i va povesti lucruri despre el nsui avea s fie pus la ncercare acum. Soia mea a fost ucis acum ase ani ntr-un accident rutier. Ah, mi pare ru. Probabil c i-a fost tare greu. Ernest a ncuviinat din cap. Greu... da. Minciun. Minciun, s-a gndit el. Dei e adevrat c Ruth a murit acum ase ani, la fel de adevrat este c, oricum, csnicia mea n-ar fi rezistat. Dar e oare nevoie s afle asta*. Rezum-te la ce i-ar ajuta pacientul. Deci acum te zbai n lumea celor far partener? a ntrebat Carolyn. Ernest se simea prins n curs. Femeia asta era imprevizibil. Nu anticipase o asemenea cltorie zbuciumat pe teritoriul virgin al dezvluirii totale de sine i era puternic tentat s se ndrepte ctre apele calme ale neutralitii analitice. tia itinerarul pe dinafar: ar fi fost destul de simplu s spun M ntreb de ce mi pui aceste ntrebri sau M ntreb ce fantezii ai despre faptul c fc parte din lumea celor far partener. Dar o asemenea neutralitate ezitant, o asemenea lips de autenticitate, era exact lucrul de care Ernest i promisese s se fereasc. Ce s fac? Nu s-ar fi mirat dac, imediat dup aceea, ea s-ar fi interesat de strategiile lui de a cuceri femeile. Pre de o clip, i-a imaginat-o pe Carolyn peste cteva luni sau civa ani, povestindu-i altui psihoterapeut despre tehnica doctorului Ernest Lash: A> da, dr. Lash discuta mereu despre problemele lui personale i despre strategia lui de a aga femei singure. Da, cu ct se gndea mai mult la acest lucru, cu att i ddea mai bine seama c aceasta era o problem major a dezvluirilor despre sine ale terapeutului. Pacientul se bucur de confidenialitate, dar terapeutul nu! i nici n-ar putea cere aa ceva: dac pacientul se duce n viitor la un alt terapeut, atunci, n mod clar, trebuie s aib libertatea de a vorbi despre orice, inclusiv despre excentricitile fotilor si terapeui. i, dei poi avea ncredere c terapeuii vor proteja confidenialitatea pacientului, deseori brfesc ntre ei despre metehnele colegilor. 109 De pild, cu cteva sptmni n urm, Ernest a trimis-o pe soia unui pacient de-al su la alt terapeut, un prieten pe nume Dave. Recent, acelai pacient i-a cerut s o trimit pe femeie n alt parte: ea pusese capt terapiei cu Dave din cauza obiceiului lui de a o mirosi pentru a-i evalua starea de spirit! In mod normal, Ernest ar fi fost oripilat de un asemenea comportament i nu i-ar mai fi trimis niciodat vreun alt pacient. Dar Dave i era un prieten att de bun, nct Ernest l-a ntrebat ce s-a ntmplat. Dave a zis c pacienta a renunat la terapie deoarece se nfuriase pe el fiindc refuzase s-i prescrie Valium, medicament de care era dependent de muli ani. i cu mirositul ce-a fost? In primul moment, Dave a rmas perplex, dar, cteva minute mai trziu, i-a amintit de o mprejurare cnd, la nceputul edinei, i-a fcut un mic compliment referitor la un parfum deosebit cu care se dduse.

Ernest a mai adugat o regul la tehnica lui de a se dezvlui pe sine: F dezvluiri despre tine atta vreme ct i ajui pacientul. Dar dac vrei s mai profesezi, ai grij la cum ar suna dezvluirile tale n urechile altor terapeui. Deci i tu te zbai acum n lumea celor far partener, nu? a repetat Carol. Sunt singur, dar nu m zbat, a rspuns Ernest. Cel puin, nu n momentul sta. Ernest sa strduit s adopte un zmbet atrgtor, dar nonalant. Mi-ar plcea s-mi povesteti mai multe despre cum te descurci tu n lumea celor far partener din San Francisco. Ernest a ezitat. Exist o diferen ntre spontaneitate i impulsivitate, i-a zis el. Nu trebuie s-i rspund la orice ntrebare. Carolyn, mi-ar plcea s-mi spui mai multe despre motivul pentru care mi-ai pus ntrebarea asta. i-am fcut cteva promisiuni: s te ajut ct pot - n primul rnd - i, pentru asta, s fiu ct se poate de sincer. Aa c acum, din perspectiva obiectivului meu principal adic s-i fiu de ajutor -, haide s ncercm s nelegem ntrebarea ta: spune-mi, ce m ntrebi tu de fapt? i de ce? Nu-i ru, s-a gndit Ernest, nu-i ru deloc. A fi transparent nu nseamn c trebuie s fii sclavul tuturor toanelor i acceselor de curiozitate ale pacienilor ti. Ernest i-a notat rspunsul lui. Era prea bun ca s-l uite, putea s-l foloseasc n articolul pentru revist. Dar Carol era pregtit pentru ntrebarea lui, fiindc i repetase n tcere schimbul de replici. M-a simi mult mai bine neleas de tine dac a ti c i tu te lupi cu probleme similare. Mai ales dac le-ai i rezolvat cu succes. Mi s-ar prea c semeni mai mult cu mine. Ceea ce spui tu are noim, Carolyn. Dar, n mod sigur, ntrebarea ta mai are un substrat, ntruct deja i-am spus c m descurc i m descurc mulumitor cu faptul c n-am partener. Speram c ai putea s-mi dai nite ndrumri mai exacte s m pui pe drumul cel bun. M simt cu adevrat paralizat - ca s fiu sincer, sunt excitat i nfricoat n acelai timp. Ernest i-a privit ceasul de la mn. tii, Carolyn, nu mai avem timp. Pn la urmtoarea noastr edin, d-mi voie s-i sugerez s te gndeti la o serie de metode de a ntlni brbai, i apoi o s dezbatem avantajele i dezavantajele fiecreia. Nu m simt deloc n largul meu s-i dau recomandri concrete sau, aa cum spui tu, s te pun pe drumul cel bun. Crede-m pe cuvnt, am trecut prin asta de nenumrate ori: genul sta de recomandri concrete rareori se dovedete a-i fi de ajutor pacientului. Ce-i bine pentru mine sau pentru altcineva ar putea s nu fie bine pentru tine. Carol se simea nfrnt i furioas. Ticlos ngmfat i farnic ce eti, se gndea. N-am nici un chef s nchei edina asta fr a face un progres clar. Ernest, mi va fi foarte greu s atept o sptmn, pn la urmtoarea edin. N-am putea s fixm una mai devreme? Am nevoie s te vd mai des. Amintete-i, sunt o client care pltete prompt, cu bani ghea. i-a deschis poeta i a numrat o sut cincizeci de dolari. Ernest a fost tulburat de modul lui Carol de a se referi la chestiunile bneti. Client i se prea un cuvnt teribil de urt: i displcea s se confrunte cu orice aspect comercial al psihoterapiei. O... a... Carolyn, nu-i nevoie... tiu c ai pltit cu bani ghea la prima edin, dar de acum ncolo a prefera s-i trimit o factur la sfritul fiecrei luni. i, de fapt, prefer un cec, nu bani ghea - e mai uor pentru mine i bietele mele cunotine de contabilitate primar. tiu c un cec e mai puin convenabil, deoarece nu vrei ca Wayne s afle c te vezi cu mine, dar poate un ordin de plat? Ernest i-a deschis agenda cu programri. 110 Singura or disponibil era cea eliberat mai nou de Justin, la opt dimineaa, i pe care Ernest ar fi vrut s i-o dedice scrisului. Hai s improvizm, Carolyn. Acum duc lips de timp. Mai ateapt o zi sau dou i, dac simi c trebuie neaprat s m vezi nainte de edina programat pentru sptmna viitoare, d-mi un telefon i o s-mi fac timp. Uite cartea mea de vizit. Las-mi un mesaj n csua vocal, iar eu o s te sun napoi i o s-i spun cnd poi s vii. E cam neplcut s m suni. Eu nc nu lucrez, iar soul meu e mereu acas... Bine. Uite, i scriu numrul meu de acas pe cartea de vizit. De regul, m gseti aici ntre nou i unsprezece seara. Spre deosebire de muli colegi de-ai si, Ernest nu ovia s-i dea numrul de telefon de acas. De mult vreme nvase un lucru cu ct le era mai uor pacienilor anxioi s dea

de el, cu att mai puin probabil era ca ei s-l sune. nainte s ias din cabinet, Carol i-a jucat ultima carte. S-a rsucit spre el i l-a mbriat, puin mai mult i mai strns dect ultima oar. Simindu-i trupul cum se ncordeaz, a spus: Mulumesc, Ernest. Aveam nevoie de mbriarea asta s fac fa unei sptmni ntregi. Am o nevoie aproape insuportabil de a fi atins. n vreme ce cobora scrile, Carol se ntreba: Oare mi se nzare mie, sau petele muc din momeal? L-a prins puin mbriarea mea? Coborse jumtate din trepte, cnd tipul n trening de culoarea fildeului, care facea jogging, a nvlit pe scar n sus, aproape drmnd-o. A inut-o ferm de bra pentru a o susine, i-a ridicat apca alb de iahting cu cozoroc i i-a adresat un zmbet fermector. Hei, ne ntlnim din nou. Scuz-m c te-am lovit. Eu sunt Jess. Se pare c mergem la acelai psihoterapeut. Mulumesc c l-ai inut mai mult, altfel mi-ar interpreta ntrzierea jumtate din edin. E n toane bune astzi? Carol s-a holbat la gura lui. Nu mai vzuse niciodat nite dini att de albi, perfeci. n toane bune? Mda, e n toane bune. O s vezi. A, eu sunt Carol. S-a rsucit s-l vad pe Jess n timp ce urca restul treptelor, dou cte dou. Ce buci superbe! Doisprezece Joi diminea, cu cteva minute nainte de ora nou, Shelly i-a mpturit formularul de pariuri, btnd uurel din picior de nerbdare n sala de ateptare a lui Marshal Streider. Dup ce termina cu dr. Streider, l atepta o zi minunat. Mai nti, tenis cu Willy i copiii lui, care i petreceau acas vacana de Pate. Copiii lui Willy jucau acum att de bine, nct nu prea mai simea c-i antreneaz, ci c mai degrab se aflau ntr-o competiie. Apoi prnzul la clubul lui Willy: nite crevei la grtar cu unt i stea de anason sau poate sushi din la de crab cu carapace moale. Apoi la Bay Meadows cu Willy, pentru a asea curs de cai. Ting-a-ling, calul lui Willy i al lui Amie, concura n ntrecerea din Santa Clara. (Ting-a-ling era numele jocului de poker favorit al lui Shelly: un joc n care prima i ultima carte din cinci se mpart cu faa n jos, iar la sfrit se poate cumpra a asea carte contra sumei de dou sute cincizeci de dolari). Shelly nu ddea doi bani pe psihoterapeui. Dar de Streider i plcea destul de mult. Dei nc nu l cunoscuse, deja i fcuse un serviciu. Cnd Norma care, n pofida tuturor celor ntmplate, l iubea cu adevrat - venise seara acas, dup ce primise faxurile de la el, era att de ncntat c nu trebuia s renune la csnicie, nct a srit n braele lui Shelly i l-a trt n dormitor. i-au fcut din nou unul altuia promisiuni: Shelly s profite de terapie ca s-i in n fru obiceiul de a risca la jocurile de noroc, iar Norma s-i dea din cnd n cnd cte o zi pauz de la preteniile ei sexuale lacome. Acum, se gndea Shelly, nu trebuie dect s-i arunc praf n ochi acestui dr. Streider, iar apoi sunt liber s m duc acas. Dar poate c mai e ceva. Trebuie s mai fie ceva. Dac tot sunt obligat s-mi execut sentina, probabil pe parcursul mai multor edine, pentru a-i face pe plac Normei , i pentru a-i face pe plac i psihoterapeutului -poate c m aleg i cu ceva bun de la tipul sta. Ua s-a deschis. Marshal s-a prezentat, i-a strns mna i l-a invitat nuntru. Shelly i-a ascuns formularul de curse ntre paginile ziarului, a intrat n cabinet i s-a apucat s laude modul n care era amenajat. Ce colecie de sticlrie avei aici, doctore! a artat Shelly ctre piesele de Musler. mi place chestia aia mare i portocalie. V deranjeaz dac o ating? Shelly se ridicase deja n picioare i, ndemnat de gestul aprobator al lui Marshal, a mngiat Muchia aurit a timpului. Super. Foarte linititor. Pun pariu c avei pacieni crora le-ar plcea s ia asta acas. i marginea aia zimat - tii, arat cumva ca linia de orizont a Manhattanului! i paharele alea? Vechi, nu? 111 Foarte vechi, domnule Merriman. Au vreo dou sute cincizeci de ani. V plac? Pi, mi place vinul vechi. Nu tiu mare lucru despre paharele vechi. Scumpe, nu? Greu de zis. Nu prea exist o pia nfloritoare a paharelor vechi de sherry. Ei bine, domnule Merriman... Marshal a adoptat tonul serios cu care i ncepea edinele, v rog luai loc i haidei s ncepem. Shelly a dezmierdat globul portocaliu pentru ultima oar i s-a aezat pe scaun. Nu tiu nimic despre dumneavoastr, n afar de faptul c ai fost la un moment dat pacientul doctorului Pnde i c i-ai spus secretarului de la institut c trebuie s fii primit urgent. Pi, nu citeti n fiecare zi n ziar c terapeutul tu e un crpaci. Ce acuzaii i se aduc?

Ce mi-a fcut? Marshal a preluat mai ferm controlul edinei: Ce-ai spune s ncepem prin a-mi povesti puin despre dumneavoastr i despre motivul pentru care v-ai dus la dr. Pnde? Uau, doctore. Trebuie s m concentrez. General Motors public un anun c e ceva foarte n neregul cu maina ta, iar apoi te las pe tine s ghiceti ce e, nu-i aa? Ei spun c sunt probleme la sistemul de pornire sau la pompa de benzin sau la transmisia automat. Ce-ai spune s ncepem prin a-mi povesti despre hiba din terapia doctorului Pnde? Consternat pre de o clip, Marshal i-a recptat repede cumptul. sta nu era un pacient obinuit, i-a zis el: era un caz-test primul caz de remediere din istoria psihiatric. Dac trebuia s fie flexibil, putea s fie flexibil. nc de pe vremea cnd era funda, se simise mndru de capacitatea sa de a descifra opoziia. Respect nevoia de cunoatere a domnului Merriman, a hotrt el. F-i acest favor... i nimic mai mult. Mi se pare corect, domnule Merriman. Institutul de Psihanaliz a constatat c, deseori, dr. Pnde formula interpretri idiosin- crastice i complet nefondate. Poftim? Scuze, adic le ddea pacienilor explicaii nerealiste i de multe ori suprtoare pentru comportamentele lor. nc nu neleg. Ce fel de comportamente? Dai-mi un exemplu. Pi, de exemplu, c toi brbaii tnjesc dup o form sau alta de uniune homosexual cu tatl lor. CV? Ei bine, c i-ar putea dori s ptrund n corpul tatlui i s fuzioneze cu el. Zu? Corpul tatlui? i mai ce? i c acea dorin ar putea influena prieteniile lor cu ali brbai i modul n care se simt n prezena acestora. Asta v spune ceva n legtur cu munca dumneavoastr mpreun cu dr. Pnde? Mda. Mda. mi spune. ncep s-mi aduc aminte. A fost acum muli ani i am uitat o grmad de chestii. Dar e adevrat c nu uitm de fapt nimic? Totul e depozitat undeva acolo, n bibilic, tot ce ni s-a ntmplat vreodat? Exact, a ncuviinat Marshal din cap. Noi spunem c se afl n incontient. Acum spunei-mi ce v amintii din timpul terapiei dumneavoastr. Doar asta - chestia asta c vreau s-o pun cu tatl meu. i relaiile dumneavoastr cu ali brbai? Vreo problem, ceva? Mari probleme. Shelly nc bjbia, dar ncetul cu ncetul ncepea s disting contururile unei soluii. Probleme mari, foarte mari! De exemplu, mi-am cutat o slujb nc de cnd compania mea i-a dat obtescul sfrit cu cteva luni n urm i, de fiecare dat cnd m duc la un interviu - aproape ntotdeauna numai cu brbai - o dau n bar ntr-un fel sau altul. Ce se ntmpl la interviu? Pur i simplu l ratez. Devin nelinitit. Cred c la mijloc e chestia aia incontient cu tatl meu. Ct de nelinitit? Extrem de nelinitit. Cum i spunei voi? tii - panic. Respiraie rapid i toate astea. Shelly l urmrea cu privirea pe Marshal, care i lua notie, i se gndea c dduse lovitura. Da, panic cred c sta-i cel mai bun termen. Nu pot s respir. Transpir ca dracu. Cei care mi iau interviul se uit la mine de parc a fi nebun i probabil c se ntreab: Cum o s ne vnd tipul sta produsele? Marshal i-a notat i asta. Da, cei care mi iau interviul mi arat ua destul de repede. Sunt att de nervos, c i ei 112 devin nervoi. Aa c sunt omer de mult vreme. i mai e ceva, doctore, am jocul sta de poker de cincisprezece ani joc cu aceiai tipi. Un joc amical, dar mizele sunt mari de dai pe spate... Asta e confidenial, nu-i aa? Adic, i dac la un moment dat ai cunoate-o pe soia mea, rmne confidenial, nu-i aa? Respectai confidenialitatea? Bineneles. Tot ce spunei rmne n camera asta. Notiele sunt doar pentru mine. Asta-i bine. N-a vrea ca soia mea s afle ct am pierdut csnicia mea e i aa pe butuci. Am pierdut o grmad, iar acum, c m gndesc mai bine, am nceput s pierd cam n aceeai perioad cnd m duceam la dr. Pnde. De atunci mi-am pierdut talentul anxietate n preajma brbailor, exact ce spuneai nainte. tii, nainte de terapie, de obicei jucam bine, peste medie - dup terapie am nceput s fiu crispat ncordat - i s-mi trdez crile

din mn... am pierdut la fiecare joc. Jucai poker, doctore? Marshal a cltinat din cap. Avem multe de discutat. Poate c ar trebui s vorbim puin despre motivul pentru care v-ai dus la dr. Pnde. O secund. Mai nti lsai-m s termin, doctore. Ce vreau s spun e c la poker nu-i o chestie de noroc, ci de nervi. aptezeci i cinci la sut din jocul de poker e psihologie cum i stpneti emoiile, cum blufezi, cum reacionezi la o cacealma, semnalele pe care le dai neintenionat cnd ai mini bune i mini rele. Da, neleg ce spunei, domnule Merriman. Dac nu te simi bine n preajma partenerilor de joc, nu poi avea succes la poker. Iar n cazul meu, s nu am succes la joc nseamn s-mi pierd i cmaa de pe mine. O cru de bani. Deci haidei s revenim la motivul pentru care v-ai dus prima oar la dr. Pnde. Haidei s vedem... In ce an se ntmpla asta? Deci, dup mintea mea, dac m gndesc la poker i la faptul c nu m pot angaja, acest dr. Pnde i interpretrile lui greite m-au costat pn la urm bani - foarte, foarte muli bani! Da, neleg. Dar spunei-mi, de ce l-ai consultat pe dr. Pnde. Exact cnd Marshal a nceput s-i fac griji n privina faptului c edina se ndrepta ntr-o direcie greit, Shelly a lsat-o dintr-odat mai moale. Aflase ce voia. Nu de poman era cstorit de nou ani cu o avocat de prim mn, specializat n litigii. De acum ncolo, se gndea el, nu avea dect de ctigat, i nimic de pierdut, dac devenea un pacient cooperant. Sinea c ar avea o poziie mult mai solid ntr-un proces, dac ar demonstra c percuta la tehnicile convenionale de terapie. n consecin, s-a apucat s rspund la toate ntrebrile lui Marshal cu sinceritate i profunzime cu excepia, bineneles, a ntrebrilor despre tratamentul lui cu dr. Pnde, despre care Shelly nu-i amintea absolut nimic. Cnd Marshal l-a ntrebat despre prinii si, Shelly s-a concentrat asupra trecutului: asupra laudelor mamei sale n ceea ce privete talentele i frumuseea sa, aflate n contrast puternic cu dezamgirea ei de nelecuit fa de uneltirile i eecurile tatlui lui. n ciuda devoiunii mamei sale, Shelly era convins c tatl lui jucase rolul cel mai important n viaa sa. Da, cu ct se gndea mai mult la asta, cu att se nelinitea mai tare, i-a spus el lui Marshal, iar asta din cauza interpretrilor doctorului Pnde legate de tatl su. n pofida iresponsabilitii tatlui su, se simea profund legat de el. n tineree l idolatrizase. Ii plcea la nebunie s-l vad alturi de prietenii lui, jucnd poker, asistnd la curse de cai - la Monmouth, n New Jersey, la Hialeah i Pimlico, atunci cnd plecau n vacan, la Miami Beach. Tatl lui paria la orice sport ogari, jai alai28, fotbal, baschet - i participa la orice joc: poker, pinacle, dame, table. Cteva dintre amintirile cele mai frumoase din copilria lui, a povestit Shelly, erau legate de momentele n care sttea n poala tatlui su i i lua sau i aranja crile la pinacle. Iniierea lui n lumea adulilor a avut loc n clipa cnd tatl su i-a permis s joace alturi de el. Shelly a tresrit cnd i-a adus aminte de rugmintea lui plin de ndrzneal, la vrsta de aisprezece ani, s se mreasc miza. Da, Shelly a fost de acord cu remarca lui Marshal, cum c identificarea lui cu tatl fusese foarte profund i complex. Motenise vocea tatlui su i deseori cnta melodiile lui Johnnie Ray, care lui i plceau foarte mult. Folosea aceeai spum de brbierit i aceeai loiune dup ras ca i tatl su. De asemenea, se spla pe dini cu bicarbonat de sodiu i niciodat nu uita s-i ncheie duul de diminea cu un jet scurt de ap rece. i plceau cartofii crocani i, exact la fel ca tatl lui, la restaurant l ruga deseori pe osptar s duc napoi cartofii i s-i ard\ Cnd Marshal l-a ntrebat despre moartea tatlui su, lacrimile i-au inundat ochii n timp ce l descria murind de infarct la cincizeci i opt de ani, nconjurat de amicii lui, la o partid de pescuit cu barca pe coasta Key West. Ba chiar i-a povestit lui Marshal ct de ruinat se 113 simise la nmormntare din pricina preocuprii lui fa de ultimul pete prins de tatl su. l scosese din ap? Ct de mare era? Amicii pariau mereu sume frumuele pe petele cel mai mare, i poate c tatl lui - sau motenitorul trebuia s primeasc nite bani. Era posibil s nu-i mai vad niciodat pe tovarii de pescuit ai tatlui su, i fusese extrem de tentat s le adreseze ntrebarea asta la nmormntare. Doar ruinea l mpiedicase. De la moartea tatlui su, Shelly, ntr-un fel sau altul, se gndea la el n fiecare zi. Cnd se mbrca dimineaa i se uita n oglind, i remarca muchii proeminei ai gambei, fesele care i se micorau. La treizeci i nou de ani, ncepea s semene din ce n ce mai mult cu
28 Sport practicat la curtea regal din Spania.

tatl lui. La sfritul edinei, Marshal i Shelly au czut de acord c, fiindc i intraser n mn, ar trebui s se ntlneasc din nou n curnd. Marshal dispunea de mai multe ore libere nc nu avea pe nimeni n locul lui Peter Macondo - i a aranjat n aa fel nct s se vad cu Shelly de trei ori sptmna urmtoare. Treisprezece
Deci, analistul sta avea doi pacieni care, ntmpltor, erau prieteni buni... m asculi? l-a ntrebat Paul pe Ernest, care dezosa concentrat, cu beigaele, un cod nbuit, dulceacrior. Ernest avea programat o lectur public n Sacramento, iar Paul se dusese cu maina pn acolo s l ntlneasc. edeau la o mas aezat ntr-un col, n China Bistro, un restaurant mare, cu rae i pui copi caramelizai expui pe o insul din sticl i metal n mijlocul ncperii. Ernest era mbrcat n uniforma pentru lecturi publice: un sacou albastru cu rever dublu, purtat peste un tricou cu guler pe gt, din camir alb. Bineneles c te ascult. Crezi c nu pot s mnnc i s ascult n acelai timp? Doi prieteni apropiai fac terapie cu acelai analist i... i ntr-o zi, dup ce joac tenis, a continuat Paul, ei i compar notiele despre analistul lor. Exasperai de atitudinea lui senin i atottiutoare, i clocesc o fars: cei doi prieteni cad de acord s-i povesteasc acelai vis. Aa c, a doua zi, unul i povestete analistului visul la opt dimineaa, iar la unsprezece dimineaa, cellalt i descrie un vis identic. Analistul, calm ca de obicei, exclam: Ce lucru remarcabil! Asta-i a treia oar cnd aud astzi visul sta! Bun poant, spune Ernest, izbucnind n hohote de rs, fiind ct pe-aci s se nece, dar de unde i-a venit? Pi, nu numai terapeuii sunt reinui. Muli pacieni au fost prini minind pe canapea. i-am povestit despre pacientul pe care l-am avut acum vreo civa ani, care mergea la doi terapeui n paralel, far s-i spun nici unuia dintre ei despre cellalt? Din ce motiv? A, un soi de triumf rzbuntor. Le compara comentariile i i ridiculiza n sinea lui pe amndoi pentru faptul c susineau, foarte siguri pe ei, interpretri complet opuse i la fel de absurde. Ce triumf! a exclamat Ernest. Ii aminteti ce ar fi spus profesorul Whitehorn despre asta? O victorie pyrrhic! Pyrrhic, a zis Ernest, cuvntul lui preferat. l auzeam de fiecare dat cnd vorbea despre pacieni care opun rezisten la psihoterapie! Dar, tii, a continuat Ernest, apropo de pacientul care consulta doi terapeui i aminteti cnd eram la Hopkins i am prezentat acelai pacient celor doi supervizori diferii i am glumit pe seama faptului c nu aveau nici o opinie comun? Acelai lucru. Sunt intrigat de povestea ta. Ernest i-a pus beigaele pe mas. M ntreb - oare mi s-ar putea ntmpla i mie aa ceva? Nu cred. Sunt destul de sigur c tiu cnd un pacient e pe aceeai lungime de und ca mine. Uneori la nceput, sunt i ndoieli, dar vine un moment cnd nu mai exist nici un dubiu c am construit o relaie autentic. 0 relaie autentic - sun bine, Ernest, dar ce nseamn? Nu pot s-i spun de cte ori mi s-a ntmplat s fac terapie cu un pacient vreme de un an sau doi, i apoi s se ntmple ceva sau s aflu vreun lucru care s m fac s reevaluez tot ce tiu despre el. Uneori fac terapie individual ani de zile cu cte un pacient, iar apoi l trimit intr-un grup i sunt uluit de ce vd. Oare e aceeai persoan? Att de multe laturi pe care nu mi le-a dezvluit! De trei ani, a continuat Paul, lucrez cu un pacient, o femeie foarte inteligent, de vreo treizeci de ani, care a nceput chiar far nici o ncurajare din partea mea - s aib amintiri despre un incest cu tatl ei. Ei bine, am lucrat 114 asta vreun an i eram convins c, s-i citez la cuvintele, construiserm o relaie autentic. Am inut-o de mn de-a lungul lunilor de teroare n care au nceput s-i revin amintirile, am susinut-o cnd a trecut prin scene ngrozitoare cu familia, dup ce a ncercat s discute cu tatl ei despre asta. Acum - poate n conformitate cu campaniile publice din media - a nceput brusc s-i pun la ndoial toate aceste amintiri timpurii. i zic, mi vjie capul. N-am idee ce e adevrat i ce e ficiune, n plus, mai nou m i critic pentru c sunt att de credul. Sptmna trecut a visat c se afla n casa prinilor ei,

i un camion Goodwill29 vine i ncepe s drme fundaia cldirii. De ce zmbeti? Ai trei ncercri s ghiceti cine e camionul Goodwill. Bine. Nu-i nici un mister n asta. Cnd am rugat-o s-mi spun ce crede c reprezint acel camion, mi-a zis n glum c numele visului este: Mna care ajut lovete din nou. Deci mesajul visului este c, sub pretextul sau din convingere c o ajut, eu subminez tocmai fundaia casei i familiei ei. Ingrata. Da. Iar eu am fost suficient de prost nct s ncerc s m apr. Cnd i-am subliniat faptul c analizam amintirile ei, mi-a spus c judec simplist, deoarece cred tot ce-mi spune. i tii, a continuat Paul, poate c are dreptate. Poate c suntem prea creduli. Suntem att de obinuii ca pacienii s ne plteasc pentru ca noi s le ascultm adevratele probleme, nct probabil nu ne imaginm c exist i posibilitatea ca ei s mint. Am auzit de o cercetare recent care arat c psihiatrii i agenii FBI nu se pricep ctui de puin s-i identifice pe cei care mint. Iar controversa incestului devine i mai bizar... M asculi, Ernest? Continu. Spuneai c devine din ce n ce mai bizar controversa incestului... Aa e. Devine de-a dreptul bizar dac ii cont de lumea abuzurilor rituale satanice. Luna asta sunt medicul de serviciu la secia de internri a spitalului regional. ase din cei douzeci de pacieni de acolo susin c au fost abuzai ritualic. Nici nu-i vine s crezi ce se petrece n grupurile de terapie: aceti ase pacieni descriu abuzul ritual satanic - inclusiv sacrificii umane i canibalism - cu atta convingere i vivacitate, nct nimeni nu ndrznete s-i exprime scepticismul. Asta-i valabil i pentru membrii personalului! Dac terapeuii ar pune la ndoial relatrile astea, ar fi lapidai de pacieni sunt complet legai de mini i de picioare. Sincer s fiu, mai muli membri ai personalului chiar cred povetile astea. Ce s mai spui de azilurile de nebuni. Ernest a ncuviinat din cap n timp ce ntorcea cu ndemnare petele pe partea cealalt. Aceeai problem i cu personalitatea multipl, a continuat Paul. Cunosc terapeui, chiar foarte buni, care au raportat deja dou sute de cazuri, i mai tiu ali terapeui buni, cu o experien clinic de treizeci de ani, care nc susin c n-au vzut niciodat vreun asemenea caz. tii ce a spus Hegel, a replicat Ernest: Bufnia Minervei zboar numai n amurg. Poate c pur i simplu n-o s desoperim adevrul despre epidemia asta pn nu trece i nu putem arunca o privire mai obiectiv asupra ei. Sunt de acord cu ce ai spus tu despre pacienii care au trecut printr-un incest i despre personalitile multiple. Dar hai s-i lsm deocamdat deoparte i s ne ocupm de cazurile tale obinuite, de pacieni tratai ambulatoriu. Cred c un bun terapeut recunoate sinceritatea la pacieni. i la sociopai? Nu, nu, nu, tii la ce m refer - pacientul obinuit. Cnd ai tratat vreodat un sociopat unul care pltete ca s fie tratat i nu e trimis acolo de tribunal? tii pacienta aia nou despre care i-am povestit, cea pe care experimentez tehnica sinceritii totale? Ei bine, n a doua edin a noastr de sptmna trecut, o vreme n-am putut s o simt... eram att de departe... de parc n-am fi fost n aceeai camer. Iar apoi a nceput s spun c a fost prima din anul ei la Facultatea de Drept i pe urm a izbucnit brusc n plns i a devenit complet sincer. Mi-a vorbit despre marile ei regrete... despre faptul c i-a fcut praf i pulbere ansele de a avea o carier nemaipomenit i c a ales, n schimb, o csnicie care s-a dovedit n curnd a fi nasoal pentru ea. i, tii, exact acelai lucru, acelai acces de sinceritate l-a avut i n prima edin, cnd mi-a povestit despre fratele ei i despre un abuz - un posibil abuz - din tineree. De fiecare dat mi s-a rupt inima... tii, chiar am gsit un mijloc de comunicare, n aa fel nct acum nu mai e posibil minciuna. De fapt, imediat dup acel moment din ultima edin, a fost profund sincer... A vorbit cu o onestitate remarcabil... despre frustrri sexuale... despre faptul c nnebunete dac nu115 trage. i-o Pi, vd c voi doi avei multe n comun. Mda, bine. M ocup de asta. Paul, mai las mugurii ia de fasole. Te antrenezi serios pentru olimpiada anorexicilor? Uite, gust i tu din scoicile astea St. Jacques - specialitatea casei. De ce trebuie s muncesc eu mereu pentru doi la cin? Uit-te la petele sta e superb. Nu, mersi. mi iau mercurul mestecnd termometre. Foarte comic. Doamne, ce sptmn! Pacienta mea, Eva, a murit acum dou zile. i29 O companie non-profit care asigur calificarea profesional a persoanelor cu handicap.

aminteti de Eva i-am povestit despre ea , soia sau mama pe care mi-a fi dorit s-o am? Cancer ovarian? Profesoar de arta scrisului. O mare doamn. Ea a avut visul la cu tatl care i spunea: Nu sta acas, s mnnci sup de pui ca mine du-te n Africa. A, da. Uitasem asta. Mda, aa era Eva. O s-mi fie dor de ea. Sufr c-a murit. Nu tiu cum poi s lucrezi cu bolnavii de cancer. Cum poi suporta, Ernest? Te duci la nmormntarea ei? Nu. Aici m opresc. Trebuie s m protejez - s am o zon-tam- pon. i am un numr limitat de pacieni pe moarte. Acum tratez o pacient care face voluntariat n cabinetul de psihiatrie al unei clinici de oncologie i vede doar bolnavi de cancer de dimineaa pn seara , i d-mi voie s-i spun c femeia asta sufer nfiortor. E o profesie cu risc ridicat, Ernest. Ai vzut statisticile cu privire la rata de sinucideri la oncologi? Procentul e la fel de mare ca i la psihiatri! Trebuie s fii masochist s faci asta n permanen. Probabil c nu e mereu att de sumbru, a rspuns Ernest. Te poi alege i cu ceva din asta. Dac lucrezi cu pacieni pe moarte i urmezi i tu o terapie, atunci intri n legtur cu diferite laturi ale tale, i revalorizezi prioritile, trivializezi superficialul tiu c eu, dup edinele de terapie, de obicei m simt mai bine cu mine i cu viaa mea. Femeia asta a fcut cinci ani de terapie ncununat de succes, dar dup ce a nceput s lucreze cu pacieni pe moarte, a aprut o mulime de material nou. De exemplu, visele i-au fost invadate de angoasa de moarte. A avut un vis tare sptmna trecut, dup ce unul dintre pacienii ei favorii a murit. A visat c era de fa la o adunare a comitetului pe care l conduce. Avea smi aduc mie nite dosare si trebuia s treac printr-o fereastr mare deschis, care ajungea pn la podea. Era furioas din cauza indiferenei mele fa de riscul pe care trebuia s i-l asume. Apoi s-a pornit furtuna, iar eu am preluat conducerea grupului i i-am condus pe toi n sus, pe o scar cu trepte de metal, ca o ieire de incendiu. Toi au urcat, dar treptele se terminau n gol, la tavan - nu aveai unde te duce i toat lumea a trebuit s coboare din nou. Cu alte cuvinte, a replicat Paul, doar tu i numai tu eti n stare s-o protejezi sau s-o scapi de boala asta, pn la moarte. Exact. Dar chestia pe care voiam s-o spun e c n cinci ani de analiz, tema morii ei n-a aprut niciodat. Nici la pacienii mei nu apare deloc. Trebuie s scormoneti tu dup ea. ntotdeauna mocnete sub suprafa. Dar cu tine cum e, Ernest, dup confruntrile astea ontologice? Apare material nou asta nseamn c te ateapt i mai mult terapie? De asta scriu cartea despre angoasa de moarte. Amintete-i c Hemingway avea obiceiul s spun c terapeutul lui e Corona. Trabucul Corona? Maina de scris. nainte de a te nate tu. i, pe lng ce scriu, tu mi oferi o terapie bun. Aa e, i poftim nota de plat pentru ast-sear. Paul a fcut semn s i se aduc nota i, prin gesturi, a sugerat s-i fie dat lui Ernest. S-a uitat la ceas. Trebuie s fii la librrie n douzeci de minute. Pune-m repede la curent cu experimentul tu de sinceritate total fa de pacienta aia nou. Cum e femeia? O femeie ciudat. Extrem de inteligent, competent i, totui, ciudat de naiv. O csnicie nasoal - mi-ar plcea s o fac la un moment dat s-i doreasc s scape din ea. A vrut s divoreze acum doi ani, dar soul ei s-a mbolnvit de cancer la prostat, i acum se simte prins n capcan pn la sfritul vieii lui. Singura terapie ncununat de succes de pn acum a fost cu un psihiatru de pe Coasta de Est. i fii atent, Paul a avut o lung relaie sexual cu tipul sta! El a murit acum civa ani. Cea mai mare porcrie ea insist c a vindecat-o, i e total de partea individului. Asta-i o premier pentru mine. N-am cunoscut niciodat vreun pacient care s susin c sexul cu un terapeut l-a ajutat. Dar tu? 116 S-l ajute? l ajut pe terapeut s ejaculeze! Dar pe pacient ntotdeauna e o chestie nasoal pentru pacient! Cum poi s spui ntotdeauna? Acum un minut i-am povestit despre un caz n care a fost de ajutor. Hai s nu lsm faptele s stea n calea adevrului tiinific! Bine, Ernest. M las corectat. D-mi voie s fiu obiectiv. Ia s vedem, s m gndesc puin. mi aduc aminte de cazul n care ai fost implicat acum civa ani n calitate de expert Seymour Trotter, nu-i aa? Susinea c i-a ajutat pacienta - c doar n felul sta terapia ar fi avut succes. Dar tipul la era att de narcisic - un pericol public , cine l-ar fi putut crede? Acum mai muli ani am lucrat cu o pacient care se culcase de cteva ori cu terapeutul ei mai n vrst, dup ce i-a murit soia. Un futut din mil, l-a numit ea. Pretinde

c nici n-a rnit-o, nici n-a ajutat-o - dar c, pn la urm, a fost un lucru mai degrab pozitiv dect negativ. Bineneles, a continuat Paul, au existat muli terapeui care s-au combinat cu pacientele lor i apoi s-au cstorit cu ele. i pe ei trebuie s-i lum n considerare. N-am vzut nici un fel de statistici despre asta. Cine tie ce soart au avut csniciile astea - poate c au mers mai bine dect ne imaginm noi! Adevrul e c nu avem date despre asta. Cunoatem doar cazurile dezastruoase. Cu alte cuvinte, tim doar numrtorul, nu i numitorul. Ciudat, a spus Ernest, exact acestea cuvnt cu cuvnt au fost i argumentele prezentate de pacienta mea. Pi, e evident. Noi cunoatem episoadele catastrofale, dar nu i numrul total al cazurilor care le includ. Poate c exist pe lume i pacieni care au profitat de o asemenea relaie, i n-am auzit niciodat de ei! Nu-i greu s ne imaginm de ce. n primul rnd, nu-i genul de chestie despre care s vorbeti n public. n al doilea rnd, poate c au fost ntradevr ajutai de asta i nu auzim de ei pentru c nu mai vin la terapie. n al treilea rnd, dac ar fi o experien benefic, atunci ar ncerca s-i protejeze terapeutul-iubit prin tcere. Deci, Ernest, iat rspunsul la ntrebarea ta despre adevrul tiinific. Acum mi-am pltit tributul fa de tiin. Dar, pentru mine, problema sexului terapeut-pacient este o chestiune de ordin moral. Sub nici o form, tiina nu-mi poate dovedi c imoralitatea e moral. Cred c sexul cu pacientul tu nu e terapie sau iubire e exploatare, violare a ncrederii. Totui, nu tiu ce s fac cu seria ta format dintr-o pacient care spune altceva nu-i nici un motiv pentru care nu te-ar mini! Ernest a achitat nota de plat. n timp ce ieeau din restaurant pentru a face o scurt plimbare pe jos pn la librrie, Paul a ntrebat: Deci... spune-mi mai multe despre experimentul tu. Ct de mult i te dezvlui? Fac noi descoperiri cu propria-mi transparen, dar nu merge cum speram. Nu-i tocmai ce aveam eu n minte. De ce nu? Pi, mi doream o dezvluire mai existenial, mai uman una care s duc la iat c ne confruntm mpreun cu exigenele existenei. Am crezut c o s vorbesc despre sentimentele mele aici-i-acum fa de ea, fa de relaia noastr, despre anxietile mele, preocuprile fundamentale pe care le mprtim. Dar ea nu m ntreab nimic profund sau semnificativ. Insist asupra unor lucruri superficiale: csnicia mea, relaiile mele cu femei. i cum i rspunzi? M zbat s gsesc un mod care s m reprezinte. ncerc s fac diferena ntre a-i da un rspuns autentic i a-i satisface o curiozitate lasciv. Ce vrea de la tine? Alinare. E prizonier ntr-o situaie mizerabil, dar, n general, e obsedat de frustrrile ei sexuale. E disperat dup sex. i a nceput s m mbrieze la sfritul fiecrei edine. S te mbrieze? Iar tu accepi? De ce nu? Experimentez o relaie total. n izolarea ta, poate pierzi din vedere faptul c n lumea real oamenii se ating tot timpul unul pe cellalt. Nu-i o mbriare sexual. A ti dac ar fi vorba de aa ceva. Iar eu te tiu pe tine. Ai grij, Ernest. Paul, d-mi voie s te linitesc. i aminteti pasajul din Amintiri, vise, reflecii unde Jung spune c terapeutul trebuie s inventeze cte un limbaj pentru fiecare pacient n parte? Cu ct m gndesc mai mult la cuvintele lui, cu att mai pline de inspiraie mi se par. Cred c e cel mai interesant lucru pe care l-a zis vreodat Jung despre terapie, dar nu a dezvoltat ndeajuns ideea, nu i-a dat seama c important nu e inventarea unui nou limbaj sau, mai bine zis, a unei noi terapii pentru fiecare pacient n parte, ci inventarea n sine! Cu alte cuvinte, important este procesul n care terapeutul i pacientul lucreaz, inventeaz mpreun n sinceritate. Asta-i ceva ce am nvat de la btrnul Seymour Trotter. 117 Un mare profesor, a replicat Paul. Uite unde a ajuns. Pe o plaj frumoas din Caraibe, a fost tentat s spun Ernest, dar, n schimb, a zis: Nu respinge tot ce-i legat de numele lui. Mai tia i el cte ceva. Dar n privina pacientei steia - ar fi mai uor s vorbim despre ea dac-i punem un nume, hai s-i zicem Mary , n privina lui Mary, eu iau lucrurile foarte n serios. Sunt hotrt s fiu complet sincer cu ea, i pn acum rezultatele par destul de interesante. Iar mbriarea e doar un aspect al lucrurilor nu-i mare scofal. Ea e o femeie creia i lipsesc atingerile, iar atingerea e doar un simbol al faptului c-i pas de cineva. Crede-m, mbriarea este un ritual spiritual, nu dorin sexual. Dar, Ernest, te cred. Cred c asta reprezint pentru tine mbriarea. Dar pentru ea? Ce

nseamn pentru ea? D-mi voie s-i rspund, povestindu-i o discuie pe care am auzit-o sptmna trecut despre natura legturii terapeutice. Oratorul a descris un vis nemaipomenit al uneia dintre pacientele sale aflate spre sfritul terapiei. Aceasta a visat c ea i terapeutul se duceau mpreun la o conferin, ntr-un hotel. La un moment dat, terapeutul a sugerat ca ea s-i ia o camer lng a lui, aa nct s se poat culca mpreun. Ea se duce la recepie i aranjeaz asta. Apoi, puin mai trziu, terapeutul se rzgndete i spune c nu-i o idee bun. Iar ea se duce napoi Ia recepie s anuleze schimbarea camerei. Dar e prea trziu. Toate lucrurile ei fuseser mutate. Descoper c noua camer e mult mai frumoas - mai mare, la un etaj superior, are o privelite mai bun. Iar numerologic, 929, e mai favorabil. Bine. Bine. neleg ideea, a spus Paul, n sperana unei relaii sexuale, pacienta face nite schimbri pozitive importante - camera mai frumoas. Cnd sperana de a face sex se dovedete a fi o simpl iluzie, schimbrile sunt ireversibile - nu se mai poate schimba pentru a fi ca nainte, aa cum nu-i mai poate lua napoi vechea camer de hotel. Exact. Deci sta e rspunsul meu. E cheia strategiei mele cu Mary. S-au plimbat n tcere pre de cteva minute, iar apoi Paul a spus: Cnd eram student la Medicin, la Harvard, mi-amintesc c Elvin Semrad - un profesor minunat - a zis un lucru foarte asemntor. .. despre avantajele, ba chiar necesitatea unei tensiuni sexuale n relaia cu unii pacieni. Totui, e o strategie riscant pentru tine, Ernest. Sper c te nscrii n anumite limite de siguran. E atrgtoare? Foarte! Nu-i chiar genul meu, dar, fr ndoial, e o femeie care arat bine. E posibil s dai o interpretare greit gesturilor ei? E posibil s se dea la tine? S vrea un terapeut care s-o iubeasc la fel ca ultimul? Sigur c vrea. Dar am de gnd s m folosesc de chestia asta pentru a face terapia s evolueze. Ai ncredere n mine. Iar pentru mine, mbriarea nu-i sexual. Ci avuncular. S-au oprit n faa librriei Tower Bookstore. Ei bine, am ajuns, a spus Ernest. E devreme. Ernest, d-mi voie s te mai ntreb ceva nainte de a intra. Spune-mi adevrul: ie i plac mbririle avunculare ale lui Mary? Ernest a ezitat. Adevrul, Ernest. Da, mi place s-o mbriez. mi place mult femeia asta. Se d cu un parfum incredibil! Dac nu mi-ar plcea, n-a face-o! Zu? sta-i un rspuns interesant. Credeam c mbriarea asta avuncular e doar n folosul pacientului. Aa e. Dar dac nu mi-ar plcea, ea ar simi, i gestul i-ar pierde autenticitatea. Vorbeti tmpenii! Paul, noi vorbim despre o mbriare scurt i cordial. M descurc. Ei bine, ine-i liul nchis. Altfel, mandatul tu n Comisia de etic medical o s fie ruinos de scurt. Cnd e edina aia a comisiei? Hai s ne vedem la cin. De azi n dou sptmni. Am auzit c s-a deschis un nou restaurant cambodgian. E rndul meu s aleg. Ai ncredere n mine, te ateapt un adevrat festin o mare surpriz macrobiotic! Paisprezece n seara urmtoare, Carol l-a sunat pe Ernest acas, spunnd c a intrat n panic i c are nevoie de o edin de urgen. Ernest a vorbit ndelung cu ea, i-a fixat o or a doua zi diminea i s-a oferit s-i prescrie prin telefon un medicament anxiolitic la o farmacie deschis non-stop. 118 Pe cnd edea n sala de ateptare, Carol rsfoia observaiile ei despre edina trecut. Mi-a zis c sunt o femeie atrgtoare, foarte atrgtoare... mi-a dat numrul lui de telefon de acas, m-a rugat s-l sun acolo... a vrut s avem o discuie profund despre viaa mea sexual... i-a dezvluit viaa lui personal, moartea soiei sale, relaii sentimentale, lumea celor Jar partener... m-a mbriat la sfritul edinei mai lung dect data trecut... a spus c i place c am fantezii sexuale cu el, a depit timpul cu zece minute... ciudat de fstcit cnd mi-a acceptat banii. Lucrurile progresau bine, se gndea Carol. Dup ce a introdus o microcaset n reportofonul ei minuscul, l-a strecurat ntr-o poet poroas de pai cumprat special pentru

aceast ocazie. A intrat n cabinetul lui Ernest surescitat la gndul c i ntinsese o curs, c fiecare cuvnt, fiecare neregul vor fi nregistrate. Vznd c nfrigurarea din seara precedent i dispruse, Ernest a ncercat s-i neleag atacul de panic. Repede, a devenit evident faptul c el i pacienta aveau opinii diferite. Ernest credea c anxietatea lui Carolyn fusese provocat de edina precedent. Ea, pe de alt parte, susinea c explodeaz de frustrare i tensiune erotic i i-a continuat ncercrile de a vna eventualele lui semne de posibil gratificare sexual. Cnd Ernest a ntrebat despre viaa sexual a lui Carol, s-a ales cu mai mult dect s-ar fi ateptat. Ea a descris, cu detalii grafice, multe fantezii masturbatorii n care el juca un rol principal. Fr nici o urm de reinere, i-a relatat cum s-ar excita cnd i-ar descheia cmaa, ngenunchind n faa scaunului lui, n birou, deschizndu-i fermoarul, strecurndu-1 n gura ei. Se bucura la gndul c l-ar aduce o dat i nc o dat n pragul orgasmului, i apoi ar luao mai ncet i ar atepta pn i s-ar nmuia, dup care ar lua-o din nou de la capt. Asta, a spus ea, era de obicei ndeajuns s i provoce un orgasm n timp ce se masturba. Dac nu, i continua fantezia trgndu-1 pe podea i imaginndu-i-1 cum i ridic fusta, dndu-i grbit chiloii ntr-o parte i pompnd cu for n ea. Ernest asculta cu atenie i ncerca s nu se simt jenat. Dar masturbarea, a continuat Carol, nu m-a satisfcut niciodat cu adevrat. In parte, cred, din cauza ruinii care o nsoete. Cu excepia a dou conversaii singulare cu Ralph, acum e prima oar cnd vorbesc despre asta cu cineva, brbat sau femeie. Problema e c deseori nu culmineaz cu un orgasm total, ci, n schimb, m aleg cu multe spasme minore, care m las tot ntr-o stare de excitaie puternic. ncep s m ntreb dac n-o fi cumva de vin tehnica mea de masturbare. Ai putea s-mi dai cteva instruciuni n privina asta? La auzul ntrebrii, faa lui Ernest s-a congestionat. ncepea s se obinuiasc deja cu felul ei nonalant de a vorbi despre sex. De fapt, i admira capacitatea de a vorbi despre obiceiurile ei sexuale de exemplu, despre modul n care, n trecut, aga brbai prin baruri ori de cte ori cltorea sau era furioas pe soul ei. Totul prea att de uor, att de natural pentru ea. Se gndea la orele de agonie i sentimentul de inutilitate - pe care le ndurase la petreceri i n barurile pentru cei care i caut un partener. i petrecuse un an n Chicago, n timpul rezideniatului. De ce, se gndea Ernest, of, de ce n-am dat de Carolyn cndpleca la vntoare prin barurile din Chicago ? Iar n ce privete ntrebarea ei despre tehnica de masturbare, ce tia el despre asta? Teoretic nimic, n afar de faptul c, evident, era necesar stimularea clitoridian. Oamenii presupun att de des c psihiatrii tiu mai multe dect tiu ei de fapt. Nu sunt expert n asta, Carolyn. Unde, se ntreba Emest, i-o nchipui ea c a fi putut nva despre masturbarea feminin? La Facultatea de Medicin? Poate c urmtoarea lui carte ar trebui s se numeasc Lucruri pe care nu le nvei la Facultatea de Medicin Singurul lucru care mi vine acum n minte, Carolyn, e o prelegere pe care am auzit-o recent, a unui terapeut sexolog, despre faptul c e recomandabil s-i eliberezi clitorisul de orice aderen. A, i poi s verifici asta printr-un consult corporal, domnule doctor Lash? N-am nimic mpotriv. Ernest s-a nroit din nou. Nu, am renunat la stetoscop, i ultima mea consultaie medical a fost acum apte ani. i sugerez s vorbeti despre asta cu ginecologul tu. Unor femei li se pare mai uor s discute despre asta cu o femeie ginecolog. E diferit la brbai, domnule doctor Lash, adic avei... i brbaii au o problem cu orgasmul parial cnd se masturbeaz? Nici n asta nu sunt expert, dar cred c brbaii, n general, au o experien de tip totulsau-nimic. Ai vorbit despre asta cu Wayne? Cu Wayne? Nu, nu discutm deloc. De-aia i pun toate ntrebrile astea. Tu eti alesul. 119 n momentul de fa eti principalul brbat, singurul brbat din viaa mea! Ernest se simea pierdut. Hotrrea lui de a fi sincer l lsase n deriv. Agresivitatea lui Carolyn l buimcea, se pierduse cu firea. A apelat la modelul lui, supervizorul, i a ncercat s-i imagineze cum ar fi rspuns Marshal la ntrebarea lui Carolyn. Tehnica adecvat, ar fi zis Marshal, era s obin mai multe informaii: s discute sistematic i la rece despre istoricul ei sexual, incluznd detaliile despre cum se masturba Carolyn i fanteziile care o nsoeau i cele actuale, i cele trecute. Da, asta era metoda corect. Dar Ernest avea o problem: Carolyn ncepea s-l excite. ntreaga lui via de adult, Ernest se simise neatrgtor pentru femei. Toat viaa lui crezuse c trebuie s munceasc din greu, s-i

foloseasc intelectul, sensibilitatea i farmecul pentru a compensa nfiarea insipid. I se prea extrem de excitant s-o aud pe femeia asta drgu c descrie cum se masturbeaz la gndul c-1 dezbrac i-l trage pe podea. Excitarea i ngrdea libertatea ca terapeut. Dac ar fi rugat-o pe Carolyn s-i dea mai multe detalii intime ale fanteziilor ei sexuale, motivul lui n-ar fi fost tocmai clar. Ar fi fcut asta n beneficiul ei sau pentru propria-i excitaie? S-ar fi simit ca un voyeur, ca i cum ar fi ejaculat fcnd sex verbal. Pe de alt parte, dac i evita fanteziile, nu cumva i fraierea pacienta, nelsnd-o s vorbeasc despre ceea ce o preocupa cel mai mult? Iar evitarea nu iar fi sugerat c fanteziile ei sunt prea ruinoase pentru a discuta despre ele? i cum rmnea cu hotrrea de a se dezvlui pe sine? N-ar trebui oare s-i mprteasc lui Carolyn exact ce gndea? Dar nu, era convins c asta ar fi o eroare! Mai exista oare vreun principiu al transparenei terapeutului? Poate c terapeuii nu ar trebui s mrturiseasc lucruri fa de care au preri puternic conflictuale. Cel mai bine ar fi ca ei si rezolve aceste probleme n cadrul terapiei personale. Altfel, pacientul e ncrcat cu sarcina de a se ocupa el de problemele terapeutului. i-a notat acest principiu n carnet merita s i-l aduc aminte. Emest a profitat de prima ocazie pentru a schimba subiectul. S-a ntors la criza de anxietate a lui Carolyn din noaptea trecut i s-a ntrebat dac nu cumva atacul ar fi putut fi cauzat de teme importante pe care le abordaser n edina precedent. De exemplu, de ce a rmas att de mult vreme ntr-o csnicie amar i lipsit de iubire? i de ce n-a ncercat niciodat s-i mbunteasc viaa conjugal prin terapie de cuplu? E greu de explicat ct sunt de dezndjduit n faa csniciei mele sau a ideii de cstorie n general. In csnicia noastr, de ani ntregi nu exist nici o scnteie de fericire sau de respect. Iar Wayne este la fel de nihilist ca mine: a fcut muli, foarte muli ani de terapie, far nici un rezultat. Ernest nu se lsa chiar att de uor deviat de la subiect. Carolyn, cnd m gndesc la disperarea ta legat de csnicie, nu m pot mpiedica s nu m ntreb ce rol a jucat aici cstoria ratat a prinilor ti. Sptmna trecut, cnd te-am ntrebat despre ei, mi-ai spus c n-ai auzit-o niciodat pe mama ta vorbind despre tatl tu altfel dect ntr-o manier plin de ur i dispre. Poate c nu i-a fcut un serviciu cnd i-a servit permanent o diet att de plin de ur. Poate c n-a fost n interesul tu s i se bage n cap zi de zi, an de an c nu poi avea ncredere ca vreunui brbat s i pese i de altceva n afar de propriile-i interese? Carol voia s revin la discuia sexual pe care i-o propusese pentru ziua aceea, dar nu sa putut abine s nu sar n aprarea mamei sale: N-a fost o fericire pentru ea s creasc doi copii, complet singur, fr nici un ajutor din partea nimnui. De ce far nici un ajutor, Carolyn? Dar familia ei? Ce familie? Mama a fost singur. Tatl mamei mele a ters-o i el cnd ea era mic un lene far pereche. i n-a prea ajutat-o nici mama ei - o femeie paranoic, plin de amrciune. Dar reeaua social din care facea parte? Prieteni? Nimeni! Mama ta a avut vreun tat vitreg? Bunica ta s-a recstorit? Nu, nici nu s-a pus problema. N-o cunoti pe bunica. Tot timpul mbrcat n negru. Pn i batiste negre. Niciodat n-am vzut-o zmbind. Dar mama ta? Au existat ali brbai n viaa ei? Glumeti? N-am vzut niciodat vreun brbat la noi acas. Ii ura! Dar am mai vorbit despre toate astea. Asta-i istorie antic. Parc ziceai c nu despici firu-n patru. Interesant, a spus Ernest, ignornd protestele lui Carol, ct de bine seamn traiectoria vieii mamei tale cu cea a mamei ei. De parc n familie ar exista o motenire a suferinei care e pasat, asemenea unui cartof fierbinte, de la o generaie la alta de femei. 120 Ernest a surprins privirea nerbdtoare pe care Carol a aruncat-o spre ceasul de la mna ei. tiu, am epuizat timpul, dar mai vorbete-mi despre asta nc un minut, Carolyn. tii, e un lucru cu adevrat important. Ii spun i de ce... Pentru c ridic problema alarmant a motenirii pe care i-o transmii fiicei tale! Vezi tu, poate c cel mai bun lucru pe care l-a putea face n timpul edinelor de terapie ar fi s te ajut s ntrerupi acest ciclu! Vreau s te ajut, Carolyn, i m dedic acestei cauze. Dar poate c adevratul beneficiar major al eforturilor noastre mpreun o s fie fiica ta! Carol era complet nepregtit pentru un asemenea comentariu uluitor. n ciuda voinei ei, lacrimile i-au urcat n ochi i au nceput s se preling. Fr nici un cuvnt, a nvlit afar

din cabinet, nc plngnd i gndindu-se: Dracu s-l ia, iar a fcut-o. De ce l las pe ticlosul sta s ajung pn la mine? Cobornd treptele, ncerca s i dea seama care dintre comentariile lui Ernest se refereau la persoana fictiv pe care o crease i care se refereau cu adevrat la ea. Era att de zdruncinat i att de cufundat n gnduri, nct aproape c a clcat pe Jess, care edea pe treapta de jos. Bun, Carol. i aminteti de mine? A, bun, Jess. Nu te-am recunoscut. i-a ters o lacrim. Nu sunt obinuit s te vd stnd pe loc. mi place la nebunie s fac jogging, dar m mai i plimb. Motivul pentru care m vezi mereu alergnd pe aici este c ntrzii o problem greu de discutat n cadrul terapiei, fiindc ntotdeauna ajung prea trziu ca s mai vorbesc despre ea! Astzi n-ai ntrziat? Pi, mi-am schimbat ora, acum vin la opt dimineaa. Ora lui Justin, s-a gndit Carol. Deci acum n-ai edin cu Ernest? Nu. M-am oprit s te salut. M ntreb dac am putea sta cndva de vorb - poate s facem jogging mpreun? Sau s lum prnzul? Sau amndou? Nu tiu nimic despre jogging. Niciodat n-am fcut aa ceva. Carol i-a ters cu o lovitur lacrimile. Sunt un bun profesor. Uite o batist. Vd c ai avut o edin de genul la astzi. i pe mine m mic Ernest e ciudat cum de tie unde zace suferina. Pot s fac ceva pentru tine? S te iau la o plimbare? Carol a vrut s-i dea batista napoi lui Jess, dar a nceput s plng din nou n hohote. Nu, pstreaz-o. Uite, i eu am edine de felul sta i aproape ntotdeauna simt nevoia s stau un timp singur, s diger lucrurile. Aa c o terg. Dar a putea s te sun? Uite cartea mea de vizit. Uite-o i pe a mea. Carol a pescuit o carte de vizit din poet. Dar vreau ca reinerile mele fa de jogging s se consemneze la dosar. Jess s-a uitat la cartea ei de vizit. S-a reinut i s-a notat, doamn avocat. Cu aceste cuvinte, el a salutat-o scondu-i apca de iahting i s-a apucat s alerge pe Sacramento Street. Carol s-a uitat mult vreme dup el, la prul lui lung i blond care i flutura n vnt i la tricoul alb nnodat n jurul gtului, care se ridica i cdea odat cu micrile ondulatorii ale umerilor lui puternici. La etaj, Ernest i nota nsemnrile n fia lui Carolyn: Progreseaz bine. O edin de travaliu greu. Dezvluiri importante despre sex i fanteziile ei masturbatorii. Se intensific transferul erotic. Trebuie s gsesc o cale de a rezolva problema asta. Am lucrat la relaia cu mama, ca model de rol n familie. Defensiv fa de orice critic perceput ca referitoare la mam. Am ncheiat edina cu un comentariu despre tipul de model familial pe care ea o s i-l transmit fiicei ei. A fugit plngnd din cabinet. S m atept la alt telefon de urgen? E o greeal s termin ora cu un asemenea mesaj puternic? In plus, s-a gndit Ernest n timp ce nchidea dosarul, nu pot s-o las s neasc aa afar din cabinet - mi lipsete mbriarea ei! Cincisprezece Dup prnzul cu Peter Macondo din sptmna precedent, Marshal a vndut imediat aciuni de nouzeci de mii de dolari, cu intenia de a-i trimite banii lui Peter de ndat ce 121 primea confirmarea. Dar soia lui a insistat ca, n loc de asta, s discute cu vrul su, Melvin, un avocat specializat n impozite, care lucra la Departamentul de Justiie. In general, Shirley nu se amesteca n chestiunile financiare ale familiei Streider. De cnd devenise preocupat de meditaie i de ikebana, nu numai c n-o mai interesau bunurile materiale, dar dispreuia din ce n ce mai mult obsesia soului ei de a le acumula. Ori de cte ori Marshal se desfata cu frumuseea unui tablou sau a unei sculpturi n sticl i se lamenta din cauza etichetei cu preul de cincizeci de mii de dolari, ea reaciona spunnd doar: Frumusee? De ce n-o vezi aici? i i arta unul dintre aranjamentele ei florale - un menuet graios dintr-o creang nvltucit de stejar i ase flori de camelie Morning Dawn sau silueta elegant i mldioas a unui noduros i mndru bonsai, un pin cu cinci ace.

Dei nu-i psa de bani, Shirley era profund interesat de un lucru pe care acetia l puteau oferi: cea mai bun educaie cu putin pentru copiii ei. Marshal fusese att de expansiv, att de grandios n descrierea viitorului profit din investiia lui n fabrica de cti pentru biciclet a lui Peter, nct ea se ngrijorase i, nainte de a fi de acord cu investiia (toate aciunile erau proprietate comun), a insistat ca Marshal s-l sune pe Melvin. De ani de zile, Marshal i Melvin aveau un barter informai reciproc avantajos: Marshal i oferea lui Melvin sfaturi medicale i psihologice, iar Melvin se revana cu ndrumri legate de investiii i de impozite. Marshal i-a telefonat vrului su pentru a-1 ntreba despre proiectul lui Peter Macondo. Nu-mi miroase a bine, a spus Melvin. Orice investiie care promite o asemenea rat de recuperare e dubioas. Cinci sute, apte sute la sut rat de recuperare a investiiei haide, mi, Marshal! apte sut la sut! Fii serios. Iar promisiunea de contract pe care mi-ai faxato? tii ct valoreaz? Zero, Marshal! Absolut nimic! De ce nimic, Melvin? O promisiune semnat de un om de afaceri foarte vestit? Tipul sta e cunoscut peste tot. Dac-i un om de afaceri att de mre, a spus Melvin cu o voce scrit, spune-mi, de ce i d o bucat de hrtie care nu-i garanteaz nimic o promisiune deart? Nu exist nici o garanie. S zicem c se decide s nu plteasc. Oricnd ar putea s gseasc o acoperire - o scuz s nu plteasc. Ar trebui s-l dai n judecat asta te-ar costa multe mii , iar apoi ai avea doar o alt bucat de hrtie, un ordin judectoresc, i tot ai fi nevoit s gseti bunuri de-ale lui pe care s le execui. Asta te-ar costa i mai muli bani. Promisiunea nu elimin riscul, Marshal. tiu despre ce vorbesc. Vd tot timpul chestii din astea. Marshal a respins comentariile lui Melvin fr s se gndeasc. In primul rnd, Melvin era pltit s fie suspicios. n al doilea rnd, Melvin nu gndea niciodat n perspectiv. Era exact ca tatl lui, unchiul Max, singurul dintre toate rudele venite din Rusia care nu reuise s se mbogeasc n noua ar. Tatl lui l-a implorat pe Max s se asocieze cu el i s pun pe picioare o bcnie, dar Max i-a luat n rs ideea de a se trezi la patru diminea pentru a se duce la pia, de a munci aisprezece ore i de a-i ncheia ziua aruncnd mere stricate, de culoarea gndacilor de buctrie, i grepfruturi cu ulceraii verzui. Max nu gndise n perspectiv, alesese sigurana i confortul unei slujbe n serviciul statului, iar Melvin, imbecilul lui fiu tont, cu urechi de goril i brae care-i ajungeau practic pn-n pmnt, o luase pe urmele sale. Dar Shirley, care le auzise conversaia, n-a respins cu atta uurin avertismentele lui Melvin. S-a alarmat. Nouzeci de mii de dolari ar acoperi toate cheltuielile pentru studiile superioare ale copiilor. Marshal a ncercat s-i ascund iritarea fa de amestecul femeii. Pe ntreg parcursul csniciei lor, care dura de nousprezece ani, nu manifestase nici cel mai mic interes fa de investiiile lui. Iar acum, cnd el era ct pe-aci s profite de o oportunitate economic unic n via, se gsise s-i bage nasul ei neinformat n asta. Dar Marshal s-a calmat a neles c nelinitea lui Shirley venea din faptul c era ignorant n materie de finane. Ar fi fost altceva dac l-ar fi cunoscut pe Peter. ns cooperarea ei era esenial. Pentru a o obine, trebuia s-l mpace pe Melvin. Bine, Melvin, spune-mi ce s fac. O s-i respect recomandrile. Foarte simplu. E nevoie ca o banc s garanteze plata adic o promisiune necondiionat i irevocabil din partea unei bnci importante c o s onoreze contractul oricnd i-ai cere banii. Dac individul are attea proprieti pe ct spui tu, n-ar trebui s aib nici o problem n a obine asta. Dac vrei, i concep chiar eu un contract inatacabil, de care nici Houdini n-ar putea scpa. Bine, Melvin. F-o, a spus Shirley, care se alturase discuiei pe extensia telefonic. Hei, stai un minut, Shirley. Marshal ncepea s se nfurie din cauza acestor obstrucii meschine. Peter mi-a promis o scrisoare de garanie pn miercuri. De ce s nu ateptm s vedem ce trimite? i-o faxez, Melvin. 122 OK. O s fiu pe aici toat sptmna. Dar nu trimite banii pn nu i spun eu. A, i nc un lucru: spui c Rolexul a venit ntr-o cutie de la Shreves Jewelry Store? Shreves e un bijutier respectabil. F-mi o favoare, Marshal. Ia-i o pauz de douzeci de minute, du ceasul la Shreves i pune-i s-l verifice! Sunt la mod Rolexurile contrafcute se vnd la colul strzii peste tot n Manhattan. O s se duc, Melvin, a spus Shirley, i m duc i eu cu el. Drumul la Shreves a linitit-o pe Shirley. Ceasul era intr-adevr un Rolex un Rolex de trei mii cinci sute de dolari! Nu numai c fusese cumprat de acolo, dar vnztorul i aducea perfect aminte de Peter. Un domn bine. Cel mai frumos palton pe care l-am vzut vreodat: camir cenuiu la

dou rnduri, ajungea aproape pn n pmnt. Era pe punctul de a cumpra nc un ceas identic pentru tatl lui, dar apoi s-a rzgndit a spus c o s zboare weekendul la la Zurich i o s cumpere de acolo unul. Marshal a fost att de ncntat, nct s-a oferit s-i cumpere un cadou lui Shirley. Ea a ales o vaz din ceramic desvrit, cu dou gturi, perfect pentru ikebana. Miercuri, aa cum promisese, a sosit mesajul lui Peter i, spre marea ncntare a lui Marshal, respecta ntru totul specificaiile lui Melvin - un contract garantat de Crdit Suisse pentru nouzeci de mii de dolari, plus dobnda preferenial a bncii, pltii la cerere de ctre oricare dintre sutele sale de filialele din ntreaga lume. Nici mcar Melvin n-a putut si gseasc vreo hib i a recunoscut n sil c, ntr-adevr, contractul prea s fie inatacabil. Totui, a repetat Melvin, l nelinitea gndul la o investiie care promitea o asemenea rat de recuperare. Asta nseamn, a ntrebat Marshal, c n-ai vrea s investeti i tu alturi de mine? mi oferi o parte? l-a ntrebat Melvin. Las-m s m gndesc Ia asta! Te sun eu. Ai vrea tu, i spunea Marshal n timp ce punea receptorul n furc. Melvin o s atepte mult fi bine pn cnd o s primeasc ceva. n ziua urmtoare, banii din vnzarea aciunilor au intrat n contul lui Marshal, iar acesta i-a trimis nouzeci de mii de dolari lui Peter, n Ziirich. A jucat nemaipomenit de bine baschet la prnz i a mncat ceva n grab cu Vince, unul dintre coechipieri, un psiholog care avea cabinetul lng al lui. Dei Vince i era confident, Marshal n-a discutat cu el despre investiie. i nici cu vreun alt coleg de breasl. Doar Melvin tia. i totui, se autoconvingea Marshal, tranzacia era curat ca lacrima. Peter nu i era pacient, i fusese pacient pentru scurt vreme, ns edinele lor de terapie luaser sfrit. Nu se punea problema transferului. Dei tia c nu exist nici un conflict profesional de interese, Marshal i zicea n sinea lui c trebuie s-i spun lui Melvin s pstreze cu strictee secretul. Mai trziu, n dup-amiaza aceea, cnd s-a ntlnit cu Adriana, logodnica lui Peter, Marshal a avut grij s menin limitele relaiei lor profesionale, evitnd orice discuie despre investiia lui alturi de Peter. A acceptat cu elegan felicitrile ei pentru seria de prelegeri academice, iar cnd ea l-a anunat c a aflat cu o zi n urm de la Peter c un proiect de lege care i obliga pe biciclitii minori s poarte casc fusese naintat forurilor legislative din Suedia i din Elveia, el doar a ncuviinat scurt din cap, i apoi a revenit imediat la problemele ei: investigarea relaiei cu tatl ei, un brbat n esen binevoitor, care ns i intimida pe toi att de tare, nct nimeni nu ndrznea s l nfrunte. Tatl Adrianei l plcea mult pe Peter chiar fcea parte din grupul su de investitori -, dar, cu toate acestea, se mpotrivea cu ndrjire unei cstorii care i-ar fi dus nu numai pe fiica lui, dar i pe viitorii nepoi, n strintate. Interpretrile pe care i le-a oferit Marshal Adrianei, referitoare la relaia cu tatl ei la faptul c un printe bun i pregtete copiii pentru individuaie, pentru a deveni autonomi, capabili s-i prseasc prinii s-au dovedit a fi folositoare. Pentru prima oar, Adriana a nceput s neleag c nu trebuie neaprat s accepte vinovia pe care i-o indusese tatl ei. Nu era vina ei c mama sa murise. Nu era vina ei c tatl su mbtrnea sau c n viaa lui nu existau prea multe persoane apropiate. La sfritul edinei, Adriana a ridicat problema unor ntlniri suplimentare fa de cele cinci ore solicitate de Peter. De asemenea, ar fi posibil, domnule doctor Streider, a ntrebat Adriana n timp ce se ridica n picioare, pregtindu-se s plece, s ne ntlnim mpreun cu tatl meu? nc nu se nscuse ns pacientul care s-l foreze pe Marshal Streider s prelungeasc o edin terapeutic. Nici mcar cu un minut sau dou. Marshal se mndrea cu asta. Dar n-a putut rezista s nu fac o aluzie la darul lui Peter i a schiat un gest ctre ncheietura minii, zicnd: Noul meu ceas, cu o precizie de milisecund, arat dou cincizeci fix. Haidei s ne ncepem urmtoarea edin cu ntrebarea dumneavoastr, domnioar Roberts. aisprezece 123 Marshal era foarte plin de el pe cnd se pregtea de ntlnirea cu Shelly. Ce zi minunat, se gndea. Nu se poate mai bine dect att: n sfrit, banii i-au fost trimii lui Peter, o edin strlucit cu Adriana i un meci de baschet glorios acel dribling final, culoarul deschizndu-se n faa lui ca prin minune; nimeni n-a ndrznit s-i stea n cale. i abia atepta s-l vad pe Shelly. Era a patra edin a lor. Celelalte dou edine din sptmna aceea fuseser extraordinare. Oare alt terapeut ar fi putut s lucreze la fel de bine? Demarase o eficient i meteugit analiz pe poriuni a relaiei lui Shelly cu tatl su i, cu precizia unui chirurg, nlocuise metodic interpretrile denate ale lui Seth Pnde cu cele corecte.

Shelly a intrat n cabinet i, ca ntotdeauna, a mngiat vasul portocaliu al sculpturii de sticl, nainte de a se aeza. Apoi, far nici o munc de lmurire din partea lui Marshal, a nceput imediat. V amintii de Willy, partenerul meu de poker i de tenis? Am vorbit despre el sptmna trecut. El e cel care are vreo patruzeci, cincizeci de milioane. Ei bine, m-a invitat la La Costa pentru o sptmn, s-i fiu partener n turneul anual de perechi Pacho Segura, unde se particip pe baz de invitaie. M-am gndit s accept, dar... M rog, e ceva care numi sun a bine. Nu sunt sigur ce anume. Ce idei avei cu privire la asta? mi place Willy. ncearc s fie un bun prieten. Suma pe care o va cheltui cu mine la La Costa nu nseamn nimic pentru el. E att de bogat, nct nu exist ansa s cheltuiasc nici mcar dobnda banilor lui. n plus, primete i el ceva n schimb. I s-a pus pata s intre n clasamentul naional de seniori la perechi i dai-mi voie s v spun c n-o s gseasc un partener mai bun dect mine. Dar nu tiu. Asta totui nu explic ce simt. ncercai, domnule Merriman. Mi-ar plcea ca astzi s v ocupai de ceva diferit. Concentrai-v asupra sentimentelor dumneavoastr negative i, de asemenea, concentrai-v asupra lui Willy, lsndu-v gndurile s curg libere. Spunei tot ce v trece prin minte. Nu ncercai s judecai sau s selectai lucrurile care au sens. Nu ncercai s atribuii vreo semnificaie discursului dumneavoastr. Doar gndii cu voce tare. Gigolo - sta-i primul cuvnt care-mi vine , sunt un gigolo ntreinut, un biat de companie pentru amuzamentul lui Willy. i totui, mi place de Willy - dac n-ar fi att de groaznic de bogat, probabil am fi prieteni apropiai... Ei bine, poate c nu... n-am ncredere n mine. Poate c, dac n-ar fi bogat, mi-a pierde interesul pentru el. Continuai, domnule Merriman, v descurcai bine. Nu selectai nimic, nu cenzurai. Orice v vine n minte, lsai-v n voia gndurilor i vorbii-mi despre el. Orice ai gndi sau orice ai vedea, descriei-mi. Muni de bani... monede, facturi... banii se ntrevd la orizont. .. de cte ori sunt cu Willy, mi fac planuri... mereu mi fac planuri. .. cum m-a putea folosi de el? Cum a putea s obin ceva de la el? Orice v trece prin cap... vreau ceva: bani, favoruri, prnzuri gourmet, rachete noi de tenis, sfaturi de afaceri. Sunt impresionat de el... de succesul lui... M simt mai important cnd sunt vzut alturi de el. M simt i mai mic... M vd innd mna mare a tatlui meu... Rmnei cu imaginea dumneavoastr i a tatlui dumneavoastr. Concentrai-v asupra ei. Lsai s se ntmple ceva. Vd scena asta, probabil aveam mai puin de zece ani, pentru c atunci ne-arn mutat n cealalt parte a oraului Washington, D.C. s locuim deasupra magazinului tatlui meu. Tata m-a inut de mn cnd m-a dus n Lincoln Park duminic. Zpad murdar i mocirl pe strad. mi amintesc cum pantalonii mei de doc, cenuiu-nchis se frecau de mine n timp ce mergeam i scoteau sunetul la de friciune metalic. Aveam o pung cu alune, cred, i hrneam veveriele, le aruncam miezul. Una dintre ele m-a mucat de deget. O muctur urt. Ce s-a ntmplat atunci? M-a durut ca dracu. Dar nu-mi pot aminti altceva. Nimic. Cum v-a mucat, dac le aruncai alune? Aa e! Bun ntrebare. N-are nici o noim. Poate c am pus mna jos, i ele au mncat din palma mea, dar e doar o presupunere, nu-mi aduc aminte. Probabil c v-ai speriat. Probabil. Nu-mi amintesc. V amintii s fi fost tratat pentru asta? Mucturile de veveri pot avea consecine serioase - turbare. Aa e. Turbarea la veverie era o problem grav pe Coasta de Est. Dar nu-mi vine nimic n minte. Poate amintirea vag c mi-am retras mna cu o smucitur dureroas. Dar e 124 ceva forat. Descriei-mi doar irul gndurilor contiente. Willy. Cum m face s m simt mai mic. Succesul lui face ca eecurile mele s ias i mai puternic n eviden. i tii, adevrul e c atunci cnd sunt n preajma lui, nu numai c m simt mai mic, m i port de parc a fi mai mic... vorbete despre proiectul lui legat de proprieti imobiliare i despre faptul c se vnd greu... am cteva idei bune legate de cum s le promovez, m pricep la asta -, dar cnd i vorbesc despre ele, inima ncepe s-mi bubuie i uit jumtate din ce vreau s spun... asta se ntmpl chiar i la tenis... cnd sunt partenerul lui la dublu... joc la nivelul lui... m-a putea descurca mai bine... m abin, recurg la serviciul meu mai prost... cnd joc cu oricine altcineva, trimit mingea pe linia din spate a terenului

pot s nimeresc linia alb de nou ori din zece... nu tiu de ce... nu vreau s-l expun... trebuie s m schimb cnd jucm n turneul de perechi. E amuzant, vreau ca el s aib succes... dar vreau s i rateze... sptmna trecut mi-a povestit despre o investiie pe termen scurt care a euat i... rahat, tii cum m-am simit? Fericit! V vine s credei? Fericit. M-am simit ca un rahat... ce prieten bun sunt eu... tipul sta a fost ntotdeauna bun cu mine... Marshal a ascultat asocierile lui Shelly jumtate din edin, nainte de a oferi o interpretare. Ce m frapeaz, domnule Merriman, sunt sentimentele dumneavoastr profund ambivalene i fa de Willy, i fa de tatl dumneavoastr. Cred c relaia cu tatl dumneavoastr este matria cu ajutorul creia putem nelege relaia cu Willy. Matri? Vreau s spun c relaia pe care ai avut-o cu tatl dumneavoastr este cheia, fundaia pe care se sprijin relaiile cu ali brbai mari sau plini de succes. n ultimele dou edine mi-ai povestit ndelung despre ct de mult v neglija i v discredita tatl dumneavoastr. Astzi, pentru prima oar, mi-ai povestit o amintire cald, pozitiv despre tatl dumneavoastr, i totui, uitai-v cum se termin episodul cu o ran teribil. i uitai-v la ce fel de ran e o muctur de deget. Nu v neleg. E puin probabil ca asta s fie o amintire real! n fond, aa cum subliniai i dumneavoastr, cum ar putea s v mute o veveri n timp ce i aruncai alune? i este oare posibil ca un tat s-i lase fiul s hrneasc din mn o roztoare purttoare a virusului turbrii? Improbabil! Aa c, poate acea ran anume - muctura de deget - reprezint un simbol pentru o alt ran temut. Mai spunei o dat. Unde vrei s ajungei, doctore? V amintii acel episod timpuriu pe care l-ai descris n ultima edin? Prima amintire din viaa dumneavoastr? Ai spus c erai n patul prinilor dumneavoastr i c ai nfipt camionul de jucrie din plumb n priza veiozei, c ai suferit un oc teribil i c jumtate din camion s-a topit. Da, asta mi amintesc. Nemaipomenit de clar. Deci haidei s suprapunem aceste amintiri v-ai pus camionul n priza veiozei mamei dumneavoastr i v-ai ars. Acolo e un pericol. Pericolul s v apropiai prea mult de mama dumneavoastr - sta-i teritoriul tatlui dumneavoastr. Deci cum facei fa pericolului care vine dinspre tatl dumneavoastr? Poate c ncercai s v apropiai de el, dar degetul dumneavoastr e rnit grav. i nu-i oare evident faptul c aceste rni micul dumneavoastr camion i degetul - par simbolice: Ce altceva ar putea reprezenta dect o ran fcut penisului dumneavoastr? Spuneai c mama v iubea la nebunie, a continuat Marshal, observnd c ntreaga atenie a lui Shelly era ndreptat asupra lui. V desfta cu afeciunea ei i, n acelai timp, v denigra tatl. Asta pare a fi o poziie periculoas pentru un copil mic - s fie ntrtat mpotriva tatlui su. Aa nct, cum reacionai? Cum facei fa? O posibilitate este s v identificai cu tatl dumneavoastr. i asta ai i fcut, n toate modurile pe care le descriei: avei aceleai gusturi - cartofii ari, v plac jocurile de noroc, suntei neglijent n privina banilor, avei anumite sentimente legate de faptul c i semnai fizic. Alt posibilitate este s intrai n competiie cu el. Ai fcut i asta. Pinacle, box, tenis. De fapt, a fost uor s-l nvingei, s fii mai bun dect el, pentru c n-a avut succes. i totui, simii un mare disconfort cnd l surclasai de parc ar exista un pericol n asta, un oarecare pericol n a avea succes. Care-i mai exact pericolul? Cred, sincer, c btrnul voia ca eu s am succes. Pericolul nu const n a avea succes, ci n a avea succes n faa lui, a-1 depi, a-1 nlocui. Poate c n mintea dumneavoastr de copil v doreai ca el s dispar e un lucru natural , aa nct s o putei avea numai pentru dumneavoastr pe Mama. Dar a 125 disprea n mintea unui copii e echivalent cu a muri. Aa c v-ai dorit ca el s moar. i acest lucru nu este o caracteristic a dumneavoastr - asta se ntmpl n fiecare familie, pur i simplu aa suntem construii. Pe fiu l ofenseaz limita impus de tat. Iar pe tat l ofenseaz ncercrile fiului su de a-i lua locul - n familie, n via. Gndii-v la asta nu-i plcut s doreti moartea cuiva. Pare periculos. Care-i pericolul? Uitai-v la camionul dumneavoastr! Uitai-v la degetul dumneavoastr! Pericolul rezid n rzbunarea tatlui. Ei bine, astea sunt evenimente vechi, sentimente vechi s-au peterecut cu decenii n urm. i totui, aceste sentimente nu s-au dizolvat. nc sunt ascunse n dumneavoastr, nc par vii, nc influeneaz modul n care trii. Senzaia aceea de pericol din copilul care erai este nc n dumneavoastr - ai uitat de mult motiyul, dar gndii-v la ce mi-ai spus astzi: v

purtai de parc succesul arfi un lucru foarte periculos. Prin urmare, nu v permitei s avei succes sau talent n preajma lui Willy. Nici mcar nu v dai voie s jucai bine tenis. Deci toate abilitile, toate talentele dumneavoastr stau ncuiate, nefolosite, nuntrul dumneavoastr. Shelly n-a rspuns. Aproape nimic din toate astea n-avea nici o noim pentru el. i-a nchis ochii i a reflectat la cuvintele lui Marshal, cutnd cu frenezie vreo frntur care i-ar fi putut fi de folos. Mai tare, a spus Marshal, zmbind. Nu v pot auzi. Nu tiu ce s cred. Ai spus prea multe. Presupun c m ntrebam de ce dr. Pnde nu mi-a spus lucrurile astea. Explicaiile dumneavoastr par foarte valabile mult mai la obiect dect porcriile alea homosexuale legate de tatl meu. n patru edine ai fcut mai mult dect dr. Pnde n patruzeci. Marshal jubila. Se simea ca un armsar al interpretrilor. O dat la un an sau doi intra pentru o vreme n zon la baschet: coul i se prea un imens butoi suspendat acolo sus couri de trei puncte, srituri cu rsucire, aruncri cu ambele mini. Pur i simplu nu rata niciodat. Acum era n zon la el n cabinet - cu Peter, cu Adriana, cu Shelly. Pur i simplu nu rata niciodat. Toate interpretrile ajungeau vjind zzzuuummmm direct n suflet. Doamne, i dorea ca Emest Lash s poat vedea i asculta edina asta. Mai avusese o discuie n contradictoriu cu Ernest n timpul supervizrii de ieri. Acum se ntmpla din ce n ce mai des aproape de fiecare dat. Isuse, cte trebuia s ndure. Toi terapeuii tia ca Emest, amatorii tia, pur i simplu nu neleg pur i simplu nu pricep -, nu pricep c sarcina terapeutului este s interpreteze, doar s interpreteze. Emest nu poate nelege c interpretarea nu e una dintre multe alte opiuni, nu-i doar un lucru oarecare pe care-i poate face un terapeut - doar asta ar trebui s fac un terapeut. E o insult adus nelepciunii i ordinii naturale ca o persoan ajuns la nivelul lui s fie nevoit s rspund la provocarea juvenil a lui Ernest legat de eficacitatea interpretrii, la prostule lui despre autenticitate i sinceritate, plus tot rahatul la transpersonal despre ntlnirea dintre dou suflete. Dintr-odat, norii s-au mprtiat, iar Marshal a vzut totul clar i a neles. Emest i toi criticii psihanalizei aveau fr ndoial dreptate cnd susineau ineficacitatea interpretrilor a interpretrilor lor*. Interpretarea la ei era ineficient pentru c avea un coninut greit. i, cu siguran, se gndea Marshal, excela nu numai n privina coninutului, dar i a modului n care o fcea, avnd capacitatea de a mpacheta interpretarea n limbajul potrivit, cu metafore perfecte pentru fiecare pacient n parte, i era genial pentru c putea s ajung la orice pacient, indiferent de statutul lui social: de la cel mai sofisticat universitar, laureatul Premiului Nobel pentru fizic, pn la cei mai de jos - juctori de cri i pasionai de tenis -, pn la domnul Merriman, care i ciugulea din palm. Mai mult dect oricnd, acum i ddea seama ce instrument minunat lefuit pentru interpretri era el. Marshal s-a gndit la onorariul lui. Desigur, nu era normal ca el s cear aceeai sum ca ceilali terapeui, cnd, evident, era cel mai bun. Chiar aa, se gndea Marshal, cine mai era ca el? Fr ndoial, dac edina asta ar fi fost urmrit de vreun tribunal format din psihanaliti nemuritori aflai n rai - Freud, Ferenczi, Fenichel, Fairbairn, Sullivan, Winnicott -, acetia s-ar minuna: Wunderbar, uluitor, extraordinar. Putiul sta, Streider, e un nume. Paseaz-i mingea i d-te la o parte. Fr discuie, e cel mai mare terapeut n via! Trecuse mult vreme de cnd nu se mai simise att de bine - poate din anii lui de glorie ca funda n echipa liceului. Poate, s-a gndit Marshal, avusese o depresie latent n toi anii tia. Poate c Seth Pnde nu i-a analizat n profunzime depresia i declinul fanteziilor lui grandioase. Dumnezeu tie c Seth avea pete negre n ceea ce privete grandoarea. Dar acum, astzi, Marshal nelegea mai limpede dect oricnd c grandoarea nu trebuie abandonat, sta-i modul natural al eului de a stvili limitrile, melancolia i disperarea vieii de zi cu zi. E nevoie s gseti o cale prin care s canalizezi grandoarea ntr-o form adult, 126 adaptabil, realizabil. De pild, s ncasezi un cec de ase sute de mii de dolari pentru o casc de biciclet sau s depui jurmntul n postul de preedinte al Asociaiei Internaionale de Psihanaliz. i toate astea o s se ntmple. n curnd! Cuvinte enervante i inoportune l-au smuls pe Marshal din reverie. tii, doctore, a spus Shelly, felul n care ai ajuns la miezul problemei, modul prompt n care m-ai ajutat, m fac s fiu i mai ofticat din cauza faptului c puoiul la de Seth Pnde m-a jecmnit! Asear am fcut inventarul, calculnd ct m-a costat tratamentul lui cum i-ai spus... metoda lui riscant? i asta rmne ntre noi - nu vreau ca acest detaliu s fie fcut public -, dar pun la socoteal i patruzeci de mii de dolari pierdui la poker. V-am explicat cum ncordarea pe care o simt n preajma brbailor ncordare pe care Pnde mi-a

provocat-o cu explicaiile lui icnite - mi-a futut tehnica la poker. Apropo, nu trebuie s m credei pe cuvnt n ceea ce privete cei patruzeci de mii pot dovedi cu uurin ci au fost n faa oricrui anchetator, n orice tribunal, cu extrasele bancare i cecurile anulate ale contului meu special. Apoi vorbim de slujba i incapacitatea mea de a face fa unui interviu, din cauza efectelor unui tratament psihiatric prost - asta nseamn cel puin ase luni far salariu i alte beneficii, nc patruzeci de mii. Deci unde am ajuns? Am ajuns, n mare, la optzeci de miare. Da, v neleg sentimentele de amrciune fa de dr. Pnde. Pi, nu-s numai sentimente. i nu-i numai amrciune. Ca s m exprim n termeni legali, e mai curnd o cerere de despgubire. Cred, iar soia mea i prietenii ei avocai sunt de acord cu mine, c am destule probe s intentez un proces. Nu tiu pe cine ar trebui s dau n judecat - bineneles, pe dr. Pnde, dar n vremurile noastre avocaii se iau de cei cu portofelele mai burduite. Asta ar putea s nsemne Institutul de Psihanaliz. Cnd avea mn bun, Shelly se pricepea s blufeze. i avea cri bunicele. ntregul proiect legat de rechemarea pentru reparaii gratuite fusese conceput de Marshal. El percutase la idee i spera ca datorit ei s ajung la preedinia institutului. Iar acum, primul pacient rechemat la terapie amenina s dea n judecat Institutul, iar procesul ar fi fost, fr ndoial, foarte mediatizat i jenant. Marshal a ncercat s-i pstreze calmul. Da, domnule Merriman, v neleg suprarea. Dar oare un judector sau un juriu ar nelege-o? Eu cred c a ctiga ct ai bate din palm. N-o s se ajung niciodat la proces. A fi foarte nclinat s iau n considerare, s iau serios n considerare oferta de a cdea la o nelegere. Poate dr. Pnde i Institutul fac jumi-juma. Eu pot avea doar rolul de terapeut al dumneavoastr i n-am autoritatea de a vorbi n numele institutului sau n numele altcuiva, dar mie mi se pare c va fi necesar s se ajung la proces. n primul rnd, l cunosc pe dr. Pnde - e dur. i ncpnat. Un adevrat lupttor. Credei-m, n nici un caz n-ar accepta vreodat acuzaia de malpraxis ar lupta pn la moarte, ar angaja cei mai buni avocai ai aprrii din ar, ar cheltui fiecare bnu pe care-1 are n lupta asta. i Institutul la fel. i ei o s lupte. Nu o s accepte niciodat de bunvoie o nelegere, fiindc asta ar crea un precedent pentru nenumrate procese ar fi clopotul lor de nmormntare. Shelly i-a pltit miza lui Marshal i a plusat cu nonalan. mi convine un proces. E i ieftin. n familie. Soia mea e un avocat incredibil pe litigii. Marshal a plusat din nou, fr s clipeasc: Am asistat la procese care vizau malpraxisul n terapie. Dai-mi voie s spun, pacientul pltete un mare pre afectiv. Toate dezvluirile alea intime nu numai despre dumneavoastr, dar i despre alii. Inclusiv despre soia dumneavoastr, care s-ar putea s nu v poat fi avocat, pentru c ar trebui s depun mrturie n legtur cu suferina dumneavoastr. Mai e i chestiunea sumelor pierdute de dumneavoastr la jocurile de noroc. Dac acestea ar fi fcute publice, n-ar fi o reclam prea bun pentru cariera ei juridic. i, bineneles, toi partenerii dumneavoastr de poker ar fi chemai ca martori. Shelly a replicat sigur pe el: Nu-mi sunt doar parteneri de poker, ci i prieteni apropiai. Nici unul, nici mcar unul singur n-ar refuza s depun mrturie. Dar dumneavoastr, dac v sunt prieteni, i-ai ruga s depun mrturie s fac public informaia c particip la jocuri de noroc cu miz att de mare? S-ar putea ca acest lucru s nu le prind bine n viaa lor personal sau profesional. n plus, jocurile de noroc private sunt ilegale n California, nu-i aa? I-ai ruga pe toi s-i pun gtul n treang. Nu spuneai c dintre ei, civa sunt avocai? Prietenii fac lucruri de genul sta unul pentru cellalt. Dac le fac, nu rmn prieteni. 127 Shelly i-a mai aruncat o privire lui Marshal. Tipul sta are o constituie de latrin din crmid, s-a gndit el, nici un dram de grsime - ar putea opri n loc i un tanc. i-a luat rgazul de a mai arunca o privire crilor lui. Rahat, s-a gndit el, tipul sta tie s joace. O face de parc ar avea un ful de ai, iar eu o culoare. Mai bine pstrez ceva pentru mna urmtoare. Shelly i-a strns crile. Ei bine, o s m gndesc la asta, doctore. O s discut cu consilierii mei juridici. Shelly s-a refugiat n tcere. Marshal, bineneles, a ateptat ca el s nceap s vorbeasc. Doctore, pot s v ntreb ceva? M putei ntreba orice. Nu v promit ns c rspund. Acum zece minute... discuia noastr despre proces... v-ai inut destul de tare. Cum

asta? Ce s-a ntmplat? Domnule Merriman, cred c e mai important s explorm motivaia din spatele ntrebrii. Ce m ntrebai de fapt? i n ce fel se poate lega asta de interpretarea mea de mai devreme despre dumneavoastr i tatl dumneavoastr? Nu, doctore, nu la asta m refer. Am terminat cu asta. Am neles. Sincer. M simt complet lmurit n legtur cu priza mamei mele, cu tatl meu, rivalitatea i dorina ca el s moar. Acum vreau s vorbesc despre mna asta pe care tocmai am jucat-o. Haidei s ne ntoarcem i s dm crile pe mas. n felul sta, m putei ajuta cu adevrat. nc nu mi-ai spus de ce. Ok. E uor de ce. Analizam cauza aciunilor mele cum ai numit-o? Cheia templuluP. Matria}. Da. i pare c am lmurit chestiunea asta imediat. Dar nc mi-au rmas anumite defecte, prostul obicei de a-mi arta ncordarea. Nu sunt aici doar ca s neleg anumite lucruri. Am nevoie de ajutor s-mi schimb proastele obiceiuri. tii c terapia mi-a dunat altfel n-ai sta aici, oferindu-mi edine gratuite de o sut aptezeci de dolari. Nu? OK. Am nceput s pricep unde batei. Acum mai spunei-mi o dat ce m ntrebai. Acum cinci sau zece minute, cnd discutam despre proces, juriu i pierderi la poker. Vai fi putut arunca. Dar mi-ai pltit calm miza. Vreau s tiu cum m-am dat de gol! Nu sunt sigur. Dar cred c a fost laba piciorului. Laba piciorului? Da, cnd ai ncercat s atacai mai n for, v-ai tot ndoit laba piciorului, domnule Merriman. Unul dintre cele mai clare semne de anxietate. A, i vocea dumneavoastr - un pic mai ascuit, cam cu o jumtate de octav. Serios? Hei, asta-i minunat. tii, m ajut. Asta numesc eu cu adevrat ajutor. ncep smi fac o idee despre cum ai putea s ndreptai cu adevrat rul fcut. Team mi-e, domnule Merriman, c ai vzut deja ce pot face. Mi-am epuizat stocul de observaii. Sunt convins c v pot fi de folos fcnd doar ce am fcut n ultimele patru ore. Doctore, m-ai ajutat cu toate chestiile alea despre tatl meu i copilrie, am cptat un nou suflu. E de bine! Dar am un handicap: nu m pot altura prietenilor mei la un joc amical de poker. O terapie cu adevrat eficient ar trebui s rezolve chestia asta. Nu? O terapie bun ar trebui s m elibereze suficient nct s pot alege cum mi petrec timpul liber. Nu neleg. Sunt terapeut, nu v pot ajuta s jucai poker. Doctore, tii ce e la un indiciu? Un indiciu? 1 Joc de cuvinte n englez: temple key i template. Dai-mi voie s v art. Shelly i-a scos portofelul i a extras un teanc de bancnote. O s iau bancnota asta de zece dolari, o s-o mototolesc, o s-mi pun minile la spate i o s iau bancnota ntr-o mn. Shelly a fcut ce-a zis, i apoi i-a ntins minile n fa, cu pumnii strni. Acum, sarcina dumneavoastr este s ghicii n ce mn e. Dac nimerii, pstrai bancnota. Dac nu ghicii, mi dai zece dolari. O s repet asta de ase ori. Intru n joc, domnule Merriman, dar far s pariem. Nu! Credei-m, nu merge far riscuri. Trebuie s existe o miz, altfel nu ine. Vrei s m ajutai sau nu? Marshal a consimit. Se simea att de recunosctor pentru faptul c Shelly prea s fi renunat la ideea unui proces, nct ar fi acceptat s joace 21 pe podea, dac asta i-ar fi dorit Shelly. De ase ori i-a ntins Shelly minile, iar Marshal a ales de ase ori. De trei ori a nimerit i de trei ori n-a ghicit mna. OK, doctore, ai ctigat treizeci de dolari i ai pierdut treizeci. Suntem chit. Aa e normal. Aa ar trebui s fie. Acum, dumneavoastr luai bancnota de zece dolari. inei-o n mn. Acum e rndul meu s ghicesc. 128 De ase ori a ascuns Marshal bancnota ntr-una dintre mini. Shelly n-a nimerit-o pe prima, apoi a ales corect de cinci ori. Ai ctigat zece dolari, doctore, iar eu am ctigat cincizeci, mi datorai patruzeci. Vrei s v dau restul? Marshal i-a bgat mna n buzunar i a scos un rulou de bancnote prins cu o clam de argint masiv clama tatlui su. Cu douzeci de ani n urm, tatl lui suferise o comoie cerebral. Pe cnd atepta ca echipa salvrii s apar, dup ce telefonase la 911, mama lui scosese banii din buzunarul tatlui su, pusese bancnotele n poeta ei i i dduse fiului clama. Uite, Marshal, asta-i pentru tine, spusese ea. Folosete-o i gndete-te la tatl tu cnd o faci. Fr s spun nimic, Marshal a tras adnc aer n piept, a desprins dou banc-

note de douzeci de dolari - suma cea mai mare pe care o pierduse vreodat la un pariu i i le-a dat lui Shelly. Cum ai fcut asta, domnule Merriman? ncheieturile degetelor erau mai albicioase la mna goal o strngeai prea tare. Iar nasul vi s-a ndreptat foarte, foarte puin ctre mna cu cei zece dolari. sta e un indiciu, doctore. Vrei revana? O demonstraie bun, domnule Merriman. Nu-i nevoie de revan, am neles ideea. nc nu sunt sigur unde vrei s ajungem. Oricum, team mi-e c timpul nostru s-a scurs. Ne vedem miercuri. Marshal s-a ridicat n picioare. Am o idee, am o idee fantastic despre unde vreau s ajungem. Vrei s-o auzii? Vreau foarte mult, domnule Merriman. Marshal s-a uitat nc o dat la ceasul lui de mn i s-a ridicat n picioare. Pe miercuri, la ora patru fix. aptesprezece Cu zece minute nainte de edin, Carol a ncercat s se pregteasc psihic. Fr reportofon astzi. Reportofonul ascuns n poeta ei la ultima edin nu nregistrase nimic inteligibil. Pentru a obine o nregistrare decent, i dduse ea seama, va trebui s investeasc ntr-un dispozitiv profesional de ascultare - poate ceva ce ar putea cumpra din magazinul de aparatur pentru spionaj care se deschisese de curnd lng Union Square. Nu c ar fi existat ceva care s merite a fi nregistrat. Emest era mai prudent dect se ateptase. i mai viclean. i mai rbdtor. i dedica surprinztor de mult timp misiunii de ai ctiga ncrederea i de a o face dependent de el. Prea s nu se grbeasc - probabil era mulumit c i-o trgea altei paciente de-a lui. i ea trebuia s aib rbdare: mai devreme sau mai trziu, tia c adevratul Ernest va iei la iveal, Emest cel acaparator, lasciv i pofticios pe care l vzuse n librrie. Carol s-a hotrt s dea dovad de mai mult for. Nu mai putea continua s cedeze nervos, aa cum se ntmplase sptmna trecut, cnd Ernest fcuse comentariul acela despre faptul c le transmite copiilor si furia mamei ei. Observaia asta i rsunase n urechi n ultimele zile i, ntr-un mod neateptat, i afectase foarte mult relaia cu copiii. Fiul ei chiar i spusese c era fericit pentru c ea n-o s mai fie trist, iar fiica ei i lsase pe pern un desen cu o fa zmbitoare. Iar apoi, asear, se petrecuse un lucru extraordinar. Pentru prima oar, dup sptmni ntregi, Carol simise o stare de bine. Se ntmplase cnd i inea n brae copiii i le citea, ca n fiecare noapte, un fragment din Minunatele peripeii ale lui Nils - aceeai carte uzat din care, cu zeci de ani n urm, mama ei i cidse sear de sear. I-au venit n minte amintiri despre ea i Jeb agndu-se de mama lor i nghesuindu-i capetele s vad pozele. Era ciudat c din cnd n cnd, n ultima sptmn, se gndise la Jeb cel interzis i de neiertat. Nu voia s-l vad, bineneles - nu glumise cnd vorbise despre condamnarea pe via -, dar i punea ntrebri despre el: unde era, ce facea. Ins oare, se ntreba Carol, chiar o fi necesar s refuz s-mi dezvlui sentimentele n faa lui Emest? Poate c lacrimile nu sunt un lucru att de ru servesc unui scop: ntresc aparena autenticitii. Dei nu e prea necesarEmest, bietul tocilar, nu bnuiete absolut nimic. i totui, e un joc plin de riscuri: de ce s-i permit s aib influen asupra mea? Pe de alt parte, de ce s nu m aleg i cu ceva pozitiv de la el? Pltesc destul. Chiar i el ar trebui s spun ceva folositor uneori. Pn i un porc orb mai gsete cte o boab de porumb din cnd n cnd! Carol i-a masat picioarele. Dei Jess se inuse de cuvnt i fusese un antrenor de jogging rbdtor i blnd, tot o dureau gambele i pulpele. i telefonase asear i se ntlniser dimineaa devreme n faa Muzeului De Young pentru a face jogging prin ceaa care se risipea, ocolind lacul i traversnd pajitile din Golden Gate Park. Ea i urmase sfatul i pise nu mai rapid dect dac ar fi fcut 129 plimbare grbit, mai degrab alunecnd, o trindu-i picioarele, abia ridicndu-i pantofii din iarba nrourat. Dup cincisprezece minute rmsese far suflare i se uitase rugtor la Jess, care alerga plin de graie lng ea. nc vreo cteva minute, i-a promis el. Continu s mergi repede, gsete-i ritmul n care poi respira cu uurin. O s ne oprim la ceainria japonez. Apoi, dup douzeci de minute de jogging, s-a petrecut un lucru minunat. Oboseala i-a disprut, i Carol a fost copleit de senzaia c are o energie inepuizabil. A privit nspre Jess, care a ncuviinat din cap i a zmbit extaziat, de parc i-ar fi pregtit al doilea val de iluminare. A nceput s alerge mai repede. Zbura, uoar ca o pan, deasupra ierbii. i ridica picioarele mai sus, din ce n ce mai sus. Ar fi putut s-o in aa la nesfrit. Iar apoi, cnd au

ncetinit i s-au oprit n faa ceainriei, Carol s-a prbuit drmat i a fost recunosctoare cnd Jess a susinut-o. ntre timp, Ernest, de cealalt parte a peretelui, introducea n computer o ntmplare petrecut n timpul unei edine terapeutice de grup pe care tocmai o condusese o completare valoroas pentru articolul su despre spaiul intermediar dintre terapeut i pacient. Unul dintre membrii grupului venise cu un vis irezistibil: Noi, toi membrii grupului, edeam n jurul unei mese lungi, iar terapeutul, la un capt al ei, inea n mn o foaie de hrtie. Noi toi nentindeam, ne strmbam gturile, ne aplecam, ncercnd s vedem biletul, dar el l inea ascuns. Pe undeva, noi, cu toii, tiam c pe hrtiua aia era scris rspunsul la ntrebarea: Pe care dintre noi l iubeti mai mult? ntrebarea asta Pe care dintre noi l iubeti mai mult? -, a scris Ernest, este cu adevrat comarul oricrui terapeut de grup. Orice terapeut se teme c ntr-o bun zi grupul va pretinde s afle de care dintre membrii lui i pas cel mai mult. i tocmai din acest motiv, muli terapeui de grup (dar nu numai) nu prea vor s-i dezvluie sentimentele n faa pacienilor lor. n aceast edin, deosebit fusese faptul c Ernest i respectase decizia de a fi transparent i, din pricina asta, avea impresia c gestionase nemaipomenit situaia. Mai nti stimulase grupul ctre o discuie productiv despre fanteziile fiecrui membru referitoare la cine era copilul favorit al terapeutului. Bineneles, asta era o chestie convenional muli terapeui ar fi fcut aa. Dar dup aceea, a fcut ceva ce puini terapeui ar fi ndrznit: a vorbit deschis despre sentimentele Iui fa de toate persoanele din grup. Nu a spus dac l iubea sau l plcea pe vreunul dintre ei, firete asemenea rspunsuri generale nu erau niciodat utile , ci a enumerat care dintre caracteristicile fiecruia l fceau s se apropie i care l ndeprtau. Iar strategia a avut un mare succes: toi cei din grup au hotrt s fac i ei la fel cu ceilali, astfel nct toat lumea a primit un preios feedback. Ce plcere, a reflectat Ernest, s-i conduc trupele din prima linie, i nu din spate. A nchis computerul i i-a rsfoit n grab nsemnrile despre edina anterioar cu Carolyn. nainte de a se ridica s o invite n cabinet, a mai revzut i principiile dezvluirilor de sine ale unui terapeut, pe care le formulase pn acum: 1. Dezvluie-te doar n msura n care acest lucru l ajut pe pacient. 2. Dezvluie-te cu temei. Amintete-i c te dezvlui pentru binele pacientului, nu al tu. 3. Ai grij, dac vrei s-i pstrezi dreptul de practic, la cum ar suna dezvluirile tale de sine n urechile altor terapeui. 4. Dezvluirile de sine trebuie temporizate. ine cont de moment: unele dezvluiri, care sunt utile ntr-o faz mai avansat a terapiei, pot fi contraproductive la nceputul ei. 5. Terapeuii nu ar trebui s mprteasc lucruri fa de care au opinii conflictuale. Ar trebui ca mai nti s le analizeze n cadrul supervizrii sau al terapiei personale. Carol a intrat n cabinetul lui Ernest hotrt ca n acea zi s obin rezultatele dorite. A fcut civa pai nuntru, dar nu s-a aezat. A rmas pur i simplu n picioare, lng scaunul ei. Ernest a nceput s se lase n jos, spre scaunul su, i-a aruncat o privire lui Carolyn, care se profila amenintor deasupra lui, s-a oprit n aer, la jumtatea drumului, s-a ridicat din nou n picioare i s-a uitat la ea ntrebtor. Ernest, miercuri am plecat n fug de aici, att de emoionat de ce ai spus, nct am uitat ceva: mbriarea mea. i nu-i pot spune ct de mult m-a afectat. Ct de mult mi-a lipsit n astea dou zile. A fost ca i cum te-a fi pierdut, ca i cum n-ai mai fi existat. M-am gndit s-i telefonez, dar vocea ta fr corp nu-mi folosete la nimic. Am nevoie de contact fizic. Poi s-mi faci pe plac acum? Ernest, nedorind s-i arate plcerea c primete o mbriare de mpcare, a ovit o 130 clip i a zis: Dac mi promii c discutm despre asta. i a mbriat-o scurt, numai n partea de sus a corpului. Ernest s-a aezat, cu inima bubuindu-i n piept. i plceau Carolyn i atingerile ei: senzaia pufoas a puloverului de camir, umrul ei cald, breteaua subire a sutienului ei, care-i traversa spatele, senzaia snilor ei fermi lipii de pieptul lui. Dei mbriarea fusese una inocent, Ernest s-a ntors pe scaunul lui, simindu-se murdar. Ai remarcat c am plecat fr s te mbriez? a ntrebat Carol. Da, am remarcat. i-a lipsit?

 Pi, am fost contient de faptul c observaia legat de fiica ta a atins un punct foarte sensibil. Te-a tulburat. Mi-ai promis c o s fii sincer cu mine, Ernest. Te rog, fr tertipuri specifice terapeuilor. Nu mi-ai rspuns. i-a lipsit mbriarea mea? i place cnd te mbriez? Sau nu? Ernest a neles, din tonul vocii ei, c trebuie s-i dea un rspuns imediat. Evident, mbriarea nsemna enorm pentru ea - era o confirmare a atractivitii ei, dar i a promisiunii lui c i va fi aproape. Se simea ncolit. A cutat rspunsul corect, iar apoi, ncercnd s-i zmbeasc fermector, a spus: Cnd o s vin clipa n care nu-mi va mai plcea mbriarea unei femei atrgtoare ca tine - atrgtoare n toate privinele , o s chem antreprenorul de pompe funebre. Carol se simea ncurajat. O femeie foarte atrgtoare atrgtoare n toate privinele! Ca aluziile doctorului Cooke i ale doctorului Zweizung Acum vntorul ncepe s treac la aciune. E timpul ca prada s-i ntind cursa. Ernest a continuat: Povestete-mi mai multe despre atingeri i despre importana pe care o au pentru tine. Nu sunt sigur c mai am ceva de adugat, a spus ea. tiu c m gndesc ore ntregi la cum te voi atinge pe tine. Uneori imaginile au o puternic ncrctur erotic - uneori sunt nnebunit de dorin, vreau s te simt n mine, s explodezi ca un gheizer i s m umpli cu nflcrarea i cu umezeala ta. Iar alteori nu e nimic sexual n atingerea noastr, doar cldur, iubire, mbriare. Sptmna asta m-am dus aproape n fiecare sear la culcare mai devreme, doar ca s-mi imaginez c sunt cu tine. Nu, asta nu-i suficient, s-a gndit Carol. Trebuie s fiu explicit, s nfierbnt lucrurile. Dar e greu s-mi imaginez c fac sex cu scrbosul sta. Gras i unsuros aceeai cravat ptat n fiecare zi, pantofii ia de sear roi, imitaie de Rockport. A continuat: Scena mea imaginar preferat este cu noi doi stnd pe scaunele astea, dup care eu vin la tine i m aez pe podea, iar tu ncepi s m mngi pe pr i pe urm aluneci lng mine i m mngi peste tot. Ernest mai avusese i alte paciente cu transfer erotic, dar nici una dintre ele nu i-l exprimase att de explicit i nu l tulburase att de mult. edea n tcere, transpirnd, cntrindu-i opiunile i fcnd eforturi uriae de voin s nu aib o erecie. M-ai rugat s fiu sincer cu tine, a continuat Carol, s spun ce gndesc. Aa este, Carolyn. Iar tu faci exact ceea ce ar trebui s faci. Sinceritatea e principiul de baz n cadrul terapiei. Putem, trebuie s vorbim, s exprimm totul... atta timp ct fiecare dintre noi rmne n cadrul bine delimitat al spaiului su fizic. Ernest, asta nu ine la mine. Vorbitul i cuvintele nu sunt suficiente. mi cunoti experiena cu brbaii. Nencrederea este att de profund. Nu pot da crezare cuvintelor. nainte de Ralph, m-am dus la mai muli terapeui, urmnd nu mai mult de una sau dou edine cu fiecare. Ei au respectat procedurile i litera crii, au aderat la codul lor profesional, au rmas la o distan corect de mine. i toi m-au dezamgit. Pn la Ralph. Pn cnd am cunoscut un terapeut adevrat cineva care dorea s fie flexibil, s lucreze la situaia n care m gseam, cu metodele de care aveam nevoie. Mi-a salvat viaa. n afar de Ralph, nimeni nu te-a ajutat? Doar vorbe. Cnd ieeam din cabinetele lor, nu luam nimic cu mine. Acum e la fel. Cnd plec de la tine fr s te ating, cuvintele pur i simplu dispar, tu dispari dac nu-mi rmne vreo urm de-a ta pe piele. Trebuie s fac n aa fel nct astzi s se ntmple ceva, se gndea Carol. Trebuie s pun treaba pe roate. i apoi s-o duc la bun sfrit. De fapt, Ernest, a continuat ea, ce-mi doresc astzi cu adevrat nu e s vorbesc, ci s stau alturi de tine pe canapea i s te simt lng mine. Nu m-a simi n largul meu fcnd asta, nu aa te pot ajuta cel mai bine. Avem prea 131 multe de lmurit, prea multe lucruri despre care s discutm. Ernest era din ce n ce mai impresionat de profunzimea i intensitatea nevoii lui Carolyn de contact fizic. Nu era, i-a spus n sinea lui, o nevoie din faa creia s se retrag ngrozit. Era o problem a unei paciente, care trebuia luat n serios. Era o nevoie ce trebuia neleas i tratat ca oricare alta. In decursul ultimei sptmni, Emest petrecuse mai mult timp n bibliotec, revznd textele referitoare la transferul erotic. II frapaser unele avertismente ale lui Freud n privina tratamentului femeilor cu pasiuni primitive. Se referea la aceste paciente cu termenul de copii ai naturii, care refuz s accepte spiritualul n detrimentul fizicului i care sunt ahtiai doar dup logica terciului i argumentul glutelor.

Pesimist n privina tratamentului acestora, Freud susinea c terapeutul are doar dou opiuni, la fel de inacceptabile: s-i ofere i el iubire pacientei sau s devin inta furiei unei femei jignite. In ambele situaii, spunea Freud, trebuie s-i recunoti eecul i s renuni la caz. Fr ndoial, Carol era unul dintre aceti copii ai naturii. Nu exista nici un dubiu n privina asta. Dar oare avea dreptate Freud? Existau doar dou alternative posibile, la fel de inacceptabile pentru terapeut? Freud ajunsese la acele concluzii cu aproape o sut de ani n urm, pe cnd era vrt pn-n gt n autoritarismul vienez. Poate c lucrurile sunt diferite acum. Era posibil ca Freud s nu fi fost n stare s-i imagineze sfritul secolului XX - o perioad n care terapeutul se bucura de o mai mare transparen a gesturilor, iar pacientul i terapeutul puteau dezvolta o relaie cu adevrat autentic. Urmtoarele cuvinte ale lui Carol l-au smuls pe Ernest din reverie. N-am putea oare s ne mutm pe canapea i s stm de vorb acolo? E prea rece, prea apstor s discut cu tine de la distana asta. S ncercm pentru cteva minute. Doar stai alturi de mine. Promit s nu-i cer mai mult. i i garantez c asta o s m ajute s vorbesc i s intru n contact cu sferele profunde ale fiinei mele. Of, nu cltina din cap. tiu totul despre codul de conduit al APA i despre tehnicile i comportamentele standard. Dar, Ernest, oare nu-i loc i pentru creativitate? Oare un terapeut adevrat nu gsete calea s ajute orice pacient? Carol cnta la Ernest ca la vioar: alesese cuvintele perfecte:, Asociaia Psihiatrilor Americani, standard, manuale de tratament, coduri de conduit profesional, reguli, creativitate, flexibilitate. Parc ar fi fluturat cuvinte roii n faa unui taur iconoclastic. n timp ce asculta, lui Ernest i-au venit n minte vorbele lui SeymourTrotter: Tehnic aprobat formal? Abandoneaz orice tehnic Cnd vei avea mai mult experien ca terapeut, vei dori s faci saltul ctre autenticitate, iar nevoile pacientului nu standardele profesionale ale APA vor deveni manualul tu de terapie. Ciudat ct de mult se gndise n ultima vreme la Seymour. Poate c era pur i simplu linititor s cunoasc un terapeut care o apucase la un moment dat pe acelai drum. Pentru moment ns, Ernest uitase c Seymour nu gsise niciodat drumul napoi. Oare transferul lui Carolyn i scpa de sub control? Seymour spusese c nu poate fi niciodat prea intens. Cu ct e mai puternic transferul, zisese el, cu att e mai eficient arma care combate autodis- tructivitatea pacientului. i, far doar i poate, era autodistructiv! Altfel, de ce ar fi rmas ntr-o csnicie ca asta? Ernest, a repetat Carol, te rog, stai lng mine pe canapea. Am nevoie de asta. Ernest s-a gndit la sfatul lui Jung de a-i trata fiecare pacient ntr-o manier ct mai personal cu putin, de a crea un nou limbaj de terapie pentru fiecare. S-a gndit la faptul c Seymour ajunsese chiar mai departe i susinuse c terapeutul trebuie s inventeze o nou tehnic pentru fiecare pacient. Cuvintele astea i ddeau for. i hotrre. S-a ridicat, s-a dus pn la canapea, s-a aezat uurel ntr-un capt al ei i a spus: Hai s ncercm. Carol s-a ridicat n picioare i s-a aezat lng el, ct mai aproape cu putin, far a-1 atinge, i a nceput imediat: Astzi este ziua mea. Treizeci i ase. i i-am spus c am aceeai zi de natere cu mama mea? La muli ani, Carolyn. Sper ca urmtoarele treizeci i ase de zile de natere s fie din ce n ce mai bune pentru tine. Mulumesc, Ernest. Eti un dulce. i, cu aceste cuvinte, s-a ntins spre el i l-a pupat pe obraz. Ch, s-a gndit ea, loiune dup ras cu miros de suc acidulat de lmie. Dezgusttor. Nevoia de apropiere fizic, faptul c edeau pe canapea i srutul pe obraz, toate i aminteau ntr-un mod ciudat de pacienta lui Seymour Trotter. Dar, bineneles, Carolyn era mult mai ntreag dect Belle cea impulsiv. Ernest era contient de o mncrime cald, 132 interioar. Pur i simplu a lsat-o n pace, s-a delectat cu ea pre de un minut, apoi i-a nghesuit erecia crescnd ntr-un col ndeprtat al minii, s-a ntors la munc i a adoptat un ton plin de profesionalism: Mai spune-mi o dat cnd s-a nscut i cnd a murit mama ta, Carolyn. S-a nscut n 1937 i a murit acum zece ani, la vrsta de patruzeci i opt de ani. Sptmna asta m gndeam c am trei sferturi din vrsta pe care o avea cnd a murit. i ce sentimente i strnete asta? Tristee pentru ea. Ce via nemplinit a avut. Abandonat de soul ei la treizeci de ani. ntreaga via petrecut crescndu-i cei doi copii. N-a avut nimic att de puine motive de bucurie. Sunt att de fericit c a apucat s m vad absolvind Facultatea de Drept. i c

a murit nainte ca Jeb s fie condamnat la nchisoare. i nainte ca viaa mea s se duc de rp. Aici rmseserm edina trecut, Carolyn. M frapeaz din nou convingerea aceasta c mama ta a fost condamnat s sufere de la treizeci de ani, c n-a avut alt opiune dect s moar nefericit i ncrcat de regrete. De parc toate femeile care-i pierd soii sunt destinate s aib aceeai soart. Aa e? Nu a existat nici o alt soluie posibil pentru ea? Nu a avut nici o ans la fericire? sta-i un rahat tipic masculin, s-a gndit Carol. Mi-arplcea s-l vd cum i construiete o via mai bun cnd are doi copii pe cap, far studii, pentru c i-a ntreinutpartenerul ct timp el sa dus la coal, fr nici un ajutor din partea unui so lene i ntmpinnd dificulti n obinerea unei slujbe decente. Nu tiu, Ernest. Poate c ai dreptate. Astea sunt lucruri noi, la care trebuie s m gndesc. Dar dup aceea nu s-a putut abine s adauge: Dei, m ngrijoreaz faptul c brbaii trivializeaz capcana n care cad majoritatea femeilor. Te referi la brbatul sta? Aici? Acum? Nu, nu m refeream la asta e o preconcepie. tiu c tu eti de partea mea, Ernest. Am i eu punctele mele slabe, Carolyn, i accept s mi le ari - ba chiar mai mult, mi-o doresc. Dar nu cred c sta e unul dintre ele. Am impresia c nu iei n considerare faptul c mama ta este responsabil de modul cum a ales s triasc. Carol i-a mucat limba i n-a spus nimic. Dar hai s vorbim mai mult despre ziua ta de natere, Carolyn. tii c de obicei ne srbtorim ziua de natere ca i cum ar fi un eveniment fericit, dar eu ntotdeauna am crezut c e valabil opusul c zilele de natere sunt puncte triste, care marcheaz faptul c viaa trece i c srbtorirea lor e o ncercare de a nega tristeea. E valabil acelai lucru i pentru tine? Poi vorbi despre gndurile pe care le ai la mplinirea a treizeci i ase de ani? Spui c ai trei sferturi din vrsta mamei tale cnd a murit. i tu, ca i ea, eti prins n capcana vieii peIcare o trieti acum? Eti cu adevrat condamnat s trieti ntr-o csnicie nefericit? Sunt prins n capcan, Ernest. Ce crezi c ar trebui s fac? Ernest, pentru a o putea privi mai bine pe Carolyn, i rezemase braul de sptarul canapelei. Carolyn i-a deschis pe furi al doilea nasture de la bluz, iar apoi a alunecat mai aproape i i-a sprijinit capul de braul i de umrul lui. Pre de o clip, doar numai pre de o clip, Ernest i-a lsat mna pe capul ei i a mngiat-o pe pr. Ah, scrbosul ncepe s se manifeste, se gndea Carol. Hai s vedem ct de mult o va face astzi. Sper s rezist i s nu borsc. i-a apsat i mai mult capul de umrul lui. Ernest i-a simit greutatea. A inhalat mirosul ei proaspt de citrice. S-a uitat n jos, la decolteul ei. Iar apoi, brusc, s-a ridicat n picioare. Carolyn, tii, cred c-i mai bine s revenim la vechile noastre poziii. Ernest s-a dus napoi la scaunul lui. Carol a rmas pe loc. Prea pe punctul de a izbucni n plns cnd a ntrebat: De ce nu stai pe canapea? Pentru c mi-am pus capul pe umrul tu? Nu aa simt eu c-i pot fi de folos. Cred c am nevoie de un spaiu, de o distan ca s pot lucra cu tine. Carol s-a mutat far nici o tragere de inim pe scaunul ei, i-a scos pantofii i i-a strns picioarele sub ea. Poate c n-ar trebui s spun asta poate c nu-i corect fa de rine , dar m ntreb dac ai simi altfel n cazul n care a fi o femeie cu adevrat atrgtoare. Nu-i asta problema. Ernest a ncercat s-i vin n fire. De fapt, lucrurile stau taman pe dos. Motivul pentru care nu pot sta fizic aproape de tine este c mi pari atrgtoare i excitant. Nu pot s fiu atras erotic de tine i, n acelai timp, s-i fiu terapeut. tii, Ernest, m gndeam. i-am spus, nu, c am fost la una dintre prelegerile tale de la librria Printer s Inc. acum vreo lun? Da, mi-ai spus c atunci ai luat hotrrea 133 vii la mine. s Ei bine, te-am urmrit nainte de prelegere i nu m-am putut mpiedica s observ cum te ddeai la femeia aia atrgtoare care edea lng tine. Ernest s-a cutremurat. Rahat! M-a vzut cu Nan Carlin. Asta-i o situaie ca naiba de nasoal. n ce mama dracu m-am bgat? Ernest nu avea s mai ia niciodat att de puin n serios transparena terapeutului. Nu mai avea rost nici mcar s ncerce s se ntrebe cum ar reaciona Marshal sau vreun alt mentor de-al su la observaia lui Carolyn. Srise calul att de mult, era att de departe de regulile tehnicii tradiionale, att de departe de practica acceptabil, nct tia c acum era pe cont propriu - pierdut n jungla unei terapii slbatice. Singura lui opiune era s fie n continuare

sincer i s-i urmeze instinctele. i... ce sentimente ai fa de asta, Carolyn? Dar ce sentimente ai tu, Ernest? Stnjeneal. Ca s fiu sincer, Carolyn, sta e cel mai urt comar al unui terapeut. E, extrem de neplcut s discut cu tine sau cu oricare alt pacient despre relaiile mele personale cu femeile , dar sunt hotrt ca noi doi s dezvoltm o relaie autentic i o s ncerc s fiu la nlime. i acum, tu ce sentimente ai? Ah, tot felul. Invidie. Furie. Indignare. M simt ghinionist. Poi s-mi vorbeti despre ele? De exemplu, furie sau indignare. Totul e att de arbitrar. Mcar dac a fi fcut ca ea - s m mut pe un scaun de lng tine. Mcar dac a fi avut tupeul, curajul s-i vorbesc. i... atunci? Atunci totul ar fi fost probabil altfel. Spune-mi adevrul, Ernest, ce s-ar fi ntmplat dac a fi venit la tine, dac a fi ncercat s te ag? Te-ar fi interesat persoana mea? Toate ntrebrile astea condiionale - dac i ar fi fost - ce m ntrebi de fapt, Carolyn? i-am spus de mai multe ori c te consider o femeie atrgtoare. Nu m pot mpiedica s m ntreb vrei s spun nc o dat lucrul sta? Iar eu m ntreb dac nu cumva mi evii ntrebarea n felul acesta, Ernest. Dac a fi rspuns avansurilor tale? Rspunsul este: E foarte posibil s-o fi fcut. Adic, da. Probabil c a fi facut-o. Tcere. Ernest se simea vulnerabil. sta era un discurs att de diferit de toate cele pe care le avusese cu ceilali pacieni, nct se gndea serios dac va mai putea continua s-o trateze pe Carolyn. Fr ndoial c nu numai Freud, dar toi teoreticienii psihanaliti pe care i citise n sptmna care trecuse ar fi decretat n unanimitate c o pacient cu transfer erotic asemenea lui Carolyn nu putea fi tratat sigur nu de el. Deci acum ce simi? a ntrebat el. Pi, exact la asta m refeream cnd am spus c e arbitrar, Ernest. Dac zarurile ar fi picat puin altfel, tu i cu mine am fi putut fi acum iubii, nu terapeut i pacient. i cred sincer c poi face pentru mine mai multe din postura de iubit dect din cea de terapeut. Nu i-a cere prea multe, Ernest, doar s ne ntlnim o dat sau de dou ori pe sptmn s m ii n brae i s m scapi de frustrarea asta sexual care m omoar. Te ascult, Carolyn, dar eu sunt terapeutul tu, nu iubitul tu. Dar asta e o chestiune arbitrar. Nimic nu e obligatoriu. Totul poate fi i altfel. Ernest, hai s dm ceasul napoi s ne ntoarcem la librrie i s aruncm nc o dat cu zarul. Fii iubitul meu, mor de frustrare. n timp ce vorbea, Carolyn a alunecat de pe scaunul ei, s-a strecurat pn la Ernest, s-a aezat pe podea lng el i i-a pus mna pe genunchiul lui. Ernest i-a lsat din nou mna pe capul lui Carolyn. Doamne, ct mi place s-o ating pe femeia asta. Iar dorina ei arztoare s fac dragoste cu mine Dumnezeu tie c pot empatiza cu ea. Oare de cte ori am fost copleit de dorin? mi pare ru pentru ea. i neleg ce vrea s spun prin faptul c ntlnirea noastr a fost arbitrar. i pentru mine e nasol. Mai degrab a fi iubitul ei dect terapeutul ei. Mi-ar plcea la nebunie s m trsc de pe scaunul sta i s-o dezbrac. Mi-ar plcea la nebunie s-i mngi corpul. i cine tie? Dac presupunem c a fi fcut cunotin cu ea n librrie? Dac presupunem c am fi devenit iubii? Poate c are dreptate - poate c i-a fi oferit mai mult aa dect ca terapeut! Dar n-o s tim niciodat - sta e un experiment care nu se poate face. Carolyn... ce m rogi tu s dm ceasul napoi, s devin iubitul tu... O s fiu sincer cu tine... nu eti singura pe care o tenteaz asta - i mie mi s-ar prea un lucru minunat. Cred c ne-am putea simi foarte bine mpreun. Dar team mi-e c ceasul sta, a spus Ernest, artnd spre ceasul discret din bibliotec, nu poate fi ntors napoi. n timp ce vorbea, Ernest a nceput din nou s-o mngie pe pr. Ea i-a lsat i mai mult greutatea trupului pe piciorul lui. Brusc, el i-a134 retras mna i a zis: Te rog, Carolyn, du-te napoi pe scaunul tu i d-mi voie s-i spun ceva important. A ateptat pn cnd Carolyn l-a srutat scurt pe genunchi i s-a aezat. Las-l s-i in micul discurs de protest, s-i fac jocul. Trebuie s pretind fa de el nsui c rezist. Hai s facem civa pai napoi, a zis Ernest, i s examinm ce se ntmpl aici. D-mi voie s-i prezint lucrurile aa cum le vd eu. Tu eti tulburat. mi ceri ajutorul ca terapeut. Ne cunoatem i cdem la o nvoial o nvoial n care eu promit s te susin n eforturile tale. Ca efect al intimitii ntlnirilor noastre, tu ncepi s simi iubire pentru mine. i team mi-e c nici eu nu sunt prea inocent n privina asta: cred c felul n care m port te mbriez, te mngi pe pr - toarn gaz pe foc. Iar eu mi fac griji din pricina asta. n orice caz, acum nu pot ca, dintr-odat, s m rzgndesc, s profit de iubirea ta i s m bucur de

plcerea pe care mi-o oferi. Dar, Ernest, pierzi din vedere un lucru. Eu spun c dac ai deveni iubitul meu, asta ar fi cea mai bun terapie posibil pentru mine. Cinci ani, Ralph i cu mine... Ralph e Ralph, iar eu sunt eu. Carolyn, nu mai avem timp, i va trebui s continum discuia asta edina urmtoare. Ernest s-a ridicat n picioare pentru a sugera c edina ajunsese la final. Dar d-mi voie s mai fac o ultim observaie. Sper ca n urmtoarea noastr edin s ncepi s explorezi mai multe posibiliti de a primi ce am eu de oferit, nu s ncerci s-mi nclci din nou limitele. n timp ce i primea mbriarea de rmas-bun de la Ernest, Carol a spus: i un ultim comentariu al meu, Ernest. M-ai sftuit - cu elocven s n-o apuc pe drumul pe care a luat-o mama, s nu-mi neg responsabilitatea alegerilor pe care le fac. Iar aici, astzi, eu pun n aplicare sfatul tu - ncerc s fac lucrurile mai bune pentru mine. neleg de ce i de cine - am nevoie n via i ncerc s profit de situaie. Mi-ai spus s triesc n aa fel nct s elimin posibile viitoare regrete i exact asta ncerc s fac. Ernest n-a izbutit s gseasc o replic potrivit. Optsprezece Marshal avea o or liber i sttea pe balconul lui, admirndu-i pduricea de bonsai: nou arari frumoi minusculi, cu frunzele stacojii care ncepeau s-i deschid nveliul mugurilor. La sfritul sptmnii trecute i mutase n alte ghivece. mpungndu-i uurel cu un beiga, curase rna de pe rdcinile fiecrui copac, i apoi i pusese ntr-un vas mare de ceramic albastr, n stil tradiional: dou grupuri inegale de ase i respectiv trei copaci, separate de un minuscul bolovan gri-rozaliu importat din Japonia. Marshal a observat c unul dintre copacii din grupul mai mare ncepea s devieze, i n cteva luni avea s invadeze spaiul vecinului lui. A tiat o bucat de srm de cupru de optsprezece centimetri, a nfurat-o cu grij n jurul trunchiului copacului ndrtnic i l-a mpins cu gingie n poziie vertical. O dat la cteva zile el urma s ndoaie srma puin cte puin, i apoi, dup cinci sau ase luni, avea s o scoat, nainte ca ea s lase urme pe trunchiul sensibilului arar. A, s-a gndit el, dac psihoterapia ar fi la fel de simpl. n mod normal, ar fi apelat la talentul de grdinar al soiei sale pentru a ndrepta poziia ararului neasculttor, dar el i Shirley se certaser foarte tare n weekend i, de trei zile, nu vorbeau unul cu cellalt. Acest ultim episod era doar un simptom al distanei dintre ei, care cretea de ani de zile. Totul ncepuse, credea Marshal, cu mai muli ani n urm, cnd Shirley se nscrisese la primul ei curs de ikebana. Fcuse o pasiune pentru aceast art i manifestase un talent deosebit pentru ea. Nu c Marshal ar fi putut s aprecieze asta el nu tia pe atunci nimic despre ikebana i continua s nu tie nimic , dar nu putea ignora premiile i panglicile care umpleau o camer ntreag i pe care le ctigase la concursuri. Imediat, Shirley i-a organizat ntreaga via n jurul artei ikebana. Cercul ei de prieteni consta exclusiv din colegi mptimii de ikebana, iar cu Marshal a nceput s discute din ce n ce mai puin. Ca lucrurile s fie i mai rele, maestrul ei de ikebana, n vrst de optzeci de ani, cruia i era devotat ca o sclav, a ncurajat-o s nceap ore de meditaie budist Vipassnia, ceea ce i-a ocupat o parte i mai mare din timp. Cu trei ani n urm, Marshal i fcuse att de multe griji din pricina impactului pe care ikebana i Vipassnia (despre care Marshal a decis s rmn, de asemenea, neinformat) l aveau asupra csniciei lor, nct a rugat-o pe Shirley s se nscrie la studii postuniversitare, la Facultatea de Psihologie Clinic. Spera c, dac ar fi lucrat n acelai domeniu, s-ar fi apropiat mai mult unul de cellalt. Mai spera i c, odat ce Shirley ar fi fcut parte din breasla lui, ar fi reuit s-i aprecieze miestria profesional. i atunci n-ar fi trecut mult 135 vreme, i el i-ar fi putut trimite pacieni, iar ideea unui al doilea venit i surdea. Dar lucrurile nu merseser aa cum i dorise. Shirley s-a nscris la facultate, ns n-a renunat la celelalte preocupri ale ei. Acum, studiile ei postuniversitare, plus timpul petrecut cu pregtirea i culegerea florilor sau n meditaie, la Centrul Zen, nu i mai lsau practic nici un strop de timp pentru Marshal. Iar cu trei zile n urm, l distrusese cnd l anunase c disertaia ei de doctorat, aflat n faza final, era un studiu al eficacitii ocupaiei ikebana n gestionarea atacurilor de panic. Perfect, i spusese el. E cel mai bun sprijin pe care mi-1 puteai da pentru candidatura mea la preedinia Institutului de Psihanaliz o soie excentric, ce face o terapie excentric, prin aranjamente florale!

Stteau foarte puin de vorb. Shirley venea acas doar s doarm i dormeau n camere diferite. Viaa lor sexual era inexistent de luni de zile. Iar acum Shirley intrase n grev i la buctrie. In fiecare sear, pe Marshal l ntmpina pe mas doar cte un nou aranjament floral. ngrijirea micului plc de arari i furniza linitea de care avea atta nevoie. Exista ceva profund alintor n aciunea de a nfur ararul n srma de cupru. Plcut... Da, bonsaii erau o diversiune plcut. Dar nu un mod de via. Shirley trebuia s exagereze totul, s fac din flori scopul vieii ei. N-avea simul msurii. Ba chiar i propusese s introduc ngrijirea bonsailor n practica lui de terapie pe termen lung. Ce tmpenie! Marshal a tiat cteva ramuri de ienupr care creteau n jos i a udat toi copacii. Nu trecea printr-o perioad prea bun. Nu numai c era suprat pe Shirley, mai era dezamgit i de Emest, care i ncheiase n prip supervizarea. Plus multe alte chestiuni. n primul rnd, Adriana nu venise la ora programat. Nici nu-i telefonase. Foarte ciudat. Nu-i sttea deloc n fire. Marshal ateptase cteva zile, apoi i telefonase, i lsase n csua vocal datele unei programri pentru aceeai or, sptmna urmtoare i i ceruse s-l anune dac nu erau convenabile pentru ea. Dar cum rmnea cu onorariul pentru edina de la care Adriana lipsise? De obicei, Marshal ar fi cerut far nici o ezitare banii. Dar astea nu erau nite circumstane obinuite, iar Marshal s-a gndit obsesiv la onorariu, zile ntregi. Peter i dduse o mie de dolari - onorariul pentru cinci edine. De ce s nu ia pur i simplu din ei dou sute, pentru edina de la care lipsise? Ar afla oare vreodat Peter despre asta? Dac ar afla, s-ar simi jignit? Sau ar crede c Marshal nu-i este loial sau e meschin? Sau nerecunosctor pentru generozitatea lui investiia n fabrica productoare de cti pentru biciclet, seria de prelegeri academice, Rolexul? Pe de alt parte, poate ar fi mai bine s procedeze cu onorariul aa cum ar face cu oricare alt pacient. Peter i-ar respecta consecvena profesional i aderarea la propriile-i standarde. De fapt, nu l mutruluise Peter de mai multe ori pentru c nu-i evalua corespunztor serviciile? Pn la urm, Marshal a decis s-i cear Adrianei bani pentru edina de la care lipsise. Aa se cuvenea s fac era sigur de asta. i atunci, de ce era att de irascibil? De ce nu putea scpa de sentimentul sumbru i persistent c n viitor o s regrete aceast decizie? Dar accesul lui enervant de ruminaie era doar un norior rtcit, n comparaie cu furtuna care se pregtea s izbucneasc din cauza rolului pe care l jucase n expulzarea din institut a lui Seth Pnde. Art Bookert, un pamfletar eminent, preluase anunul legat de chemarea pentru reparaii gratuite din San Francisco Chronicle (FACEI LOC, FORD, TOYOTA, CHEVROLET. ACUM I PSIHIATRII I CHEAM NAPOI PRODUSELE) i scrisese un articol acid, n care prezicea c terapeuii o s-i deschid n curnd cabinete n serviceuri auto, unde, n edine maraton, o s-i trateze clienii care ateapt s le fie reparate mainile. Ca urmare a noului parteneriat, spunea articolul, terapeuii i mecanicii vor oferi o poli comun de garanie pe cinci ani pentru frne i controlul impulsurilor, sistemele de contact i ncredere n sine, lubrifiere automat i mecanisme de autoungere, direcie i control al strilor de spirit, tob de eapament/sisteme de evacuare i calm gastro-intestinal, integritatea schimbtorului de viteze i poten priapic. Articolul lui Bookert (HENRY FORD I SIGMUND FREUD SUNT DE ACORD S FUZIONEZE) a aprut i n The New York Times i n International Herald Tribune. Preedintele institutului, John Weldon, asaltat de ntrebri, s-a splat instantaneu pe mini de toat povestea, trimindu-i toate comentariile lui Marshal, executorul planului de chemare pentru reparaii gratuite. Colegi psihanaliti din toat ara, care nu erau deloc amuzai, l-au sunat pe Marshal toat sptmna. Intr-o singur zi, preedinii celor patru institute de psihanaliz New York, Chicago, Philadelphia i Boston au telefonat pentru a-i 136 exprima ngrijorarea. Marshal a fcut tot ce-a putut pentru a-i liniti, informndu-i c doar un pacient a reacionat la anun, c el nsui l trata pe acest pacient n cadrul unei terapii scurte foarte eficiente i c anunul nu va fi republicat. Dar n-a mai fost posibil s-l liniteasc pe dr. Sunderland, preedintele Asociaiei Internaionale de Psihanaliz, care, foarte enervat, l-a sunat pentru a-i da vestea deranjant c Shelly Merriman i dduse mai multe telefoane agresive, n care susinea c metodele extravagante ale dr. Pnde i-au dunat i c n curnd va intenta proces institutului, dac preteniile lui la despgubiri financiare nu-i vor fi satisfacute imediat. Ce dracu se ntmpl acolo? a ntrebat dr. Sunderland. Toat ara rde de noi. Iari!

Pacienii aduc volume cu Ascultndu-l pe Prozac la edinele de analiz. Companiile farmaceutice, neurochi- mitii, comportamentalitii i criticii ca Jeffrey Masson sap cu pica- merul n fundaia noastr. Procese din cauza amintirilor recuperate sau induse ne sufl n ceafa. Fir-ar a naibii, nu de asta NU, repet -, nu de asta are nevoie comunitatea psihanalitic! n numele cui ai publicat anunul la? Marshal i-a explicat calm cu ce fel de problem se confrunta institutul i necesitatea aciunii de chemare pentru reparaii gratuite. Sunt mhnit c n-ai fost informat despre aceste evenimente, domnule doctor Sunderland, a adugat Marshal. Cnd o s aflai toate detaliile, sunt sigur c o s apreciai logica din spatele aciunilor noastre. Mai mult, am respectat protocolul cuvenit. A doua zi dup vot, am cerut i confirmarea lui Ray Wellington, secretarul Asociaiei Internaionale. Wellington? Tocmai am aflat c i mut cabinetul i clinica n California! Acum ncep s neleg logica. Logica spanacului i a salatei din sudul Californiei. Tot dezastrul sta a fost regizat de la Hollywood. San Francisco, domnule doctor Sunderland, se afl n nordul Californiei, la ase sute de kilometri nord de Hollywood cam aceeai distan ca ntre Boston i Washington. Noi nu suntem n sudul Californiei. Credei-m cnd spun c la baza aciunilor noastre se afl logica nordic. Logica nordic? Rahat! De ce nu te-a informat logica ta nordic asupra faptului c dr. Pnde are aptezeci i patru de ani i e pe moarte din cauza unui cancer pulmonar? tiu c v d bti de cap, dar ct de mult mai poate tri? Un an? Doi ani? Tu eti administratorul rzorului de smn al psihanalizei: dac ai mai fi avut puin rbdare sau puin stpnire de sine, natura i-ar fi plivit grdina de buruieni. Bine, gata cu asta! a continuat dr. Sunderland. Faptul e consumat. Acum m preocup viitorul: am de luat rapid o decizie i vreau prerea ta. Shelly Merriman sta amenin c ne d n judecat. Vrea s renune n schimbul a aptezeci de mii de dolari. Avocaii notri cred c o s accepte jumtate din sum. Bineneles, ne e team c va crea un precedent. Ce crezi? Ct de serioas e ameninarea lui? aptezeci de mii sau treizeci i cinci de mii de dolari o s-l fac pe domnul Merriman s renune? i s nu mai aib pretenii? Banii tia i-ar cumpra tcerea? Ct de discret e domnul Merriman sta al tu? Marshal a rspuns repede, cu vocea lui plin de ncredere n sine: Sfatul meu este s nu facei nimic, domnule doctor Sunderland. Lsai lucrurile n seama mea. Putei s v bizuii pe faptul c o s m ocup de aceast chestiune n mod eficient. Ameninarea e nefondat, v asigur. Omul blufeaz. Iar n ceea ce privete ntrebarea dac banii i-ar cumpra discreia, nici o ans. Nici s nu v gndii - are o tendin accentuat spre sociopatie. Trebuie s ne meninem pe poziie. Abia mai trziu n dup-amiaza aceea, n timp ce l invita pe Shelly n cabinet, Marshal ia dat seama c fcuse o greeal strigtoare la cer: pentru prima oar n cariera lui profesional, violase confidenialitatea pacient-terapeut. Intrase n panic atunci cnd vorbise la telefon cu Sunderland. Cum a putut face acel comentariu despre sociopatie? N-ar fi trebuit s-i spun lui Sunderland nimic despre domnul Merriman. O luase razna. Dac ar fi aflat domnul Merriman, ori l-ar fi dat n judecat pentru malpraxis, ori, dac i s-ar fi povestit despre indecizia Asociaiei Internaionale, i-ar fi mrit preteniile la despgubiri financiare. Situaia avea anse din ce n ce mai mari s devin o mare catastrofa. Nu exista dect o singur soluie inteligent, a decis Marshal: s-i dea telefon doctorului Sunderland ct mai curnd cu putin i s-i recunoasc indiscreia o scpare de moment, de neles, determinat de un conflict de loialitate: dorina de a le fi de folos i Asociaiei Internaionale, i pacientului su. Cu siguran c dr. Sunderland ar nelege i, din consideraie pentru el, n-ar pomeni nimnui de remarcile referitoare la pacientul lui. Bineneles, nimic din toate astea nu i-ar fi putut salva reputaia n cercurile psihanalitice naionale sau internaionale, dar Marshal nu-i137 permitea s se preocupe de imaginea sau mai de viitorul su: elul lui era acum repararea stricciunilor. Shelly a intrat n cabinet i a zbovit lng sculptura lui Musler mai mult dect de obicei. mi place globul la portocaliu, doctore. Dac v bate vreodat gndul s-l vindei, anunai-m. L-a pipi i m-a calma nainte de fiecare joc important. Shelly a plonjat pe scaunul lui. Pi, domnule doctor, m simt ceva mai bine. Interpretrile dumneavoastr m-au ajutat. Fr ndoial, joc mai bine tenis. M-am dezlnuit ca naiba la al doilea serviciu. Willy i cu mine ne-am antrenat trei, patru ore pe zi i cred c am mari anse s ctig turneul La Costa de sptmna viitoare. Deci partea asta e bun. Dar nc mai am de tras cu alte chestii. La asta mai vreau s lucrez. Alte chestii? a ntrebat Marshal, dei tia prea bine ce alte chestii.

 tii dumneavoastr. Chestiile la care am lucrat ultima oar. Indiciile. Vrei s mai ncercm o dat? S v mprosptez memoria? Bancnota de zece dolari... Dumneavoastr ghicii de cinci ori, eu de cinci ori. Nu. Nu. Nu-i necesar. Am priceput... V-ai explicat limpede punctul de vedere. Dar ai spus c la sfritul ultimei edine v-au venit nite idei despre cum s ne continum munca. Foarte clare. Uitai planul meu. Tot aa cum data trecut v-ai trdat prin diverse indicii, i asta v-a costat patruzeci de dolari, ei bine, sunt convins c i eu le dau partenerilor mei de poker tot felul de indicii. i de ce fac asta? Din cauza stresului, din cauza terapiei extravagante a doctorului Pnde parc aa v-ai exprimat, nu? Ceva de genul sta. Cred c astea au fost cuvintele dumneavoastr. Metode extravagante, cred c aa am zis. Bine, metode extravagante. Acelai lucru. Din cauza metodelor extravagante ale lui Pnde am cptat obiceiuri nasoale, care-mi trdeaz emoiile la poker. Aa cum i dumneavoastr v-ai dat de gol sptmna trecut, i eu o fac nasol de tot la poker. Sunt convins - mai mult ca sigur c din cauza asta am pierdut ia patruzeci de mii de dolari ntr-un joc de societate cu prietenii. Mda, continuai, a spus Marshal, devenind precaut. Dei era foarte hotrt s-i mpace pacientul n orice privin, s termine terapia ct mai repede i ntr-un mod ct mai mulumitor, ncepea s simt un pericol real. i ce legtur are terapia cu asta? l-a ntrebat pe Shelly. Sper c nu v ateptai s joc poker cu dumneavoastr. Nu sunt cartofor i, n mod cert, nu sunt un juctor de poker. Cum ai putea s nvai ceva jucnd poker cu mine? Stai un pic, doctore. Cine a spus c a vrea s joc poker cu dumneavoastr? Dei nu neg c mi-a trecut prin cap. Nu, ce vreau n situaia de fa e s m privii n timp ce joc poker n realitate, cu mize mari i tensiunea aferent, i s v folosii talentul de observator pentru a identifica ce fac de-mi trdez crile din mn, pier- zndu-mi astfel banii. Vrei s vin la un joc de poker i s v urmresc n timp ce jucai? Marshal s-a simit uurat. Orict de bizar i se prea cererea, nu era att de ru pe ct se ateptase cu cteva minute n urm. In clipa de fa ar onora orice rugminte care i l-ar lua pe dr. Sunderland de pe cap i l-ar da afar definitiv pe Shelly din cabinetul lui. Glumii? S venii la un joc cu bieii? Mam, asta ar fi ceva - s apar la masa de joc nsoit de terapeut! Shelly i-a tras o palm peste genunchi i a izbucnit n hohote de rs. A, mam... minunat... doctore, asta ar fi o chestie de pomin. Dumneavoastr i cu mine eu, s-mi aduc terapeutul, cu tot cu canapeaua lui, la masa de joc... bieii ar vorbi despre asta tot mileniul viitor. M bucur c vi se pare att de amuzant, domnule Merriman. Nu sunt sigur c neleg. Poate c ar trebui s-mi explicai: care-i planul dumneavoastr? Exist o singur soluie. Trebuie s venii cu mine la un cazino, unde se joac poker profesionist, i s m observai n timp ce joc. Nimeni n-o s tie cine suntem. O s mergem incognito. Vrei s merg cu dumneavoastr la Las Vegas? S-mi anulez celelalte programri? Uau, doctore. Iar ai nceput. Astzi suntei iritabil. E prima oar cnd v vd aa. Cine a spus ceva despre Las Vegas sau anularea a ceva sau a cuiva? E simplu. La douzeci de minute de aici spre sud, chiar lng autostrada care duce la aeroport, exist un local de prim mn unde se joac poker i care se numete Avocado Joes. Ce v rog i asta-i ultima rugminte a mea este s-mi acordai o sear din timpul dumneavoastr. Dou sau trei ore. Urmrii tot ce fac la jocul de poker. La sfritul fiecrei mini v art crile, s tii exact ce am n mn. Dumneavoastr m observai: cum m port cnd am o mn bun, cnd blufez, cnd trag o anumit carte ncercnd s obin o chint sau o culoare, cnd sunt servit i nu-mi pas ce cri sunt ntoarse pe mas. Observai totul: minile mele, gesturile, expresiile faciale, ochii, cum m joc cu jetoanele, cnd m trag de 138 ureche, cnd m scarpin la ou, cnd m scobesc n nas, tuesc, nghit - tot ce fac. i ai spus ultima rugminte? a ntrebat Marshal. Da! Misiunea dumneavoastr va lua sfrit. Restul depinde numai de mine s rein ceea ce-mi spunei, s studiez i apoi s m folosesc de asta pe viitor. Dumneavoastr v-ai terminat treaba dup Avocado Joes. n felul acesta ai face tot ce se poate atepta din partea unui terapeut. i... ... putem face un contract n care s fie stipulat nelegerea noastr? Rotiele lui Marshal se nvrteau. O scrisoare oficial prin care Shelly s-i exprime satisfacia ar putea fi salvarea lui. I-ar trimite-o imediat prin fax lui Sunderland. Adic un soi de scrisoare semnat, n care s spun c tratamentul a avut succes?

 Ceva de genul sta, ceva foarte informai, doar ntre dumneavoastr i mine, ceva n care s scrie c v-am tratat cu succes, c nu mai avei nici un simptom, a zis Marshal. Shelly a ezitat, i rotiele lui se nvrteau. A putea fi de acord cu asta, doctore, n schimbul unei scrisori de la dumneavoastr, n care s v exprimai satisfacia fa de progresele mele. S-ar putea dovedi folositoare n a obloji cteva rni maritale. OK, dai-mi voie s recapitulez, a zis Marshal. M duc la Avocado Joes, stau acolo dou ore i v observ n timp ce jucai. Apoi facem schimb de scrisori i ne-am ncheiat socotelile. De acord? Batem palma? Marshal a ntins mna. Probabil vreo dou ore i jumtate - am nevoie de puin timp, s v pregtesc nainte de joc, i de cteva minute dup joc, s-mi facei instructajul. Bine. Atunci dou ore i jumtate. Cei doi brbai i-au strns minile. i acum, a ntrebat Marshal, la ce or ne ntlnim la Avocado Joes? In seara asta? La ora opt? Mine plec pentru o sptmn la La Costa, cu Willy. Nu pot n seara asta. Am un curs de predat. Nasol, eram nerbdtor s ncepem. Nu putei fenta cursul? Nici nu intr n discuie. Am promis. OK. Hai s vedem, m ntorc peste o sptmn. Ce spunei de vineri ntr-o sptmn la ora opt, la Avocado Joes? Ne ntlnim la restaurantul de acolo? Marshal a ncuviinat din cap. Dup plecarea lui Shelly, s-a prbuit pe scaun i a simit cum l inund un val de uurare. Uluitor! Cum de se ntmplase una ca asta? s-a ntrebat el. El, unul dintre cei mai buni terapeui din lume s se simt uurat, s atepte cu recunotin i nerbdare o ntlnire cu un pacient la Avocado Joes? O ciocnitur n u, apoi Shelly a intrat i s-a aezat din nou. Am uitat s v spun ceva, doctore. Regulile nu permit s stai i s observai jocul de poker de la Avocado Joes. Va trebui s participai alturi de mine. Uitai, v-am adus o carte. Shelly i-a nmnat lui Marshal un volum din Texas Hold'em stilul texan. Floare la ureche, doctore, a spus Shelly ca replic la expresia de oroare de pe chipul lui Marshal. Un joc simplu. Dou cu faa n jos i cinci cri la deschidere. In carte este explicat totul. V spun tot ce e nevoie s tii sptmna viitoare, nainte de a juca. V retragei la fiecare mn - pierdei doar deschiderea. Nu-i cine tie ce. Vorbii serios? Trebuie s joc? tii ce, doctore, v ajut s v acoperii pierderile. Iar dac avei o mn tare, rmnei n joc i mizai i v putei pstra ctigul. Citii mai nti cartea, i o s v explic mai multe cnd ne vedem. E o afacere bun pentru dumneavoastr. Marshal l-a urmrit pe Shelly cu privirea n timp ce acesta ieea agale din cabinetul lui, mngind n treact globul portocaliu. O afacere bun, i zice el. Domnule Merriman, o afacere bun va fi cnd o s v vd pe tine i afacerile tale bune pentru ultima oar.

Nousprezece Sptmni ntregi, Ernest a asudat or de or lng Carol. edinele lor pocneau de tensiune erotic i, dei Ernest se strduia din rsputeri s pstreze limitele, Carol ncepuse s le ncalce. Se ntlneau de dou ori pe sptmn, dar, fr tirea lui Carol, ea i ocupa mult mai mult timp dect cele cincizeci de minute alocate fiecrei edine. In zilele cnd ea avea programare, Ernest se trezea dimineaa cu o senzaie intens de anticipare. i-o imagina pe Carolyn stnd lng el n faa oglinzii i privindu-1 n timp ce i freca obrajii cu mai mult vigoare, se brbierea mai minuios i se stropea cu loiune dup ras Royall Lyme. 139 n zilele Carolyn se mbrca elegant. Ernest i pstra pentru ea cei mai bine clcai pantaloni, cele mai colorate i mai apretate cmi i cele mai ic cravate. Cu dou sptmni n urm, Carolyn ncercase s-i dea una dintre cravatele lui Wayne soul ei era acum prea bolnav ca s mai ias din cas, i-a explicat ea, i, ntruct apartamentul lor din San Francisco avea puin spaiu de depozitare, ea renuna la cea mai mare parte a hainelor lui elegante. Emest, spre marea iritare a lui Carolyn, a refuzat, bineneles, cadoul, dei ea i petrecuse ntreaga or ncercnd s-l conving s se rzgndeasc. Dar a doua zi diminea, n timp ce se mbrca, Ernest i-ar fi dorit cu ardoare s aib cravata. Era desvrit: un model japonez cu flori mici i lucioase, de culoare nchis, aranjate n straturi n jurul unei inflorescene ndrznee, irizate, de un verde ca cel al pdurii, puse n centru. Ernest s-a dus

s caute prin magazine o cravat asemntoare, dar de poman cu siguran era unicat. Uneori se ntreba cum ar putea afla de unde o are. Poate, dac i-o mai oferea o dat, ar putea spune c o cravat la sfritul terapiei, peste vreo doi ani, n-ar mai fi un cadou att de nepotrivit. Zilele Carolyn erau, de asemenea, i zilele hainelor noi. Astzi purta o vest i pantaloni noi, pe care i cumprase la reducerile anuale de la Wilkes Bashford. Vesta din in bejdeschis i venea superb peste cmaa roz, cu nasturi de sus pn jos, i cu pantalonii cadrilai maro. Poate, se gndea el, vesta ar fi artat mai bine far sacou. O s-i lase sacoul pe sptarul scaunului i o s poarte doar cmaa, vesta i cravata. Ernest s-a studiat n oglind. Da, aa mai merge - puin cam ndrzne, dar mergea. Lui Ernest i plcea la nebunie s-o observe pe Carolyn: mersul ei graios cnd intra n cabinet, felul n care i muta scaunul mai aproape de al lui nainte de a se aeza, fitul sexy al ciorapilor ei cu portjartier cnd i punea un picior peste cellalt. i plcea la nebunie primul moment n care se uitau unul n ochii celuilalt, nainte de a ncepe edina. i, cel mai mult, i plcea cum l adora, cum i descria fanteziile masturbatorii cu el fantezii care deveneau din ce n ce mai grafice, din ce n ce mai evocatoare, din ce n ce mai captivante. edina nu prea niciodat suficient de lung, iar cnd cele cincizeci de minute se scurgeau, Ernest, mergea la fereastr s-i arunce o ultim privire lui Carolyn, care cobora treptele din faa cldirii. Un lucru surprinztor pe care l observase dup ultimele dou edine a fost c se schimba n adidai, probabil n sala de ateptare, i alerga pe scara din fa, lund-o pe Sacramento Street. Ce femeie! Doamne, ce ghinion c nu se cunoscuser n librria aia, n loc s fie terapeut i pacient! Lui Ernest i plcea totul la Carolyn: inteligena ei ager, pasiunea, focul din privire, mersul sltat i corpul mldios, ciorapii lucioi cu model i portjartier, dezinvoltura i candoarea ei absolut cnd discuta despre sex - dorinele ei, masturbarea, cte o noapte petrecut cu vreun brbat pe care nu-1 mai vedea dup aceea. i plcea i vulnerabilitatea ei. Dei n aparen era o persoan dur i impulsiv (probabil un lucru necesar i ncurajat n munca ei din sala de judecat), nu se ddea n lturi dac primea o invitaie plin de tact, s ptrund i n zonele dureroase. De pild, temerea de a-i transmite fiicei sale dispreul ei fa de brbai, faptul c tatl ei o prsise cnd era mic, suferina mamei sale, disperarea i captivitatea ntr-o csnicie cu un brbat pe care l detesta. n ciuda atraciei sexuale fa de Carolyn, Ernest se crampona cu hotrre de perspectiva terapeutic i se inea sub continu urmrire personal. Din cte i ddea el seama, nc fcea o terapie excelent. Era extrem de motivat s-o ajute, izbutea s se concentreze i, deseori o adusese n pragul unor descoperiri importante. n ultima vreme o confruntase cu toate implicaiile amrciunii i resentimentelor ei de o via - i cu necontientizarea faptului c ceilali i triesc altfel viaa. De cte ori Carolyn devia de la subiectul dezbtut n cadrul terapiei i asta se ntmpla de fiecare dat, prin ntrebri despre viaa lui particular sau rugmini de a-i oferi mai mult contact fizic , Ernest rezista cu stoicism i iscusin. Poate cu prea mult stoicism n ultima edin, cnd reacionase la cererea lui Carolyn de a sta pre de cteva minute pe canapea cu o doz de terapie existenial de oc. Trsese o linie pe o foaie de hrtie, notase la un capt al liniei ziua ei de natere, i la cellalt capt ziua morii. i dduse hrtia i o rugase s pun un X pe linie pentru a indica momentul prezent al vieii ei. Apoi o rugase s mediteze cteva clipe la rspunsul pe care avea s i-1 dea. Ernest folosise procedeul sta i cu ali pacieni, dar niciodat nu mai vzuse o reacie att de puternic. Carolyn a plasat o cruce la trei sferturi din lungimea liniei, s-a uitat fix la ea n tcere vreo dou sau trei minute, i apoi a spus: O via att de scurt, i a izbucnit n lacrimi. Ernest a rugat-o s-i spun mai multe, dar ea n-a putut dect s clatine din cap i s zic Nu tiu. Nu tiu de ce plng att de tare. Eu cred c tiu, Carolyn. Cred c plngi 140 pentru toat viaa pe care n-ai trit-o i care e nuntrul tu. Sper, ca efect al muncii noastre, s ajutm la desctuarea unei pri a acestei viei. Asta a facut-o s plng i mai tare, i nc o dat a plecat din cabinet n grab. Fr s-l mbrieze. Pe Ernest l ncnta ntotdeauna mbriarea de rmas-bun, care devenise o component standard a orei petrecute mpreun, dar refuza cu fermitate toate celelalte cereri ale lui Carolyn de a o atinge, n afar de rugminile ocazionale de-a sta puin lng ea, pe canapea. Ernest, invariabil, ncheia aceste interludii pe canapea dup cteva minute sau chiar mai devreme, dac ea se apropia prea mult sau dac el se excita prea tare. Dar Ernest nu era orb la semnalele de avertisment dinuntrul lui. i ddea seama c

surescitarea asta legat de zilele Carolyn era de ru augur. i tot aa era i incursiunea insinuant a lui Carolyn n lumea fanteziilor lui, i mai ales n cea a fanteziilor Iui masturbatorii. i mai amenintor era faptul c scena fanteziilor lui era chiar cabinetul su. I se prea irezistibil de excitant s i-o imagineze pe Carolyn aezat n faa lui, n aceeai camer, vorbind despre problemele ei, iar el s-i fac semn cu degetul ndoit s se apropie, s-o pun s stea la el n poal, iar ea s continue s vorbeasc n timp ce el i desfacea nasturii de la bluz, i ddea jos sutienul, i dezmierda i i sruta snii, i scotea cu blndee ciorapii i aluneca ncet cu ea pe podea, penetrnd-o plin de ncntare n timp ce ea continua s-i vorbeasc din ipostaza de pacient, apoi unduindu-se n micri lungi i lente, pn Ia orgasmul nbuit. Fanteziile lui l excitau i, n acelai timp, l dezgustau - i insultau fundamentele vieii puse n serviciul muncii creia i se dedicase. nelegea perfect faptul c excitarea sa sexual era amplificat de senzaia de putere absolut pe care o simea fa de Carolyn, de interdicia pe care i-o impunea contextul clinic. S ncalce tabuurile sexuale era ntotdeauna excitant: nu afirmase Freud, cu un secol n urm, c n-ar fi fost nevoie de tabuuri dac aciunile interzise n-ar fi fost att de ispititoare? ns faptul c nelegea raional sursa excitaiei lui nu izbutea s micoreze fora de atracie a fanteziilor. Ernest tia c are nevoie de ajutor. Mai nti, a apelat nc o dat la literatura de specialitate pe tema transferului erotic i a gsit mai mult dect se ateptase. Pe de o parte, sa linitit cnd a aflat c, de generaii ntregi, i ali terapeui se luptau cu dilema asta. Muli declaraser, aa cum i Ernest trsese singur concluzia, c terapeutul nu trebuie s evite materialul erotic n timpul terapiei ori s-i manifeste dezaprobarea sau s-i nvinuiasc pacientul, ca nu cumva acesta s fie refulat, i pacientul s simt c dorinele lui sunt periculoase i duntoare. Freud insistase c erau multe de nvat din transferul erotic al pacientelor. Folosindu-se de una dintre metaforele lui desvrite, spusese c a nu izbuti s explorezi transferul erotic ar fi analog cu a invoca un spirit din lumea de dincolo i a-1 trimite napoi, fr a-i pune mcar o singur ntrebare. Pe Ernest l calma s citeasc despre faptul c marea majoritate a terapeuilor care ntreinuser relaii sexuale cu pacienii susineau c le ofer dragoste. Dar nu confunda asta cu iubirea, scriseser muli terapeui. Asta nu-i iubire, ci o alt form de abuz sexual. Se mai calma i atunci cnd citea c muli terapeui inculpai simiser, ca i el, c ar fi fost o cruzime s nu-i ofere iubire sexual unei paciente care avea atta nevoie i tnjea att de mult dup ea! Alii sugerau c nici un transfer erotic intens nu ar putea rezista mult vreme, dac terapeutul nu l-ar consimi n mod incontient. Un analist faimos sugerase c terapeutul trebuie s se preocupe de viaa lui sexual i s se asigure c bugetul lui libidinal i narcisic este suficient de generos. Lucrul sta i se prea adevrat lui Ernest, care se apucase s-i echilibreze bugetul libidinal relund legturile cu Marsha, o veche prieten cu care avea o relaie lipsit de pasiune, dar satisfctoare din punct de vedere sexual. Ideea consimirii incontiente l tulbura pe Ernest. Era posibil ca, n vreo form ascuns, s-i transmit gndurile lui lascive lui Carolyn crendu-i confuzie pentru c i adresa verbal un anumit mesaj, i nonverbal, opusul lui. Alt psihiatru, pe care Ernest l respecta n mod special, scrisese c unii terapeui grandomani recurg uneori la relaii sexuale din disperarea c nu sunt capabili s-i vindece pacienta, cnd convingerea lor c sunt vindectori omnipoteni e frustrat. Asta nu i se potrivea, se gndea Ernest , dar cunotea pe cineva care o pise: Seymour Trotter! Cu ct se gndea mai mult la Seymour la trufia, la mndria lui c era considerat ultima ans a pacientului, la convingerea lui c, dac i punea n minte, putea s vindece orice pacient -, cu att i devenea mai limpede ce se ntmplase ntre el i Belle. Ernest a apelat la ajutorul prietenilor lui, mai ales la ajutorul lui Paul. Nici nu se punea problema s discute cu Marshal. Reacia lui era complet predictibil: mai nti, critici, apoi indignare fa de abaterea de la tehnica tradiional i, n final, ar insista cu ndrjire s pun 141 punct terapiei cu pacienta i s se ntoarc la analiza propriei persoane. n plus, Marshal ieise din peisaj. Sptmna trecut, Ernest fusese nevoit s-i ncheie supervizarea din cauza unui ir bizar de evenimente. Cu ase luni n urm, Ernest acceptase un nou pacient, Jess, care pusese capt brusc edinelor de terapie cu un analist din San Francisco la care se dusese timp de doi ani. Cnd Ernest l-a ntrebat n ce context renunase la terapie, Jess i-a descris o ntmplare ciudat. Jess, un alergtor neobosit, pe cnd facea jogging ntr-o zi, n Golden Gate Park, a vzut c se ntmpla ceva n spatele crengilor unui arar japonez stacojiu. Cnd s-a apropiat, a vzut-o pe soia analistului su ntr-o mbriare pasional cu un clugr budist mbrcat cu o rob de culoarea ofranului.

Ce dilem. Nu avea nici o ndoial c era soia analistului su: Jess luase lecii de ikebana, iar ea era o maestr vestit n coala Sogetsu, cea mai inovatoare dintre tradiiile ikebana. O vzuse de dou ori pn atunci, la competiii de aranjamente florale. Ce s fac Jess? Dei analistul su era un brbat formal i distant, fa de care nu simea prea mult afeciune, era totui competent, politicos i l ajutase att de mult, nct lui Jess nu-i prea venea s-l rneasc dezvluindu-i adevrul dureros despre soia lui. ns, pe de alt parte, cum ar fi putut s-i continue edinele de analiz innd pentru el un asemenea secret? Nu a gsit dect o singur soluie: s-i termine analiza sub pretextul c nu mai putea sub nici un chip s-i respecte orele programate. Jess tia c nc mai are nevoie de terapie i, la recomandarea surorii lui, medic psiholog, a nceput s lucreze cu Ernest. Jess era descendentul unei vechi i bogate familii din San Francisco. Fiind inta ambiiei manipulative a tatlui su, care se ateptase ca el s preia n cele din urm afacerile bancare ale familiei, Jess se revoltase pe toate fronturile: fusese exmatriculat din facultate, fcuse surf doi ani, fcuse abuz de alcool i cocain. Dup destrmarea dureroas a unei csnicii de cinci ani, recptase ncet-ncet controlul asupra propriei viei. Mai nti, se supusese unei lungi perioade de spitalizare i unui program de recuperare ambulatorie pentru abuzul de droguri, apoi se specializase n design de grdini, o profesie pe care i-o alesese singur, urmase doi ani de terapie cu Marshal i un regim riguros de alergri i exerciii sportive. In primele ase luni cu Ernest, Jess i povestise de ce i ntrerup- sese terapia, dar refuzase s-i divulge numele fostului terapeut. Sora lui Jess i spusese o mulime de poveti despre faptul c terapeuilor le place la nebunie s se brfeasc ntre ei. Dar, pe msur ce sptmnile se scurgeau, Jess a cptat ncredere n Ernest i, ntr-o zi, i-a destinuit brusc numele fostului su medic: Marshal Streider. Ernest a fost consternat. Nu Marshal Streider! Nu supervizorul lui, stnca cea indestructibil a Gibraltarului! Ernest a fost copleit de aceeai dilem cu care se confruntase i Jess. Nu putea nici s-i spun adevrul lui Marshal - era mpiedicat de confidenialitatea profesional , nici s-i continue supervizarea cu el, cnd tia un asemenea secret fierbinte. Dar incidentul nu survenea ntr-un moment complet inoportun, fiindc Ernest se strduia s ia hotrrea de a-i ncheia supervizarea, iar dezvluirile lui Jess i ofereau elanul necesar. i astfel, Ernest, foarte agitat, i-a comunicat lui Marshal decizia lui. Marshal, de ceva vreme simt c a venit momentul s tai cordonul ombilical. M-ai ajutat foarte mult, iar acum, n final, la vrsta de treizeci i opt de ani, m-am hotrt s plec de acas i s m mut singur. Ernest i-a dat curaj s reziste unei mutruluieli zdravene din partea lui Marshal. tia cu exactitate ce o s zic supervizorul su: sigur va insista s analizeze motivele unei hotrri att de brute de a-i ncheia colaborarea. Fr ndoial c avea s ntrebe de ce luase decizia asta tocmai acum. Iar n ce privete dorina lui patetic de a practica psihoterapia pe cont propriu, Marshal i-ar tia ntr-o clipit creanga de sub picioare. Ar sugera c asta era nc o dovad a iconoclasmului su juvenil. Ba poate i-ar spune i c impetuozitatea asta a lui sugera faptul c i lipseau maturitatea i dorina de autocunoatere, att de necesare pentru a fi membru al Institutului de Psihanaliz. n mod ciudat, Marshal n-a fcut nimic din toate astea. Prnd obosit i distrat, i-a rspuns n doi peri: Da, poate c a venit vremea. Oricnd putem relua colaborarea n viitor. Noroc, Ernest! Cele mai bune urri de bine din partea mea. Dar pe Ernest nu-1 linitiser nici cuvintele lui, nici faptul c i ncheiase supervizarea. In schimb, fusese uluit. i, da, dezamgit. Ar fi preferat s fie dezaprobat, nu tratat cu o asemenea indiferen. Dup ce i-a petrecut jumtate de or citind un lung articol despre comportamentul sexual n relaia terapeut-pacient, pe care Paul i-1 trimisese prin fax, Ernest a ridicat receptorul. 142 Mersi pentru Romeo din cabinet i doctorii ndrgostii! Doamne sfinte, Paul! Ah, vd c ai primit faxul meu. Din nefericire, da. De ce din nefericire, Ernest? Ateapt un minut, d-mi voie s trec pe telefonul far fir i s m aez pe scaunul meu confortabil. Am senzaia c asta o s fie o conversaie histrionic... OK... Acum, din nou, de ce din nefericire? Pentru c nu exist nici un Romeo din cabinet. n articolul la, autorul desconsider ceva foarte preios, despre care nu nelege nimic. Limbajul trivial poate fi folosit pentru a vulgariza i cele mai delicate sentimente. Aa i se pare ie, fiindc eti prea implicat pentru a-i da seama ce se ntmpl. Dar

trebuie s nelegi cum se vd lucrurile din exterior. Ernest, de la ultima noastr discuie miam fcut griji din pricina ta. Ascult ce spui: avem o relaie autentic, mi iubesc pacienta, are nevoie de atingeri, eti suficient de flexibil nct s-i oferi i apropierea fizic de care are nevoie pentru a coopera n cadrul terapiei. Cred c o cam iei razna! Cred c o s-o ncurci ru de tot. Uite, m cunoti - i-am ridiculizat pe freudienii ortodoci nc de cnd m-am apucat de profesia asta, nu? Ernest a mormit o aprobare. Dar, n clipa n care decanul a spus gsirea obiectului iubirii nseamn ntotdeauna o regsire, avea dreptate. Pacienta aia mic ceva n tine, ceva ce vine de altundeva - de demult i de departe. Nici un rspuns de la Ernest. OK, Ernest, uite o ghicitoare pentru tine: Ce femeie, dintre cele pe care le cunoti tu, i iubete necondiionat fiecare molecul din corp? Trei ncercri! Of, nu, Paul. Doar nu ajungi iar la povestea cu mama. N-am negat niciodat faptul c am avut o mam bun. M-a educat foarte bine n primii doi ani de via. Am cptat mult ncredere n ceilali - de aici vine probabil i dorina mea promiscu s m dezvlui n cadrul terapiei. Dar n-a tiut cum s se poarte cnd am nceput s fiu pe picioarele mele. Niciodat, nici mcar n clipa morii, nu m-a putut ierta pentru c am prsit-o. Deci care-i ideea ta? C la nceputul vieii am fost condiionat aidoma unui pui de ruc i c de atunci mi-am cutat o mam-ra care s-i semene? Chiar i aa, a continuat Ernest tia bine ce trebuie s spun, mai avusese conversaii similare cu Paul n trecut recunosc asta, cel puin parial! Dar este o ipotez att de simplist - c nu sunt dect un om mare n cutarea unei mame care s-l accepte aa cum este. Asta-i o prostie! Sunt aa, toi suntem, dar i mult mai mult dect att. Greeti, iar aceasta este i greeala ntregului demers psihanalitic, s uite c n prezent exist o relaie real, care nu e determinat de trecut, care exist n momentul pe care l trim; dou suflete care se ating, influenate mai mult de viitor dect de trecutul ndeprtat - de nc-nu, de destinul care ne ateapt. De prietenia dintre noi, de faptul c ne ntlnim pentru a ne confrunta i a ndura vicisitudinile vieii. i c o relaie de forma asta - pur, plin de nelegere, mutual, egal te elibereaz i reprezint fora cea mai puternic pe care o avem pentru a vindeca. Pur? Pur? Paul l cunotea prea bine pe Ernest pentru a fi intimidat sau influenat de peroraiile lui oratorice. O relaie pur? Dac ar fi pur, nu te-a bate la cap. Femeia asta te nnebunete, Ernest. Pentru numele lui Dumnezeu, recunoate! O mbriare asexuat la sfritul edinei atta tot. Pe care o in sub control. Da, am fantezii. Am recunoscut asta. Dar le in pe trmul imaginaiei. Ei bine, bag mna-n foc c fanteziile tale i fanteziile ei execut un menuet umed pe trmul imaginaiei. Dar zi-mi adevrul, Ernest, s m linitesc. Mai sunt i alte atingeri? Atunci cnd stai lng ea pe canapea? Vreun srut nevinovat? Gndul de a dezmierda prul frumos al lui Carolyn n timp ce se apleac nspre el i-a plutit prin minte. Dar tia c Paul nu l-ar fi neles, c l-ar fi vulgarizat i pe sta. Nu, doar att. Nici un alt contact. Paul, crede-m, terapia decurge minunat. M descurc. Dac a fi convins, nu te-a cicli. E ceva ce nu pot nelege n legtur cu femeia asta. S se tot dea la tine edin de edin. Chiar i dup ce i vorbeti limpede i decis despre limite. Sau asta-i impresia ta. Acum, eu nu pun la ndoial faptul c ari superb cine i-ar rezista vzndu-i curuleul la drgu? Dar se mai ntmpl ceva: sunt convins c tu o ncurajezi n mod incontient... vrei sfatul meu, Ernest? Sfatul meu e s dai bir cu fugiii. Acum! S-o trimii la o terapeut. i s renuni i la experimentul tu cu dezvluirile de sine! Sau s te rezumi la aplicarea lui asupra unor pacieni brbai - mcar deocamdat! Dup ce a nchis telefonul, Ernest a nceput s se plimbe de colo-colo prin cabinet. ntotdeauna i spunea adevrul lui Paul, iar omisiunea asta l facea s se simt singur. Ca s143 i abat gndurile de la asta, s-a apucat de rsfoit corespondena. Pentru a-i rennoi asigurarea de malpraxis, trebuia s completeze un formular doldora de ntrebri referitoare la relaiile lui cu pacienii. Erau ntrebri explicite, i atingea vreodat pacienii? Dac da, n ce fel? Ambele sexe? Ct vreme? Ce parte a corpului pacienilor atingea? A atins vreodat snul unei paciente, fesele sau alte pri erogene ale corpului? Ernest a simit impulsul s sfie formularul. Dar n-a ndrznit. Nimeni nu ndrznea n vremurile astea pline de litigii s profeseze far asigurare de malpraxis. A luat din nou formularul i a bifat da la ntrebarea V atingei pacienii? La ntrebarea n ce fel? a rspuns Dau mna cu ei. La toate celelalte ntrebri a bifat nu. Apoi Ernest a deschis dosarul lui Carolyn, s se pregteasc pentru urmtoarea edin.

Gndurile i-au zburat pentru o clip la discuia cu Paul. S-o trimit pe Carolyn la o terapeut! Nu s-ar duce. S renune la experiment? De ce? Funcioneaz, face parte din proces. S renune la sinceritate fa de pacieni? Niciodat! Adevraul m-a bgat n asta, i tot adevrul o s m scoat! Douzeci Vineri dup-amiaz, nainte de a ncuia ua cabinetului, Marshal a mngiat cu privirea obiectele pe care le iubea. Totul era la locul lui: vitrina lucioas din lemn de trandafir care coninea paharele de sherry cu piciorul rsucit, sculpturile din sticl, Muchia aurit a timpului. i totui, nimic nu reuea s-l binedispun sau s-i micoreze nodul din gt. nchiznd ua, s-a oprit i a ncercat s-i analizeze nelinitea. Nu era cauzat doar de ntlnirea programat peste trei ore cu Shelly, la Avocado Joes, dei Dumnezeu tie c asta l ngrijora destul. Nu, era cu totul alt chestiune: Adriana. Nici la nceputul sptmnii nu venise la ntlnire, i nu telefonase s-o anuleze. Marshal era descumpnit. Pur i simplu nu pricepea: o femeie cu educaie aleas i reputaie desvrit nu se poart aa. Marshal s-a pltit cu nc dou sute de dolari din banii pe care i-i dduse Peter, de data asta fr prea multe ezitri. I-a telefonat imediat Adrianei i i-a lsat un mesaj n care o ruga s-l contacteze ct mai curnd cu putin. Poate c fcuse o greeal strategic acceptnd s-o trateze chiar i n cadrul unei terapii de scurt durat. Poate c ea avea mai multe rezerve fa de csnicie dect recunoscuse n faa lui Peter i poate c i era jen s discute despre ele. n fond, el fusese terapeutul lui Peter, fusese pltit de Peter, i acum era partenerul de afaceri al lui Peter. Da, cu ct se gndea mai mult, cu att se ndoia mai tare c procedase corect. Exact asta, i-a spus n sinea lui, e problema cu nclcarea regulilor - panta alunecoas, o alunecare o provoac pe alta. Trecuser trei zile de cnd o sunase pe Adriana, i nc nu primise rspuns. Nu i sttea n obicei s i telefoneze de dou ori unui pacient, dar Marshal a descuiat ua, s-a ntors n cabinet i i-a format din nou numrul. De data asta i s-a spus c linia fusese deconectat! Compania telefonic nu putea s-i dea mai multe informaii. n timp ce Marshal conducea spre cas, se gndea la dou explicaii diametral opuse. Ori Adriana i Peter, probabil provocai de tatl ei, s-au certat ngrozitor, iar ea i dorea s nu mai aib nimic de-a face cu un terapeut care are o relaie cu Peter, ori Adriana se sturase de tatl ei i, dintr-un impuls, s-a urcat n avion pentru a se duce la Peter, n Zrich - n ultima edin ea a fcut o aluzie la faptul c i se prea dificil s rmn departe de Peter. Dar nici una dintre ipotezele astea nu explicau de ce nu u telefonase. Nu, cu ct se gndea mai mult la asta, cu att mai convins devenea c era vorba despre ceva de ru augur. Boal? Moarte? Sinucidere? Urmtorul lui pas era evident: trebuia s-l sune pe Peter n Zrich! Marshai a aruncat o privire la Rolexul lui, exact pn la milisecund. 6 p.m. Asta nsemna 3 a.m. n Zrich. Era nevoit s atepte pn dup ntlnirea lui cu Shelly i s-l sune pe Peter la miezul nopii ora 9 a.m. n Elveia. n timp ce deschidea ua garajului pentru a parca, a observat c maina lui Shirley nu era acolo. Ieise. Ca de obicei. Acum asta se ntmpla att de des, nct Marshal nu-i mai tia programul: dac muncea pn trziu, fcnd practic n spital, dac asista la unul dintre puinele cursuri de psihologie clinic pe care le mai avea de fcut, dac preda ikebana, dac participa la vreo expoziie de ikebana sau dac exersa meditaia la Centrul Zen. Marshal a deschis ua frigiderului. Nu era nimic nuntru. Shirley nc nu se reapucase de gtit. Ca de obicei, lsase un aranjament floral pentru el pe masa din buctrie. Sub vaz era un bilet n care i scria c o s se ntoarc nainte de ora zece. Marshal a aruncat o privire scurt aranjamentului: un model care coninea trei cale, dou albe i una de culoarea ofranului. Tulpinele lungi i graioase ale unei cale albe i ale celei de culoarea ofranului se mpleteau, fiind separate de o mas dens de lstari rou de nambia berries care veneau dinspre a treia cal, ce alunecase departe de 144 celelalte i se apleca periculos de mult peste marginea crpat a vasului de ceramic de culoarea levnicii. De ce i lsa ea oare aranjamentele astea florale? Pre de o clip, doar pre de o clip, lui Marshal i-a dat prin cap c Shirley folosise cale albe si de culoarea ofranului foarte des n ultima vreme. Dorind parc s-i trimit un mesaj. Dar i-a alungat imediat gndul. Timpul irosit cu asemenea aiureli efemere l exaspera. Existau att de multe moduri mai bune de a-i petrece timpul. De pild, s gteasc cina. Sau s coas civa nasturi la cmile lui. Sau si termine disertaia care, dei excentric, trebuia s fie gata nainte de a ncepe s ncaseze bani de la clieni. Shirley se pricepea de minune s pretind drepturi egale, se gndea Marshal, dar se pricepea de minune i s piard vremea i, atta timp ct soul ei era prin

preajm ca s plteasc facturile, se mulumea s amne pe termen nedefinit momentul n care s intre n lumea adulilor facturabili. Ei bine, el tia cum s-i foloseasc timpul. Dnd la o parte aranjamentul floral, a despturit ediia de dup-amiaz a ziarului Examiner i i-a calculat profitul aciunilor la burs din acea zi. Apoi, nc tensionat i nervos, s-a decis s fac exerciii la Nautilus, i-a luat geanta cu echipament sportiv i s-a dus la YMCA. Mai trziu, la restaurantul din Avocado Joes, avea s i mnnce. Shelly fluiera Tralala-tralali, tralala-tralali, mama mia, ce frumoas zi! pe drumul spre Avocado Joe s. Avusese o sptmn bestial. Jucnd tenis excepional, l calificase pe Willy n turneul de dublu seniori din California i avea o ans i la campionatul naional. Dar mai erau i altele, multe altele. Willy, n culmea euforiei, i fcuse lui Shelly o ofert care, dintr-o singur lovitur rapid, i rezolva toate problemele. Willy i Shelly hotrser s mai rmn o zi n sudul Californiei, pentru a prinde cursele din Hollywood Park Willy avea un cal de doi ani pe nume Omaha, care alerga n cursa special de juniori din Hollywood. Willy era mort dup Omaha i dup jocheul care-1 clrea: deja pariase o grmad i l ndemna i pe Shelly s fac la fel. Willy a pariat primul, pe cnd Shelly a mai zbovit n spatele clubului, ncercnd s gseasc un cal performant, pentru un al doilea pariu. Cnd s-a ntors Willy, Shelly a plecat s parieze. Totui, Willy, dup ce a vzut calul n box i a admirat coapsele negre, musculoase i zvelte ale lui Omaha, observnd, de asemenea, c favoritul cursei transpira abundent detoxi- fiere -, s-a grbit s revin n faa ghieului de pariuri. Tocmai mai pariase nc cinci mii de dolari, cnd l-a vzut pe Shelly n faa ghieului de douzeci de dolari. Ce-i, Shelly? Mergem mpreun la curse de zece ani, i nu te-am vzut niciodat dect n faa ghieului de o sut de dolari. Adic eu garantez cu mama mea, cu fiica mea, cu trfa mea pentru calul sta, iar tu eti la ghieul de douzeci de dolari? Pi... a roit Shelly. Fac economii... tii tu... de dragul armoniei conjugale... strng puin cureaua... piaa locurilor de munc e nasoal... bineneles, o mulime de oferte, dar atept ceva potrivit... tii, banii sunt doar o mic problem trebuie s simt c nu m irosesc. Ca s fiu sincer, Willy, am o problem cu Norma... furioas, foarte furioas din cauza jocurilor mele de noroc, mai ales acum, cnd ea aduce banu n cas. Am avut o ceart nasoal sptmna trecut. tii, venitul meu a fost tot timpul venitul familiei... banii ei sunt banii ei. tii cum mrie i se vicresc gagicile c n-au anse egale, dar, imediat cum le obin, nu se mai dau deloc n vnt dup rspunderea care decurge din asta. Willy i-a tras o palm peste frunte. Din cauza asta n-ai fost la ultimele dou jocuri! Raliat, Shelly, probabil c sunt orb ca curu de nu m-am prins uau, stai, stai, au plecat! Uit-te la Omaha! Uit-te la calul la meseria cum zboar! Numrul cinci, McCaron, cu jacheta i plria aia galben. O s rmn cu plutonul pe partea dinspre exterior pn la stlpul care marcheaz trei sferturi din traseu, i apoi o s bage n alt vitez calul la! Ei, i acum se pun pe treab Omaha arat ce poate, ia avnt. Uite ce vitez are - abia atinge pmntul! Ai mai vzut vreodat un cal care s se mite aa? Calul din fa pare c se mic napoi. E ambalat - i spun eu, Shelly, poate s mai fac nc o mil. Dup curs Omaha a fcut optzeci la opt , cnd Willy s-a ntors de la festivitate la grupul ctigtorilor, el i Shelly s-au dus la barul din club i au comandat Tsingtaos. Shelly, de ct timp nu ai serviciu? De ase luni. ase luni! Isuse, asta-i groaznic. Uite, aveam de gnd ca n curnd s stau mai serios de vorb cu tine, dar pot s-o fac foarte bine i acum. tii proiectul la important pe care l dein n Walnut Creek? Ei bine, de vreo doi ani ne-am tot strduit s obinem de la primrie aprobarea pentru a construi toate cele patru sute de apartamente i suntem pe cale de a reui. Toate sursele mele de acolo i te asigur c145 o grmad de bani n mai multe pri dau zic c ntr-o lun obinem aprobarea. Urmtorul nostru pas e s primim aprobarea locuitorilor bineneles c trebuie s le ofer drept de preemiune la preuri mult reduse , i apoi o s ncepem construcia. Da, i? i... pe scurt: am nevoie de un agent de vnzri. tiu c tu nu te-ai ocupat niciodat de imobiliare, dar mai tiu i c eti un agent de vnzri nemaipomenit. Acum civa ani, cnd mi-ai vndut un iaht de un milion de dolari, m-ai mbrobodit att de tare, nct am plecat de la expoziie creznd c mi-ai fcut un serviciu. nvei repede i mi inspiri ceva ce nimeni altul nu poate copia de la tine: ncredere. ncredere total. Am ncredere n tine mie-n sut

Joc poker cu tine de cincisprezece ani i tii aiureala aia pe care o spunem cu toii c, dac nu se mai poate circula pe osele din cauza vreunui cutremur, noi tot o s jucm poker, prin telefon? Shelly a ncuviinat din cap. Pi, tii ce? Nu-i o aiureal! Eu o cred probabil c suntem singurul grup de pokeriti din lume care am putea face asta. Am ncredere oarb n tine i n toi ceilali. Deci vino i lucreaz pentru mine, Shelly. Rahat, am de gnd s te in pe terenul de tenis att de multe ore antrenndu-ne pentru naional, nct ai fi concediat imediat din orice alt slujb. Shelly a fost de acord s lucreze pentru Willy. Pentru acelai salariu, de aizeci de mii de dolari, pe care l primise la ultima slujb. Plus comisioane. Dar asta nu era totul. Willy voia s protejeze jocul de poker, voia s se asigure c Shelly va continua s joace. tii iahtul la de un milion de dolari? M-am distrat bine pe el, dar nu de milioane, nu la fel de bine ca la poker. Nu se compar. Dac ar trebui s renun la unul din ele la iaht sau la poker , vasul ar disprea ntr-o clipit. Vreau ca jocul s continue mereu i mereu, la fel ca pn acum. i i spun adevrul, nu mi-au plcut la fel de mult ultimele dou jocuri, cnd tu n-ai fost. Dillon i-a luat locul - e zgrcit, i strngea att de tare crile n mn, c pn i damele plngeau. La nouzeci la sut din mini se retrage fr s mizeze mcar o singur dat. O sear plictisitoare. Jocul nu mai are att de mult via n el. Dac pierzi un tip-cheie ca tine, toat chestia se duce de rp. Aa c spune-mi, Shelly- i jur n faa lui Dumnezeu, asta rmne doar ntre noi doi. De ce ai nevoie ca s joci n continuare? Shelly i-a explicat c suma de patruzeci de mii de dolari i ajunsese vreme de cincisprezece ani i nc i-ar mai fi ajuns, dac nu ar fi avut irul la de cri ngrozitoare. Willy s-a oferit bucuros s-l finaneze cu patruzeci de mii - un mprumut pe zece ani, care s se poat prelungi, fr dobnd, i de care Norma s nu tie. Shelly a ezitat. Hai s-i spunem o prim de instalare, a spus Willy. Pi... a ovit Shelly. Willy a neles i a gsit instantaneu un mod mai bun de a-i oferi banii fr a compromite relaia dintre ei. Uite o sugestie mai bun, Shelly. Hai s tiem zece mii din salariul tu oficial, salariul de care o s tie Norma, i i dau un avans de patruzeci de mii - ascuns ntr-un cont offshore din Bahamas iar aa o s fim chit n patru ani. Comisioanele oricum o s fie mai mari dect salariul. i astfel i-a obinut Shelly banii pentru jocuri. i o slujb. i o invitaie permanent la poker. Iar acum nici mcar Norma nu mai putea nega avantajele micului joc de societate pe care l practica. Ce zi, s-a gndit Shelly dup discuia lor, pe cnd sttea la o coad lung pentru a-i ncasa biletul ctigtor de douzeci de dolari. O zi aproape perfect. Doar o singur pat: ce bine ar fi fost dac discuia asta ar fi avut Ioc sptmna trecut! Sau ieri. Sau chiar azi-diminea! A fi stat la coada de o sut de dolari, cu un morman de bilete. Optzeci la opt! Fir-ar a dracu, ce cal! Marshal a ajuns devreme la Avocado Joes, un cazino mare i iptor, luminat de neoane, cu o main decapotabil roie, Mazda Miata, expus chiar lng intrarea principal - un premiu promo- ional care urma s fie oferit luna urmtoare, i-a explicat portarul. Dup ce sa afundat zece sau cincisprezece pai ntr-un nor dens de fum de igar, a aruncat o privire rapid n jur, apoi s-a retras imediat i s-a ntors la main. Era mult prea elegant mbrcat, i ultimul lucru pe care voia s-l fac era s atrag atenia asupra lui. Cei mai bine mbrcai juctori de la Avocado Joes purtau jachete sport cu emblema lui San Francisco Forty-niner. Marshal i-a curat plmnii, trgnd de cteva ori adnc aer n piept, i apoi i-a mutat maina ntr-un col mai ntunecos al parcajului bine luminat. Dup ce s-a asigurat c nu-1 vede nimeni, s-a urcat pe bancheta din spate, i-a scos cravata i cmaa alb, i-a deschis 146 geanta cu echipamentul sportiv i i-a pus bluza de trening, nc nu era n regul, cu pantofi negri lustruii i pantaloni bleumarin: ar fi atras i mai puin atenia asupra lui dac s-ar fi schimbat cu totul. Aa c i-a nclat adidaii de baschet i s-a chinuit s-i trag pe el pantalonii de trening, ascunzndu-i chipul de cele dou femei care parcaser ntr-un loc din apropiere i care au fluierat privind n interiorul mainii lui. Marshal a ateptat pn cnd acestea au plecat, a mai tras o ultim gur de aer curat n piept i apoi s-a afundat iari n Avocado Joe s. Imensul salon principal era mprit n dou sli de joc, una pentru poker occidental, i cealalt pentru jocuri asiatice. Salonul occidental coninea cincisprezece mese cu plu verde, de forma unei potcoave, fiecare fiind luminat de cte o lustr care atrna din tavan, imitaie de Tiffany. Mesele erau nconjurate de zece

scaune pentru juctori i unul n mijloc, pentru dealer. Automate de Coca-Cola umpleau trei coluri ale salonului, iar al patrulea coninea un mare distribuitor automat de ppui ieftine i animale din plu. n schimbul a patru monede de douzeci i cinci de ceni puteai s-i cumperi privilegiul de a manevra un clete mare, n ncercarea de a apuca unul dintre premii. Din copilrie, de cnd se plimba pe faleza din Atlantic City, nu mai vzuse aa ceva. La toate cele cincisprezece mese se juca acelai lucru: Texas Hold Em. Se difereniau ntre ele doar prin mrimea mizei permise. Marshal s-a dus Ia mesele de cinci i zece dolari i, stnd n picioare n spatele unuia dintre juctori, a urmrit o rund. Citise suficient din broura pe care i-o lsase Shelly pentru a nelege regulile de baz ale jocului. Fiecare juctor primea dou cri cu faa n jos. Apoi cinci cri comune erau mprite cu faa n sus, primele trei o dat (flopul), iar celelalte dou pe rnd (a patra strad i a cincea strad). Se puneau n joc o mulime de bani la mna asta. Marshal tocmai se apropia de mas ca s vad mai bine, cnd Dusty, eful de sal, un tip aten, care semna cu Alan Ladd30, care fuma igarete de foi i care n-avea nevoie de lecii pentru a cpta ncredere n sine, a venit rapid spre el, l-a cercetat din cap pn-n picioare, concentrndu-se n mod special asupra adidailor de baschet gonflabili. Hei, bieic, i-a spus el lui Marshal, ce faci pe aici? E pauz? M uit, i-a replicat Marshal, pn vine i prietenul meu, iar apoi vrem s jucm. Te uii? Probabil glumeti! Crezi c poi doar s stai aici i s te uii? Te-ai gndit vreodat la cum se simt juctorii? Vezi, aici noi ne gndim la sentimente! Cum te cheam? Marshal. OK, Marshal, cnd eti gata s joci, vino la mine i o s-i trec numele pe lista de ateptare. Toate mesele sunt pline acum. Dusty a dat s plece, dar apoi s-a rsucit i a zmbit: Hei, m bucur s te vd pe aici, erifule. Nu glumesc. Bine ai venit la Avocado Joes. Dar, ntre timp, pn intri n joc, dac vrei s faci ceva, orice... nu fa. ntreab-m mai nti pe mine. Dac vrei s te uii, du-te acolo n spate, l-a instruit el, indicnd spre o sal ndeprtat din spatele unui paravan din sticl, sau n salonul asiatic - du-te acolo. E mult aciune i e mito s te uii. n timp ce se ndeprta, Marshal l-a auzit pe Dusty spunndu-i unui dealer care tocmai pleca n pauz: Vrea s se uite! i vine s crezi? M mir c nu i-a adus i aparatul de fotografiat! Ruinat, Marshal s-a dus discret n sala din spate i a trecut n revist peisajul. n centrul fiecrei mese cu zece juctori edea dealerul, mbrcat n uniforma cazinoului, adic pantaloni nchii la culoare i vest cu imprimeu floral iptor. La fiecare cteva minute, Marshal l vedea pe ctigtorul unei runde aruncndu-i cu nonalan dealerului un jeton, pe care acesta l lovea vioi de mas nainte de a-1 pune n buzunarul interior al vestei. Un obicei, i-a dat seama Marshal, menit a-i semnala managerului c dealerul i punea baciul, nu banii cazinoului, n buzunar. Era un obicei strvechi, firete, fiind r tot ceea ce se ntmpla la fiecare mas era nregistrat pe caset video, pentru a fi cercetat mai trziu, n caz c aprea vreo neregul, n mod obinuit, Marshal nu era un tip sentimental, dar acum l ncnta acest mic semn de respect fa de ritualuri n dinamicul i cloncnitorul templu al eficacitii materialiste Avocado Joes. La fiecare mn de Texas Hold Em, prin rotaie, trei din cei zece juctori erau obligai s mizeze. Dealerul mprea potul n trei pri: o parte rmnea pe mas, o parte era depus n fondul casei - suma pe care o primea pentru gzduirea jocului i a treia se vrsa n jackpot, care, conform unui afi de pe perete, se pltea atunci cnd cineva avea o mn mai mare dect un ful de ai cu decari. Jackpotul era n jur de zece mii de dolari, dintre care cei mai muli ajungeau la ctigtor i la cel clasat pe locul al doilea, iar o parte se mpr- eau ntre ceilali juctori de la mas. La fiecare douzeci de mini, sau cam aa ceva, dealerul i lua o pauz i era nlocuit de altcineva. Marshal a vzut cum juctorii crora le mersese bine n 147 timpul turei unui dealer i strecurau acestuia cteva jetoane suplimentare cnd pleca n pauz. Marshal a tuit i a ncercat s dea la o parte fumul de igar care i intra n nri. Era o ironie c purta trening la Avocado Joes, deoarece cazinoul era un altar al bolii. Toat lumea prea bolnav. Toi cei din jurul lui erau palizi i trai la fa. Muli dintre juctori stteau acolo de zece sau cincisprezece ore. Toat lumea fuma. Carnea mai multor indivizi obezi se rsfrngea printre stinghiile scaunului. Dou chelnerie anorexice zburau de colo-colo, amndou fcndu-i vnt cu tava goal. Mai muli juctori aveau ventilatoare electrice
30 Actor american (1913-1964) faimos pentru stilul lui lipsit de emoie de a interpreta rolurile.

minuscule puse n faa lor pentru a alunga fumul. Civa dintre ei nfulecau mncare n timp ce jucau - crevei cu jeleu de homar erau specialitatea de la cin. Stilul de mbrcminte era informal-bizar: un brbat cu o barb alb asimetric purta papuci turceti cu vrfurile ndoite i ascuite i un fes rou. Mai erau alii cu cizme greoaie de cowboy i plrii monstruoase. Cineva purta un costum de marinar japonez din 1940. Muli erau mbrcai n inut de birou. Iar cteva femei n vrst purtau rochii ngrijite, cu imprimeu floral n stilul anilor 50, ncheiate pn la brbie. Peste tot se vorbea numai despre jocuri de noroc. Nu puteai scpa de asta. Unii discutau despre loteria de stat din California. Marshal a auzit cum cineva ncerca s amuze un mic grup, povestind c o curs din El Camino fusese ctigat cu nouzeci la unu de o mroag care a terminat ntrecerea n trei picioare. Marshal a vzut cum un brbat din apropiere i ddea un teanc de bancnote iubitei lui, spunnd: Nu uita, indiferent ce fac, indiferent ce ar fl - dac te implor, te amenin, te njur, plng, orice spune-mi s m duc naibii, d-mi un genunchi n coaie, apeleaz la karate dac e nevoie. Dar nu-mi da napoi bancnotele astea! Asta e vacana noastr n Caraibe. Mai bine fugi de aici i ia un taxi pn acas. Altul ipa la manager s pun la televizor meciul de hochei cu Sharks. Erau vreo dousprezece televizoare, la fiecare dintre ele cte un meci de baschet, iar n jurul lor, clieni care pariaser pe anumite scoruri. Toat lumea pariase pe cte ceva. Rolexul lui Marshal arta opt fr cinci. Domnul Merriman trebuia s soseasc din clip n clip, iar Marshal s-a decis s-l atepte n restaurant, o ncpere mic i plin de fum, dominat de un bar mare, din lemn de stejar. Sticl imitaie de Tiffany peste tot: lustre, scrumiere, dulpioare, geamuri. ntr-un col al camerei era o mas de biliard, n jurul creia un grup mare de spectatori care pariaser urmreau o partid captivant cu 8 bile. Mncarea era la fel de nesntoas ca i aerul. Nici o salat n meniu. Marshal a studiat de mai multe oferta, cutnd felul de mncare cel mai puin toxic. Chelneria anorexic a rspuns doar cu un H? cnd Marshal a ntrebat-o dac exist posibilitatea s-i gteasc legume nbuite. i nc un H? cnd a ntrebat-o ce tip de ulei se folosea n sosul de la crevei i homar. Pn la urm, a comandat friptur de vit la cuptor fr sos i roii feliate cu lptuc - prima oar cnd mnca vit dup ani de zile, dar mcar tia ce mnnc. Hei, domnule doctor, ce mai facei? Hei, Sheila, a spus Shelly, dnd buzna nuntru i pupnd-o pe chelneri, adu-mi ce mnnc domnul doctor. tie el ce-i bun. Dar nu uita de sos. S-a ntins spre masa vecin i a dat mna cu un mesean care citea un formular de curse. Jason, am un cal pentru tine! Derby-ul Del Mar peste dou sptmni. Economisete. O s te fac bogat i pe toi motenitorii ti. Vorbim mai trziu, am o treab cu amicul meu. Aici este evident n elementul lui, se gndea Marshal. Prei foarte optimist azi, domnule Merriman. A fost bine la turneul de tenis? Minunat. Stai la mas cu o parte a echipei de dublu din campionatul Californiei! Dar, da, m simt bine, domnule doctor, datorit tenisului, datorit prietenilor mei i datorit dumneavoastr. Deci, domnule Merriman... t, domnule doctor. Fr domnule Merriman. Nu trebuie s atragem atenia asupra noastr. Trebuie s ne integrm. Aici Shelly. Shelly i Marshal, OK? OK, Shelly. S continum cu programul din seara asta? Trebuia s m instruieti cu privire la ndatoririle mele. Sunt nevoit s-i spun c am pacieni mine-diminea devreme, aa c nu pot sta foarte mult. Amintete-i: dou ore i jumtate, cel mult, o sut cincizeci de minute, i apoi plec. Neles. Hai s ne apucm de treab. Marshal ncuviina din cap n timp ce ddea la o parte toate bucile de grsime din friptura de vit, i facea un sendvi, punea deasupra felii de roii i lptuc veted, turna peste el ketchup i mesteca, n vreme ce Shelly i descria ce se va ntmpla n seara aceea. Ai citit broura pe care ti-am dat-o, despre Texas Hold Em? 148 Marshal a ncuviinat cu o nou micare a capului. Bine. Atunci, nelegi destul ct s te descurci. Important e s tii suficient nct s nu atragi atenia asupra ta. Nu vreau s te concentrezi asupra crilor tale i nu vreau s joci: vreau s te uii la mine. Ei bine, n curnd o s se deschid o mas de douzeci-patruzeci de dolari. Uite cum st treaba: se mizeaz prin rotaie - cte trei tipi trebuie s pun bani la fiecare mn. Un tip pune cinci dolari suma asta se cheam fundul i sunt banii casei: chiria pe mas i pe dealer. Alt tip, orbul, pune douzeci de dolari. Tipul de lng el, dublu orb, pune zece dolari. Capisce pn aici? Asta nseamn, a ntrebat Marshal, c tipul cu douzeci de dolari vede primele trei cri din flop fr s mai pun bani?

 Da. Dac nu pluseaz nimeni. Asta nseamn c ai pltit pentru cele trei cri i c o s Ie vezi o dat pe tur. Probabil c o s fie nou juctori, deci o dat la nou mini. La celelalte opt te retragi nu deschizi niciodat. Repet, doctore, nu cumva s-o faci. Asta nseamn c o dat pe tur trebuie s pui miza iniial de trei ori, n total treizeci i cinci de dolari. O tur complet de nou mini dureaz cam douzeci i cinci de minute. Deci pierzi maximum aptezeci de dolari pe or. Dac nu faci o prostie i ncerci s joci o mn. Vrei s pleci n dou ore? a continuat Shelly n timp ce chel- neria i aducea friptura de vit care plutea ntr-un sos gros. Uite ce-i propun. Hai s jucm o or i treizeci sau patruzeci de minute, iar apoi s discutm o jumtate de or. M-am hotrt s-i acopr toate pierderile deci uite o sut de dolari. A scos o sut de dolari din portofel. Marshal a luat bancnota. Hai s vedem... o sut... iese la socoteal? A scos un stilou i a scris pe erveel. Treizeci i cinci de dolari la douzeci i cinci de minute, i tu vrei s jucm o or i patruzeci de minute - o sut de minute. Asta vine o sut patruzeci de dolari. Aa-i? Ok, ok. Uite nc patruzeci. i uite, ia nc dou sute un mprumut pentru seara asta. E recomandabil s cumperi jetoane de trei sute de dolari la nceput d bine, nu atragi atenia asupra ta i nu te bnuiete nimeni c ai fi un btina. i ncasezi cnd plecm. Shelly a continuat, nfulecndu-i friptura de vit i pinea nmuiat n sos: i acum ascult-m cu atenie, doctore: dac pierzi mai mult de o sut patruzeci de dolari, eti pe cont propriu. Fiindc singura situaie n care s-ar putea ntmpla aa ceva ar fi s joci. i nu te-a sftui tipii tia sunt buni. Cei mai muli joac de trei sau patru ori pe sptmn - cei mai muli i ctig existena fcnd asta. Plus c, dac joci, nu poi s m urmreti pe mine. i asta-i mecheria. Bine? In cartea ta, a zis Marshal, scrie c exist anumite mini valoroase care trebuie s mearg ntotdeauna cu faa n sus: perechi de cri mari, as i rege de aceeai culoare. Rahat, nu. Nu pe timpul meu. Dup ce plec, doctore, te poi distra de minune. Poi s joci ct vrei. De ce pe timpul tu? a ntrebat Marshal. Pentru c pltesc toate mizele tale ca s vd crile. i, pe lng asta, ne aflm, oficial, n timpul unei edine de terapie chiar dac e ultima. Marshal a ncuviinat din cap. Pi, asta cam aa e. Nu, nu, ateapt, doctore. neleg ce vrei s spui. Cine s neleag mai bine dect mine ct de greu e s te retragi cu o mn bun? Ar fi o pedeaps crud i neobinuit. Hai s facem un compromis. De fiecare dat cnd primele dou cri ale tale sunt o pereche de ai, regi sau dame, plteti miza ca s vezi primele trei cri cu faa n sus. Dac nu i intr nimic avantajos adic dac nu faci trei buci sau dou perechi - atunci te retragi: nu mai pui nici o miz. i apoi, bineneles, facem jumi-juma toate ctigurile. Jumi-juma? a ntrebat Marshal. E legal ca doi juctori de la aceeai mas s mpart ntre ei ctigurile? i facem jumi-juma i pierderile mele? Ok. Bine. M simt generos i pstrezi ctigul, dar trebuie s promii c joci doar cu perechi de ai, dame sau regi. Cu orice altceva te retragi. Chiar i cu as i rege de aceeai culoare! Dac faci altfel, toate pierderile sunt ale tale. De acord? De acord. i acum hai s discutm despre chestia principal - motivul pentru care eti aici. Vreau s m urmreti n timp ce joc. Am de gnd s fac o grmad de cacealmale n seara asta, aa c uit-te s vezi dac m trdez n vreun fel tii, chestii de genul lora pe care le-ai vzut la tine la cabinet: micri ale picioarelor, lucruri din astea. Cteva minute mai trziu, Marshal i Shelly i-au auzit numele strigate n difuzor, fiind invitai s participe la jocul de douzeci-patru- zeci. Toat lumea i-a ntmpinat politicos. Shelly l-a salutat pe dealer. Ce mai faci, Al? Uite, d-mi chestii din alea rotunde de cinci sute de dolari i ai grij de 149 prietenul meu - un nceptor , ncerc s-l corup i am nevoie de ajutorul tu. Marshal a cumprat jetoane de trei sute de dolari - un morman de discuri roii n valoare de cinci dolari i un altul de discuri albastre cu dungi albe, n valoare de douzeci de dolari. La a doua mn, Marshal a fost orbul - a trebuit s mizeze douzeci de dolari pe cele dou cri cu faa n jos i s vad cele trei cri cu faa n sus de pe mas: trei pici mici. Marshal avea n mn dou pici un doi i un apte deci avea culoare din cinci cri. Iar urmtoarea carte cu faa n sus, a patra strad, era de asemenea o pic mic. Nucit de faptul c avea culoare, n-a respectat instruciunile lui Shelly i a rmas n joc tot restul minii, pltind de dou ori miza de patruzeci de dolari. La sfrit, toi juctorii i-au artat crile. Marshal i-a ntors doiul i aptele de pic i a spus plin de mndrie: Culoare. Dar ali trei

juctori aveau culori mai mari. Shelly s-a ntins spre el i i-a zis cu cea mai mare blndee: Marshal, patru pici n flop asta nseamn c oricine poate avea o mn de aceeai culoare. Cele ase pici ale tale nu sunt mai bune dect cinci pici ale altcuiva, iar aptele tu de pic sigur o s fie mai mic dect vreo alt carte de pic a unui alt juctor. De ce crezi c ceilali au rmas n joc? S te ntrebi mereu chestia asta. n mod sigur aveau culoare! n ritmul sta, prietene, calculez c o s pierzi aproximativ nou sute de dolari pe or din banii ti Shelly a accentuat ti - ctigai trudind din greu. Auzind aceste comentarii, unul dintre juctorii care i numrau jetoanele un negru nalt, ce purta o plrie din fetru i un Rolex la mn - a spus: Bi, eram pe cale s-mi ncasez ctigul i s-o terg... s dorm puin... dar... hmm, tipul joac cu o culoare la apte... ere c mai rmn un pic pe aici. Marshal s-a nroit auzindu-i cuvintele, dar dealerul a spus pe un ton linititor: Nu-i lsa s te supere, Marshal. Am o presimire c o s dai lovitura n curnd, iar cnd o s-o faci, o s fii cel mai tare. Dup cum avea s afle Marshal, un dealer bun era un terapeut de grup ratat, i ntotdeauna te puteai bizui pe el c o s-i liniteasc i o s le ofere sprijin tuturor: o atmosfer plcut la mas nsemna baciuri mai mari. Dup aceea, Marshal a jucat prudent i s-a retras la fiecare mn. I-au fost adresate cteva glume rutcioase, dar cordiale pentru c juca astfel, ns Shelly i dealerul i-au luat aprarea i l-au ndemnat s aib rbdare pn se prinde cum merge jocul. Apoi, jumtate de or mai trziu, avea n mn o pereche de ai, iar cele trei cri pe fa erau un as i o pereche de valei, dndu-i astfel un ful de ai. N-au mers prea muli juctori la mna asta, dar Marshal a adunat totui un pot de dou sute cincizeci de dolari. Restul timpului l-a urmrit ca un uliu pe Shelly, notndu-i discret cte ceva ntr-un carneel. Nimeni nu prea deranjat de faptul c-i lua notie, cu excepia unei micue femei asiatice, aproape complet ascunse n spatele mormanului ei de jetoane ctigate, care s-a ridicat n picioare, s-a ntins peste grmada ei de discuri negru cu alb de douzeci de dolari i i-a spus Iui Marshal, artnd spre carneelul lui: i nu uita, o chint roial mare e mai bun dect un amrt de ful! He, he, he. Shelly era pe departe juctorul care miza cel mai mult de la mas i prea c tie ce face. i totui, cnd avea o mn ctigtoare, puini i plteau mizele. Iar cnd blufa, chiar dac era n cea mai bun poziie dintre cei de la mas, unul sau doi juctori cu mini insignifiante plteau ntotdeauna sec i l nfrngeau. Cnd altcineva miza pe o mn servit, Shelly rmnea ca prostul n joc. Dei avea cri peste medie, mormanul lui de jetoane scdea constant i, la sfritul celor nouzeci de minute, pierduse cei cinci sute de dolari. Nu i-a luat mult timp lui Marshal s-i dea seama de ce. Shelly s-a ridicat n picioare, i-a aruncat dealerului cele cteva jetoane rmase drept baci i s-a ndreptat spre restaurant. Marshal i-a ncasat jetoanele, n-a lsat nici un baci i l-a urmat pe Shelly. Ai descoperit ceva, doctore? Vreun indiciu? Pi, Shelly, tii, eu sunt amator, dar mi se pare c singurul mod n care le puteai spune mai multe despre mna ta ar fi fost s afiezi totul pe o pancart. H? Mai zi o dat. tii sistemul la de semnalizare cu steaguri pe care l folosesc vapoarele s comunice ntre ele? A, da. Att de nasol, zici? Marshal a ncuviinat din cap. Ai exemple? D-mi amnunte. Ei bine, pentru nceput, i aminteti minile foarte bune pe care le-ai avut - eu am numrat ase: patru fuluri, o chint roial i o culoare? Shelly a zmbit melancolic, de parc i-ar fi150 amintit de iubirile lui trecute. Da, mi le amintesc pe toate. Nu-i aa c au fost minunate? Pi, a continuat Marshal, am observat c toat lumea de la mas, cnd avea mini bune, comparabile cu ale tale, ctiga mai mult dect tine mult mai mult dect tine: cel puin de dou sau trei ori ct tine. De fapt, nici mcar n-ar trebui s spun despre minile tale c au fost mini bune , ci doar bunicele, pentru c n-ai ctigat vreun pot mare cu nici una dintre ele. Adic? Adic, atunci cnd ai o mn bun, vestea se rspndete ca un incendiu n jurul mesei. Iri ce fel m dau de gol? Pi, d-mi voie s m uit pe observaiile mele. Mi se pare c atunci cnd ai cri mari, le

strngi prea tare n mn. Le strng? Da, le pzeti de parc ai n mn Fort Knox. Le strngi att de tare, nct ai ndoi i roile de la biciclet. i nc un lucru, cnd ai ful, te tot uii la jetoane nainte s mizezi. Hai s vedem, mai era ceva... Marshal i-a studiat notiele. Mda, uite aici. De fiecare dat cnd ai o mn tare, nu te mai uii spre mas, ci n deprtare, de parc ai ncerca s vezi un meci de baschet la televizor - ncercnd, presupun, s i faci pe ceilali s cread c nu eti prea interesat de joc. Dar dac blufezi, te uii atent la faa fiecruia, de parc ai ncerca s-i faci s-i plece privirea, s-i intimidezi, s-i convingi s nu mai mizeze. Glumeti, doctore, nu? Fac asta? Nu pot s cred. tiu toate chestiile astea scrie despre ele n Cartea indiciilor lui Mike Caro. Dar nu tiam c fac i eu aa ceva. Shelly s-a ridicat n picioare i l-a mbriat viguros pe Marshal. Doctore, asta numesc eu terapie! Terapie beton! Abia atept s m ntorc la masa de poker am de gnd s-mi corectez comportamentul. O s-i zpcesc att de tare, nct nici n-o s tie ce i-a pocnit. Stai! Mai sunt i altele. Vrei s le auzi? Bineneles. Dar hai s ne micm repede. Vreau s fiu sigur c mai gsesc loc la mas. Dac m gndesc mai bine, d-mi voie s-l rezerv. Shelly s-a dus hotrt pn Ia Dusty, eful de sal, i-a tras o palm peste umeri, i-a optit ceva i i-a strecurat o bancnot de zece dolari. S-a ntors rapid la Marshal, cu urechile ciulite. Continu, eti n form. Dou lucruri. Dac te uii la jetoanele tale, poate ca s le numeri rapid, atunci fr ndoial ai o mn bun. Cred c deja am zis asta. Dar n-am spus altceva: cnd blufezi, nu te uii niciodat la jetoanele tale. i pe urm, ceva mai subtil - sunt mai puin convins de chestia asta... D-i drumul. Vreau s aud tot ce ai de zis, doctore! D-mi voie s-i spun, ai gura aurit! Pi, mie mi se pare c, atunci cnd ai o mn bun, i pui miza pe mas cu mult blndee. i foarte aproape de tine nu-i ntinzi braul prea departe. Iar cnd blufezi, faci pe dos mai agresiv, arunci jetoanele exact n mijlocul mesei. De asemenea, cnd blufezi, deseori - dar nu tot timpul - pari s te uii mereu la crile din mn, de parc ai spera c s-au schimbat ntre timp. Un ultim lucru: rmi n joc pn la sfrit, cnd toi ceilali de la mas par s tie c tipul are o mn servit deci cred c insiti s-i joci prea mult crile i nu ii cont de crile celuilalt. Ei bine, cam asta e. Marshal s-a apucat s rup foaia cu notie. Nu, nu, doctore. N-o rupe. D-mi-o mie. Am de gnd s-o nrmez. Nu, nu, o s-o plastifiez i o s-o car cu mine ca pe un talisman norocos, o piatr de ncercare pentru averea familiei Merriman. Ascult, trebuie s plec - o ocazie unic... Shelly a privit spre masa de poker de la care tocmai plecaser. Adunarea asta unic de fraieri probabil c n-o smi mai ias n cale altdat. A, da, aproape c uitasem. Uite scrisoarea pe care i-am promiso. I-a nmnat o scrisoare, iar Marshal a parcurs-o dintr-o privire: n atenia tuturor celor interesai: Prin prezenta declar c am beneficiat de un tratament deosebit din partea dr. Marshal Streider. M consider complet vindecat de toate efectele negative pe care le-a avut asupra mea metoda terapeutic a dr. Pnde. Shelly Merriman Cum e? Perfect, a spus Marshal. Dac ai putea s pui i data. Shelly a pus data pe bilet i apoi, expansiv, a mai adugat un rnd: Prin prezenta, renun la orice pretenie de despgubire din partea Institutului de Psihanaliz Golden Gate. 151 Cum i se pare? i mai bine. Mulumesc, domnule Merriman. Mine o s v trimit prin pot scrisoarea pe care v-am promis-o. Atunci o s fim chit. O mn o spal pe cealalt. tii, doctore, tocmai m gndeam e doar n faz incipient, nc n-am nici un plan -ai putea s faci o carier frumuic din consilierea juctorilor de poker. Ai fi nemaipomenit de bun. Sau poate m nel vom vedea ce se ntmpl dup ce m ntorc la mas. Dar hai s lum o dat masa mpreun. Ma putea lsa convins s-i fiu agent. Uit-te n jur - sute de ratai cu micile lor vise de mrire, nnebunii s-i mbunteasc stilul de joc. Iar alte cazinouri sunt i mai mari... Garden City, Club 101... ar plti orict. A putea s-i gsesc o mulime de clieni ntr-o secund

sau s umplu o sal cu destul public pentru un grup de lucru - vreo dou sute de juctori, o sut de dolari de persoan, douzeci de mii pe zi - eu a primi onorarii fixe ca agent, bineneles. Gndete-te la asta. Trebuie s plec. Te sun. A dat norocul peste mine. i, cu aceste cuvinte, Shelly s-a dus alene pn la masa de Hold em, fredonnd Tralalatralali, tralala-tralali, mamma mia, ce frumoas zi! Marshal a ieit din Avocado Joes i s-a dus n parcare. Era unsprezece i jumtate. Peste o jumtate de or avea s-l sune pe Peter. Douzeci i unu Cu o noapte nainte de urmtoarea edin cu Carolyn, Ernest a avut un vis intens. S-a ridicat n ezut n pat i l-a notat: M grbesc s ajung la un aeroport. O vd pe Carolyn ntr-un grup de pasageri. Sunt bucuros c o vd i fag pn la ea, ncerc s-o mbriez, dar ea i ine geanta ntre noi, iar mbriarea e nesatisfctoare i greoaie. De diminea, gndindu-se la vis, i-a amintit ce hotrre luase dup discuia cu Paul: .Adevrul m-a bgat n asta i tot adevrul o s m scoat. Ernest a decis s fac un lucru pe care nu-1 mai fcuse niciodat. O s-i povesteasc visul pacientei. La urmtoarea edin, Carol a fost intrigat de faptul c Ernest i-a relatat visul cu mbriarea. Dup ultima ntlnire ncepuse s se ntrebe dac nu cumva l judecase greit. i pierdea sperana c ar putea s-l ispiteasc vreodat facndu-1 s se compromit. Iar acum, astzi, el i povestete vise cu ea. Poate c asta ar putea duce la ceva interesant, s-a gndit Carol. Dar far convingere: nu mai simea c deine controlul asupra situaiei. Ernest era complet imprevizibil pentru un terapeut, aproape n fiecare edin facea sau spunea cte un lucru care o surprindea. i aproape n fiecare edin i dezvluia cte un lucru despre ea nsi pe care nu l tiuse. Ei bine, Ernest, e foarte ciudat, pentru c i eu am avut un vis cu tine azi-noapte. Nu numete Jung asta sincronicitate? Nu chiar. Cred c sincronicitate la Jung nseamn o concordan a dou fenomene legate ntre ele, unul petrecndu-se n lumea subiectiv, iar cellalt n lumea obiectiv, concret. mi aduc aminte c a povestit pe undeva cum, n timp ce analiza visul unui pacient despre un scarabeu egiptean din antichitate, a observat c un gndac viu zbura pe lng geam, de parc ar fi ncercat s intre n camer. Niciodat n-am neles semnificaia acelui concept, a continuat Ernest. Cred c muli oameni sunt att de tulburai de contingena fragil a vieii, nct i gsesc alinarea creznd ntr-o form de interconexiune cosmic. Niciodat n-am fost atras de aa ceva. Pe undeva, ideea de aleatoriu sau indiferen a naturii nu m-a tulburat niciodat. De ce ar trebui ca o simpl coinciden s ngrozeasc? De ce ar trebui s fie considerat altceva dect o simpl coinciden? Iar n ce privete faptul c ne-am visat reciproc, oare asta-i de mirare? Mie mi se pare, avnd n vedere legtura strns i intim pe care o avem, c ar fi surprinztor dac n-am ptrunde unul n visele celuilalt. Scuz-m c vorbesc aa, Carolyn, probabil pare c i in o prelegere. Dar idei ca sincronicitate rscolesc o mulime de sentimente n mine: deseori m simt singur, trndu-mi picioarele pe teren neutru, ntre dogmatismul lui Freud i misticismul lui Jung. Nu, nu m deranjeaz c vorbeti despre lucruri din astea, Ernest. De fapt, mi place cnd mi mprteti gndurile tale. Dar ai un obicei care face ca lucrul sta s par o prelegere: mi rosteti numele din minut n minut. Nu eram deloc contient de asta. Te deranjeaz c i-am spus? S m deranjeze? Sunt ncntat. mi las impresia c ncepi s m iei n serios. Carol s-a ntins nspre Ernest i l-a strns de152 mn. A strns-o i el pre de o secund i a spus: Dar avem de lucru. Hai s ne ntoarcem la vis. Poi s-mi spui ce gnduri ai n legtur cu el? O, nu! E visul tu, Ernest. Ce gnduri ai tui Corect. Pi, deseori psihoterapia e simbolizat n vise sub forma unei cltorii. Prin urmare, cred c aeroportul reprezint terapia. ncerc s fiu aproape de tine, s te mbriez. Dar tu pui ceva ntre noi: poeta. Deci, Ernest, ce crezi despre poet? M simt puin ciudat ca i cum am fi fcut schimb de roluri. N-ai de ce, Carolyn, eu ncurajez chestia asta. Nimic nu-i mai important dect s fim

sinceri unul cu cellalt. Aa c hai s rmnem la subiectul sta. Pi, mi vine n minte faptul c Freud afirm de mai multe ori c poet e un simbol obinuit pentru organele genitale feminine. Dup cum am menionat, eu nu sunt un adept al dogmei freudiene i totui ncerc s nu arunc i bebeluul odat cu apa din copaie. Freud a avut attea viziuni corecte, a fi prost s le ignor. i odat, acum mai muli ani, am participat la un experiment n cadrul cruia femeile au fost rugate, sub hipnoz, s viseze c un brbat pe care l doresc vine n patul lor. Dar li s-au dat instruciuni s nu arate explicit actul sexual din vis. Un numr surprinztor de mare de femei au folosit poeta ca simbol adic un brbat vine la ele i le bag ceva n poet. Deci, atunci, Ernest, visul nseamn... Probabil visul nseamn c tu i cu mine ncepem terapia, dar c tu interpui sexualitatea ntre noi ntr-un mod care ne mpiedic s devenim cu adevrat apropiai. Carol a tcut cteva clipe, apoi a comentat: Mai e i alt posibilitate. O interpretare simpl i direct - c, n strfundurile tale, tu m doreti fizic, c mbriarea e un echivalent al actului sexual. In fond, nu ai fost tu cel care a iniiat mbriarea n vis? i, a ntrebat Emest, ce zici despre poet ca obstacol? Dac, aa cum a zis Freud, uneori un trabuc e doar un trabuc, cum rmne cu echivalentul feminin c o poet uneori poate fi doar o poet... o poet care conine bani. Da, neleg ce spui... spui c te doresc aa cum un brbat dorete o femeie i c banii ia - cu alte cuvinte, contractul nostru profesional - ne stau n cale. i c eu m simt frustrat de asta. Carol a ncuviinat din cap. Da, ce zici de interpretarea asta?. Cu siguran e mai simplist, dar n-am nici o ndoial c e ceva adevr n ea c dac nu ne-am fi cunoscut n contextul relaiei terapeut-pacient, mi-ar fi plcut s te ntlnesc n alte circumstane, non-profesionale - am discutat despre asta n ultima edin. N-am fcut nici un secret din faptul c te consider o femeie captivant i atrgtoare, cu o minte nemaipomenit de ager i de penetrant. Carol a zmbit larg. ncepe s-mi plac din ce n ce mai mult visul sta. i totui, a continuat Ernest, visele sunt n general suprade- terminate nu exist nici un motiv pentru care s credem c visul nu descrie ambele dorine ale mele: dorina de a lucra cu tine ca terapeut, far intruziunea i perturbaia indus de nevoile sexuale, i dorina de a te cunoate ca femeie, far intruziunea contractului nostru profesional. Asta-i dilema pe care trebuie s mi-o rezolv. Ernest s-a minunat ct de departe ajunsese cu dezvluirea adevrului. Iat-1 aici - calm i far nici o jen dezvluindu-i unei paciente lucruri pe care, cu cteva sptmni n urm, niciodat nu i-ar fi imaginat c ar putea s le spun. i, din cte i ddea seama, se inea bine n fru. Nu mai simea c o seducea pe Carolyn. Era deschis, dar, n acelai timp, responsabil, i o ajuta ca terapeut. Cum rmne cu banii, Ernest? Uneori vd cum te uii la ceas si am impresia c nu nsemn pentru tine nimic mai mult dect un cec i c fiecare ticit al ceasului e nc un dolar. Banii nu sunt importani pentru mine, Carolyn. Ctig mai mult dect pot s cheltuiesc i rareori m gndesc la bani. Dar trebuie s in seama de timp, Carolyn. Exact ca tine, cnd ai ntlnire cu un client i trebuie s te ii de un program. Totui, pn acum nu mi-am dorit niciodat s treac repede timpul cnd suntem mpreun. Nici mcar o dat. Abia atept s te vd, preuiesc timpul petrecut mpreun i, de cele mai multe ori, mi pare ru cnd se termin edina. Carol a tcut din nou. Ce enervant era c153 simea flatat de cuvintele lui Ernest. Ce se enervant era c prea s spun adevrul. Ce enervant era c uneori nu i se mai prea respingtor. nc un gnd pe care l-am avut, Carolyn, a fost legat de coninutul poetei. Bineneles, aa cum sugerezi i tu, banii i vin imediat n minte. Dar ce altceva ar mai putea s fie acolo i s reprezinte un obstacol n calea apropierii dintre noi? Nu sunt sigur c te neleg, Ernest. Adic, poate c tu nu m vezi aa cum sunt de fapt din cauza unor idei preconcepute sau prejudeci care te mpiedic. Poate c tu cari dup tine un bagaj vechi, care ne blocheaz relaia rni din relaii trecute cu ali brbai: tatl tu, fratele tu, soul tu. Sau poate ateptrile dintr-o alt epoc: gndete-te la Ralph Cooke i la ct de des mi-ai zis: Fii ca

Ralph Cooke... fii terapeutul-iubit de care am nevoie. ntr-un fel, Carolyn, tu mi spui: Nu fi tu, Ernest, fii altceva, fii altcineva. Carol nu se putea mpiedica s observe ct de aproape de adevr era Ernest, dar nu tocmai din motivele pe care i le imagina el. Ciudat ct de inteligent devenise n ultima vreme. i visul tu, Carolyn? Nu cred c mai pot scoate ceva din al meu acum. Pi, am visat c eram n pat mpreun, complet mbrcai i cred c eram... Carolyn, ai vrea s ncerci s-i descrii visul la timpul prezent de parc s-ar ntmpla acum? Deseori asta renvie emoiile din vis. OK, uite ce-mi amintesc. Tu i cum mine stteam... Tu i cu mine stm, rmi la timpul prezent, a protestat Ernest. OK, tu i cu mine stm n fund sau ntini pe pat, complet mbrcai, n timpul unei edine de terapie. Eu vreau s fiu mai iubitoare, dar tu eti tot timpul ncordat i te ii la distan. Apoi, n camer intr un alt brbat un brbat negru ca smoala, bgcios, urt i grotesc -, iar eu imediat iau hotrrea de a ncerca s-l seduc. Fac asta foarte uor i facem sex n faa ta, n acelai pat. n tot acest timp, m gndesc c, dac tu vezi ct de bun sunt cnd fac sex cu el, o s fii mai interesat de mine, o s te rzgndeti i o s faci i tu sex cu mine. Sentimentele din vis? Frustrat din pricina ta. Repulsie la vederea brbatului stuia era dezgusttor, emana rutate. Nu tiam cine e, i totui tiam. Era Duvalier. Cine? Duvalier. tii, dictatorul din Haiti. Ce legtur ai tu cu Duvalier? nseamn ceva pentru tine? sta-i un lucru ciudat. Absolut nimic. Nu m-am gndit la numele lui de ani de zile. Sunt uimit c mi-a venit n minte. Asociaz puin liber pe tema Duvalier, Carolyn. S vedem ce apare. Nimic. Nu sunt sigur c am vzut vreodat poza tipului. Tiran. Brut. Malefic. Bestie. A, da, cred c am citit de curnd un articol despre el, c triete n srcie, pe undeva prin Frana. Dar btrnul a murit demult. Nu, nu, nu btrnul. Duvalier cel tnr. Cel cruia i se spune Doctorul Bebelu. Sunt sigur c era Doctorul Bebelu. N-am idee de unde mi-am dat seama de asta, dar tiam c era el. Numele lui mi-a venit n mine de ndat ce a intrat pe u. Credeam c tocmai i-am spus asta. Nu, n-ai spus, Carolyn, dar cred c asta e cheia visului. Cum? Pi, mai nti vorbete despre visul tu. E mai bine s avem asocierile tale, aa cum am fcut i cu visul meu. Hai s vedem. tiu c m simeam frustrat. Tu i cu mine eram n pat, dar eu nu ajungeam nicieri cu rine. Apoi apare brbatul sta primitiv, i fac sex cu el - uf, ciudat c fac asta i logica bizar a ntmplrilor din vis a fost c-mi vezi performana i, cumva, eti cucerit. Asta n-are noim. Spune mai multe, Carolyn. Pi, n-are. Adic, dac a face sex cu un brbat grotesc n faa ta - hai s fim sinceri - no s-i cuceresc inima. Mai curnd o s fii dezgustat, i nu atras de asta. Asta ar fi logic dac am lua visul ca atare. Dar eu tiu cum ar cpta sens. Hai s presupunem c Duvalier nu e Duvalier, ci reprezint pe altcineva sau altceva. Ca de exemplu? Gndete-te la numele lui: Doctorul Bebelu! Imagineaz-i c brbatul sta este o latur a mea: bebeluul, cea mai primitiv sau fundamental latur a mea. Atunci, n vis, tu ncerci s te asociezi cu partea asta a mea, n sperana c restul, latura mea matur, o s fie i ea atras. Vezi tu, Carolyn, n felul sta visul 154avea sens - dac ai putea seduce o parte, un ar alter ego al meu, atunci i restul ar putea cu uurin s o urmeze imediat! Tcere din partea lui Carol. Ce crezi, Carolyn? Inteligent, Ernest, o interpretare foarte inteligent. i, n sinea ei, Carol i-a spus: Mai inteligent dect crezi! Deci, Carolyn, d-mi voie s rezum: explicaiile pe care le-am dat ambelor vise al tu i al meu ajung la o concluzie similar: c, dei tu vii s m vezi i declari sus i tare c ai sentimente puternice fa de mine, c vrei s m atingi i s m mbriezi, totui nu vrei cu adevrat s fii aproape de mine.

 i, tii, mesajele astea date de vise sunt similare cu ceea ce simt eu n general fa de relaia noastr. Acum mai multe sptmni i-am spus clar c o s fiu sincer cu tine i c o s-i rspund deschis la toate ntrebrile. Totui, tu niciodat n-ai profitat de aceast ocazie. Spui c vrei s fiu iubitul tu, i totui, n afar de ntrebrile referitoare la viaa mea de burlac, n-ai fcut nici o ncercare de a m cunoate. Am de gnd s te tot bat la cap cu chestia asta, Carolyn, pentru c e prea important, foarte apropiat de miezul problemei. Am de gnd s te tot ndemn s fii sincer cu mine i pentru a face asta va trebui s m cunoti i s ai destul ncredere n mine nct s-i dai voie s te dezvlui pe deplin n prezena mea. Iar experiena asta va fi preludiul momentului n care vei deveni tu nsi, n cel mai profund sens al cuvntului, cu un alt brbat, pe care nc nu-1 cunoti. Carol a rmas tcut i s-a uitat la ceasul ei de mn. tiu c nu mai avem timp, Carolyn, dar mai stai un minut sau dou. Nu poi s vorbeti mai mult despre asta? Nu astzi, Ernest, a spus ea, apoi s-a ridicat i a plecat repede din cabinet.

Douzeci si doi Telefonul pe care Marshal i l-a dat lui Peter Macondo la miezul nopii nu i-a adus aproape nici o alinare - a dat peste o nregistrare n trei limbi, n care se spunea c Grupul Financiar Macondo este nchis la sfrit de sptmn i se va redeschide luni diminea. Nici serviciul de informaii din Zrich nu avea numrul de telefon de acas al lui Peter. Asta, bineneles, nu era o surpriz: Peter vorbise deseori despre Mafie i despre necesitatea oamenilor superbogai de a-i apra intimitatea. Urma s fie un weekend lung. Marshal era nevoit s atepte i s sune din nou duminic la miezul nopii. La dou noaptea, nereuind s doarm, Marshal a nceput s scotoceasc printre eantioanele farmaceutice din dulpiorul lui cu medicamente, cutnd un sedativ. Ceva ce nu-i sttea deloc n obicei - deseori tuna i fulgera mpotriva pastilelor i insista c un om echilibrat ar trebui s fac fa disconfortului psihic doar cu ajutorul introspeciei i autoanalizei. Dar n noaptea asta nici o autoanaliz nu era posibil: era foarte ncordat i avea nevoie de ceva s se calmeze. n cele din urm a gsit nite Chlor-Trimeton, un antihista- minic sedativ, a nghiit dou pastile i a dormit prost cteva ore. Pe msur ce weekendul se scurgea, sporea i nelinitea lui. Unde era Adriana? Unde era Peter? i era imposibil s se concentreze. A aruncat ultimul numr din Jurnalul American de Psihanaliz pn n cellalt capt al camerei, nu i-a putut strni plcerea de a face toaleta bonsailor, n-a izbutit nici mcar s-i calculeze profitul sptmnal de pe urma aciunilor de la burs. A exersat energic o or la sala de sport, trgnd de fiare, a jucat un meci de baschet la Y, a alergat pn la Golden Gate. Dar nimic nu a slbit ncletarea fricii care l mpresura. A pretins c i e pacient. Calmeaz-te! De ce te agii aa? Hai s stm jos i s analizm ce s-a ntmplat n realitate. Doar un singur lucru: Adriana n-a venit la edine. i? Investiia e n siguran. Peste dou zile. ..ias vedem... peste treizeci i trei de ore... o s vorbeti la telefon cu Peter. Ai un bilet de la Crdit Suisse care garanteaz mprumutul. Aciunile Wells Fargo au sczut cu aproape doi la sut de cnd le-ai vndut: lucrul cel mai ru care s-ar putea ntmpla arfi s ncasezi biletul de la banc i s recumperi aciunile la un pre mai mic. Da, poate c s-a ntmplat ceva cu Adriana i tu nu te-aiprins. Dar nu eti un clarvztor. Uneori mai poi scpa din vedere cte ceva. Intervenii terapeutice solide, s-a gndit Marshal. Dar ineficiente, pentru c i le autoadresa. Exist limite ale autoanalizei, oare cum o fi fcut-o Freud atia ani? Marshal tia c trebuie s-i mprteasc grijile cuiva. Dar cui? Nu lui Shirley: vorbeau foarte puin unul cu altul, iar subiectul investiiei lui alturi de Peter era unul incendiar. Ea se mpotrivise nc de la nceput. Cnd Marshal meditase cu voce tare la cum o s cheltuiasc profitul de apte sute de mii de dolari, ea i rspunsese cu un exasperat Trim n dou lumi diferite. Acum cuvntul lcomie ieea de pe buzele 155 Shirley din ce n ce mai des. Cu dou lui sptmni n urm, chiar sugerase ca Marshal s cear ndrumarea consilierului ei budist, pentru a se ocupa de lcomia care l inunda. Pe lng asta, Shirley plnuia ca duminic s urce pe muntele Tamalpais, n cutare de material pentru ikebana. In dup-amiaza aceea, pe cnd se pregtea de plecare, ea a zis c este posibil s-i petreac noaptea n alt parte: avea nevoie de timp numai pentru ea, un minirefugiu ikebana/meditaie. Alarmat la ideea c o s rmn restul weekendului singur, Marshal s-a gndit s-i spun lui Shirley c are nevoie de ea i s-o roage s nu plece. Dar Marshal Streider nu se ruga de nimeni, nu i sttea n fire. n plus, ncordarea lui era att de palpabil i att de contagioas, nct nu era de mirare c Shirley simea nevoia s evadeze. Marshal a aruncat o privire exasperat ctre aranjamentul pe care i-1 lsase soia lui: o

creang bifurcat de cais, acoperit cu licheni, o ramificaie se ntindea mult deasupra mesei, paralel cu ea, iar cealalt ramificaie se nla pe vertical. La captul ramurii orizontale era o singur floare de cais. Pe ramura care se ducea nspre tavan erau nfurate vrtejuri de levnic i sngele voinicului, care mbriau tandru dou cale, una alb i cealalt de culoarea ofranului. La naiba, s-a gndit Marshal, pentru aa ceva are timp\ De ce face asta? Trei flori... iar o cal alb i alta de culoarea ofranului... Un minut ntreg a studiat aranjamentul, a cltinat din cap, i apoi l-a vrt sub mas, ca s nu-1 mai vad. Cu cine altcineva a putea s vorbesc? Cu vrul meu, Melvin? In nici un caz! Melvin mi poate da sfaturi bune uneori, dar acum nu mi-ar folosi la nimic. N-a putea suporta sarcasmul din vocea lui. Un coleg? Imposibil! N-am nclcat nici o regul profesional, dar nu sunt sigur c alii mai ales cei care m invidiaz vor ajunge la aceeai concluzie. Dac se duce vorba, pot s-mi iau adio definitiv de la preedinia institutului. Am nevoie de cineva - de un confident. Dac Seth Pnde ar mai fi disponibil! Dar m-am lins pe bot de relaia asta. Poate c n-ar fi trebuit s fiu att de dur cu Seth... Nu, nu, nu, Seth o merita, a fost corect ce-am fcut. A primit exact ce merita. Unul dintre pacienii lui Marshal, un psihiatru, vorbea deseori despre un grup de sprijin format din zece terapeui brbai, care se ntlneau cte dou ore, din dou n dou sptmni. Nu numai c ntlnirile erau ntotdeauna utile, susinea pacientul lui, dar membrii se sunau ntre ei de cte ori aveau nevoie de ajutor. Bineneles, Marshal nu era de acord ca pacientul lui s fac parte dintr-un grup. Dac ar n trit n vremuri mai conservatoare, i-ar fi interzis. Sprijin, susinere, consolare toate crjele astea jalnice, nu fac dect s ntreasc patologia i s ncetineasc munca adevratei analize. S-a gndit la cuvintele lui Seth Pnde referitoare la lipsa prieteniilor dintre brbai n societatea contemporan. Da, de asta avea nevoie - de un prieten. Duminic la miezul nopii 9 a.m., luni, la Zrich i-a telefonat lui Peter i a ascultat un suprtor mesaj nregistrat: Ai sunat la Grupul Financiar Macondo. Domnul Macondo este plecat ntr-o croazier de nou zile. Compania va fi nchis n toat aceast perioad, dar, dac este o chestiune urgent, v rugm s lsai un mesaj. Mesajele vor fi ascultate i se vor depune toate eforturile pentru a-i fi transmise domnului Macondo. O croazierai O companie att de mare s fie nchis timp de nou zilei Marshal a lsat un mesaj n care l ruga pe domnul Macondo s-l sune n legtur cu o chestiune cu adevrat urgent. Mai trziu, nc treaz, ideea unei croaziere ncepea s nu i se mai par att de lipsit de sens. Evident c s-a petrecut o ruptur, s-a gndit el, ori ntre Peter i Adriana, ori ntre Adriana i tatl ei i, strduindu-se s o repare, Peter a luat decizia impulsiv s plece s o tearg cu sau fr Adriana ntr-o croazier pe Mediterana. Nimic mai simplu. Dar, pe msur ce zilele treceau i nu primea nici o veste de la Peter, Marshal i fcea din ce n ce mai multe griji cu privire la investiia lui. Avea oricnd posibilitatea de a apela la biletul bncii, dar asta nsemna renunarea la orice profit adus de generozitatea Iui Peter: ar fi fost o prostie s intre n panic i s sacrifice aceast oportunitate unic. Pentru ce? Pentru c Adriana nu a venit la o edin? O tmpenie! Miercuri la unsprezece, Marshal avea o or liber. Fosta or de supervizare a lui Ernest nu se ocupase nc. A ieit la o plimbare pe California Street, a trecut pe lng Pacific Union Club, unde luase prnzul cu Peter i apoi, un cvartal mai sus, s-a ntors brusc din drum i a urcat treptele, a trecut pragul de marmur al uii, a luat-o pe lng irurile de cutii potale din bronz lustruit i a ajuns sub lumina diafan a rotondei cu cupol nalt, din sticl. Aici, nconjurat din trei pri de canapele din piele i lemn de mahon, sttea Emil, majordomul sclipitor, mbrcat n smoching. Gndul i-a zburat la Avocado Joes: jachetele echipelor sportive, fumul dens de igar, individul negru plin de bijuterii, cu plria din fetru cenuiu, i Dusty, eful de sal, care l dojenise fiindc urmrea jocul, pentru c aici ne gndim la sentimente. i sunetele: zumzetul aciunii de la Avocado Joes, clinchetul jetoanelor, pocnetul bilelor de biliard, 156 tachinrile, discuiile despre jocuri de noroc. Sunetele din Pacific Union Club erau mult mai blnde. Argintria i cristalul rsunau aidoma clopoeilor n timp ce osptarii aranjau mesele pentru prnz. Membrii vorbeau ncetior despre cumprarea aciunilor la burs, pantofi italieneti din piele bocneau discret i elegant pe podeaua de stejar lustruit. Unde se simea acas? Dar oare era undeva la el acas? se ntreba Marshal, aa cum mai fcuse de multe ori pn atunci. Crui Ioc i aparinea el Avocado Joes sau Pacific Union Club? Oare avea s pluteasc n deriv la nesfrit, fr nici o ancor, undeva la mijloc, petrecndu-i viaa n ncercarea de a pleca dintr-un loc i de a ajunge n cellalt? Iar dac vreun spiridu sau vreun djinn i-ar fi poruncit: Acum e momentul s decizi: alege un loc sau altul cminul tu pentru eternitate, ce-ar fi fcut? n minte i-au venit gnduri legate de analiza lui

cu Seth Pnde. N-am analizat niciodat asta. Nici cminul, nici prietenia i, conform spuselor lui Shirley, nici banii sau lcomia. Ce naiba am analizat n nou sute de ore? Deocamdat, Marshal a pretins c se simte ca acas la Club i s-a dus ntins la majordom. Emil, ce mai faci? Doctor Streider. Cel cu care am luat prnzul acum cteva sptmni, domnul Macondo, mi-a povestit despre memoria ta uimitoare, dar poate c nici mcar tu nui aminteti de un musafir pe care l-ai ntlnit o singur dat. O, ba da, domnule doctor. mi amintesc bine de dumneavoastr. i de domnul Maconta... Macondo. Da, scuze, Macondo. Nu-i att de uimitoare memoria mea. Dar de fapt mi amintesc foarte bine de prietenul dumneavoastr. Dei ne-am ntlnit o singur dat, mi-a lsat o impresie de neters. Un gentleman rafinat i foarte generos! Adic l-ai ntlnit o singur dat n San Francisco. Mi-a spus c v-ai cunoscut cnd erai majordom la clubul lui din Paris. Nu, domnule, probabil v nelai. Este adevrat c am lucrat la Cercle Union Interallie din Paris, dar nu l-am ntlnit niciodat acolo pe domnul Macondo. Atunci, la Ziirich? Nu, nicieri. Sunt foarte sigur c nu l-am cunoscut pn de curnd. Prima oar l-am vzut cnd ai luat prnzul aici. Atunci, pi... cum adic?... Adic, atunci, cum de te cunotea att de bine? ...adic... de unde tia c ai lucrat la clubul din Paris? Cum de a putut lua prnzul aici? Nu, adic, are vreun cont aici? Cum pltete? E vreo problem, domnule? Da, i e legat de faptul c ai pretins c-1 cunoti att de bine, c ai pretins c suntei prieteni att de vechi. Emil prea tulburat. A aruncat o privire spre ceasul de la mna sa, apoi s-a uitat n jur. Rotonda era pustie, clubul tcut. Domnule doctor Streider, am cteva clipe libere nainte de prnz. V rog, haidei s stm jos i s discutm puin. Emil a fcut un gest ctre o camer de dimensiunea unui dulap, care se afla chiar lng sala de mese. nuntru, Emil l-a invitat pe Marshal s ia loc i i-a cerut permisiunea s-i aprind o igar. Dup ce a suflat cu nesa fumul, a spus: Pot s vorbesc sincer, domnule? i neoficial, ca s zic aa? Marshal a ncuviinat din cap. Bineneles. De treizeci de ani lucrez n cluburi exclusiviste. n ultimii cincisprezece, ca majordom. Am fost martor la multe. Nimic nu-mi scap, mi pot da seama, domnule doctor Streider, c nu suntei familiarizat cu astfel de cluburi. Iertai-m dac sunt nepoliticos. Nu, deloc, a spus Marshal. Un lucru pe care ar trebui s-l tii este c, n cluburile private, cineva ncearc ntotdeauna s obin ceva o favoare, o invitaie, o relaie, o investiie, ceva de la altcineva. i... hai s spunem... pentru a unge acest proces, cineva trebuie s-i lase o anumit impresie altcuiva. Eu, asemenea tuturor majordomilor, trebuie s-mi joc rolul n acest proces. Am obligaia s m asigur c totul decurge armonios. De aceea, cnd domnul Macondo a discutat cu mine de diminea, mai devreme, i m-a ntrebat dac am mai lucrat i la alte cluburi din Europa, evident c i-am rspuns amabil i i-am spus c am lucrat n Paris vreme de zece ani. Iar cnd el a prut extrem de prietenos n clipa n care m-a salutat n prezena dumneavoastr, ce era s fac? S m ntorc spre dumneavoastr, oaspetele lui, i s spun Nu l-am mai vzut niciodat pe omul sta? Bineneles c nu, Emil. i neleg foarte bine punctul de vedere. N-am vrut s te critic. Doar c am fost mirat de faptul c nu-1 cunoteai. Dar, domnule doctor Streider, ai pomenit de o problem. Nu de una grav, sper. Mi-ar 157 plcea s tiu dac e aa. Clubului i-ar plcea s tie. Nu, nu. O chestiune minor. Doar c i-am pierdut adresa i a dori s iau legtura cu el. Emil a ezitat. Evident, nu credea c era vorba de o chestiune minor, dar cum Marshal nu i-a mai dat nici o informaie, s-a ridicat n picioare. V rog, ateptai-m n salon. O s fac tot ce pot s obin informaii pentru dumneavoastr. Marshal s-a aezat, suprat din cauza proprie-i stngcii. Nu prea avea anse, dar poate c Emil l va ajuta. Majordomul s-a ntors peste cteva clipe i i-a dat lui Marshal o foaie de hrtie pe care erau trecute aceeai adres i acelai numr de telefon pe care le avea i el.

 Din cte am aflat de la recepie, domnului Macondo i s-a acordat temporar calitatea de membru al clubului nostru, pentru c este membru al Baur au Lac Club din Ziirich. Dac dorii, le putem trimite un fax prin care s le cerem mai multe informaii. Te rog. i, dac eti amabil, te rog trimite-mi i mie rspunsul prin fax. Uite cartea mea de vizit. Marshal s-a rsucit pe clcie, dar Emil l-a oprit i a adugat n oapt: Ai ntrebat despre modul de plat. V zic asta ntre patru ochi, domnule doctor. Domnul Macondo a pltit cu bani ghea i a fost foarte generos. Mi-a dat dou bancnote de o sut de dolari, mi-a spus s pltesc prnzul, s las osptarului un baci generos i s pstrez restul pentru mine. n asemenea chestiuni, m pot bizui pe memoria mea uimitoare. Mulumesc, Emil, mi-ai fost de mare ajutor. Fr nici un chef, Marshal a scos o bancnot de douzeci de dolari din teancul prins cu clam i a pus-o n mna pudrat cu talc a lui Emil. A vrut din nou s plece, dar brusc i-a amintit de ceva. Emil, i-a mai putea cere un ultim serviciu? Data trecut am cunoscut un prieten de-al domnului Macondo, un gentleman nalt, mbrcat cam excentric cu o cma portocalie, un sacou n carouri roii, cred. Am uitat cum l cheam, dar tatl lui a fost pe vremuri primarul oraului San Francisco. Nu poate fi dect domnul Roscoe Richardson. L-am vzut mai devreme pe aici. E ori n bibliotec, ori n camera pentru jocuri. O sugestie, domnule doctor: nu vorbii cu el dac joac table. O s se nfurie. E cam pasionat de jocuri. V urez mult noroc i o s m ocup personal de faxul dumneavoastr. Putei conta pe mine. Emil i-a aplecat capul i a ateptat. nc o dat, i mulumesc, Emil. i, nc o dat, Marshal n-a avut de ales i a trebuit s scoat nc douzeci de dolari. Cnd a intrat n camera pentru jocuri, cu lambriuri din lemn de stejar, Roscoe Richardson tocmai pleca de la masa de table pentru a se duce n bibliotec, s-i citeasc ziarul nainte de prnz. A, domnule Richardson, poate v amintii de mine: dr. Strei- der. Ne-am cunoscut acum cteva sptmni, cnd am luat prnzul aici cu o cunotin de-a dumneavoastr, Peter Macondo. A, da, doctorul Streider. mi amintesc. Seria de prelegeri academice. Felicitri. O minunat onoare. Minunat. Luai prnzul cu mine astzi? Vai, nu. Am agenda plin de pacieni n dup-amiaza asta. Dar v-a ruga s-mi facei o favoare. ncerc s dau de domnul Macondo i m ntrebam dac tii pe unde se afl. Doamne sfinte, nu. Nu l-am mai vzut niciodat pn n ziua aia. Un tip ncnttor, i totui, o chestie ciudat, i-am trimis nite materiale despre firma mea nou nfiinat, dar FedEx mi le-a returnat pentru c nu le-a putut preda destinatarului. Spunea c m cunoate? Aa aveam impresia, dar acum nu mai sunt att de sigur. Spunea c tatl dumneavoastr i tatl lui, un profesor de economie, jucau golf mpreun. Pi, cine tie? E foarte posibil. Tatl meu a jucat cu toi brbaii vestii din occident. i... aici i-a schimonosit faa cu maxilare mari i i-a fcut cu ochiul i cu mai multe femei. Ei bine, unsprezece i jumtate. Ar trebui s soseasc Financial Times. Toat lumea se bate pe el, aa c m duc n bibliotec. Noroc, domnule doctor. Dei conversaia cu Roscoe Richardson nu i-a adus nici o alinare, i-a dat cteva idei despre ce s fac. De ndat ce a ajuns la cabinet, Marshal a deschis dosarul Macondo i a scos faxul care-1 informa despre Seria de prelegeri academice sponsorizate Marshal Streider. Care era numele acelui rector de la Universitatea din Mexico? Iat-1 Raoul Gomez. Peste cteva clipe, vorbea la telefon cu domnul Gomez - primul lucru care i mergea bine de zile ntregi. Dei spaniola lui Marshal chiopta, a izbutit s neleag c domnul Gomez nega faptul c ar fi auzit vreodat de vreun Peter Macondo i, cu att mai mult, c ar fi primit o burs generoas de la el pentru a finana o serie de prelegeri Streider. n plus, n ce-1 privete pe tatl lui Peter Macondo, nu exista nici un Macondo n vreo facultate cu profil economic i, de altfel, nicieri n universitate. 158 Marshal s-a prbuit pe scaun. Suferise prea multe lovituri, i acum se lsase pe spate, ncercnd s-i limpezeasc gndurile. Dup doar cteva momente, temperamentul lui de om eficient a preluat comanda: a luat un pix i a conceput o list cu ce avea de fcut. Primul lucru era s contramandeze edinele pacienilor din acea dup-amiaz. Marshal a dat telefoane i a lsat mesaje la patru pacieni, anulndu-le edinele. Bineneles c nu le-a dezvluit motivul pentru care fcea asta. Marshal era convins c cel mai bine ar fi fost s tac i s exploreze fanteziile pacienilor despre motivul pentru care le-a anulat programrile. Iar banii! Patru ore de o sut aptezeci i cinci de dolari. apte sute de dolari pierdui - bani pe care n-avea cum s-i recupereze niciodat.

Marshal s-a ntrebat dac faptul c renuna la edinele din aceast dup-amiaz nu reprezenta cumva un punct de cotitur n viaa lui. I-a trecut prin cap gndul c aceasta era o decizie crucial. Niciodat, de cnd profesa, nu anulase o edin. De fapt, niciodat nu chiulise de la nimic vreun antrenament la fotbal, o zi de coal. Albumul lui era plin de premii pentru prezen nc din coala elementar. Nu c nu s-ar fi mbolnvit sau rnit niciodat. Se mbolnvea ca toat lumea. Dar era suficient de tare nct s duc boala pe picioare. ns nu poi s ii o edin de psihanaliz ntr-o stare de panic. Urmtorul lucru: s-l sune pe Melvin. Marshal tia ce o s-i spun, iar vrul su nu i-a nelat ateptrile: E vremea s te duci la banc du-te imediat cu biletul la la Crdit Suisse. Roag-i s transfere un depozit de nouzeci de mii de dolari n contul tu bancar. i fii recunosctor, Marshal, pup-mi tlpile, c am insistat s ceri biletul sta. mi rmi dator. i amintete-i Dumnezeule, n-ar trebui s-i zic eu asta, Marshal tratezi sonai. Nu face investiii mpreun cu ei! O or mai trziu, Marshal, cu garania bancar n mn, mergea pe Sutter Street, spre Crdit Suisse. Pe drum, era sfiat de visele pierdute: bogie, mrirea coleciei lui de obiecte de art, timpul liber pentru a da expresie n scris minii sale fertile, dar mai mult dect orice, suferea dup cheia care-i oferea acces la lumea oamenilor sus-pui, lumea cluburilor private, a cutiilor potale din bronz i a bonomiei bogtailor. i Peter? Fcea el parte din lumea asta? Altfel nu putea s profite de ea financiar, cu siguran, sau, dac o fcea, asta era o problem a lui i a bncii. Dar, se gndea Marshal, dac Peter nu avea nici o motivaie financiar, care erau motivele pentru care ii jacea asta? S ridiculizeze psihanaliza? Oare era n crdie cu Seth Pnde? Sau cu Shelly Merriman? Sau chiar cu ntreaga arip opozant din Institutul de Psihanaliz? Oare asta putea s fie o fars? Pur sociopatie i maliiozitate? Dar, oricare ar fi jocul, oricare ar fi motivul, de ce nu l-am descoperit mai devreme? Am fost un dobitoc de rahat. Un dobitoc lacom i de rahat! Crdit Suisse era o sucursal care nu lucra cu publicul, ci doar cu persoane juridice, i se afla la etajul cinci al unei cldiri de birouri de pe Sutter Street. Funcionarul bancar care l-a ntmpinat pe Marshal a studiat biletul i l-a asigurat c sucursala era autorizat s se ocupe de el. S-a scuzat, spunnd c directorul, care era ntr-o ntrevedere cu un alt client, se va ocupa personal de el. In plus, o s dureze puin pn trimit prin fax biletul la Zrich. Zece minute mai trziu, directorul, un brbat zvelt i sobru, cu o fa lung i o musta ca a lui David Niven, l-a invitat pe Marshal n biroul su. Dup ce a studiat i a copiat numerele de pe permisul de conducere al lui Marshal i de pe extrasele de cont, a examinat scrisoarea de garanie bancar, i apoi s-a ridicat s o fotocopieze. Cnd s-a ntors, Marshal a ntrebat: Cum o s-mi primesc banii? Avocatul meu m-a informat... Scuzai-m, domnule Streider, mi putei da numele i adresa avocatului dumneavoastr? Marshal i-a dat informaiile despre vrul lui, Melvin, i a continuat: Avocatul meu mi-a recomandat s cer un depozit trimis direct n contul meu de la Wells Fargo. Pre de cteva clipe, directorul a rmas tcut, studiind scrisoarea. E vreo problem? a ntrebat Marshal. Nu mi se garanteaz prin ea plata la cerere? Aceasta este ntr-adevr o scrisoare de la Crdit Suisse, care garanteaz plata la cerere. Dup cum vedei aici i i-a artat semntura , a fost emis de sucursala noastr din Zrich i semnat de Winfred Frster, unul dintre vicepreedini. Iar eu l cunosc bine pe Winfred Frster foarte bine, zu aa: am petrecut mpreun trei ani la sucursala noastr din Toronto - i da, domnule doctor Streider, e o problem: asta nu este semntura lui! Mai mult, de la Zrich ni s-a confirmat prin fax: nu seamn deloc. Team mi-e c am datoria neplcut de a v informa c aceast scrisoare este un fals! Douzeci i trei 159 Dup ce a plecat din cabinetul lui Ernest, Carol s-a schimbat n costumul de jogging n toaleta de la primul etaj i s-a dus cu maina pn n port. A parcat lng Greens, un restaurant vegetarian la mod, condus cu eficien de Centrul Zen din San Francisco. De lng portul nesat de iahturi pornea o alee care se ntindea pe trei kilometri de-a lungul golfului i ajungea pn n Fon Point, sub Golden Gate. Era traseul favorit pentru alergri al lui Jess, i de curnd devenise i al ei. Traseul ncepea de la cldirile vechiului Fort Mason, care gzduiau mici galerii, o librrie doldora de cri, un muzeu de art, un teatru i un atelier de actorie. Trecea pe lng pontoanele pentru brci i continua de-a lungul golfului, unde pescrui neobrzai i

provocau pe cei care alergau s-i calce. O lua pe lng pajitea pe care se nlau zmee, nu dintre cele simple, triunghiulare sau ptroase pe care le lansaser n copilrie ea i fratele ei, Jeb, ci modele de avangard, n form de Superman sau de picioare de femeie, ori triunghiuri lucioase, sofisticate din punct de vedere tehnologic, care fluierau cnd coteau brusc sau i schimbau direcia, ori plonjau direct n jos, frnnd instantaneu pentru a face piruete delicate cu cozile lor. Urma o mic plaj, unde civa oameni care fceau bi de soare stteau n jurul unei sculpturi suprarealiste din nisip ce reprezenta o siren, apoi, de-a lungul apei, o alee lung, unde windsurferii n costume impermeabile i pregteau ambarcaiunile de agrement. Urma un mal stncos, cu o duzin de sculpturi n piatr - mormane de pietre perfect alese i puse ntr-un echilibru precar de ctre un artist necunoscut, care nfiau pagode birmaneze fantastice. Apoi un dig lung, plin de pescari asiatici serioi i rbdtori, dintre care nici mcar unul, din cte tia Carol, nu prinsese niciodat nimic. i ultima parte, pn sub Golden Gate, unde i putea urmri cu privirea pe surferii sexy, cu prul lung, care pluteau n apa rece, ateptnd s clreasc valurile nalte i ntunecate. Acum alerga aproape n fiecare zi mpreun cu Jess, uneori pe aleile din Golden Gate Park sau pe plaj, la sud de Cliff House, dar faleza era traseul lor obinuit. Deseori se vedea i seara cu Jess. In general, cnd se ntorcea acas de la serviciu, l gsea acolo preparnd cina i stnd la taclale cu gemenii, care erau din ce n ce mai ataai de el. n pofida faptului c i plcea Jess, Carol i facea griji. Prea prea bun. Ce avea s se ntmple cnd o s se apropie i mai mult de ea, att de mult nct s-i dea seama cum era ea de fapt? Profunzimile ei, gndurile ei ascunse nu erau prea frumoase. Oare o s se retrag? Nu avea ncredere n uurina cu care se insinuase att de adnc n cminul ei i felul n care devenise att de important n ochii copiilor. Oare avea libertatea de a decide oricnd c Jess nu era brbatul potrivit pentru ea? Sau se va gndi ntotdeauna la ce-i mai bine pentru copiii ei? In rarele ocazii cnd slujba lui Jess l mpiedica s alerge mpreun cu ea, Carol fugea o or de una singur. Era uimit ct de mult ajunsese s-i plac joggingul: poate c era senzaia aceea de euforie care i rmnea n trup tot restul zilei sau fericirea deplin care o invada n clipa n care depea extenuarea iniial. Sau poate c pur i simplu ajunsese s-l plac att de mult pe Jess, nct i mprtea hobby-urile. Cnd alerga singur nu era la fel de frumos ca atunci cnd alerga mpreun cu Jess, dar tot se alegea cu ceva: cu timp de reflecie. La nceput ascultase muzic n cti country, Vivaldi, flaut japonez, Beades , dar n ultima vreme i lsase walkmanul n main, pentru a putea medita. Ideea de a-i dedica un timp de reflecie era revoluionar pentru Carol. Cea mai mare parte a vieii ei fcuse exact pe dos, i umpluse orice frm de timp liber cu activiti care s-i distrag atenia. Ce se ntmpl acum? se ntreba ea, n timp ce fugea pe alee, zburtcind porumbeii la fiecare pas. O diferen consta n noua deschidere afectiv pe care o simea. In trecut, peisajul interior fusese monoton i sterp, constrns de gama srac i negativ de sentimente: furie, resentimente, regrete. Majoritatea fa de Justin, iar restul, fa de toi ceilali oameni care apreau zi de zi n viaa ei. Cu excepia propriilor copii, aproape niciodat nu gndise ceva bun despre cineva. Aici respecta tradiia familiei: era fiica mamei ei i nepoata bunicii ei! Ernest o fcuse contient de lucrul sta. Dac l urse att de tare pe Justin, atunci de ce, pentru numele lui Dumnezeu, se ncuiase pe dinuntru n acea csnicie i aruncase mai apoi cheia? La fel de bine ar fi putut s-o azvrle n valurile care se rostogoleau n Oceanul Pacific, aflat acum la numai civa metri de ea, n timp ce se apropia de digul pescarilor. tia c fcuse o greeal oribil i i dduse seama de asta imediat dup cstorie. Aa cum Ernest - naiba s-l ia! - o obligase s recunoasc, i ea, ca toat lumea, avusese mai multe alternative: ar fi putut s renune la cstorie sau s ncerce s-o schimbe. Ea alesese, alesese n mod deliberat - aa i se prea acum - s nu fac nici una, nici alta. In schimb, se 160 blcise n greeala aceea nenorocit. i amintea cum Norma i Heather insistaser n seara aia, dup ce Justin ieise pe furi din viaa ei, asupra faptului c el i fcuse un serviciu. Aveau dreptate. Ct privete furia ei fiindc el, i nu ea, avusese iniiativa? O prostie! n marele ghem al vieii expresia preioas a lui Ernest ce mai conta cine prsea pe cine? Amndurora le era mai bine desprii. Se simea mai bine dect se simise n ultimii zece ani. Iar Justin i facea o impresie mai bun strduindu-se din rsputeri, n stilul lui jalnic i bleg, s fie un tat bun. Ba chiar fusese de acord cu o sptmn n urm, far s-i cear nici o explicaie, s stea cu gemenii cnd ea i Jess au plecat n weekend la Mendocino. Ce ironie, se gndea ea, c inocentul de Ernest se chinuie att de tare acum s fac ceva n

privina csniciei ei fictive cu Wayne - ct de neobosit era n ndemnurile lui ca ea s ia taurul de coarne i s fac ceva n privina asta - ori s schimbe ceva n csnicie, ori s-i pun capt. Ce faz: dac ar ti c face cu ea exact acelai lucru pe care l fcuse i cu Justin, c acum este de partea ei, plnuiete strategii mpreun cu ea n sala de consiliu de rzboi, dndu-i ei aceleai sfaturi pe care i le dduse lui Justin! Carol gfia cnd a ajuns la Golden Gate. A alergat pn la captul aleii, a atins bariera cea mai ndeprtat de sub pod i, far s se opreasc, s-a ntors spre Fort Mason. Briza, ca de obicei, btea dinspre Oceanul Pacific, iar acum, cu vntul n spate, zbura far nici un efort napoi pe lng surferi, pescari, pagodele birmaneze, zmeul Superman i pescruii neobrzai. Dup ce i-a luat prnzul format dintr-un mr crocant Red Delicious n main, Carol s-a ntors la firma de avocatur Jarndyce, Kaplan and Tutde, unde a fcut un du i s-a pregtit pentru ntlnirea cu un nou client, care i fusese trimis de Julius Jarndyce, asociatul senior. Domnul Jarndyce, ocupat s fac lobby n Washington, o rugase s aib o deosebit grij de acest client, un vechi prieten, dr. Marshal Streider. Carol i-a vzut clientul, care se plimba de colo-colo, evident extrem de agitat, n sala de ateptare. Cnd l-a invitat n birou, Marshal a intrat grbit, s-a aezat pe marginea scaunului i a spus: V mulumesc c m-ai primit astzi, doamn Astrid. Domnul Jarndyce, pe care l cunosc de muli ani, mi-a oferit o programare abia sptmna viitoare, dar este o chestiune prea urgent pentru a suporta amnare. Ca s intru direct n miezul problemei: ieri am aflat c am fost escrocat de nouzeci de mii de dolari. M putei ajuta? Ce soluii mi stau la dispoziie? neleg pe deplin nerbdarea dumneavoastr i faptul c v simii ngrozitor pentru c ai fost escrocat, domnule doctor Streider. Haidei s-o lum de la nceput. Mai nti, povestii-mi ce credei c ar trebui s tiu despre dumneavoastr, i apoi haidei s recapitulm n cel mai mic detaliu ce anume s-a ntmplat. Cu mare plcere, dar mai nti a putea s m lmuresc n privina cadrului contractului nostru? Cadru, domnule doctor Streider? Scuze, e un termen psihanalitic, adic a vrea s m lmuresc, nainte s ncepem, n privina mai multor lucruri. Ct de disponibil suntei? Onorariul? i confidenialitatea. Confidenialitatea e foarte important pentru mine. Cu o zi n urm, imediat dup ce aflase despre acel fals, Marshal intrase n panic i formase numrul lui Melvin. n timp ce asculta telefonul sunnd, luase brusc decizia c navea chef de Melvin. i dorea un avocat mai nelegtor i cu mai mult influen. A pus receptorul n furc i l-a sunat imediat pe domnul Jarndyce, un fost pacient, unul dintre cei mai ilutri avocai din San Francisco. Mai trziu, pe la vreo trei noaptea, Marshal i-a dat seama c era extrem de important s pstreze secret ntregul incident. Investise mpreun cu un ex-pacient muli l-ar fi criticat pentru asta. Episodul n sine era nasol, dar se simea ca un idiot pentru c fusese tras n piept n felul sta. Una peste alta, cu ct aflau mai puini despre asta, cu att mai bine. De fapt, nu ar fi trebuit s-l sune deloc pe Jarndyce i asta era o eroare de judecat, dei terapia lui se ncheiase cu muli ani n urm. Prin urmare, dezamgirea provocat de faptul c domnul Jarndyce nu fusese disponibil se preschimbase acum n uurare. Sunt disponibil n aceast problem atta timp ct vei avea nevoie de mine, domnule doctor Streider. Nu mi-am fcut planuri de vacan, dac la asta v referii. Onorariul meu este de dou sute cincizeci pe or, iar confidenialitatea este total, la fel ca n profesia dumneavoastr, sau poate chiar i mai strict. Mi-ar plcea ca i domnul Jarndyce s gndeasc la fel. Vreau ca totul s rmn numai i numai ntre noi doi. De acord. V putei bizui pe asta, domnule doctor Streider. i acum, s ncepem. 161 Marshal, nc aplecat pe marginea scaunului, s-a apucat s-i spun lui Carol ntreaga poveste. N-a srit peste nici un amnunt, n afar de problemele pe care i le facea din cauza eticii profesionale. Dup treizeci de minute a terminat i s-a lsat pe sptarul scaunului, extenuat i uurat. Nu i-a scpat faptul c i se prea o mare consolare s-i mprteasc totul lui Carol i c deja se simea ataat de ea. Domnule doctor Streider, apreciez sinceritatea dumneavoastr. tiu c nu v-a fost uor s dezvluii asemenea detalii dureroase. nainte de a continua, dai-mi voie s v ntreb ceva: am observat convingerea cu care ai spus de mai multe ori c asta a fost o investiie, i nu un cadou, i c domnul Macondo este un fost pacient. Avei vreo ndoial n privina conduitei dumneavoastr adic referitor la etica profesional?

 Eu? Aciunile mele sunt ireproabile. Dar avei dreptate cnd ridicai aceast problem. Poate fi discutabil pentru alii. n cadrul profesiei mele, am fost foarte vehement n privina pstrrii standardelor profesionale i a conduitei etice - am fost membru n comitetul de etic medical al statului i preedintele forului psihanalitic de etic profesional i, n consecin, m aflu ntr-o poziie delicat. Conduita mea nu numai c trebuie s fie ireproabil, dar trebuie s i par ireproabil. Marshal transpira abundent, aa c i-a scos o batist pentru a se terge pe frunte. V rog s nelegei... i e o realitate, nu paranoia... am rivali i dumani, indivizi care ard de nerbdare s interpreteze greit unele aciuni ale mele, care ar fi ncntai s m vad prbuindu-m. Deci, a spus Carol, ridicndu-i privirea de pe caietul pe care facea nsemnri, dai-mi voie s v mai ntreb o dat, este adevrat c dumneavoastr personal nu avei absolut nici o ndoial legat de violarea limitelor financiare dintre terapeut i pacient n acest caz? Marshal a ncetat s se mai tearg pe frunte i s-a uitat surprins la avocatul lui. Evident, era bine informat asupra acestei chestiuni. Pi, e de la sine-neles, privind retrospectiv, mi-a dori s nu m fi purtat aa. Mi-a dori s fi fost pedant, aa cum sunt de obicei n asemenea chestiuni. Mi-a dori s-i fi zis c nu investesc niciodat mpreun cu pacieni sau ex-pacieni. Acum, pentru prima oar, mi dau seama ci regulile de genul sta l protejeaz nu numai pe pacient, ci i pe terapeut. Rivalii sau dumanii tia... reprezint... adic, ct de mult trebuie s inem seama de ei? r Nu tiu prea bine ce vrei s spunei cu asta... Pi, da... Am rivali serioi. i, aa cum vam sugerat, sunt foarte nelinitit... Nu, dai-mi voie s rectific... sunt disperat... ca aceast chestiune s rmn confidenial... din cauza meseriei mele, din cauza relaiilor mele profesionale. Deci, rspunsul e da. Vreau ca toat afacerea asta nasoal s rmn secret. Dar de ce insistai tocmai n privina acestui aspect? Pentru c, a rspuns Carol, nevoia dumneavoastr de discreie influeneaz n mod direct strategiile de care ne putem folosi - cu ct dorina dumneavoastr de discreie e mai mare, cu att mai puin agresivi putem fi noi. Imediat o s v explic mai multe. Dar mai exist un motiv pentru care v ntreb despre asta unul pur teoretic, pentru c faptul e consumat, dar v-ar putea interesa. Nu vreau s fiu impertinent, domnule doctor Streider, vorbindu-v dumneavoastr despre chestiuni ce in de psihologie, dar dai-mi voie s v spun cte ceva despre modul uzual de lucru al unui escroc profesionist. i face un scop din a-i convinge victima s se implice ntr-o combinaie n care crede c i el este implicat ntr-un fel oarecum necinstit. Prin urmare, victima devine - cum s spun? - aproape un complice i ajunge s aib o atitudine diferit, abandonndu-i capacitatea de a discerne binele de ru i prudena uzual. Mai mult, ntruct victima se simte mcar puin parte a unei conspiraii, se abine s apeleze la opinia unor consultani financiari de ncredere, crora le-ar cere de obicei ajutorul. i, din acelai motiv, dup fraud, victima se abine s apeleze la msuri juridice drastice. Victima nu are nici o problem n aceast privin, a zis Marshal. Am de gnd s-l prind pe ticlosul la i s-l pun la zid. Indiferent de consecine. Nu i dac inem cont de ce mi-ai spus adineauri, domnule doctor Streider. Ai zis c discreia e o prioritate. De pild, punei-v urmtoarea ntrebare: Ai vrea ca acest caz s fie fcut public? Marshal tcea, cu capul aplecat. mi cer scuze, domnule doctor Streider, dar trebuie s v atrag atenia asupra acestei chestiuni. Nu-mi doresc s v descurajez n nici un fel. tiu c nu de asta avei acum nevoie. Dar haidei s continum. Trebuie s examinm ndeaproape fiecare detaliu. Mie mi se pare, din cte mi-ai spus, c Peter Macondo e un profesionist a mai fcut asta pn acum i e foarte puin probabil s fi lsat urme. Mai nti, spunei-mi ce investigaii ai fcut dumneavoastr personal, mi putei enumera persoanele despre care a vorbit? 162 Marshal i-a relatat conversaiile pe care le avusese cu Emil, cu Roscoe Richardson i cu rectorul Universitii din Mexico. I-a povestit despre faptul c-i fusese imposibil s-i contacteze pe Adriana i pe Peter. I-a artat faxul pe care l primise n acceai diminea de la Pacific Union Club o copie a faxului de la Baur au Lac Club din Zrich, n care se afirma c nu au nici un membru cu numele Peter Macondo. Au verificat dac faxul avea antetul lor i dac fusese trimis de pe aparatul din bibliotec, dar au subliniat c orice membru, orice oaspete sau chiar fost oaspete, ba chiar orice client al hotelului care se nvecina cu clubul ar fi putut foarte uor s intre, s ia hrtie i s foloseasc faxul. E posibil, a ntrebat Marshal n timp ce Carol citea, s gsim n acel fax sau n faxul Universitii din Mexico probe care s-l nvinuiasc?

 Sau aa-zisul fax de la Universitatea din Mexico! i-a rspuns Carol. Probabil i l-a trimis lui nsui. Atunci, poate reuim s localizm aparatul de la care a fost trimis. Sau s cutm amprente? Sau s discutm cu vnztorul din magazinul de bijuterii - cel care i-a vndut Rolexul meu? Sau n arhivele companiilor aviatice care au zboruri spre Europa? Sau la serviciul de control al paapoartelor? Asta dac ntr-adevr s-a dus n Europa. Dumneavoastr nu tii dect ce v-a spus el, domnule doctor Streider - ce a vrut el s tii. Gndii-v la asta: nu exist nici o surs independent de informaii. i a pltit totul cu bani ghea. Nu, nu exist nici o ndoial, omul dumneavoastr e un adevrat profesionist. n mod normal, trebuie s anunm FBI-ul far ndoial c banca a facut-o deja: sunt obligai s raporteze fraudele internaionale. Aici este numrul la care putei s sunai. Pur i simplu cerei s vorbii cu agentul de serviciu. A putea s v ajut n aceast chestiune, dar vi s-ar aduga la onorariu. Majoritatea ntrebrilor pe care mi le punei, a continuat Carol, in de o anchet poliieneasc, nu de una juridic, i cel mai bine ar fi s v rspund la ele un detectiv particular. V pot recomanda unul bun, dac dorii, dar sfatul meu este s fii prudent: nu investii prea muli bani i energie n ceea ce probabil va fi o urmrire fr rezultat. Am vzut prea multe cazuri din astea. Infractorii de genul sta sunt rareori prini. Iar dac se ntmpl aa, rareori mai au vreun ban. Pn la urm, ce se ntmpl cu ei? n esen, sunt autodistructivi. Mai devreme sau mai trziu, domnul Macondo al dumneavoastr o s se sinucid - o s-i asume un risc prea mare, poate o s ncerce s escrocheze persoana nepotrivit i o s se trezeasc mort n portbagajul unei maini. Poate c deja ncepe s se sinucid. V dai seama ce risc i-a asumat aici, ce victim ia ales un psihanalist. Recunosc c la mine a inut, dar i-a ales un observator extrem de bine calificat al comportamentului uman cineva care foarte probabil i-ar fi putut mirosi nelciunea. Nu, domnule doctor Streider, nu sunt de acord. Am mare experien i cred c e exact pe dos. Nu-mi permit s vorbesc despre sursele mele, dar am dovezi c psihiatrii sunt printre cei mai creduli oameni. Vreau s zic, n fond, sunt obinuii ca pacienii s le spun adevrul oamenii i pltesc s le asculte povetile. Cred c psihiatrii sunt uor de escrocat probabil c nu suntei prima lui victim de genul sta. Cine tie? Escrocarea terapeuilor poate s fie chiar ocupaia lui curent. Asta mi sugereaz c ar putea fi prins. Da, doamn Astrid, vreau numele detectivului dumneavoastr particular. Am fost funda ntr-o echip de fotbal american. tiu cum s plec n urmrire i tiu cum s plachez. Sunt att de preocupat de asta, att de ncordat - parc mi sar ochii din orbite , nct nu pot s-o las balt. Nu m pot gndi la altceva, nu pot s m vd cu pacienii, nu pot dormi. Am doar dou dorine n minte: unu, s-l sfii n buci i, doi, s-mi recuperez cei nouzeci de mii de dolari. Sunt devastat de pierderea unei asemenea sume de bani. Bine, haidei s vorbim despre asta. Domnule doctor Streider, descriei-mi, dac putei, situaia dumneavoastr financiar: venit, datorii, investiii, economii totul. Marshal i-a explicat n amnunime care era situaia lui financiar, iar Carol i-a notat totul rapid, pe mai multe coli de hrtie galben, cu linii dictando. Cnd a terminat, Marshal a artat spre nsemnrile lui Carol i a spus: Deci v dai seama, doamn Astrid, c nu sunt bogat. i v dai seama ce nseamn pentru mine faptul c am pierdut nouzeci de mii de dolari. E devastator cel mai ru lucru pe care l-am pit pn acum. Cnd m gndesc la cte luni de zile am muncit pentru asta, trezindu-m la ase dimineaa s mai strecor un pacient n programul meu, mi-am urmrit aciunile la burs i am fcut tranzacii cu ele, telefoanele zilnice date brokerului i consultantului financiar i... i... adic... nu tiu cum mi-a putea reveni din aa ceva. Asta o s ne afecteze pe mine i familia mea pe termen lung. Carol i-a studiat nsemnrile, le-a pus jos i, pe un ton linititor, a spus: 163 Dai-mi voie s v prezint perspectivele dumneavoastr de viitor. In primul rnd, ncercai s nelegei c nu ai pierdut nouzeci de mii de dolari. Cu copia biletului falsificat de garanie bancar, contabilul dumneavoastr va considera c ai suferit o pierdere de capital i o va deconta din creterea considerabil de capital pe care ai avut-o n ultimul an i din cele pe care probabil le vei avea n viitor. Mai mult, trei mii de dolari pe an pot fi decontai din venitul regulat n urmtorii zece ani. Deci, dintr-o singur micare, v-am redus substanial pierderile - pn la mai puin de cincizeci de mii de dolari. In al doilea rnd, ultimul lucru pe care mai am timp s vi-1 spun astzi am alt client care m ateapt este c, analiznd situaia dumneavoastr financiar pe baza informaiilor pe care mi le-ai furnizat, nu vd nimic devastator. V-ai ntreinut bine familia - v-ai ntreinut excelent

familia - i ai fost un investitor plin de succes. Adevrul e c aceast pierdere n-o s v schimbe viaa deloc din punct de vedere material! Nu nelegei - educaia fiului meu, operele mele de art... Data viitoare, domnule doctor Streider. Acum trebuie s ne oprim. Cnd data viitoare? Avei dmp mine? Nu tiu cum o s rezist n urmtoarele cteva zile. Da, mine la ora trei? E bine? Fac tot posibilul. Anulez orice altceva. Dac m-ai cunoate mai bine, doamn doctor Astrid... Doamn Astrid, dar mulumesc pentru c m-ai promovat. Doamn Astrid... dar aveam de gnd s spun c, dac m-ai cunoate, ai considera situaia ca fiind ntr-adevr foarte grav pentru mine de vreme ce mi anulez edinele cu pacienii. Ieri a fost prima oar cnd am fcut asta n ultimii douzeci de ani. O s fiu disponibil pentru dumneavoastr ct mai mult timp cu putin. ns ne dorim i s reducem ct mai mult cheltuielile. M simt stnjenit c trebuie s-i spun aa ceva unui psihiatru, dar cel mai bun lucru pentru dumneavoatr acum e s v destinuii unui confident unui prieten, unui terapeut. Suntei blocat n faa unei perspective care v sporete panica i avei nevoie i de alte puncte de vedere. De ce nu vorbii cu soia dumneavoastr? Soia mea triete n alt lume - o lume guvernat de ikebana. Unde? Ike... ce? Scuze nu neleg. Ikebana - tii, aranjamente florale japoneze - e dependent de ele i de colegii ei de meditaie budist. O vd foarte rar. Aha... neleg... ce? A, da, ikebana... da, am auzit despre asta... aranjament floral japonez. neleg. i ea e dus... spunei c e n lumea aia? Nu st prea mult pe acas? Pi, asta sigur e ngrozitor pentru dumneavoastr. Groaznic. i suntei singur... i acum avei nevoie de ea. Groaznic. Marshal a fost uimit, dar i emoionat de reacia lui Carol, atipic pentru un avocat. El i Carol au rmas tcui pre de cteva clipe, pn cnd Marshal s-a simit nevoit s spun: i spuneai c acum avei alt client? Tcere. Doamn Astrid, spuneai... Scuze, domnule doctor Streider, a zis Carol ridicndu-se n picioare, gndurile mi-au luat-o razna pentru o clip. Dar ne vedem mine. inei-v tare. Sunt alturi de dumneavoastr. Douzeci i patru Dup plecarea lui Marshal, Carol a rmas consternat mai mult vreme. Ikebana! Aranjamente florale japoneze! Nu ncpea nici o ndoial clientul ei, dr. Streider, era fostul terapeut al lui Jess. Jess i vorbise din cnd n cnd despre fostul lui terapeut folosind mereu doar cuvinte de laud, accentundu-i mereu bunul-sim, devoiunea, bunvoina. La nceput, Jess evitase ntrebrile lui Carol despre motivul pentru care ncepuse terapia cu Ernest, dar, pe msur ce relaia lor devenea din ce n ce mai profund, el s-a apucat s-i povesteasc despre acea zi din luna aprilie cnd, intrnd adnc n desiul crengilor de arar rou, a dat peste imaginea ocant a soiei terapeutului lui ntr-o mbriare strns cu un clugr budist n rob de culoarea ofranului. Dar Jess i propusese s respecte intimitatea fostului su terapeut i nu i dezvluise numele. Ins nu exista nici un dubiu, se gndea Carol: sigur era Marshal Streider. Ci terapeui au o nevast budist i expert n ikebana? Carol abia atepta s-l vad pe Jess la cin. Nu putea s-i aminteasc ultima oar cnd 164 fusese att de nerbdtoare s-i mprteasc o veste unui prieten. i nchipuia expresia nencreztoare a lui Jess, gura lui rotund i moale spunnd Nu! Nu pot s cred asta! Ce nasol nouzeci de mii de dolari! i, crede-m, tipul muncete din greu pentru banii tia. Iar dintre toi oamenii din lume, tocmai la tine a venit! i l-a imaginat ascultndu-i fiecare cuvinel. O s explice n detaliu fiecare amnunt, pentru a lungi povestirea fascinant ct mai mult cu putin. Dar a revenit cu picioarele pe pmnt cnd i-a dat seama c nu-i putea povesti nimic lui Jess. Nu pot s-i spun nimic despre Marshal Streider, s-a gndit ea. Nu pot nici mcar s-i destinui c ne-am cunoscut. Am jurat s pstrez secretul profesional. i totui ardea de dorina s-i spun. Poate, ntr-o bun zi, o s gseasc o soluie. Dar

deocamdat trebuia s se mulumeasc cu orice alinare amrt ar fi putut s scoat din fiertura apoas de ovz a respectrii codului de conduit profesional. i, de asemenea, s se mulumeasc cu faptul c se poart aa cum i-ar dori Jess ofe- rindu-i ajutor profesional fostului su terapeut. Nu era un lucru uor. Carol nu cunoscuse niciodat un terapeut care si plac. Iar de acest terapeut, dr. Streider, i plcea i mai puin: se vicrea prea mult, se lua prea n serios i recurgea la analogii macho puerile din fotbalul american. i, n ciuda faptului c deocamdat se simea umilit pentru c fusese escrocat, putea s-i sesizeze arogana latent. Nu era greu s neleag de ce avea dumani. Cu toate acestea, Jess primise mult de la dr. Streider i, n consecin, Carol, ca un cadou pentru Jess, i promisese n sinea ei c se va strdui s-l ajute pe clientul su cu tot ce era n stare. Ii plcea s-i dea cadouri lui Jess, dar un cadou ascuns s fie bunul samaritean n secret, adic Jess nici mcar s nu afle de faptele ei bune , sta avea s fie un lucru dificil. Secretele fuseser dintotdeauna un punct forte al ei. Carol era maestr n manipulare i intrigi n lumea ei populat de litigii. Nici unui avocat pledant nu-i plcea s-i fie adversar n sala de tribunal. Cptase reputaia c era ingenios i periculos de alunecoas. Dintotdeauna i se pruse uor s fie viclean i nu facea prea multe diferene ntre viaa ei profesional i cea personal. Dar n ultimele cteva sptmni se sturase s mai fie viclean. I se prea nviortor s fie sincer cu Jess. De fiecare dat cnd l vedea, ncerca s-i asume un alt risc. Dup doar cteva sptmni, i destinuise mai multe lucruri dect oricrui alt brbat. In afar, bineneles, de unul singur: Ernest! Nu vorbeau prea mult despre Ernest. Carol i sugerase c viaa le-ar fi mai puin complicat dac nici unul dintre ei nu i-ar vorbi despre terapia lui personal celuilalt, i nici despre relaia lor lui Ernest. La nceput, i-ar fi plcut s-l ntoarc pe Jess mpotriva lui Ernest, dar a renunat repede la planul sta - far ndoial c Jess beneficia foarte mult de pe urma terapiei i l plcea enorm pe Ernest. Firete, Carol nu i-a dezvluit nimic din felul perfid n care se purta cu terapeutul i minciunile sentimentale pe care i le servea acestuia. Ernest e un psiholog extraordinar, a exclamat Jess ntr-o zi, dup o edin deosebit de bun. E att de sincer i de uman. Jess a continuat cu descrierea edinei din ziua aceea. Ernest a nimerit-o la fix astzi cu ceva important. Mi-a zis c ori de cte ori ne apropiem unul de altul, ori de cte ori ajungem la o mai mare intimitate ntre noi, eu invariabil iau distan, ori fcnd cte o glum homofob, ori lansn- du-m n divagaii intelectuale. i are dreptate, Carol, eu tot timpul fac asta cu brbaii, mai ales cu tatl meu. Dar i spun ce e uluitor la el a continuat prin a-mi spune c i lui i se pare inconfortabil intimitatea ntre brbai i c a intrat n crdie cu mine, lsn- du-se distras de glumele mele sau alturndu-mi-se ntr-o conversaie intelectual. Ei, i nu-i asta o form deosebit de onestitate din partea unui terapeut, a zis Jess, mai ales dup ce am lucrat vreme de atia ani cu medici distani i rigizi? i mai surprinztor e modul n care poate s-i menin nivelul sta de intensitate afectiv, edin dup edin. Carol a fost uluit s aud ct de mult se dezvluie Ernest n fata lui Jess i, ntr-un fel ciudat, aproape dezamgit s afle c nu doar cu ea se purta aa. Intr-un mod bizar, se simea tras pe sfoar. Totui, Ernest nu fcuse niciodat vreo aluzie la faptul c o trata pe ea altfel dect pe ceilali pacieni ai si. ncepea s devin din ce n ce mai convins c probabil se nelase n privina lui i c intensitatea lui afectiv, pn la urm, nu era un preludiu al seduciei. De fapt, ntregul ei proiect bizantin cu Ernest se fcea praf i pulbere. Mai devreme sau mai trziu, Jess obligatoriu avea s vorbeasc despre ea n cadrul edinelor de terapie, i atunci Ernest o s afle adevrul. Iar scopul ei de a-1 discredita, de a-1 lsa fr serviciu i de a-i distruge relaia cu Justin nu prea mai avea nici un sens. Justin i pierduse treptat importana, iar Ralph Cooke i Zweizung i relua- ser locurile n trecutul ndeprtat. Orice ru fcut lui Ernest n-ar avea ca efect dect suferina lui Jess i, pn la urm, a ei nsei. Carol se lsase condus de furie i de dorina de rzbunare de atta vreme, nct acum, far ele, se simea pierdut. Ori de cte ori i cntrea motivele - i fcea asta din ce n ce mai 165 des se simea confuz cnd se gndea la ce fcea i de ce o fcea. Cu toate astea, ea continua, de parc ar fi fost pe pilot automat, s fie seductoare i s-l ademeneasc pe Ernest. Cu dou edine n urm, n timpul mbririi de la plecare, l trsese spre ea, lipindu-se de trupul lui. Ernest a ngheat instantaneu i a spus pe un ton tios: Carolyn, e clar c nc mai vrei s-i fiu iubit, aa cum i-a fost Ralph. Dar acum a venit vremea s renuni. Nici la Patele cailor nu o s am o relaie sexual cu tine. i nici cu vreo alt pacient de-a mea! Ernest i-a regretat imediat rspunsul mnios i, la urmtoarea edin, s-a referit la el. mi pare ru c am fost att de sever edina trecut, Carolyn. Nu-mi pierd att de des stpnirea de sine, dar e ceva att de ciudat i decis n perseverena ta. i att de

autodistructiv, din cte mi se pare mie. Cred c putem lucra bine mpreun, sunt convins c am multe s-i ofer - dar nu neleg de ce continui s sabotezi munca noastr. Rspunsul lui Carol, rugminile ei struitoare pe motiv c are nevoie de mai mult de la el, aluziile la Ralph Cooke, toate i se pruser pn i ei lipsite de substan, iar Ernest s-a grbit s-i rspund: tiu c pare repetitiv, dar, ct vreme ncerci s-mi nclci limitele, trebuie s vorbim despre asta mereu i mereu. In primul rnd, sunt convins c, dac a deveni iubitul tu, asta i-ar duna pe termen lung - neleg c tu crezi altceva i am ncercat prin toate metodele pe care le tiu s te fac s te rzgndeti. Nu poi s crezi c ar putea s-mi pese cu adevrat de tine. Aa nct astzi, am de gnd s ncerc altceva. Am de gnd s vorbesc despre relaia noastr din punctul meu egoist de vedere, din perspectiva a ceea ce e bun pentru mine. In esen, am de gnd s evit s acionez ntr-un mod care ar putea s-mi provoace suferin mai trziu. tiu care va fi efectul asupra mea al oricrei relaii sexuale: voi avea o prere proast despre mine muli ani de-acum ncolo, probabil pn la sfritul zilelor mele. i n-am de gnd s mi fac singur una ca asta. Nici mcar nu pomenesc de riscurile legale. A putea s-mi pierd dreptul de a profesa. Am muncit mult s ajung unde am ajuns, mi place la nebunie ce fac i nu vreau s-mi pun n pericol cariera. Iar n ceea ce te privete a venit momentul s analizezi motivul pentru care m rogi s fac asta. Greeti. Nu exist nici un risc legal, a rspuns Carol, pentru c nici o procedur legal nu poate fi pus n aplicare dac nu se depune o reclamaie, iar eu n-o s fac niciodat, absolut niciodat aa ceva. Vreau s fii iubitul meu. N-a putea s-i fac niciodat vreun ru. tiu c tu simi asta. Acum. Dar sunt sute de reclamaii pe an, i n toate cazurile far excepie pacientul a simit odat ce simi tu n momentul de fa. Aa c d-mi voie s-i declar cu mult sinceritate i mult egoism: eu acionez conform intereselor mele! Nici un rspuns de la Carol. Pi, cam asta e, Carolyn, i-am spus-o pe leau. Nu pot s vorbesc mai clar dect att. Ai de luat o decizie. Du-te acas. Gn- dete-te profund la ceea ce i-am zis. Crede-m cnd i mrturisesc c niciodat n-o s am o relaie intim, sexual cu tine - vorbesc foarte serios -, i apoi hotrte-te dac mai vrei s m vezi. S-au desprit ntr-o atmosfer mai sumbr. Fr nici o mbriare. Iar de data asta, Ernest n-a mai regretat. Carol s-a aezat n sala de ateptare pentru a-i pune adidaii. i-a deschis poeta i a citit cteva nsemnri: M ndeamn s-i spun Emest, s-i telefonez acas, spune c sunt atrgtoare din toate punctele de vedere, se aaz lng mine pe canapea, m invit s-i pun ntrebri despre viaa lui personal, m mngie pe pr, spune c dac ne-am fi cunoscut n alte mprejurri ar fi vrut s-mi fie iubit... S-a gndit la Jess, care o atepta n faa restaurantului Greens. La naiba. A rupt notiele i a luat-o la fug. Douzeci i cinci Vizita lui Marshal la Bat Thomas, detectivul particular pe care i-1 recomandase Carol, a nceput promitor. Arta aa cum te-ai atepta s arate un detectiv: fa asimetric, haine ifonate, dini strmbi, adidai, puin cam gras i ntr-o form fizic proast - probabil efectul prea multor pahare cu alcool i al pndelor sedentare. Avea o atitudine direct i dur, o minte sclipitoare i disciplinat. In biroul lui, aflat la captul unui urcu piepti de patru etaje din Fillmore, nghesuit ntre o pia de produse alimentare proaspete i o brutrie, echipamentele necesare erau toate la locul lor: canapea diform i uzat din piele verde, podea din lemn nelcuit i un birou din lemn zgriat, cu o cutie de chibrituri mototolit sub un picior, pentru a-1 mpiedica s se clatine. 166 Lui Marshal i-a fcut plcere s urce n fug treptele - fusese prea agitat ca s mai joace baschet sau s fac jogging n ultimele zile i i lipseau exerciiile fizice. La nceput, i-a plcut s discute cu detectivul direct i dur. Bat Thomas era complet de acord cu Carol. Dup ce l-a auzit pe Marshal descriind ntregul incident - inclusiv suferina lui din cauza faptului c fusese att de prost, c pierduse att de mult i groaza s nu se afle , a comentat: Avocatul tu are dreptate, rareori greete, i lucrez cu ea de ani de zile. Tipul e profesionist. i spun eu ce parte mi place: fragmentul la despre chirurgul din Boston i faptul c te-a rugat s-l ajui s-i analizeze vinovia... hei, hei, o tehnic beton! De ase-

menea, s-i cumpere tcerea cu Rolexul la de trei mii cinci sute de dolari - o chestie drgu, foarte drgu! Un amator i-ar fi dat un ceas fals. i s discute cu tine la Pacific Union Club - tare! i-a ntins momeala. Rapid. Tu te-ai trdat. Un tip brici. Norocul tu c na luat mai mult. Dar hai s vedem ce putem obine despre el. Ai cumva i alte nume pe care le-a menionat? Cum a ajuns la tine? A spus c un prieten de-al Adrianei m-a recomandat, a rspuns Marshal. N-a dat nici un nume. Ai numrul lui de telefon i pe cel al logodnicei lui? O s ncep cu astea. i cu numrul din Zrich. Trebuie s dea un act de identitate pentru a-i instala linia telefonic, aa c dmi voie s m ocup astzi de lucrul sta. Dar nu-i face sperane probabil e un fals. Cu ce merge? I-ai vzut maina? Nu tiu cum ajungea la mine la cabinet. O main nchiriat? Taxi? Cnd am plecat de la P.U. Club, a mers pe jos la hotel doar dou cvartale. Ce zici, poi afla de unde a trimis faxul de la Universitatea din Mexico? Faxurile nu duc nicieri, dar d-mi-1 i o s arunc o privire fr ndoial c a fcut un logo pe computerul lui i i l-a trimis prin fax lui nsui sau a pus-o pe prietena lui s-l trimit. O s le iau numele i o s vd dac gsesc ceva pe computerul NCIC adic National Crime Information Center. Am pe cineva care, pentru un mic onorariu, poate s intre n computer i s caute numele. Merit s ncercm, dar nu-i face iluzii omul tu a folosit o identitate fals. Probabil face asta de trei sau patru ori pe an - poate doar cu terapeui. N-am auzit pn acum de acest M.O., dar o s verific. Sau poate c se d Ia tipi mai bogai - de exemplu, chirurgi dar chiar i cu plevuc de genul tu, tot scoate patru sau cinci sute de mii pe an. Nu-i ru, dac te gndeti c nu-s impozabili! Tipul e bun, o s ajung departe! Am nevoie de un avans de cinci sute pentru nceput. Marshal a scris un cec i i-a cerut chitan. OK, doctore, ne-am neles. Am de gnd s m apuc imediat de treab. Vino napoi n dup-amiaza asta, pe la vreo cinci sau ase, i o s vedem ce avem. n aceeai dup-amiaz, Marshal s-a ntors i a aflat c lucrurile merseser prost. Adriana instalase linia telefonic folosind un permis de conducere i un card de credit furate din Arkansas. Peter pltise totul cu bani ghea la Fairmont Hotel i utilizase un card fals American Express drept garanie. Faxurile erau toate locale. Linia din Zrich fusese nfiinat cu acelai card AMEX. Nici un fir, a zis Bat. Nema! Tipul e rafinat, foarte rafinat - merit tot respectul. neleg ideea. i place cum lucreaz individul. M bucur c voi doi v nelegei att de bine, a spus Marshal. Dar amintete-i c eu sunt clientul tu i vreau s i-o trag. Vrei s-l prinzi? Mai e un singur lucru de fcut - am prieteni n Departamentul de fraude. D-mi voie s m duc la ei, s iau prnzul cu amicul meu, Lou Lombardi - mi e dator. Putem afla dac au mai existat escrocherii similare, ali psihoterapeui sau medici care au pit acelai lucru pacientul bogat, recunosctor i vindecat, insistena de a-1 rsplti pe chirurgul care face minuni, Rolexul, prelegerile academice, investiiile de peste ocean i vinovia c n trecut a furnizat informaii nu tocmai bune altor doctori. Textele astea sunt prea tari s putem presupune c nu le-a mai folosit pn acum. F-i-o ticlosului n orice fel poi. Exist un impediment: trebuie s mergi cu mine i s depui o reclamaie la Departamentul de fraude din San Francisco. Dar trebuie s foloseti numele tu, i asta nu se poate ascunde de pres - e imposibil - trebuie s fii pregtit - tii tot rahatul la din ziare - un titlu din ziare de genul PORTOFELUL UNUI PSIHIATRU GOLIT DE UN EX-PACIENT! Marshal, inndu-i capul n mini, a gemut. Asta-i mai nasol ca escrocheria o s m distrug! S scrie n ziare c am acceptat un Rolex de la un fost pacient? Cum am putut fi att de prost? Cum am putut? Sunt banii ti, i decizia i aparine. Dar nu te pot ajuta dac m legi de mini i de 167 picioare. Porcria aia de Rolex m-a costat nouzeci de mii de dolari! O tmpenie, o tmpenie, o tmpenie! Fii mai blnd cu tine nsui, doctore. Nu exist nici o garanie c Departamentul de fraude va reui s dea de el... sunt mari anse s fi. plecat din ar. Uite, relaxeaz-te, d-mi voie s-i povestesc ceva. Bat i-a aprins o igar, aruncnd chibritul pe jos. Acum doi ani am zburat la New York pentru o chestiune legat de afaceri i s-mi vd fiica, fiindc tocmai se nscuse primul meu nepot. O zi frumoas de toamn, vreme rcoroas, merg pe Broadway, pe lng Thirty sau Forty, gndindu-m c poate ar fi trebuit s aduc un cadou copiii m-au considerat mereu zgrcit. i m vd pe un monitor TV de

pe strad - un terchea-berchea care zbiera c vinde o camer video Sony cu o sut cincizeci de dolari. Eu folosesc mereu din astea n meseria mea cost n jur de ase sute. II fac s scad la aptezeci i cinci, el trimite un puti dup ea i, peste cinci minute, un Buick vechi oprete lng trotuar, cu vreo dousprezece camere video n cutii originale Sony pe bancheta din spate. Se uitau tot timpul n jur, spunndu-mi rahatul obinuit cum c au czut dintr-un camion. Evident furate. Dar de ccnar lacom ce sunt, am cumprat-o i aa. Le dau cei aptezeci i cinci de dolari, ei se car, iar eu duc cutia la hotel. Apoi devin paranoic. Eram anchetatorul principal ntr-o megafraud bancar i trebuia s rmn curat. Credeam c am fost urmrit. Ajung la hotel i sunt i mai convins c mi s-a nscenat chestia. Mi-era team s las camera video furat n camer. O ncui ntr-o valiz i o depozitez la recepia hotelului. A doua zi iau valiza, o duc la fiica mea acas, tai cutia nou-nou Sony i ce gsesc? O mare crmid! Deci, doctore, nu mai fi att de dur cu tine. Li se ntmpl i profesionitilor - chiar i celor mai buni dintre noi. Nu poi s-i trieti dup aia viaa uitndu-te mereu peste umr, mereu nchipuindu-i c prietenii o s i-o trag. Uneori poi pur i simplu s ai ghinionul de a te afla pe traseul unui ofer beat. Scuze, doctore. Dar e ora apte am un job n seara asta. Ii trimit factura mai ncolo, dar cele cinci sute cred c ajung. Marshal i-a ridicat privirea. Acum nelegea pentru prima oar cu adevrat c ntr-adevr i se furaser nouzeci de mii de dolari. Deci? Asta e? Asta primesc n schimbul celor cinci sute de dolari ai mei? Povestioara ta ciudat despre crmida i camera video? Vezi tu, te-au ciordit mai curat ca curuunui obolan, vii aici fr nici o informaie, far nici o pist, gol-puc... mi ceri ajutorul i dau timpul meu i al personalului meu contra a cinci sute de dolari. i te-am avertizat. Dar nu poi s m legi de mini i de picioare - nu m lai s-mi fac jobul , i apoi s m njuri c nu te alegi cu nimic n schimbul banilor. tiu c eti ofticat. Cine n-ar fi? Dar ori mi dai voie s pun totul la btaie ca s dau de el, ori o lai balt. Marshal a rmas tcut. Vrei sfatul meu? Aparatul de taxat e oprit nu-i iau nici un ban pentru asta.' ia-i adio de Ia banii ti. Consider-o o lecie dur a vieii. Pi, Bat, a spus Marshal uitndu-se peste umr n timp ce ieea din birou. Nu renun eu att de uor. Bulangiu i-a ales greit omul. Doctore, a strigat detectivul n urma lui pe scar, dac te gndeti s faci pe rzbuntorul singuratic - las-o balt! Tipul sta e mai detept ca tine! Mult mai detept! Du-te-n pizda m-tii, a bolborosit Marshal n timp ce ieea pe u, pe Fillmore. Marshal a fcut o plimbare lung pn acas, analizndu-i cu grij opiunile. Mai trziu n acea sear a trecut cu hotrre la fapte. Mai nti a sunat la Pac Bell i a aranjat s i se instaleze o nou linie telefonic acas, cu numr i robot pentru mesaje, totul secret. Apoi a trimis prin fax un anun care urma s apar n urmtorul numr al jurnalului Asociaiei Psihiatrilor Americani, Psychiatric News, care le era trimis n fiecare sptmn tuturor psihiatrilor din ar: ATENIE: Tratai vreun pacient prin terapie de scurt durat [caucazian, bogat, atrgtor, patruzeci de ani, zvelt) pentru probleme cu copiii i logodnica lui, viznd mprire de proprieti imobiliare i contract prenupial, care ofer minunate oportuniti de afaceri, cadouri, prelegeri academice sponsorizatei Putei fi n mare pericol. Sunai la 415-555-1751. Absolut confidenial. Douzeci si sase Iy 168 Mai ales nopile erau dificile pentru Marshal. Acum nu mai putea s adoarm dect cu ajutorul unor sedative puternice. In timpul zilei, nimic nu putea s-i ntrerup retrirea permanent a fiecrui minut petrecut n compania lui Peter Macondo. Uneori i cernea frmele memoriei n cutarea unor noi indicii, alteori i derula n minte fantezii de rzbunare, n care l ncolea pe Peter n pdure i l batea pn i pierdea cunotina, uneori sttea doar treaz i se stigmatiza pentru prostia lui, imaginndu-i-i pe Peter i pe Adriana fcndu-i voioi cu mna n timp ce treceau vjind pe lng el ntr-un Porsche nou, de nouzeci de mii de dolari. Nici zilele nu erau mai uoare. Mahmureala provocat de sedative, n ciuda espressourilor duble, l inea pn la prnz i doar cu mari eforturi putea s fac fa edinelor cu

pacienii. Mereu i imagina c-i abandoneaz rolul i acapareaz timpul cuvenit analizanilor. Nu te mai vicri, i dorea el s spun. Sau i-a luat o or s adormi - asta zici tu c e insomnie? Am fost treaz jumtate din noapte, ce mama dracu? Ori Deci, dup zece ani, ai vzut-o pe Mildred la bcnie i nc o dat ai avut senzaia aia magic, acel mic fior de dorin, acel mic junghi de fric! Mare lucru! D-mi voie mie s-i spun ce e suferina. Cu toate acestea, Marshal rezista, mndrindu-se pe ct posibil cu faptul c majoritatea terapeuilor, de mult ar fi dat bir cu fugiii i i-ar fi luat concediu medical ntr-o asemenea situaie. Te obinuieti pn la urm cu suferina, i-a spus n sinea lui. Prin urmare, or de or, zi de zi, i reinea durerea i o suporta cu drzenie. Doar dou lucruri l ajutau s reziste. n primul rnd, dorina de rzbunare. i verifica robotul telefonic de mai multe ori pe zi, n sperana de a gsi un rspuns la anunul din Psychiatric News, ncercnd s descopere o pist care l-ar fi dus la Peter. n al doilea rnd, vizitele pe care i le facea avocatului su i care l liniteau. Cu o or sau dou nainte de fiecare ntlnire cu Carol, Marshal nu se mai putea gndi aproape la nimic altceva. Repeta ce avea de gnd s spun, i imagina conversaiile. Uneori, cnd se gndea la Carol, ochii i se umpleau de lacrimi de recunotin. De fiecare dat cnd pleca din biroul ei, greutatea de pe umeri i se prea mai uoar. Nu-i analiza semnificaia sentimentelor profunde pentru ea nu-1 prea interesa lucrul sta. Curnd, ntlnirile sptmnale nu i-au mai fost de ajuns, voia s o vad de dou sau trei ori pe sptmn, ba chiar zilnic. Preteniile lui Marshal o solicitau intens pe Carol. A epuizat repede tot ce avea s-i ofere ca avocat i habar n-avea cum s se descurce cu suferina lui. Pn la urm, a decis c i-ar respecta promisiunea de bun samaritean cel mai bine dac l-ar ndemna s consulte un terapeut. Dar Marshal nici nu voia s aud de aa ceva. Nu pot s m duc la un terapeut din acelai motiv pentru care nu pot s apelez la pres pentru soluionarea acestei afacerei. Am prea muli dumani. Credei c un terapeut nu poate respecta principiul confidenialitii? Nu, nu se pune problema confidenialitii, e mai mult o chestiune de imagine, i-a rspuns Marshal. Trebuie s te gndeti c persoana care m-ar putea ajuta ar trebui s aib neaprat formare n psihanaliz. Adic, l-a ntrerupt Carol, nu v poate ajuta dect un psihanalist, i nu alt gen de terapeut? Doamn... m ntreb, v-ar deranja dac ne-am spune pe nume? Doamna Astrid i domnul Streider sun att de rigid i de formal, avnd n vedere natura intim a discuiilor noastre. Carol a aprobat, cltinnd din cap, dar i-a amintit comentariul lui Jess c singurul lucru care i displcuse la terapeutul lui era formalitatea: fornise dezaprobator Ia sugestia lui Jess de a se tutui i a insistat ca el s i se adreseze cu domnule doctor. Carol... da, aa-i mai bine... spune-mi adevrul m vezi pe mine consultnd vreun terapeut excentric? Vreun expert n viei anterioare sau pe cineva care deseneaz diagrame cu printe, copil i adult pe o tabl portabil ori vreun terapeut cognitivist tinerel i cretin care, s ncerce s remedieze modul meu eronat de a gndi? OK, s presupunem pentru o secund ca adevrat faptul c doar un psihanalist te poate ajuta. Acum explic-mi: de ce-i asta o problem pentru tine? Pi, i cunosc pe toi i nu cred c exist vreunul care poate adopta atitudinea neutr necesar fa de mine. Sunt prea plin de succes, prea ambiios. Toat lumea tie c sunt pe cale s devin preedintele Institutului de Psihanaliz Golden Gate i c mi-am pus n gnd s ajung chiar mai sus. Deci, atunci e o chestiune de invidie i de rivalitate? Bineneles. Cum ar putea vreun analist s-i menin neutralitatea profesional fa de mine? Orice analist ar jubila pe ascuns, gndindu-se la ghinionul meu. Probabil i eu a face la fel n locul lor. Oricui i place s vad cum se prbuete o autoritate. i s-ar duce vorba c fac terapie ntr-o lun, toat lumea din ora ar afla despre asta. 169 Cum? N-ai cum s ascunzi aa ceva. Aproape toate cabinetele noastre sunt n aceeai zon a oraului. M-ar putea vedea cineva n sala de ateptare. i? E o ruine s faci terapie? Am auzit lume vorbind cu admiraie despre terapeui care nc mai doresc s se analizeze. Printre colegii mei, avnd n vedere vrsta i statutul meu, ar fi perceput ca un semn de slbiciune m-ar afecta n mod negativ. i nu uita c am criticat puternic conduita neetic a terapeuilor: ba chiar am organizat sancionarea i excluderea din Institut - o excludere binemeritat, a putea aduga a propriului meu supervizor. Ai citit prin ziare despre catastrofa cu Seth Pnde?

 Rechemarea pentru reparaii psihiatrice? Da, bineneles! a exclamat Carol. Cine ar fi putut rata scandalul? Tu ai fost la? Am fost unul dintre personajele principale. Poate cel mai important. i, fie vorba-ntre noi, am salvat curul institutului - o poveste lung i confidenial, nu pot s vorbesc despre ea , dar chestia e urmtoarea: cum a mai putea discuta vreodat n public despre conduita neetic a unui terapeut, cnd n audien s-ar putea afla cineva care tie c am acceptat un Rolex de la un pacient? A fi obligat s tac - i s renun la funcia de preedinte - pentru totdeauna. Carol tia c n explicaia lui Marshal exista o eroare grav, dar nu putea gsi motivul pentru care s o pun la ndoial. Poate c nencrederea lui n terapeui era asemntoare cu a ei. A ncercat o alt abordare. Marshal, s ne ntoarcem la afirmaia ta c doar un terapeut cu formare analitic te-ar putea ajuta. Dar cum rmne cu noi doi? Uit-te la mine - sunt o persoan far nici o calificare! Cum se face c tu crezi c te ajut? Nu tiu cum - tiu doar c aa e. i n momentul de fa nu am energia s-mi dau seama de ce. Poate c nu trebuie dect s stai aici n camer cu mine - atta tot. Pur i simplu s m lai pe mine s fac munca. i totui, a spus Carol, cltinnd din cap, nu m simt n largul meu fcnd asta. Nu-i etic. Ba poate fi chiar neetic. Cheltuieti bani s te vezi cu cineva care nu are nici o calificare n domeniul de care ai tu nevoie. i e o sum frumuic n fond, eu cer mai mult dect un psihoterapeut. Nu m-am prea gndit la asta. Cum ar putea fi neetic? Clientul tu o cere, fiindc i se pare c-1 ajut. Semnez i o declaraie n sensul sta. i nu-i scump, dac inem seama de impozite. Cheltuielile medicale moderate nu sunt deductibile la nivelul meu de venit, dar cele juridice, da. Carol, tu eti sut la sut deductibil! Practic, eti mai ieftin dect un terapeut, dar nu-i sta motivul pentru care m vd cu tine! Adevratul motiv este c eti singura persoan care m poate ajuta. i, n felul sta, Carol s-a nduplecat s-i continue ntrevederile cu Marshal. Nu avea nici o dificultate n a-i descoperi problemele una cte una, le punea n cuvinte pentru el. Asemenea multor avocai exceleni, Carol era mndr de oratoria ei fr cusur, iar n curnd nsemnrile ei meticuloase pe foi de hrtie de mrime standard conineau o list valid de probleme. De ce i era imposibil lui Marshal s apeleze la altcineva pentru a cere ajutor? De ce atia dumani? i de unde atta arogan, attea critici la adresa altor terapeui i a altor forme de terapie? Critica pe toat lumea, nu crua pe nimeni, nici pe soia lui, nici pe Bat Thomas, nici pe Emil, nici pe Seth Pnde, nici pe colegii, nici pe elevii Iui. Carol nu s-a putut abine s strecoare o ntrebare despre Ernest Lash. Sub pretextul c unul dintre prietenii ei se gndea s nceap tratamentul cu el, l-a rugat s-i dea cu prerea. Pi - i nu uita c e confidenial, Carol - nu e primul pe care i l-a recomanda. Ernest e un tnr sclipitor i serios, cu o excelent experien n cercetarea farmaceutic. n domeniul sta e printre cei mai buni. Fr ndoial. Darea terapeut... pi... hai s spunem doar c nc e n evoluie, nc nedifereniat. Principala lui problem este c practic nu are nici o calificare analitic, n afar de o scurt supervizare cu mine. i nici nu cred c e nc suficient de matur s nceap oformare serioas n psihanaliz: e prea indisciplinat, prea lipsit de respect, prea iconoclastic. Ba chiar mai ru, se grozvete cu nesub- ordonarea la reguli, ncearc s-o justifice, calificnd-o drept inovaie sau tehnic experimental. Nesubordonare la reguli! Lipsit de respect! Iconoclastic! Ca efect al acestor acuzaii, aciunile lui Ernest au crescut mai multe trepte n ochii ei. Urmtorul punct pe lista lui Carol, dup nencredere i arogan, venea ruinea lui Marshal. O ruine adnc. Poate c arogana i ruinea mergeau mn-n mn, se gndea ea. Poate, dac Marshal n-ar fi fost att de critic fa de alii, ar fi fost mai indulgent cu el nsui. Sau lucrurile stteau pe dos? Dac ar fi fost mai indulgent cu el nsui, oare i-ar fi putut ierta 170 mai uor pe ceilali? Amuzant, dac se gndea mai bine la asta, exact acelai lucru i-1 spusese i Ernest. De fapt, n multe privine se recunotea pe ea n Marshal. De exemplu, furia lui - emoiile intense, tenacitatea, obsesia lui pentru rzbunare - i amintea de ntlnirea pe care o avusese cu Heather i cu Norma n noaptea aia ngrozitoare, dup ce o prsise Justin. Oare chiar avusese de gnd s angajeze un uciga pltit s-l bat cu un levier? Oare chiar distrusese fiierele de pe computerul lui Justin, hainele, suvenirurile din tineree? Nimic din toate astea nu mai prea real acum. Se ntmplase cu o mie de ani n urm. Chipul lui Justin i se tergea din memorie. Cum de se schimbase att de mult? se ntreba ea. Pentru c l cunoscuse ntmpltor pe

Jess, probabil. Sau poate doar pentru c scpase din csnicia aia sufocant? Iar apoi, n minte i-a venit Ernest... poate c, n pofida tuturor ateptrilor ei, reuise s-i strecoare cte ceva n timpul edinelor lor? A ncercat s discute raional cu Marshal despre inutilitatea furiei lui i i-a subliniat caracterul autoagresiv. Dar fr rezultat. Uneori i dorea s-i insufle o parte din nou dobndita ei moderaie. Alteori i pierdea rbdarea i voia s-l zglie, s-l fac mai raional. D-o-ncolo! ar fi vrut s strige. Nu-i dai seama ct te cost furia i mndria ta idioat? Totul! Linitea, somnul, munca, prietenii, csnicia! Pur i simplu d-o-ncolo! Dar nici una dintre metodele astea nu l-ar fi ajutat. i amintea mult prea limpede ndrjirea cu care i dorise s se rzbune doar cu cteva sptmni n urm i putea s empatizeze foarte uor cu furia lui Marshal. Dar nu tia cum s-l ajute s se elibereze de ea. Unele dintre celelalte puncte de pe list de pild, preocuparea lui Marshal pentru bani i statut - i erau strine. Nu se lovise niciodat de ele. Cu toate astea, aprecia importana pe care o aveau ele pentru Marshal: n fond, tocmai lcomia i ambiia lui l bgaser n mocirla asta. Iar soia lui? Carol a ateptat rbdtoare or de or ca el s vorbeasc despre ea. Dar n-a zis dect c Shirley a plecat pentru trei sptmni la un refugiu Vipassnia din Tassajara. i nici nu i-a rspuns la ntrebrile despre csnicia lui, i-a zis doar c interesele lor nu mai coincideau i c o luaser pe drumuri diferite. Deseori, n timp ce facea jogging, studia cazurile altor clieni sau sttea ntins n pat, Carol se gndea la Marshal. Att de multe ntrebri. Att de puine rspunsuri. Marshal simea nelinitea ei i o asigura c fie i numai faptul c l ajuta s pun n cuvinte i s discute despre problemele lui fundamentale era suficient s-i aline puin suferina. Dar Carol tia c asta nu era ndeajuns. Ea avea nevoie de ajutor, avea nevoie de un consilier. Dar cine? i apoi, ntr-o zi, i-a dat seama. tia exact la cine s apeleze. Douzeci i apte n sala de ateptare a lui Ernest, Carol s-a hotrt s-i dedice ntreaga edin de terapie pentru a obine sfaturi referitoare la cum s-l ajute pe Marshal. i-a fcut o list cu probleme i se gndea cum ar fi fost cel mai bine s i le prezinte lui Ernest. tia c trebuie s fie prudent: remarcile lui Marshal sugerau clar c el i Ernest se cunoteau i c ea trebuia s-i ascund foarte bine identitatea. Asta n-o speria pe Carol. Au contraire, se descurca cu uurin i bucurie prin hiurile intrigilor. Dar Ernest avea o alt ordine de zi. De ndat ce a intrat pe u, el a deschis edina. tii, Carolyn, simt c ultima ntlnire a rmas neterminat. Am sfrit-o n mijlocul unei discuii importante. Ce vrei s spui? Mi s-a prut c eram n toiul unei examinri mai minuioase a relaiei noaste, iar tu ai devenit agitat. Practic, ai zbughit-o de aici la sfritul orei. Poi s vorbeti despre ce sentimente ai avut n drum spre cas? Ernest, la fel ca majoritatea terapeuilor, aproape ntotdeauna atepta ca pacientul s nceap edina. Dac nclca vreodat regula i aborda el un subiect, asta se ntmpla invariabil doar n scopul de a explora vreun aspect nerezolvat din edina trecut. Demult, nvase de la Marshal c edinele consecutive care aveau mai mare legtur unele cu celelalte, fceau ca terapia s devin mai puternic. Agitat? Nu. Carol a cltinat din cap. Nu cred. Nu-mi amintesc prea multe din edina trecut. i, n afar de asta, Ernest, azi e o alt zi, iar eu vreau s vorbesc despre altceva. Am nevoie de nite sfaturi legate de un client cu care m vd. Un minut, Carolyn, mai nti d-mi voie s vorbesc despre asta cteva clipe. Sunt anumite lucruri care mi se par importante i pe171 vreau s le spun. care A cui terapie e asta pn la urm? a murmurat Carol n sinea ei. Dar a ncuviinat cu amabilitate din cap i a ateptat ca Ernest s continue. Ii aminteti, Carolyn, cum n prima edin i-am spus c nimic nu-i mai important ntr-o terapie dect ca noi doi s avem o relaie sincer? n ce m privete, i-am dat cuvntul meu de onoare c o s fiu sincer cu tine. i totui adevrul e c nu m-am inut de cuvnt. E vremea s clarific lucrurile i o s ncep cu ceea ce simt eu despre erotism... a existat din belug n relaia noastr, i asta m-a tulburat. Cum adic? Carol era ngrijorat. Din tonul lui Ernest reieea clar c asta nu avea s fie o edin obinuit.

 Pi, uit-te la ce s-a ntmplat. De la prima edin i pn acum ne-am dedicat o mulime de timp discuiilor despre atracia sexual pe care o simi fa de mine. Am devenit centrul fanteziilor tale sexuale. De nenumrate ori m-ai rugat s-i iau locul lui Ralph n postura de iubit-terapeut. i apoi, mai sunt mbririle de la sfritul edinelor, ncercrile de a m sruta i timpul petrecut pe canapea, unde vrei s stai aproape de mine. Da, da, tiu toate astea. Dar ai folosit cuvntul tulburat. Da, n mod cert tulburat - i din mai multe motive. n primul rnd, pentru c era excitant sexual. Erai tulburat pentru c m excitam? Nu, pentru c eu m excitam. Tu ai fost foarte provocatoare, Carolyn, i pentru c numele jocului nostru, mai ales astzi, este sinceritate, i spun sincer c a fost tulburtor de excitant pentru mine. i-am mai zis i altdat c te consider o femeie foarte atrgtoare. E foarte dificil pentru mine, ca brbat, s nu m las afectat de farmecul tu. Ai ptruns i tu n fanteziile mele. M gndesc la clipa n care o s te vd cu multe ore nainte ca tu s intri pe u, ba chiar m gndesc la ce haine s port n zilele cnd ne ntlnim. Trebuie s recunosc asta. Ei, i, evident, lucrurile nu mai pot continua aa. Vezi tu, n loc s te ajut s-i rezolvi... - cum s spun sentimentele astea intense i nerealiste fa de mine, cred c le-am alimentat i eu, le-am ncurajat. Mi-a plcut s te mbriez, s-i ating prul, s m aez lng tine pe canapea. i cred c tu tii c mi-a plcut. Cla- tini din cap a nu, Carolyn, dar eu cred c i-am aat sentimentele fa de mine. Tot timpul am spus Nu, nu, nu, dar, cu o voce mai sczut, ns perceptibil, am mai zis i Da, da, da. Iar asta n-a fost bine din punct de vedere terapeutic pentru tine. N-am auzit Da, da, da, Ernest. Poate c nu contient. Dar eu simt lucrurile astea, sunt sigur c le-ai simit i tu la un anumit nivel i ai fost ncurajat de ele. Doi oameni aflai ntr-o relaie intim - sau o relaie care ncearc s fie intim i comunic mereu totul unul altuia, dac nu explicit, atunci la un nivel nonverbal sau incontient. Nu sunt sigur c te cred, Ernest. Sunt convins c am dreptate. O s revenim la asta. Dar vreau s auzi esena cuvintelor mele: sentimentele tale erotice fa de mine nu sunt bune pentru terapie i eu, cu vanitatea mea i atracia mea sexual pentru tine, trebuie s-mi asum responsabilitatea c am ncurajat aceste sentimente. Nu am fost un bun terapeut pentru tine. Nu, nu, a spus Carol, cltinnd energic din cap. Nu eti vinovat pentru nimic... Nu, Carolyn, las-m s termin... Am mai multe s-i spun... nainte s te cunosc, am luat la rece decizia c o s m dezvlui total n faa primului pacient nou care vine la mine. Eu cred, nc mai cred c principalul defect al terapiei tradiionale este faptul c relaia dintre pacient i terapeut nu e una autentic. Lucrul sta m afecteaz att de mult, nct am fost nevoit s-o rup cu analistul supervizor pe care l admiram enorm. Tocmai din acest motiv, de curnd am luat hotrrea s nu ncep o formare oficial n psihanaliz. Nu sunt sigur c neleg ce implicaii are asta asupra edinelor noastre terapeutice. Pi, nseamn c tehnica mea de tratament cu tine a fost una experimental. Poate, ca s m scuz, ar trebui s spun c e un termen prea dur, pentru c n ultimii civa ani, am ncercat s fiu mai puin formal i mai uman cu toi pacienii mei. Dar cu tine exist un paradox bizar: m-am dedicat unui experiment n care mi-am propus s fiu complet sincer, i totui nu i-am spus niciodat nimic despre acest experiment. Acum, cnd evaluez punctul n care am ajuns, nu cred c metoda a folosit la ceva. Nu am izbutit s creez tipul de relaie sincer i autentic de care tiu c e nevoie pentru o evoluie real. Nu cred c ai vreo vin c metoda ta a dat gre. Nu tiu sigur ce a funcionat greit. Dar a fost ceva. Simt un imens hu ntre noi. Simt din panea ta o mare suspiciune i nencredere, care, brusc, alterneaz cu expresii de afeciune i iubire. i sunt n permanen nedumerit, pentru c n cea mai mare parte a timpului nu simt cldur, i nici mcar simpatie din partea ta. Desigur, nu-i spun lucruri pe 172 care nu le tii. Carol, cu capul aplecat, a rmas tcut. Deci sunt din ce n ce mai ngrijorat: n-am fcut ce ar fi trebuit cu tine. n cazul sta, sinceritatea probabil c nu a fost cea mai bun tactic. Ar fi fost mai bine dac te-ai fi dus la un terapeut tradiionalist, cineva care ar fi cultivat o relaie mai formal ntre terapeut i pacient, cineva care ar fi pstrat nite limite mai clare ntre relaiile profesionale i cele personale. Deeeci, Carolyn, cred c asta voiam s-i zic. mi rspunzi? Carol a nceput s vorbeasc de dou ori, dar nu i-a gsit cuvintele. Pn la urm, a zis: Sunt bulversat. Nu pot s spun nimic, nu tiu ce s zic. Pi, pot s bnuiesc ce gndeti. innd seama de ce i-am spus, m atept s crezi c

i-ar fi mai bine cu alt terapeut c e timpul s punem capt acestui experiment. i cred c ai mare dreptate. i susin decizia i m-a bucura s-i recomand pe altcineva. Poate chiar te gndeti c i-am luat bani aiurea pe o metod experimental. Dac-i aa, hai s vorbim despre asta. Poate s-ar cuveni s-i retur- nez ntreaga sum. Sfritul experimentului sun destul de tentant, s-a gndit Carol. i e modul perfect de a iei din toat farsa asta nasoal. Da, e momentul s renun, e momentul s pun capt minciunii. S li-l las pe Emest lui fess i lui Justin. Poate ai dreptate, Emest. Poate e timpul s punem punct terapiei. Asta ar fi trebuit s spun. Dar, n loc de asta, s-a trezit c spune complet altceva. Nu. Greeti n toate privinele. Nu, Ernest, nu metoda ta de terapie e de vin. Nu-mi place ideea c o vei schimba din cauza mea... asta m supr... m supr foarte tare. Cu siguran c nu-i suficient un singur pacient pentru a trage o asemenea concluzie. Cine tie? Poate c e prea devreme. Poate c e metoda perfect pentru mine. Mai d-mi timp. mi place sinceritatea ta. Sinceritatea ta nu mi-a fcut nici un ru. Poate chiar mult bine. Iar n privina returnrii onorariului, nici nu se pune problema - i, ntmpltor, ca avocat, te sftuiesc s nu mai faci asemenea afirmaii n viitor. Devii vulnerabil la procese. Adevrul? a continuat Carol. Vrei adevrul? Adevrul e c m-ai ajutat. Mai mult dect i imaginezi. i nu, cu ct m gndesc mai mult la asta, cu att mai puin mi doresc s nu mai vin la tine. Sau s m duc la altcineva. Poate c am trecut de perioada nasoal. Poate, incontient, te-am testat. Cred c aa am fcut. Te-am testat cu vrf i ndesat. i ce rezultate am avut? Cred c le-ai trecut. Nu, mai mult dect att... ai ieit primul din clas. Ce fel de test a fost? Pi... nu sunt sigur c tiu... las-m s m gndesc la asta. Ei bine, tiu cteva lucruri, dar am putea vorbi altdat despre asta? Astzi trebuie neaprat s vorbesc ceva cu tine. OK, dar suntem n regul, tu i cu mine? Din ce n ce mai n regul. Hai s continum cu ce i-ai propus tu. Ziceai c e vorba despre un client. Carol i-a descris situaia lui Marshal, destinuindu-i c era terapeut, dar ascunzndu-i cu grij identitatea i amintindu-i lui Ernest c trebuia s pstreze confidenialitatea, aa nct s nu-i pun ntrebri. Ernest nu a fost cooperant. Nu-i plcea s transforme ora de terapie a lui Carolyn ntr-o consultaie, i a ridicat o serie de obiecii. Era n rezisten i nu mai voia s lucreze, nu se folosea cum trebuie de timpul i de banii ei, clientul su ar fi trebuit s se duc la terapeut, nu la un avocat. Carol le-a combtut cu dibcie pe toate. Banii nu erau o problem - nu pierdea nimic. i lua clientului mai muli bani dect i lua ei Ernest. Iar n ce privete ideea ca omul s se duc la un terapeut ei bine, el pur i simplu nu vrea, i nu poate s dea mai multe explicaii din cauza confidenialitii. Iar ea nu-i evita problemele i-ar dori s se vad cu Ernest din nou, pentru a recupera ora. i, ntruct problemele clientului le reflectau pe ale ei, ea lucra indirect i la acestea, cnd le dezbtea pe ale lui. Cel mai puternic argument al ei a fost c, acionnd ntr-o manier pur altruist fa de clientul su, respecta sfatul lui Ernest de a sparge cercul vicios de egoism i paranoia care i fusese transmis de mama i de bunica ei. M-ai convins, Carolyn. Eti o femeie formidabil. Dac o fi s am vreodat nevoie s pledeze cineva pentru mine ntr-un proces, pe tine o s te vreau ca avocat. Povestete-mi despre tine i clientul tu. Ernest era un consilier experimentat i a ascultat cu atenie, n timp ce Carol descria problemele cu care se confrunta n privina lui Marshal: furie, arogan, singurtate, obsesie pentru bani i statut social, lips de interes pentru orice altceva n via, inclusiv pentru csnicia lui. M frapeaz, a spus Ernest, c i-a pierdut obiectivitatea. E att de prins n vltoarea 173 acestor evenimente i sentimente, nct s-a identificat total cu ele. Trebuie s gsim o cale de a-1 ajuta s se detaeze puin. Trebuie s-l ajutm s se vad de la distan, chiar dintr-o perspectiv cosmic. Exact acelai lucru am ncercat s-l fac i cu tine, Carolyn, ori de cte ori te-am rugat s te gndeti la ceva din lungul ghem al evenimentelor vieii tale. Clientul tu a devenit una cu aceste probleme i-a pierdut senzaia de continuitate a eului care triete aceste evenimente, ce constituie doar o mic frntur a existenei sale. Iar ceea ce nrutete lucrurile e presupunerea lui c nefericirea actual o s fie permanent tot timpul la fel. Bineneles, asta e o caracteristic a depresiei combinaia de tristee i pesimism. i cum am putea interveni?

 Pi, sunt mai multe posibiliti. De exemplu, din ce mi-ai povestit, e clar c succesul i eficiena sunt componente centrale ale identitii lui. Probabil c acum se simte complet neajutorat i e ngrozit de ce i se ntmpl. In realitate, a pierdut din vedere faptul c are mai multe opiuni i c acestea i dau puterea de a se schimba. Trebuie ajutat s neleag c situaia grea n care se gsete nu este efectul unui destin predeterminat, ci rezultatul propriilor sale alegeri de pild, faptul c a ales s venereze banii. Dac accept c el a fost cel care a creat situaia asta, atunci poate fi fcut s neleag c are puterea de a iei din ea: alegerile lui l-au bgat n asta, tot alegerile lui o s-l scoat. Sau, a continuat Ernest, probabil c scap din vedere evoluia fireasc a suferinei lui actuale c acum exist, c a avut un nceput i c va avea un sfrit. Poate chiar poi trece n revist momente din trecut, cnd a simit la fel de mult furie i suferin, i apoi s-l ajui s-i aminteasc felul n care acestea s-au domolit - la fel cum o s se domoleasc i suferina de acum, i s contientizeze c la un moment dat aceasta va rmne doar o amintire tears. Bine, bine, Ernest. Minunat. Carol i lua frenetic notie. Ce altceva? Pi, spui c e terapeut. Atunci mai exist anumite prghii. Cnd tratez terapeui, deseori descopr c m pot folosi de cunotinele lor profesionale pentru a-i ajuta. E o metod bun pentru a-i face s se detaeze, s se priveasc pe ei nii de la o distan mai mare. Cum faci asta? O metod simpl e s-l rogi s-i imagineze c un pacient cu aceleai probleme intr la el n cabinet. Ce i-ar spune pacientului? ntreab-1: Ce ai crede despre pacientul sta? Cum l-ai putea ajuta? Ernest a ateptat pn cnd Carol a ntors pagina, continund s-i ia notie. Fii pregtit ca el s se enerveze. De obicei, cnd terapeuii au o mare suferin, sunt la fel ca restul oamenilor: vor s fie ngrijii, nu obligai s-i fie propriul terapeut. Dar fii perseverent... e o metod eficient, e o tehnic bun. In meseria mea e ceea ce s-ar numi dragoste dur. Dragostea dur nu e punctul meu forte, a continuat Ernest. Fostul meu supervizor obinuia s-mi spun c eu, n general, optez pentru gratificarea imediat, dat de iubirea pacienilor mei, i nu pentru gratificarea mai nsemnat, dat de faptul c-i observ cum se vindec. Cred nu, tiu - c avea dreptate. I-am rmas dator pentru asta. i arogana? a ntrebat Carol, ridicndu-i privirea de pe notiele ei. Clientul meu e att de arogant, de grandoman i de competitiv, nct nu are nici un prieten. De obicei, metoda cea mai bun e pe dos: grandoarea lui ascunde probabil o imagine de sine plin de ndoieli, de ruine i de autodesconsiderare. Oamenii arogani, care cer prea mult de la ei nii, cred c trebuie s aib succese mai mari dect se ateapt lumea de la ei, pentru a se simi mulumii ct de ct. Aa c, n locul tu, n-a vrea s profit de grandomania sau de iubirea lui de sine. n schimb, concentreaz-te pe dispreul lui fa de propria-i persoan... St. Carol a ridicat o mn, facndu-i semn s vorbeasc mai rar, pentru ca ea s-i poat lua notie. Dup ce a terminat, el a ntrebat: Ce altceva? Preocuparea lui fa de bani, a spus Carol, i fa de statutul de persoan sus-pus. Plus izolarea i obtuzitatea lui. Parc soia i familia lui n-ar juca nici un rol n viaa sa. Pi, tii, nimnui nu-i place s fie escrocat, dar pe mine m frapeaz reacia disproporionat a clientului tu: atta panic, atta groaz... de parc n joc ar fi chiar propria-i via, de parc far bani el n-ar mai fi nimic. A fi nclinat s m ntreb care sunt originile acestui mit personal - i, ntmpltor, eu, n mod deliberat i repetat, spun despre asta c e un mit. Cnd a creat el mitul sta? Vocea cui l-a ndrumat? Mi-ar plcea s aflu mai multe despre atitudinea prinilor lui fa de bani. E important pentru c, din ce mi spui tu, veneraia lui pentru statut e aceea care i-a venit de hac pare c un escroc detept s-a prins de chestia asta i s-a folosit de ea pentru a-1 prinde n capcan. E un paradox, a 174 continuat Ernest. Clientul tu - am fost ct pe-aci s spun pacient - consider c escrocheria l-a ruinat, i totui, dac eti n stare s-i dai sfaturi corecte, escrocheria asta poate fi salvarea lui. Ar putea fi cel mai bun lucru care i s-a ntmplat vreodat! Dar cum s fac asta? Eu l-a ruga s priveasc foarte adnc nuntrul su i s-i dea seama dac esena lui, miezul lui, crede c scopul existenei sale este s strng bani. Uneori i rog pe pacienii de genul sta s se proiecteze n viitor - pn n clipa morii, s se vizualizeze la propria lor nmormntare chiar s-i imagineze propriul mormnt i s compun un epitaf. Ce ar simi clientul tu dac pe piatra lui funerar ar fi gravat o descriere a preocuprii lui pentru bani? n felul sta i-ar plcea lui s-i rezume viaa?

 Un exerciiu nfricotor, a spus Carol. mi amintete de exerciiul la cu linia vieii, pe care m-ai rugat odat s-l fac. Poate c ar trebui s-l fac i pe sta... dar nu astzi... n-am terminat cu ntrebrile despre clientul meu. Spune-mi, Ernest, ce zici de indiferena lui fa de nevast-sa? ntmpltor, am auzit c este posibil ca ea s aib un amant. Aceeai strategie. L-a ntreba ce i-ar spune el unui pacient care este att de indiferent fa de persoana cea mai apropiat lui. Roag-I s-i imagineze viaa fr ea. i ce s-a ntmplat cu latura sexual? Unde a disprut? Unde s-a evaporat? i nu-i ciudat cum de pare mult mai dornic s-i neleag pacienii, nu pe soia lui? Spui c i el e terapeut, dar c ridiculizeaz calificarea i tehnicile folosite de ea? Pi, eu l-as confrunta fi cu asta ct de dur a putea. Pe ce se bazeaz ridiculizarea? Sunt convins c nu pe dovezi solide. Hai s vedem, ce mai e? n ce privete faptul c nu-i apt de munc dac situaia nu se mbuntete, poate c o pauz de o lun sau dou le-ar face bine i lui, i pacienilor. Probabil c cel mai bun mod de a-i petrece aceast vacan ar fi s se duc undeva cu soia lui. Sau poate c ar trebui s consulte un consilier de cuplu i s ncerce cteva exerciii de ascultare. Cred c unul dintre cele mai bune lucruri care s-ar putea ntmpla ar fi dac el i-ar permite, chiar i cu metodele pe care le dispreuiete, s-l ajute. O ultim ntrebare... Nu acum, Carolyn, nu mai avem timp... iar eu mi-am epuizat ideile. Dar hai s mai zbovim doar un minut, s examinm edina de azi. Spune-mi cum te simi, avnd n vedere discuia noastr de astzi? Ce simi fa de relaia noastr? Iar azi vreau s aud tot adevrul. Eu am fost sincer cu tine. Fii i tu sincer cu mine. tiu c ai fost. i mi-ar plcea s fiu i eu sincer... dar nu tiu cum s spun... m simt spit... sau poate privilegiat e termenul potrivit. i simt c cineva are grij de mine. i c mi se acord ncredere. Iar sinceritatea ta m mpiedic s ascund de tine... Ce s ascunzi? Uit-te la ceas. Am depit timpul. Data viitoare! Carol s-a ridicat s plece. La u a fost un moment jenant. Trebuia s inventeze un alt mod de a-i lua rmas-bun unul de la cellalt. Ne vedem joi, a spus Ernest i a ntins mna pentru a i-o strnge, ntr-un gest formal, pe a ei. Nu sunt pregtit pentru asta, a zis Carol. Deprinderile proaste dispar greu. Mai ales renunarea brusc la droguri. Hai s-o tiem mai lent. Ce zici de o mbriare printeasc? Te mulumeti cu una avuncular? Cum adic avuncular? Douzeci i opt

Fusese o zi grea la cabinet. Marshal i tra picioarele spre cas, pierdut n reverie. Se vzuse cu nou pacieni n ziua aceea. Nou ori o sut aptezeci i cinci de dolari. O mie cinci sute aptezeci i cinci. Ct mai avea pn s recupereze cei nouzeci de mii de dolari? Cinci sute de edine. aizeci de zile pline la cabinet. Peste dousprezece sptmni de munc. Dousprezece sptmni de tras la jug, muncind pentru mpuitul la de Peter Macondo! Fr s mai pun la socoteal cheltuielile curente: chiria cabinetului, taxele profesionale, asigurarea de malpraxis, autorizaia de liber practic. Fr a mai pomeni de onorariile irosite pentru edinele contramandate n primele dou sptmni de dup escrocherie. Nici cele cinci sute pe care le-a stors de la el detectivul. Fr a mai ine seama nici de faptul c Wells Fargo i revenise sptmna trecut i crescuse cu patru puncte de cnd vnduse aciunile! Sau de onorariul avocatului! Carol i merit, se gndea Marshal, dei nu nelege faptul c un brbat tiu poate trece att de uor peste aa ceva. Am de gnd s-l spnzur pe ticlosul la, chiar dac sta va fi ultimul lucru pe care-l fac! Marshal a intrat tropind n cas i, ca de obicei, i-a lsat servieta n pragul uii i a fugit la nou-instalata lui linie telefonic, pentru a-i verifica mesajele. Voil! Ce semeni, aia culegi! Primise un mesaj pe robotul telefonic. 175 Alo, am vzut anunul tu pe monitorul APA - de fapt, nu anunul, avertismentul tu. Sunt psihiatru n New York City i mi-ar plcea s obin mai multe informaii despre pacientul pe care l descrii. Pare a fi una dintre persoanele pe care le tratez. Te rog, sun-m acas, la 212-555-7082, n seara asta. La orice or. Marshal a format numrul i a auzit un ,Alo la cellalt capt al firului, un Alo care, Doamne ajut, avea s-l conduc direct la Peter. Da, a rspuns Marshal, am primit mesajul tu. Spui c tratezi pe cineva care seamn cu persoana pe care am descris-o n anun, mi poi spune mai multe despre ea? Un minut, te rog, a zis interlocutorul. Stai puin. Cine eti? nainte de a-i spune ceva, trebuie s tiu cine eti.

Sunt psihiatru i psihanalist n San Francisco. Dar tu? Sunt psihiatru i practic n Manhattan. Am nevoie de mai multe informaii despre anunul tu. Ai folosit cuvntul pericol. i vorbesc serios. Brbatul sta e un escroc i, dac l tratezi, eti n pericol. Seamn cu pacientul tu? Nu am libertatea cunoti regulile profesionale de confidenialitate s discut cu un strin despre pacientul meu. Ai ncredere n mine, las-o balt cu regulile - asta e o situaie de criz, a zis Marshal. A prefera ca mai nti s-mi spui tot ce poi despre pacientul sta. Asta nu-i o problem, a zis Marshal. In jur de patruzeci de ani, artos, musta, folosete numele Peter Macondo... Peter Macondo\ l-a ntrerupt vocea din telefon. Asta e numele pacientului meu\ Incredibil! Marshal s-a prbuit pe scaun consternat. Folosete acelai nume! La asta nu m-a fi ateptat. Acelai nume? Pi, tipul sta, Macondo, a urmat cu mine o terapie de scurt durat, opt edine. Chestiuni tipice ale celor superbogai: probleme de mprire a averii cu cei doi copii i cu fosta soie, toat lumea vrea ceva de la el, din cale-afar de generos, o soie alcoolic. Ai acelai scenariu? a ntrebat Marshal. Mda, mi-a spus i mie c a trimis-o la Betty Ford Centre, a spus Marshal. Iar apoi l-am primit mpreun cu logodnica lui... Aa e, o femeie nalt i elegant. Pe nume Adriana... i ea a folosit acelai nume? Da, aa e, s lucreze la un contract prenupial... sun identic. Stii restul... o terapie ncununat de succes, a vrut s m rsplteasc, s-a plns de onorariul meu mic, o serie de prelegeri academice sponsorizate la Universitatea din Mexico... A, Buenos Aires? Pi, mi pare bine s aud c nc mai improvizeaz. i-a vorbit despre noua lui investiie? Fabrica de cti pentru biciclet? Aa e o ans unic eti protejat sut la sut de orice eec. Fr ndoial c i-a zis i de marea dilem moral, nu? Cum i-a dat un pont financiar greit chirurgului care i-a salvat viaa tatlui su? Cum s-a autoflagelat pentru asta? Nu a putut depi vinovia provocat de faptul c a fcut ru unui om care l-a ajutat. Cum ar mai putea permite s se ntmple iar aa ceva? Aa e... chirurg cardiolog... i-a petrecut i cu mine o or ntreag analiznd problema. Un detectiv cu care m-am vzut, o adevrat pacoste... s-a entuziasmat la greu auzind asta a spus c e o manevr inspirat. Deci pn unde ai ajuns? I-ai dat deja un cec pentru investiie? Sptmna viitoare prnzul la Jockey Club? chiar nainte s plece la Zrich? Sun cunoscut. Pi, la anc mi-ai vzut anunul. Restul povetii o s fie scurt i amar. Mi-a trimis un ceas Rolex, pe care bineneles c am refuzat s-l accept, i bnuiesc c o s fac la fel i cu tine. Apoi o s te roage s-o tratezi pe Adriana i o s i plteasc generos n avans edinele ei. Probabil c o s te vezi cu ea o dat sau de dou ori. Iar apoi poc - o s dispar. Amndoi o s se eva- pore de pe faa planetei. Nouzeci de mii. i crede-m c nu-mi pot permite una ca asta. Dar tu? Ct plnuiai s investeti? Da, doar patruzeci de mii? tiu ce vrei s spui despre soia ta - i eu am avut aceeai problem cu a mea. Vrea s ascund monede de aur sub saltea. n cazul sta a avut dreptate pentru prima oar. Dar sunt surprins c nu i-a cerut mai mult. A, s-a oferit s te mprumute cu nc patruzeci de mii, fr dobnd, pn faci tu rost de bani n urmtoarele sptmni? Drgu faz. Nici nu tiu cum i pot mulumi pentru avertisment, a replicat interlocutorul. Exact la fix. i rmn dator. Da, exact la fix, aa e. Cu mare plcere. M bucur c am putut s ajut un coleg de breasl. Ct mi doresc s fi fcut cineva aa ceva i pentru mine. Hei, hei, nu nchide. Nu pot s-i spun ct de bucuros sunt c te-am salvat de la o escrocherie. Dar nu de asta... sau nu numai de asta... am pus anunul. Ticlosul e periculos. Trebuie oprit. Dup o vreme o s se duc la alt176 psihiatru. Trebuie s-l bgm la nchisoare. APA? Pi, sunt de acord: ar fi o soluie s-i implicm pe avocaii APA. Dar n-avem timp. Tipul sta iese la suprafa pentru puin timp i apoi dispare. Am pus un detectiv particular s se ocupe de asta i, d-mi voie s-i spun, cnd Peter Macondo dispare, nu las nici o urm. N-ai cum s dai de el. Ai vreo informaie, vreun indiciu care s ne sugereze adevrata lui identitate? O adres permanent? I-ai vzut vreodat paaportul? Crile de credit? Contul bancar? Mda, totul cu bani ghea? Aa a fcut i cu mine. Dar plcuele cu numrul de nmatriculare? Minunat dac poi face rost de numrul de nmatriculare , minunat. Deci aa v-ai

cunoscut? A nchiriat o cas pe strada pe care locuieti, n Long Island, i te-a plimbat cu noul lui Jaguar? tiu cine a pltit pentru acel Jaguar. Dar da, da, fa rost cum poi de numrul la. Sau de numele ageniei care i l-a vndut, dac nc mai e pe main. Nu vd nici un motiv pentru care s nu-1 putem prinde. Sunt total de acord. Ar trebui s te duci la un detectiv particular sau poate la un avocat de drept penal. Toi cei pe care i-am consultat s-au dat peste cap s m conving c tipul e profesionist. Avem nevoie de ajutor specializat.., Da, mai bine l pui pe detectiv s adune informaii, n-o face tu. Dac Macondo te vede dnd trcoale casei sau mainii lui, o s-o tearg. Onorarii? Detectivul meu mi-a luat cinci sute pe zi avocatul, dou sute cincizeci pe or. n New York o s te stoarc i mai tare de bani. Nu neleg, a spus Marshal. De ce s pltesc eu onorariile? Nici eu n-am nimic de ctigat. Suntem n aceeai oal toat lumea mi-a garantat c n-o s-mi recuperez niciodat banii, c atunci cnd Macondo o s fie prins, n-o s aib nici un sfan, doar o list lung de un kilometru de reclamaii mpotriva lui. Crede-m - motivele mele sunt identice cu ale tale: s se fac dreptate i s-i protejm pe ceilali colegi de breasl... Rzbunare? Pi, da, i normal c vreau - o s-i rmn dator. Bine, bine, ce zici de asta? Hai s facem jumi-juma toate cheltuielile. Nu uita, sunt deductibile. Dup o mic tocmeal, Marshal a zis: aizeci patruzeci? mi convine i aa. Deci, ne-am neles? Urmtorul pas e s te duci la un detectiv. Roag-1 pe avocatul tu s-i recomande pe cineva. Apoi las-1 pe detectiv s conceap un plan s-l prindem. Dei, am o sugestie: Macondo o s se ofere s-i dea un bilet de garanie de care vrei tu roag-1 s-i dea un bilet de garanie bancar, o s scoat unul cu semntur fals. i atunci l putem acuza de fraud bancar - e o infraciune mai serioas. Asta poate implica i FBI-ul... Nu, n-am fcut asta. Nu la FBI. Nu la poliie. O s fiu sincer cu tine. Mi-a fost prea team de o publicitate negativ, s nu fiu acuzat c am nclcat limitele pentru c am investit mpreun cu un pacient sau un ex-pacient. O greeal ar fi trebuit s pun totul la btaie ca s-l prind. Dar tii, tu nu eti n acelai impas ca mine. Tu nc n-ai fcut nici o investiie, iar cnd o s-o faci, o s fie pentru a-1 prinde pe Macondo. Nu eti sigur dac vrei s te implici? Marshal a nceput s se plimbe de colo-colo n timp ce vorbea. i-a dat seama c ar putea s piard cu uurin ocazia asta preioas i i-a ales cu grij cuvintele. Cum adic? Eti implicat! Cum o s te simi cnd o s auzi c ali psihiatrii, poate amici de-ai ti, au luat eap, tiind c l-ai fi putut opri? i cum o s se simt ei cnd o s afle c tu ai fost o victim de-a lui i c n-ai spus nimic? Oare nu le vorbim noi pacienilor despre asta? Despre consecinele aciunii sau lipsei de aciune? Cum adic o s te mai gndeti? N-avem timp. Te rog, domnule doctor... tii, nu-i cunosc numele. E adevrat, nici tu nu-1 tii pe al meu. Suntem n aceeai situaie nasoal - amndurora ne e team de publicitate. Trebuie s avem ncredere unul n cellalt. Numele meu este Marshal Streider - sunt analist formator i practic n San Francisco studii n psihiatrie la Rochester, Institutul de Psihanaliz Golden Gate. Aa e cnd John Romano a fost preedinte la Rochester. Tu? Arthur Randal mi sun cunoscut la St. Elizabeths n Washington? Nu, nu cunosc pe nimeni acolo. Deci, n principal, tu practici psihofarmacologie? Pi, i eu am nceput s fac terapie de scurt durat i de cuplu... Dar, te rog, doctore Randal, hai s revenim la discuia noastr - n-avem timp s te mai gndeti la asta -, vrei s cooperezi? Glumeti? Bineneles, o s vin cu avionul la New York. N-a rata aa ceva. Nu pot sta o sptmn ntreag am agenda plin. Dar pe ultima sut de metri o s fiu acolo. Sunm dup ce te ntlneti cu detectivul - vreau s aflu tot ce se ntmpl. Suni de acas? Unde te pot gsi cel mai uor? 177 Marshal i-a notat mai multe numere acas, cabinet i cel de weekend, din Long Island. Da, o s te sun cam pe la ora asta acas. E aproape imposibil s dai de mine la cabinet. Ai pauz la i jumate? Eu, de obicei, am la far zece n-o s putem vorbi niciodat n timpul zilei. A nchis telefonul simind un amestec de uurare, euforie i triumf. Peter n spatele gratiilor. Peter cu capul aplecat. Adriana descurajat, n haine cenuii de prizonier. Noul Jaguar, cu un pre bun de vnzare, parcat n garajul lui. n sfrit, rzbunare! Nimeni nu i-o trage lui Marshal Streider. Apoi a ntins mna dup catalogul APA i l-a deschis la poza lui Arthur Randal trsturi frumoase, pr blond pieptnat lins pe spate, fr crare, vrsta patruzeci i doi de ani, studii la Rutgers i St. Elizabeths, cercetare n doze de litiu i tulburare bipolar, doi

copii. Numrul de la cabinet era corect. Mulumesc Domnului pentru dr. Randal. Ce zgrciob, totui, s-a gndit Marshal. Dac cineva mi-ar economisi patruzeci de mii de dolari, nu m-a tocmi cu el pentru onorariul detectivului. Totui, avea dreptate, de ce s scoat bani din buzunar*. El n-a fost afectat. Peteri-a pltit edinele. De ce s investeasc bani pentru a prinde pe cineva care nu i-a greit cu nimici Gndurile i-au zburat la Peter. De ce s foloseasc acelai nume pentru a comite alt escrocherie? Poate c Macondo a nceput s se autodistrug. Toat lumea tie c, mai devreme sau mai trziu, socio- paii se sinucid. Sau pur i simplu s-o fi gndit c tntlul sta de Streider era att de prost, nct nu merit efortul s-i schimbe numele? Pi, om vedea noi! Bgat n priz de Marshal, Arthur s-a micat rapid. Pn n seara urmtoare, deja consultase un detectiv, care, spre deosebire de Bat Thomas, a reuit s-i ajute. I-a recomandat s-l pun pe Macondo sub urmrire non-stop (Ia aptezeci i cinci de dolari pe or). O s obin numerele de nmatriculare i o s le verifice. Dac circumstanele i-o permiteau, poate o s caute n maina lui Macondo amprente i alte urme pe baza crora s-l identifice. Era imposibil, i spusese detectivul lui Arthur Randal, s-l aresteze pe Macondo nainte de a comite vreo infraciune n New York. Aa nct l-a sftuit s urmeze un plan cu ajutorul cruia s-l prind, avnd grij s nregistreze toate conversaiile, ca apoi s contacteze imediat Departamentul de fraude al poliiei din New York. In urmtoarea sear, Marshal a aflat c se fcuser noi progrese. Arthur contactase Departamentul de fraude din Midtown Manhattan i fusese trimis la un detectiv pe nume Darnel Collins, care, fiindc anchetase un caz similar, i-a exprimat interesul pentru Peter Macondo. L-a rugat pe Arthur s poarte un dispozitiv de nregistrare i s mearg la ntlnirea cu Peter, aa cum plnuiser, la prnz, la Jockey Club, s-i dea cecul i s primeasc, n schimb, scrisoarea de garanie bancar falsificat. Departamentul de fraude, dup ce o s urmreasc i o s filmeze tranzacia, o s vin la faa locului i o s-l aresteze. Dar NYPD avea nevoie de un motiv ntemeiat pentru a iniia o operaiune att de important. Marshal trebuia s coopereze. Trebuia s zboare la New York, s completeze o plngere oficial mpotriva lui Peter la Departamentul de fraude i s-l identifice personal. Marshal s-a cutremurat la gndul c totul o s ajung n pres, dar, aflndu-se att de aproape de prad, i-a reconsiderat poziia. E adevrat, numele lui ar fi putut aprea n cteva ziare de scandal mai puin cunoscute din New York, dar cte anse existau ca tirea s ajung n San Francisco? Ceasul Rolex? Ce Rolex? Marshal a rostit cu voce tare, de parc ar fi fost o repetiie. Ah, ceasul pe care Macondo l-a trimis la sfritul terapiei? Ceasul pe care am refuzat s-l primesc i i l-am returnat Adrianei? n timp ce vorbea, Marshal i-a scos ceasul de la mn i l-a ascuns n sertarul comodei. Cine l-ar putea contrazice? L-ar fi crezut cineva pe Macondo? Doar soia lui i Melvin tiau despre Rolex. Shirley sigur i inea gura. Iar Marshal cunotea att de multe dintre secretele ipohondre bizare ale lui Melvin, nct nu-i facea griji nici n privina asta. Marshal i Arthur vorbeau cte douzeci de minute n fiecare sear. Ce uurare pentru Marshal s aib n sfrit un adevrat om de ncredere i un colaborator, poate chiar un prieten. Ba mai mult, Arthur i-1 trimisese lui Marshal pe unul dintre pacienii lui, un inginer software de la IBM, care urma s fie transferat n Bay Area, n San Francisco. Singura lor divergen era n privina sumei care trebuia s-i fie ncredinat lui Peter pentru investiie. Arthur i Peter aranjaser s ia prnzul peste patru zile. Peter fusese de acord s conceap un bilet de garanie bancar, iar Arthur trebuia s aduc un cec de patruzeci de mii de dolari. Dar Arthur voia ca Marshal s pun la btaie toi cei patruzeci de mii de dolari. Fiindc i cumprase de curnd casa de var, Arthur nu avea bani disponibili. Singura lui rezerv erau cei ai soiei, pe care i motenise de la mama ei, moart iama trecut. Iar soia lui facea parte dintr-o familie de vaz din societatea newyorkez, veche de 178 peste dou sute de ani, era foarte preocupat de imaginea n societate i facea mari presiuni asupra lui Arthur s n-aib nimic de-a face cu ncurctura asta sordid. Marshal, jignit de nedreptatea situaiei, a avut o lung rund de negocieri cu Arthur, pe parcursul creia i-a pierdut orice respect pentru laul su coleg. n cele din urm, dect s rite ca Arthur s cedeze n faa soiei lui i s se retrag de tot, Marshal a fost iar de acord s mpart aizeci-patruzeci. Arthur trebuia s arate un singur cec, provenit de la o banc din New York. Marshal a fost de acord s depun n contul lui Arthur douzeci i patru de mii de dolari n ziua de dinaintea ntlnirii cu Peter - ori i aducea el la New York, ori i trimitea prin pot. Arthur, cu chiu cu vai, a fost de acord s pun el ceilali aisprezece mii. n seara urmtoare, Marshal s-a ntors acas i a gsit pe robotul telefonic un mesaj de la

detectivul Damei Collins, angajat al Departamentului de fraude din Midtown Manhattan, New York City. Marshal a fost expediat fr menajamente cnd a sunat napoi. Poliistul enervat de la telefon i-a zis s sune a doua zi de diminea: ofierul Collins nu era la serviciu, iar cazul lui Marshal nu prea o urgen. Primul pacient al lui Marshal din dimineaa urmtoare era programat la ora apte. i-a pus ceasul s sune la cinci i, cnd s-a trezit, a telefonat iar la New York. Poliistul de la cellalt capt al firului a zis: i trimit un mesaj pe pager. O zi bun. i a trntit receptorul n furc. Zece minute mai trziu, telefonul a sunat. Domnul Marshal Streider? Doctor Streider. M rog, scuze. DOCTOR Streider. Sunt detectivul Collins, Departamentul de fraude din New York. Am aici alt doctor - dr. Arthur Randal -, spune c ai avut un episod nasol cu cineva de care suntem interesai - folosete uneori numele de Peter Macondo. Un episod foarte nasol. Mi-a furat nouzeci de mii de dolari. Nu suntei singurul. Mai sunt i alii iritai de amicul nostru Macondo. Dai-mi mai multe detalii. Totul. nregistrez bine? Lui Marshal i-a luat cincisprezece minute s descrie tot ce s-a ntmplat cu Peter Macondo. Mam, mam, vrei s spunei c pur i simplu i-ai dat nouzeci de mii de dolari? Nu poi s judeci limpede ce s-a ntmplat, dac nu nelegi natura i complexitatea contextului psihoterapeutic. Zu? Pi, tim cu toii c nu sunt doctor. Dar v zic un singur lucru: eu niciodat n-am dat bani n felul sta. i nouzeci de mii sunt o grmad de bani. V-am zis, aveam o scrisoare de garanie. I-am pasat-o avocatului meu. Aa se fac afacerile. O scrisoare care oblig banca s plteasc suma la cerere. O scrisoare pe care ai reuit s-o verificai la dou sptmni dup dispariia lui. Auzii, domnule detectiv, ce-i asta? M acuzai de ceva? Credei c m ncnt chestia asta? OK, amice, stai calm i o s fim cu toii OK. Iat ce o s facem ca dumneavoastr s fii OK. O s-l arestm pe tipul sta n timp ce ia masa de prnz - i plescie cicoarea miercurea urmtoare, cam pe la dousprezece jumtate, unu. Dar, ca s in treaba, e nevoie s venii la New York s-l identificai n intervalul de dousprezece ore de la arestare cu alte cuvinte, miercuri, nainte de miezul nopii. Ne-am neles? N-a putea lipsi de la aa ceva pentru nimic n lume. OK, o mulime de oameni se bizuie pe dumneavoastr. nc ceva - mai avei scrisoarea falsificat i chitana care s certifice ncasarea cecului? Da. Vrei s le aduc cu mine? Da, aducei originalele cnd venii, dar a vrea s vd imediat copiile. Mi le putei trimite astzi prin fax? Doi-unu-doi-cinci-cinci- cinci-trei-patru-opt-nou - trecei pe ele numele meu, detectiv Darnel Collins. nc ceva. Sunt sigur c nu-i nevoie s v spun - dar n nici un caz s nu aprei la restaurant. Dac suntei vzut, tipul o s se evapore i toat lumea o s fie foarte nefericit. Ateptai-m la secia de pe strada 54 - e ntre strzile 8 i 9 sau aranjai cu amicul dumneavoastr s v ntlnii dup ce-am pus laba pe Macondo i venii mpreun cu el. S-mi spunei i mie cum vrei s facei. Mai avei vreo ntrebare? nc una. E o chestie sigur? O s fie un cec adevrat cel pe care i-1 d dr. Randal, i cei mai muli bani sunt ai mei. Ai dumneavoastr? Credeam c sunt banii lui. I-am mprit aizeci-patruzeci. Eu pun douzeci i patru de mii de dolari. Dac-i o chestie sigur? Avem doi oameni care-i iau prnzul la masa vecin i ali trei care urmresc i filmeaz orice micare. Destul de sigur. Dar eu n-a face-o. De ce? ntotdeauna poate aprea ceva - un cutremur, un incendiu, toti cei trei ofieri s fac 179 infarct i s cad secerai nu tiu, se mai ntmpl i chestii nasoale. Totui, eu n-a faceo. Dar io nu-s doctor. Viaa a devenit din nou interesant pentru Marshal. Din nou jogging. Din nou baschet. ia anulat programrile la Carol deoarece era prea la s recunoasc faptul c l urmrise pe Peter. Ea se dedicase ntru totul unei tactici opuse: insista s-l conving s-i accepte pierderea i s i depeasc furia. Era o lecie bun, se gndea Marshal, pe tema pericolului de a da sfaturi n terapie: dac pacienii nu respect recomandarea, nu se mai ntorc. In fiecare sear, vorbea cu Arthur Randal. Pe msur ce ntlnirea cu Peter se apropia, Arthur devenea din ce n ce mai nervos. Marshal, soia mea e convins c o s-o ncasez n afacerea asta. C o s ajung n ziare.

Pacienii mei o s citeasc despre ea. Gn- dete-te la reputaia mea. Ori o s fiu ridiculizat, ori acuzat c am investit mpreun cu un pacient. Dar tocmai sta-i pilul: tu nu investeti mpreun cu un pacient. Tu acionezi n complicitate cu poliia, pentru a prinde un criminal. Lucrul sta o s-i mbunteasc reputaia. Nu asta se va scrie n pres. Gndete-te puin. tii ct de nnebunii sunt dup scandaluri - mai ales cu psihiatrii. Cred din ce n ce mai tare c n-am nevoie de aa ceva. Afacerea cu cabinetul mi merge bine, am tot ce mi-am dorit vreodat. Arthur, dac nu citeai anunul meu, houl sta te-ar fi uurat de patruzeci de mii. Iar dac nu-1 oprim, o s continue victim dup victim. N-ai nevoie de mine, prinde-1 tu, eu o s-i confirm identitatea. Depun cerere pentru un post la Universitatea Columbia... chiar i cea mai mic aluzie la un scandal... Uite, Arthur, am o idee: asigur-te c eti acoperit scrie o scrisoare detaliat despre situaia asta i planurile tale i adreseaz-o Societii Psihiatrilor din New York f-o acum, nainte de arestarea lui Macondo. Dac e necesar, poi s dai o copie a scrisorii ctre pres, iar alta Universitii Columbia. Aa eti acoperit pe toate prile. N-am cum s scriu scrisoarea aia, Marshal, fr a pomeni de tine de anunul tu, de combinaia ta cu Macondo. Cum i se pare asta? Nici tu n-aveai chef s i se fac public numele. Marshal a plit la ideea de a fi ntr-un pericol i mai mare s fie expus publicitii, dar tia c n-are de ales. n orice caz, nu prea mai conta - faptul c discuia lui cu detectivul Collins fusese nregistrat fcea oricum public ntreaga lui combinaie cu Peter. Dac nu se poate altfel, Arthur, fa-o. N-am nimic de ascuns. Toi cei din breasla noastr n-o s simt dect recunotin pentru noi. Apoi mai era faptul c trebuia s poarte un microfon, aa nct poliia s nregistreze finalizarea contractului cu Macondo. Pe msur ce zilele se scurgeau, Arthur devenea din ce n ce mai tulburat. Marshal, sigur exist i alte metode. Chestia asta nu-i att de simpl m pun ntr-un mare pericol. Macondo e prea detept i prea experimentat s nghit aa ceva. Ai vorbit i tu cu detectivul Collins? Fii sincer - crezi c e la fel de inteligent ca Macondo? Dac Macondo o s descopere microfonul n timpul discuiei cu mine? Cum? O s-l dibuie el cumva. II cunoti, ntotdeauna e cu zece pai n fa. Nu i de data asta. Poliia e la masa vecin, Arthur. i nu uita grandomania de sociopat, senzaia lui de invulnerabilitate. Sociopaii sunt i imprevizibili. Poi s fii sigur c Peter n-o s-o ia razna i n-o s scoat un pistol? Arthur, nu aa opereaz el... nu e stilul lui. Eti n siguran. Amintete-i, eti ntr-un restaurant n vog, nconjurat de poliiti vigileni. Poi s faci asta. Trebuie s-o foci. Marshal avea premoniia ngrozitoare c Arthur va renuna n ultimul moment i, n fiecare dintre convorbirile zilnice, apela la toat fora lui retoric pentru a-1 ncuraja pe timidul su complice. I-a mprtit temerile sale detectivului Collins, care i s-a alturat n ncercarea de a-1 calma pe Arthur. Dar, spre meritul lui, Arthur a trecut peste slbiciunea sa i a nceput s atepte ntlnirea cu Macondo cu drzenie, chiar cu nepsare. Marshal a transferat partea lui de bani mari diminea, a vorbit seara cu Arthur pentru a verifica dac i primise i a luat un avion spre New York. Avionul a ntrziat dou ore, i era trei dup-amiaz cnd a ajuns la secia de pe strada 54, unde urma s se ntlneasc cu Arthur i cu detectivul Collins. Funcionarul l-a informat c detectivul discuta cu cineva i l-a condus pn la un scaun jerpelit de piele din hol. Marshal nu mai fusese niciodat ntr-o secie de poliie, i a urmrit cu mare interes irul constant de suspeci trai la fa care coborau i urcau scara, nsoii de poliiti iritai. Dar era cam ameit fusese att de agitat, nct nu putuse 180 dormi n avion , i a adormit repede. Treizeci de minute mai trziu, funcionarul l-a trezit zglindu-1 uurel de umr i l-a ndrumat spre o camer de la etajul al doilea, unde detectivul Collins, un negru solid, scria ceva la birou. Ce tip imens, s-a gndit Marshal, gabarit de funda. Exact cum mi-l imaginam. Dar nimic altceva nu era aa cum i imaginase el. Cnd Marshal s-a prezentat, a fost izbit de formalismul ciudat al detectivului. I-a luat o secund odioas pentru a-i da seama c detectivul n-avea nici cea mai vag idee cine era. Da, el era detectivul Damei Collins. Nu, nu vorbise cu Marshal la telefon. Nu, nu auzise niciodat de dr. Arthur Randal sau de Peter Macondo. Nu auzise nici despre vreo arestare la Jockey Club. Nu auzise niciodat de Jockey Club. Da, bineneles, era extrem de sigur c nu-1 arestase pe Peter Macondo n timp ce

plescaia cicoare. Cicoare? Ce-i aia? Explozia din mintea lui Marshal a fost asurzitoare, chiar mai strident dect bomba detonat de descoperirea din urm cu cteva sptmni c garania bancar fusese falsificat. L-a apucat ameeala i s-a prbuit n scaunul pus la dispoziie de detectiv. Uurel, domnule. Uurel. Stai cu capul n jos. Poate v ajut. Detectivul Collins s-a ridicat n picioare i s-a ntors cu un pahar cu ap. Spunei-mi ce s-a ntmplat. Dar am o bnuial c tiu deja. Marshal, stupefiat, i-a relatat ntreaga poveste. Peter, bancnote de o sut de dolari, Adriana, Clubul P.U., cti de biciclet, anunul din revista de psihiatrie, telefonul lui Arthur Randal, cum mprise banii aizeci-patruzeci, detectivul particular, Jaguarul, nscenarea cu microfonul i cei douzeci i patru de mii de dolari, Departamentul de fraude totul toat catastrofa. Detectivul Collins cltina din cap auzind cuvintele lui Marshal. Doamne, ce chestie deteapt, tiu. Hei, nu artai prea bine. Ai vrea s v ntindei? Marshal a cltinat din cap, cuprinzndu-i fruntea n palme, iar detectivul a ntrebat: Suntei n stare s vorbii? La toalet, repede. Detectivul Collins l-a condus la toaleta brbailor i a ateptat n birou. Marshal a vomitat n closet, i-a cltit gura, s-a splat pe fa i s-a pieptnat. S-a ndreptat ncet spre biroul detectivului Collins. V e mai bine? Marshal a ncuviinat din cap. Acum pot vorbi. Ascultai-m un minut. Dai-mi voie s v explic ce vi s-a ntmplat, a spus detectivul Collins. Asta e o lovitur n doi timpi. E faimoas. Am auzit multe despre ea, dar n-am investigat niciodat una. Am nvat despre asta la cursurile despre fraude. Trebuie s ai talent, nu glum, ca s-i ias. Cel care opereaz trebuie s gseasc o anumit victim: deteapt, trufa... iar apoi ce face? Lovete de dou ori... Prima oar profit de lcomia ei... a doua oar profit de dorina de rzbunare. Un mare talent. Ei bine, n-am mai vzut aa ceva pn acum. Ai nevoie de nervi tari, pentru c multe chestii pot merge prost. S lum un exemplu - dac ai fi avut mcar o bnuial i ai fi cutat n cartea de telefon din Manhattan numrul real al seciei de poliie, totul s-ar fi terminat. Mam, ce tupeu. Experi de mnanti. Nici o ans, nu? a optit Marshal. D-mi numerele alea de telefon, o s le verific. O s ncerc s fac tot ce pot. Dar adevrul? Vrei s tii adevrul?... Nici o ans. Dar adevratul dr. Randal? Probabil e n vacan, n strintate. Macondo o fi intrat pe robotul lui telefonic. Nu-i greu. Dar putei s-i punei sub urmrire pe ceilali implicai? a ntrebat Marshal. Care alii? Nu mai e nimeni. Probabil c prietena lui a jucat rolul centralistei de la poliie. Iar el i-a interpretat pe toi ceilali. Tipii tia sunt actori. Cei mai buni fac toate vocile singuri. Iar tipul sta e bun. i a disprut de mult. Garantat. Marshal s-a mpleticit pe scri n jos, sprijinindu-se de braul detectivului Collins, a refuzat s fie condus la aeroport ntr-o main de poliie, a luat un taxi de pe Eight Avenue, s-a dus la aeroport, a luat urmtorul avion spre San Francisco, a condus maina pn acas ntr-o stare de oc, i-a anulat toate ntlnirile cu pacienii din urmtoarea sptmn i s-a vrt n pat. Douzeci i nou
Bani, bani, bani. Nu putem vorbi i despre altceva, Carol? D-mi voie s-i spun o 181 poveste despre tatl meu, care va rspunde o dat pentru totdeauna la toate ntrebrile despre mine i bani. S-a ntmplat pe vremea cnd eram bebelu, dar am auzit-o toat viaa - face parte din folclorul familiei. Marshal i-a descheiat ncet bluza de trening, i-a scos-o, a respins mna ntins a lui Carol, care se oferea s-o agae n cuier i s-a prbuit grmad pe podea, lng scaunul lui. Avea o mic bcnie, de doi metri pe doi, la intersecia strzilor Fifth i R, n Washington. Noi locuiam deasupra magazinului, ntr-o zi, un client a intrat i a cerut o pereche de mnui de lucru. Tatl meu a artat spre ua din spate, spunndu-i c trebuie s le ia dintr-o camer de acolo i c asta o s-i ia cteva minute. Ei bine, nu era nici o camer n spate. Ua ddea ntr-o alee. Tatl meu a fugit pe alee pn n piaa care se afla la dou

cvartale distan, a cumprat o pereche de mnui cu doisprezece ceni i i le-a vndut clientului cu cincisprezece ceni. Marshal a scos o batist, i-a suflat energic nasul i i-a ters nestnjenit lacrimile de pe obraji. De la ntoarcerea din New York, abandonase toate ncercrile de a-i ascunde vulnerabilitatea i plngea aproape la fiecare edin. Carol edea tcut, respectnd lacrimile lui Marshal i ncercnd s-i aduc aminte cnd a vzut ultima oar un brbat plngnd, jeb, fratele ei, refuza s plng, dei era adesea abuzat de toat lumea: tat, mam, btuii colii - uneori doar pentru a fi vzut plngnd. Marshal i-a ngropat faa n batist. Carol s-a ntins spre el i l-a strns de mn. Lacrimile sunt pentru tatl tu? Mai e n via? Nu, a murit tnr, nmormntat pentru eternitate n bcnia aia. Prea mult alergtur. Prea multe tranzacii de trei ceni. De cte ori m gndesc la ce nseamn s ctigi bani, la a pierde bani sau la a face cheltuieli extravagante, mi vine n minte imaginea tatlui meu mbrcat cu orul lui alb ptat cu snge de pui, zbughind-o pe aleea aia murdar, cu vntul btndu-i n fa, cu prul negru fluturnd, gfind, innd sus, triumftor, asemenea unei tore olimpice, o pereche de mnui de lucru de doisprezece ceni. i tu, Marshal, tu ce loc ocupi n imaginea asta? Imaginea asta e leagnul pasiunilor mele. Poate c a fost incidentul critic definitoriu al vieii mele. A influenat viitoarea ta atitudine fa de bani? a ntrebat Carol. Cu alte cuvinte, ctig destui bani, i oasele tatlui tu vor nceta s mai zornie pe alee.

182

ntmplat pe vremea cnd eram bebelu, dar am auzit-o toat viaa - face parte din folclorul familiei. Marshal i-a descheiat ncet bluza de trening, i-a scos-o, a respins mna ntins a lui Carol, care se oferea s-o agae n cuier i s-a prbuit grmad pe podea, lng scaunul lui. Avea o mic bcnie, de doi metri pe doi, la intersecia strzilor Fifth i R, n Washington. Noi locuiam deasupra magazinului. Intr-o zi, un client a intrat i a cerut o pereche de mnui de lucru. Tatl meu a artat spre ua din spate, spunndu-i c trebuie s le ia dintr-o camer de acolo i c asta o s-i ia cteva minute. Ei bine, nu era nici o camer n spate. Ua ddea ntr-o alee. Tatl meu a fugit pe alee pn n piaa care se afla la dou cvartale distan, a cumprat o pereche de mnui cu doisprezece ceni i i le-a vndut clientului cu cincisprezece ceni. Marshal a scos o badst, i-a suflat energic nasul i i-a ters nestnjenit lacrimile de pe obraji. De la ntoarcerea din New York, abandonase toate ncercrile de a-i ascunde vulnerabilitatea i plngea aproape la fiecare edin. Carol edea tcut, respectnd lacrimile lui Marshal i ncercnd s-i aduc aminte cnd a vzut ultima oar un brbat plngnd, jeb, fratele ei, refuza s plng, dei era adesea abuzat de toat lumea: tat, mam, btuii colii - uneori doar pentru a fi vzut plngnd. Marshal i-a ngropat faa n batist. Carol s-a ntins spre el i l-a strns de mn. Lacrimile sunt pentru tatl tu? Mai e n via? Nu, a murit tnr, nmormntat pentru eternitate n bcnia aia. Prea mult alergtur. Prea multe tranzacii de trei ceni. De cte ori m gndesc la ce nseamn s ctigi bani, la a pierde bani sau la a face cheltuieli extravagante, mi vine n minte imaginea tatlui meu mbrcat cu orul lui alb ptat cu snge de pui, zbughind-o pe aleea aia murdar, cu vntul btndu-i n fa, cu prul negru fluturnd, gfind, innd sus, triumftor, asemenea unei tore olimpice, o pereche de mnui de lucru de doisprezece ceni. i tu, Marshal, tu ce loc ocupi n imaginea asta? Imaginea asta e leagnul pasiunilor mele. Poate c a fost incidentul critic definitoriu al vieii mele. A influenat viitoarea ta atitudine fa de bani? a ntrebat Carol. Cu alte cuvinte, ctig destui bani, i oasele tatlui tu vor nceta s mai zornie pe alee. Marshal a rmas stupefiat. i-a ridicat privirea spre avocatul su, cuprins brusc de respect. Rochia ei mov, fcut la comand, care i punea n valoare tenul strlucitor, l fcea s se simt cam prost pentru c nu se brbierise i purta un trening murdar. Comentariul tu... m sufoc. Trebuie s m gndesc la oase care zornie. Apoi o lung tcere. Carol i-a dat un imbold. Unde i-au zburat gndurile? La ua aia din spate. Povestea cu mnuile nu se refer doar la bani, ci i la ui din dos. Ua din dos a magazinului tatlui tu? Mda. i la pretextul c ea ddea ntr-un depozit mare, nu n alee - asta e metafora ntregii mele viei. Pretind c am alte camere. i totui, n strfundul sufletului meu, tiu c n-am nici un depozit, nici o marfa ascuns. Intru i ies prin alei i ui din dos. Ah, Pacific Union Club, a zis Carol. Exact. i poi imagina ce a nsemnat pentru mine ca n sfr- sit, n sfrit s intru pe ua din fa? Macondo a folosit o momeal irezistibil, momeala sus-puilor. De dimineaa pn seara tratez pacieni bogai. Suntem apropiai, trim momente de intimitate, le sunt indispensabil. Totui, eu mi tiu locul. tiu c dac n-ar fi fost profesia mea, dac i-a fi ntlnit ntr-un alt context, nici nu s-ar fi uitat la mine. Sunt ca preotul parohiei, provenind dintr-o familie srac, care sfrete prin a asculta confesiunile clasei de sus. Dar P.U. Club - sta a fost simbolul mplinirii mele. Am ieit din bcnia de pe Fifth i R, am urcat treptele din marmur, am btut cu ciocanul mare din bronz, am trecut prin ua deschis n camerele mbrcate n catifea roie. Am tnjit dup asta toat viaa. i nuntru te atepta Macondo un brbat mai corupt dect toi cei care au intrat 381 vreodat n magazinul tatlui tu. Marshal a ncuviinat din cap. Adevrul e c mi aduc aminte de clienii tatlui meu cu mult afeciune. i aminteti c i-am povestit despre un pacient care m-a manipulat acum cteva sptmni, obligndum s m duc cu el la Avocado Joes? Nu mai fusesem niciodat ntr-un loc ca la... att de ru famat. i totui, vrei s tii adevrul? Mi-a plcut acolo. Nu m scuz m-am simit mai confortabil dect la P.U. Club. M-am simit ca acas. A fost ca atunci cnd stteam cu clienii tatlui meu n magazinul de pe Fifth i R. Dar detest faptul c-mi place. Nu m ncnt s m cobor la nivelul la e tulburtor faptul c suntem att de profund influenai de evenimentele timpurii ale vieii noastre. Sunt capabil de lucruri mai bune. Toat viaa mi-

am zis: mi terg praful din bcnie de pe tlpi. O s fiu mai presus de toate astea. Bunicul meu s-a nscut n Neapole, a spus Carol. Nu-mi amintesc prea multe despre el, doar faptul c m-a nvat s joc ah i, de fiecare dat cnd cnd terminam partida i puneam piesele la loc, spunea acelai lucru - i acum i pot auzi vocea blnd: Vezi tu, Carol, ahul e ca viaa: cnd jocul se termin, toate piesele pionii, regii i reginele , toate se duc napoi, n aceeai cutie. i pentru tine e o lecie la care merit s meditezi, Marshal: pionii, regii fi reginele, toi se duc napoi, n aceeai cutie, la sfrituljocului. Ne vedem mine. La aceeai or. De cnd se ntorsese de la New York, Marshal se ntlnise n fiecare zi cu Carol. De dou ori l vizitase acas, apoi el ncepuse s se trasc pn la biroul ei, iar acum, o sptmn mai trziu, ncepea s ias din apatia depresiv i fcea efortul de a nelege ce rol a jucat el nsui n ceea ce i se ntmplase. Asociaii ei au remarcat regularitatea ntlnirilor cu Marshal i i-au pus multe ntrebri legate de caz. Dar Carol rspundea ntotdeauna: Un caz complex. Nu pot spune mai mult - probleme delicate de confidenialitate. n tot acest rstimp, Carol continua s primeasc ndrumri de la Ernest. Observaiile i sfaturile ei aveau succes: aproape toate sugestiile funcionau nemaipomenit. Intr-o zi, cnd Marshal prea blocat, se hotrse s ncerce exerciiul cu monumentul funerar. Marshal, o parte att de mare a vieii tale a fost centrat pe obinerea succesului material, a ctigului financiar, care poate procura o mulime de alte beneficii statutul tu, colecia ta de art , nct banii par s te defineasc i s dea sens vieii tale de pn acum. i-ai dori ca asta s fie emblema cu care intri n eternitate, s-i rezume ntreaga via? Spune-mi, te-ai gndit vreodat ce i-ar plcea s fie gravat pe mormntul tu? Atributele astea ar fi ascensiunea, acumularea, banii? Marshal a clipit cnd o pictur de transpiraie i s-a rostogolit ntr-un ochi. Asta-i o ntrebare dur, Carol. Nu ar trebui s pun ntrebri dure? F-mi pe plac - ocup-te dou minute de asta. Spune orice i vine-n minte. Primul lucru care-mi vine-n minte e ce a spus detectivul din New York despre mine - c am fost trufa, orbit de lcomie i de dorina de rzbunare. Asta vrei s scrie pe mormnt? Asta nu vreau s scrie pe mormntul meu. Ar fi un comar. Dar poate c merit caracterizarea asta poate c ntreaga mea via a avut drept int acest epitaf. Nu vrei monumentul sta funerar? Atunci, a zis Carol, uitn- du-se la ceas, e clar ce trebuie s faci n viitor: trebuie s-i schimbi modul de via. Astzi nu mai avem timp, Marshal. Marshal a ncuviinat din cap i i-a luat jacheta de pe podea, a mbrcat-o ncet i s-a pregtit de plecare. Brusc, mi s-a fcut frig... tremur... ntrebarea ta cu monumentul funerar. E o ntrebare ocant devastatoare. Trebuie s ai grij cu artileria grea de genul sta, Carol. tii de cine-mi aduci aminte? i aminteti de terapeutul la despre care m-ai ntrebat odat? Ernest Lash, cel pe care l-am supervizat. Asta e genul de lucru pe care probabil c l-ar ntreba el. ntotdeauna i interziceam s pun asemenea ntrebri. El spune despre ele c sunt parte a unei terapii existeniale de oc. Carol aproape se ridicase deja n picioare, dar curiozitatea a facut-o s se rzgndeasc. Deci crezi c e o metod nasoal? L-ai cam criticat pe Lash. Nu, n-am spus c pentru mine e o metod nasoal. Din contr, e o metod excelent. O bun alarm de deteptare. Iar n ce-1 privete pe Ernest Lash n-ar fi trebuit s fiu att de dur cu el. A vrea s-mi retrag o parte din cuvintele pe care i le-am zis. De ce ai fost att de dur? Arogana mea. Exact despre ce am discutat toat sptmna asta. Am fost intolerant fa de el: eram att de convins c doar eu am dreptate. N-am fost un bun supervizor. i n-am 382 nvat nimic de la el. Nu nv nimic de la nimeni. Deci, care-i adevrul despre Ernest Lash? Ernest e biat bun. Nu, mai mult dect att. Adevrul e c-i un bun terapeut. Aveam obiceiul s fac mito de el spunndu-i c simte nevoia s mnnce att de mult pentru c d prea mult de la el pacienilor se implic prea mult, se las secat de ei. Dar dac a fi nevoit s m duc la un terapeut, a alege unul care greete mai degrab fiindc d prea mult de la el. Dac nu ies n curnd din mocirl i voi fi nevoit s trimit la altcineva o parte din pacienii pe care i am, m gndesc s-i trimit pe civa la Ernest. Marshal s-a ridicat s plece. Am depit timpul. Mersi c ai stat mai mult cu mine astzi, Carol.

edin dup edin se scurgea, iar Carol ezita s aduc vorba despre csnicia lui Marshal. Poate pentru c i viaa ei conjugal era stearp. Pn la urm, ntr-o zi, rspunznd la una dintre afirmaiile repetate ale lui Marshal c ea era singura persoan din lume cu care putea vorbi sincer, i-a luat inima-n dini i l-a ntrebat de ce nu putea discuta cu soia lui. Din spusele lui Marshal reieea clar c nu-i zisese lui Shirley nimic despre escrocheria de la New York. Nici despre ct de tulburat era. Nici c avea nevoie de ajutor. Motivul pentru care nu vorbise cu Shirley, a zis Marshal, era c nu voia s-i ntrerup vacana de o lun de meditaie laTassajara. Carol tia c aceasta era o raionalizare: aciunile lui Marshal erau motivate mai puin de grij, ci, mai degrab, de indiferen i ruine. Marshal si ddea seama c rareori se gndea la Shirley, c era prea preocupat de strile lui interne i c el i soia lui triau acum n lumi diferite, ndemnat de recomandarea lui Ernest, Carol a insistat. Marshal, spune-mi, ce se ntmpl dac unul dintre pacienii ti refuz n mod repetat, cu atta degajare, s discute despre relaia cu soia lui, care dureaz de douzeci i patru de ani? Cum ai reaciona tui Aa cum prevzuse Ernest, Marshal i-a pus tlpi. Biroul tu e unicul loc unde nu trebuie s fiu terapeut. Fii consecvent. Ieri mi spuneai c nu las pe nimeni s aib grij de mine, iar acum ncerci s m faci s fiu terapeut chiar i aici. Dar, Marshal, n-ar fi o prostie din partea noastr s nu profitm de toate resursele pe care le ai la dispoziie, inclusiv cunotinele tale bogate i talentul tu de terapeut? Te pltesc s-mi dai un ajutor specializat. Nu m intereseaz autoanaliza. Spui c sunt o expert i totui mi respingi recomandarea de a te folosi de propriile-i cunotine. Sofisme. nc o dat, Carol a folosit cuvintele lui Ernest. Dar nu-i oare un adevr faptul c nu te intereseaz doar s fii ngrijit? Scopul tu adevrat nu e oare s devii autonom? S nvei s ai singur grij de tine? S-i fii singur mam i tat? Marshal a cltinat din cap, minunndu-se de fora lui Carol. Nu avea de ales i trebuia si adreseze ntrebrile decisive pentru propria-i vindecare. Bine, bine. Principala ntrebare e ce s-a ntmplat cu iubirea mea pentru Shirley. n fond, am fost buni prieteni i iubii nc din clasa a zecea. Deci, cnd i cum s-au stricat lucrurile? Marshal a ncercat s-i rspund singur la ntrebare. Lucrurile au nceput s se strice acum civa ani. Cam pe vremea cnd copiii notri au devenit adolesceni, Shirley a nceput s fie tot mai agitat. Un fenomen des ntlnit. Vorbea tot timpul despre faptul c se simea nemplinit, despre faptul c eram att de preocupat de munca mea. M-am gndit c soluia ideal ar fi ca i ea s devin terapeut i s lucreze alturi de mine. Dar planul s-a ntors mpotriva mea. In facultate, a nceput s critice psihanaliza. A ales tehnicile de terapie pe care eu le dezaprobam vehement: tehnicile alternative excentrice, orientate pe spiritualitate, mai ales cele fundamentate pe meditaiile orientale. Sunt sigur c a fcut asta intenionat. Continu, l-a ndemnat Carol. Identific alte ntrebri importante pe care ar trebui s i le pun. Marshal a scuipat n sil nc vreo cteva: De ce Shirley nu face nici un efort s aud de la mine lucruri despre tratamentul psihanalitic? De ce m sfideaz intenionat? Tassa- jara e doar la trei ore distan - presupun c m-a putea duce pn acolo, s-i spun ce simt i s-o rog s-mi vorbeasc despre motivul pentru care a ales coala asta de terapie. Chiar i aa, nu la asta m refeream. Astea sunt ntrebri pentru ea, a zis Carol. Ce ntrebri ai pentru tine? Marshal a ncuviinat din cap, parc vrnd s-i sugereze lui Carol c metoda ei era bun. De ce am discutat att de puin cu ea despre lucrurile care o intereseaz? De ce m-am 383 strduit att de puin chiar deloc s o neleg? Cu alte cuvinte, a ntrebat Carol, de ce eti mult mai dispus s-i nelegi pacienii dect soia? Marshal a ncuviinat iari din cap. Ai putea s spui i asta. A putea? a ntrebat Carol. Poi s spui i asta, a consimit fr entuziasm Marshal. Alte ntrebri pe care i le-ai pune unui pacient aflat n situaia ta? I-a adresa pacientului cteva ntrebri despre sexualitate. L-a ntreba ce s-a ntmplat cu latura lui sexual. i cu cea a soiei lui. L-a ntreba dac vrea ca starea asta nesatisfctoare s dureze la nesfrit. Dac nu, de ce nu a apelat la terapia de cuplu? Vrea

cumva s divoreze? Sau e vorba doar de mndrie i arogan - i ateapt soia s vin la el n genunchi? Te descurci bine, Marshal. S spm i dup nite rspunsuri? Rspunsurile au venit de-a valma. Sentimentele pe care le avea fa de Shirley erau asemntoare cu cele pe care le avea fa de Ernest, a spus el. Amndoi l rniser pentru c i respinseser ideologia profesional. Da, nu exista nici o ndoial c se simea rnit i neiubit. i nu exista nici o ndoial c atepta s fie consolat, atepta scuze serioase i recompense de vreun fel sau altul. De ndat ce a rostit aceste cuvinte, Marshal a cltinat din cap i a adugat: Asta mi spune sufletul i vanitatea rnit. Intelectul meu spune cu totul altceva. Ce spune? Spune c n-ar trebui s consider nclinaia ctre gndire autonom a unui nvcel un atac personal. Shirley trebuie s fie liber s-i dezvolte propriile-i interese. La fel i Ernest. i nu trebuie s se supun controlului tu? a ntrebat Carol. i asta. Mi-aduc aminte cum analistul meu spunea c mi triesc viaa de parc a juca un meci de fotbal american. O mbrnceal nencetat, blocaje, naintare, impunerea voinei mele asupra adversarului. Probabil c asta a crezut Shirley despre mine. i totui, n-a fcut doar s resping psihanaliza. i sta a fost un lucru ru, dar m-a fi descurcat. N-am putut suporta c a ales cea mai excentric form de terapie, cea mai cretin i idioat tehnic de terapie din Marin County. Evident c i-a btut joc de mine intenionat i pe fa. Deci, pentru c alege o alt tehnic, tu presupui c-i bate joc de tine. i, n consecin, i tu i bai joc de ea. Fac mito de ea nu ca s m rzbun, ci pe bun dreptate. Ii poi imagina cum ar fi s tratezi pacienii cu ajutorul aranjamentelor florale? E greu s exagerezi absurditatea ideii. Fii sincer cu mine, Carol e sau nu ridicol? Nu cred c pot s-i ofer ce vrei, Marshal. Nu tiu multe despre asta, dar prietenul meu e un admirator al ikebanei. Studiaz ikebana de ani de zile i mi-a spus c a profitat n multe feluri de ocupaia asta. Cum adic a profitai? A spus c a fcut o grmad de edine de terapie de-a lungul anilor, inclusiv psihanaliz, despre care spune c l-a ajutat, dar susine c a ctigat la fel de mult i de pe urma ikebanei. i totui, nu spui in ce fel l-a ajutat. Mi-a spus c n ikebana te poi refugia scpnd de anxietate un refugiu al linitii. Disciplina l ajut s se simt mai sigur pe el, i d un sentiment de armonie i echilibru. Stai s-mi amintesc... ce mi-a mai zis? A, da c ikebana l inspir s-i exprime creativitatea i sensibilitatea estetic. O respingi att de uor, Marshal. Amin- tete-i, ikebana e o ocupaie venerabil, veche de mai multe secole, practicat de zeci de mii de oameni. tii cte ceva despre asta? Despre terapia ikebana? Doamne sfinte! Am auzit despre terapie prin poezie, terapie prin muzic, terapie prin dans, terapie prin art, terapie prin meditaie, terapie prin masaj. Tu singur ai recunoscut c simplul fapt de a te fi ocupat de bonsai sptmna trecut te-a salvat de la nebunie. Nu-i oare posibil ca terapia prin ikebana s fie eficient pentru anumii pacieni? a ntrebat Carol. Cred c asta vrea s descopere Shirley n disertaia ei. Ce rezultate a obinut? Marshal a cltinat din cap i n-a spus nimic. Adic n-ai ntrebat-o niciodat? a ntrebat Carol. Marshal a ncuviinat aproape imperceptibil din cap. i-a scos ochelarii i s-a uitat n alt parte, aa cum fcea de cte ori se simea ruinat. Deci tu crezi c Shirley i bate joc de tine, iar ea se crede...? Carol i-a fcut semn lui Marshal s continue. 384 Tcere. Ea se crede... ? A ntrebat iari Carol, fcndu-i mna plnie n dreptul urechii. Desconsiderat. Neacceptat, a rspuns Marshal n sotto voce. O lung tcere. ntr-un final, Marshal a spus: Bine, Carol, recunosc asta. Ai dreptate. Am s-i spun multe lucruri. Deci, unde s m duc atunci cnd plec de aici? Am sentimentul c tii rspunsul la ntrebarea asta. O ntrebare nu e ntrebare, de vreme ce cunoti rspunsul. Mie mi se pare c e clar ce ai de fcut. Clar? Clar? Poate pentru tine. Cum adic? Spune-mi. Am nevoie de ajutorul tu. Carol a rmas tcut.

Spune-mi ce s fac, a repetat Marshal. Ce i-ai spune tu unui pacient care pretinde c nu tie ce s fac? La naiba, Carol, nu te mai purta ca un analist i spune-mi ce s fac Ce reacie ai avea tu la o asemenea declaraie? Fir-ar a dracu, a zis Marshal, inndu-i capul n mini i leg- nndu-se nainte i napoi. Am creat un monstru blestemat. Pcat. Pcat. Carol, ai auzit vreodat de mil? Carol s-a inut tare, exact aa cum o sftuise Ernest. Iari eti n rezisten. Timpul e preios. Haide, Marshal, ce i-ai spune unui pacient? A face ce fac ntotdeauna: i-a interpreta comportamentul. I-a spune c i dorete att de mult s se supun, tnjete att de tare dup o autoritate, nct refuz s in seama de propria-i nelepciune. Deci tii ce s faci? Marshal a ncuviinat cu resemnare din cap. i cnd s-o faci? nc o ncuviinare din cap. Carol s-a uitat la ceasul ei de mn i s-a ridicat n picioare. E fix dou cincizeci, Marshal. Timpul nostru s-a terminat. Am lucrat bine astzi. Sunm cnd te ntorci de la Tassajara.

La dou noaptea, n casa lui Len din Tiburon, Shelly fredona Tralala-tralali, tralalatralali, mamma mia, ce frumoas zi! n timp ce aduna nc un pot. Nu numai c avusese mini bune primise toat seara culori, fuluri i minime perfecte dar, schimbnd cu iretenie toate indiciile pe care le identificase Marshal, i zpcise pe ceilali juctori i strnsese poturi uriae. n ruptul capului n-a fi crezut c Shelly are ful, a mormit Willy. A fi pariat o mie de dolari c n-are. Chiar ai pariat o mie de dolari c n-are, i-a amintit Len. Uit-te la mormanul de jetoane o s drme masa. Hei, Shelly, unde eti? Mai eti acolo? Abia te vd n spatele mormanelor lora. Willy a spus, bgndu-i mna n buzunar dup portofel: La ultimele dou mini m-ai fraierit cu cacealmale, la mna asta m-ai secat de bani. Ce naiba se ntmpl, Shelly? Iei lecii sau ceva de genul sta? Shelly a mbriat mormanul de jetoane, l-a tras mai aproape de el, a ridicat privirea i a rnjit: Da, da, lecii te-ai prins. Uite cum st treaba: psihoterapeutul meu, un psihanalist de bun-credin, mi vinde nite ponturi. n fiecare sptmn i transport canapeaua la Avocado Joes.
Deci, a spus Carol, azi-noapte, n vis, tu i cu mine edeam pe marginea patului, iar apoi ne-am scos osetele murdare i pantofii i ne-am aezat fa n fa, iar labele picioarelor ni se atingeau. Simi tonul visului? a ntrebat Ernest. Pozitiv. Amuzant. Dar puin nfricotor. Tu i cu mine stm, iar labele picioarelor ni se ating. Ce spune visul? Las-i mintea liber. Gndete-te la tine i la mine stnd mpreun. Gndete-te la terapie. Cnd m gndesc la terapie, m gndesc la clientul meu. E plecat din ora. i... a ndemnat-o Ernest. Pi, m-am ascuns n spatele clientului meu. Acum a venit momentul s ies de acolo, s ncep s m ocup de mine. i... pur i simplu las-i gndurile s zboare liber, Carolyn. E ca i cum tocmai ncep... sfaturi bune... tii, mi-ai dat sfaturi bune pentru clientul meu... al naibii de bune... i vznd ct de invidioas m-am simit... m-a fcut i pe mine s tnjesc dup ceva bun pentru mine... am nevoie de asta... am nevoie s ncep s vorbesc cu 385 rine despre Jess, cu care m-am vzut mult n ultima vreme - apar probleme pe msur ce m apropii de el... mi-e greu s am ncredere c mi se poate ntmpla ceva bun... am nceput s am ncredere n tine... ai trecut toate testele... dar e i nfricotor nu prea tiu de ce... ba da, tiu... nu prea pot spune de ce. nc. Poate c visul o spune n locul tu, Carolyn. Uit-te la ce facem noi doi n vis.

Nu pricep ne atingem tlpile goale. i? Uit-te cum stm - talp n talp. Cred c visul exprim o dorin s stm suflet lng suflet31. Nu cu tlpile atingndu-ni-se, ci cu sufletele. Of, drgu. Suflet, nu talp. Ernest, tu ai putea fi foarte detept, dac i-a acorda o ans. Cu sufletele atingndu-ni-se, da, asta pare n regul. Da, asta spune visul. E vremea s ncepem. Un nou nceput. Regula capital acum e sinceritatea, nu? Ernest a ncuviinat din cap. Nimic nu-i mai important dect s fim sinceri unul cu cellat. i orice a spune aici e acceptabil, nu? Orice e acceptabil, atta vreme ct sunt sincer. Bineneles. 1 Atunci, am s-i destinui ceva, a zis Carol. Ernest a ncuviinat din cap pentru a o liniti. Eti gata, Ernest? Ernest a ncuviinat nc o dat din cap. Eti sigur, Ernest? Ernest a zmbit cu subneles. i puin cam plin de el dintot- deauna bnuise c pacienta lui, Carolyn, ascunsese de el unele laturi ale fiinei ei. i-a luat blocnotesul, s-a cuibrit confortabil n scaunul lui i a spus: Mereu sunt gata s aud adevrul.

386

31 Joc de cuvinte: sole nseamn talp, iar soul suflet.

La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, cont nr. R044 RNCB 5101 0000 0171 0001, B.C.R. Unirea, Bucureti.

Tehnoredactor DENISA BECHERU DTP CARMEN PETRESCU Corector CRISTINAJELESCU Aprut 2009 BUCURETIROMNIA Lucrare executat la C.N.I. CORESI SA. Irvin D.Yalom s-a nscut la 13 iunie 1931, Ia Washington, ntr-o familie de emigrani rui. Dei fascinat de literatur, alege o carier medical, la presiunile familiei, singura concesie pe care o face vocaiei sale umaniste fiind specializarea n psihiatric. Devine un eminent psihoterapcut, publicnd numeroase lucrri de specialitate, cele mai cunoscute fiind The Theory and Practice of Group Psychotherapy (1970), tradus n dousprezece limbi, i Existential Psychotherapy (1980), dar i volume de povestiri: Loves Executionerand Other Tales of Psychotherapy (1989) i Momma and the Meaning of Life (1999). Debutul su ca romancier cu Plnsul lui Nietzsche {WbenNietzscbe Wept, 1992;Humanitas, 1995, 2006) suscit entuziasmul publicului i al criticii, devenind bestscllcr internaional i primind n 1993 The Commonwealth Club of California Gold Medal pentru cel mai bun roman. Minciuni pe canapea (I.ying on the Couch, 1996), cel de-al doilea roman pe care l semneaz, este o radiografie a relaiilor care se pot nate ntre terapeut i pacient i a consecinelor acestora. Inspirat tot de universul fascinant al psyche-ului, Minciuni pe canapea reafirm vocaia i originalitatea artistic a lui Yalom, fapt confirmat i de publicarea operelor sale de ficiune n douzeci de ri. In 2005 i-a aprut cel de-al treilea roman, The Schopenhauer Cure. n prezent, Yalom este profesor emerit de psihiatrie la Stanford University, California. 1 n engl. n orig. American Psychiatric Association: Asociaia Psihiatrilor din America. 4 Reputat romancier, teoretician i critic literar britanic, n. 1935.