En la popa hay un cuerpo reclinado [Cuento.

Texto completo] Ren Marqus

Son of man, You can not say or guess, for you know only A heap of broken images, where the sun beats. T. S. Eliot (The waste land) A pesar del sol inmisericorde, los ojos se mantenan muy abiertos. Las pupilas, ahora, con esta luz filosa, adquiran una transparencia de miel. La nariz, proyectada al cielo, y el cuello en tensin, parecan modelados en cera: ese blanco cremoso de la cera, esa luminosidad mate del panal convertido en cirio. Lstima que el collar de seda roja ciera la piel tan prietamente. Luca bien el rojo sobre el blanco cremoso de la piel. Pero daba una inquietante sensacin de incomodidad, de zozobra casi. El cuerpo desnudo estaba reclinado suave, casi graciosamente, en la popa del bote. Desnudo no. Los senos, un poco cados por la posicin del torso, lograban a medias ocultarse tras la pieza superior de la trusa azul. Remaba lenta, rtmicamente. No le acuciaba prisa alguna. No senta fatiga. El tiempo estaba all inmovilizado, tercamente inmvil, obstinndose en ignorar su destino de eternidad. Pero el bote avanzaba. Avanzaba ingrvido, como si no existiese el peso del cuerpo semidesnudo reclinado suave, casi graciosamente, sobre la popa... El bote pesa menos que el sentido de mi vida junto a ti. Y los remos trasmitan la levedad del peso a sus manos. Sus msculos, en la flexin rtmica, apenas si formaban relieve en los bceps; meras caas de bamb, apenas nudosos, sin la forma envidiada de otrosbrazos, a pesar de las vitaminas que en el anuncio del diario garantizaban la posesin de un cuerpo de Atlas, de atleta al menos. Observ su propio pecho hundido. Debo hacer ejercicio. Es una vergenza. La franja estrecha de vellos negros separando apenas las tetillas. Dejar de fumar el mes prximo. Me estoy matando. No senta el sol encendido en su espalda. Quizs por la brisa. Era una brisa acariciante, suave, fresca, como si en vez de salitre trajera humedad de hoja de pltano o roco de helechos. Resultaba extrao. Ninguna de sus sensaciones corresponda a la realidad inmediata. Pero el bote avanzaba. Y su propio vientre esculido formaba arrugas ms

arriba del pantaloncito de lana. Y abajo, entre sus piernas, el bulto exagerado a pesar de lo tenso del elstico. Porque hay un absurdo cruel en el sentido equilibrio de ese alguien responsable de todo; que no es equilibrio, que no tiene en verdad sentido, que no es igual a mantener el bote a flote con dos cuerpos, ni hacer que el mundo gire sobre un eje imaginario, porque estar aqu no lo he pedido yo, del mismo modo que nunca ped nada. Pero exigen, piden, demandan, de m, de m slo. Eres tan nio. Y tienes ya cosas de hombre. Y no supe si lo deca porque escriba a escondidas o por lo otro. Pero no debi decirlo. Porque una madre hara bien en estrujar cuidadosamente las palabras en su corazn antes de darles calor en sus labios. Y nunca se sabe. Aunque por saberlo acept ir con Luis a la casa de balcn en ruinas donde viva la vieja Leoncia con las nueve muchachas. Y comprobaron todas que s, que yo tena cosas de hombre, y gozaron mucho, sobre todo la bajita de muslos duros y mirada blanda como de nspero. Pero fjate que eso no es ser hombre. Porque ser hombre es tener uno sentido propio. Y ella lo tena por m: No te cases joven, hijito. Y el sentido no estaba en el amor. Porque el amor estaba siempre en una muchacha negra, o mulata, o pobre o generosa en demasa con su propia cuerpo. Y no era se el sentido que ella tena para m, sino una blanca y bien nacida. Y tampoco era en escribir: Deja esas tonteras, hijito, sino en una profesin, la que fuese, que no poda ser otra sino la de maestro, porque no siempre hay medios de estudiar lo que ms se anhela. Y muri al llevarle yo el diploma, no s si de gusto, aunque el doctor asegur que era slo de angina. Pero de todos modos muri. Y yo cre que al fin mi vida tendra un sentido. Pero no se puede llenar una vida vaca de sentido como se ahita una almohada con guano, o con plumas de ganso, o con plumas ms suaves de cisne. Porque ya yo era maestro. Y no pasara necesidades, teniendo una carrera, como haba asegurado ella, ni escribira jams. Y te conoca a ti

que prometas dar amor a mi vida, suavidad a mi vida, como pluma de cisne. Y me cas contigo que entonces tenas los pechitos erguidos y eras de buena cuna, y cre que sera hombre de provecho porque no fui ms a la casa vieja de balcn en ruinas (a Leoncia slo la vi luego cargando el Sepulcro, los Viernes Santos, en la procesin de las cuatro), y me dediqu a trabajar como lo hacen los mansos y a quererte como el que tiene hambre vieja de amor, que eso tena yo, porque no hay ser que viva con menos amor que el hijo de una madre que dirige con sus manos duras el destino, y es esclava de su hijo. Y esa hambre de amor que yo tena desde chiquito y que no saciaban las muchachas de la casa vieja (eran nueve las muchachas) estaba en m para que t la saciaras, y por eso no escrib ya ms, y todo ello para que ests ahora ah, quieta, en la popa del bote, como si no oyeras ni sintieras nada, como si no supieras que estoy aqu, gobernando la nave, yo, por vez primera, hacia el rumbo que escoja, sin consultar a nadie, ni siquiera a ti, ni a mi madre porque est muerta, ni a la principal de esa escuela donde dicen que soy maestro ("mister", "mister", usted es lindo y me gusta y el mundo se est cayendo), ni a la senadora que demanda que yo vote por ella, ni a la alcaldesa que pide que yo mantenga su ciudad limpia, ni a la farmacutica que exige que yo, precisamente yo, le pague la cuenta atrasada, sonriendo, como sonren los seres que tienen siempre la vida o la muerte en sus manos, ni a la doctora que atendi al nene, ni a todas las que exigen, y obligan, y piden, y sonren, y dejan a uno vaco, sin saber que ya otra haba vaciado de sentido, desde el principio, al hombre que no pidi estar aqu, ni exigi nunca nada; a nadie, entiendes?, a nadie. Por qu se afinaba tanto la costa? La copa de los cocoteros se funda ya con las tunas y las uvas playeras. Era una pincelada verde, alargada, como una ceja que alguien depilara sobre el prpado semicerrado de la arena. El mar parece azul desde la costa, pero es verde aqu, slo verde. No haba una realidad que fuese inmutable sin importar la distancia?

Cada remo haca chas al hundirse en el agua y luego un gl-gl rpido. Y a pesar de ser dos los remos, el sonido era simultneo, como si fuese uno. El cuerpo en la popa segua ejerciendo una fascinacin indescriptible. No era que los senos parecieran un poco cados. Eso sin duda se deba a la posicin de ella frente a l. Pero el vientre no era tan terso como la noche de bodas. -No, as no quiero. Los hijos deforman el cuerpo. Precisamente all, donde la pieza inferior de la trusa azul bordeaba la carne tan apretadamente, se haba deformado el vientre. -Ay, mi pobre cuerpo. Por tu culpa. Y haba crecido ah, precisamente ah, en el lugar que haba sido terso y que l besara con la pasin de una luna perdida en la bsqueda intil de su noche. Hasta que no pudo crecer ms y rompi la fuente de sangre y gritos. -Es un nio. Qu dbil y frgil es! Como son siempre los nios. Aunque la fragilidad de la embarcacin no le impeda llevar el peso de los dos cuerpos rasgando el verde desasogado del mar. El sol de nadie tena piedad. Y l remaba sin prisa, el infinito a su espalda. Es tan frgil la infancia! Tan frgil un cuerpo reclinado suave, casi graciosamente, sobre la popa del bote. Ahora no senta el cansancio de las noches y las maanas. -El nene est llorando. -Levntate t. Yo estoy cansada. Remaba rtmicamente, sin esfuerzo casi, sin fatiga, la brisa salpicando de espuma el interior del bote. -Por m, querido, un televisor. -No s si pueda. Este mes... -La vida no tiene sentido sin televisor. La vida no tena sentido, pero el sol evaporaba rpidamente las gotas tenues de mar sobre la piel de ella. -Maana vence el plazo de la lavadora elctrica. Cada remo haca chas al hundirse en el agua y luego un glu-gl rpido,

huidizo. Pero lento, angustioso, enloquecedor, saliendo de la incisin en la garganta del nene por el tubo de goma con olor a desinfectante. -Si se obstruye el tubo, muere el nio. (El nio mo, quera decir ella, el nio que era mi hijo.) Caf negro y bencedrina. Aljate, sueo, aljate. Limpiar el tubo, mantener el tubo sin obstrucciones. Glu-gl, al unsono, los remos saliendo del agua. Glu-gl, el reloj de esfera negra, sobre la mesa de noche. -Papi, mami est llorando porque se le quem el arroz. (Ay, se le quem el arroz. Otra vez se le quem el arroz.) Glu-gl, y la espuma del tubo, que era preciso limpiar. Cuidadosamente. Cuidadosamente, con el pedazo de gasa desinfectada. -Papi, cuando yo sea grande, me casar tambin? Caf negro y bencedrina. Por qu los remos empezaban de sbito a sentirse pesados y recios bajo sus manos? Caf negro... -No puedo ms. Qudate t ahora con el nene. -Yo no. Los nervios me matan Soy slo una dbil mujer. Glu-gl. Glu-gl. Minuto a minuto. Glu-gl, en el reloj de la mesa. Glu-gl, en la punta de los remos. Glu-gl, en los prpados pesados de sueo. Glu-gl. Glugl. Glu... -Otra vez tarde. Y ayer falt usted a clase. -Ayer enterr a mi hijito. Ya la tierra no se vea. Ya el horizonte era idntico a su izquierda o a su derecha, frente a s, o a sus espaldas. Ya era slo un bote en el desasosiego del mar. Y ahora que era slo eso, ahora que no importaban los lmites ni los horizontes, los remos empezaban a perder su ritmo lento para moverse a golpes secos, febriles, irregulares. -Este vecindario se ha vuelto un infierno. -Era bueno cuando nos mudamos. -Hay algo que se llama el tiempo, querido. Y que pasa. Pero nosotros...

Nosotros somos una pareja de tantas, porque el marido es maestro y la mujer una bien nacida, y peor hubiese sido si soy escritor, aunque no estoy seguro. La principal es mujer, y la senadora es mujer, y mi madre fue mujer, y yo soy slo maestro, y en la cama un hombre, y mi mujer lo sabe, pero no es feliz porque la felicidad la traen las cosas buenas que se hacen en las fbricas, como se la trajeron a la supervisora de ingls, y a otras tan hbiles como ella para atraer la felicidad. Pero mi mujer no. Pero Anita, de la Calle Luna, es feliz cuando me goza, o aparenta que me goza, a pesar de que es mayor que aquellas muchachas de la vieja casa de balcn en ruinas (eran nueve las muchachas y la menor tena los muslos duros y la mirada de nspero), pero no pide absurdos, slo lo que le doy, que es bastante en un sentido, mas no exige un traje nuevo para la fiesta de los Rotarios el mismo da en que me ejecutan la hipoteca, y los cuarenta dlares que me descuentan del sueldo por el ltimo prstamo y quince ms para el Fondo del Retiro, porque la ley que hizo la senadora es buena y obliga a que yo piense en la vejez (la de mi mujer quiere decir la ley, porque no hay ley que proteja al hombre), aunque antes de llegar a esa vejez que la ley seala no se tenga para el plazo atrasado del televisor (nadie puede vivir sin televisor, ay, nadie puede), y ella insiste en que lo eche afuera para conservar el cuerpo bonito y lucir el traje nuevo (no se, sino el ltimo, el de la falda bordada en "rhinestones"), si tan siquiera fuese para gozarlo (su cuerpo, digo), pero apenas me deja, con esa angustia de lo completo, y todo por no usar la esponja chica, como dijo la trabajadora social de Bienestar Pblico que es en verdad Malestar Privado o cuando no con aquello de no, me duele, que Anita me dice porque se conforma con los tragos en la barra y los cinco dlares, ms dos del cuarto que usamos esa noche, y no se queja, ni le duele, porque no es bien nacida y tampoco estoy seguro de que sea blanca. -Es que no tienes vergenza ni orgullo, querido? La gente decente vive hoy en

las nuevas urbanizaciones. Pero nosotros... Las puntas del pauelo rojo que cea el cuello tan justamente flotaban al aire gritando alegres trap-traps. l estaba seguro de haber apretado el lazo con firmeza al notarlo demasiado flojo (por eso ahora pareca un collar de seda), pero lo haba hecho con gestos suaves para no incomodarla, para que no se alterara en lo ms mnimo la posicin graciosa del cuerpo sobre la popa. Por lo dems, el bote avanzaba. -Si yo fuese hombre ganara ms dinero que t. Pero soy slo una dbil mujer... Una dbil mujer destinada a ser esclava del marido porque yo soy el marido y ella la esclava. Mi madre era tambin una dbil mujer. Y si mi hijo no hubiese muerto tambin habra sido el amo de dos esclavas y es mejor que muriera. Un maestro no muere, pero precisa tenerlo todo elctrico, porque no hay servicio y cmo ha de haberlo si las muchachas del campo se van a las fbricas o a los bares de la Calle Luna (a casa de Leoncia no porque muri un Viernes Santo, mientras cargaba el Sepulcro en la procesin de las cuatro), y se niegan a servir, lo cual es una agona en el tiempo porque creen ser libres, y no lo son si luego aspiran a salir de la fbrica, y tener, y exigir, y el marido agonizar, porque la estufa elctrica es buena, y la olla de presin tambin, pero el arroz se amogolla, o se quema, y las habichuelas se ahuman, y los suiches de "La Nueva Aurora" no son alimento para un hombre que trabaja, y hay que gastar en vitaminas que la farmacutica despacha con su sonrisa eterna, y a veces me dan tentaciones de pedirle veneno, pero en casa no hay ratas, aunque es cierto que tengo una especie de erupcin en las ingles, y alguna cosa habr para esa molestia (me pregunto si la farmacutica sonreir tambin cuando le hable del escozor en mis ingles), un polvo que sea blanco y venenoso porque ahora en el verano es peor (la erupcin, quiero decir), y tengo que llevarla a la playa y me dar dolor de cabeza hablndome del auto nuevo que debo comprar, y de las miserias que pasa, y de su condicin de mujer dbil y humillada, hasta que me estalle la cabeza y me den

ganas de echarle plomo derretido en todos los huecos de su cuerpo, pero no le echar nada porque soy maestro de criaturas inocentes ("mister", "mister", a esa nia la pre el conserje), y para sentirme vivo tengo que ir a la Calle Luna, pero a Anita, claro est, ya no le hara dao, y es que en casa es donde soy el amo, hasta que reviente. Vio en el fondo del bote sus propios pies desnudos: los dedos largos, retorcidos, encaramndose uno encima del otro. Me aprietan, madre. Ese nmero te queda bien, hijito. Pero me aprietan, madre. Ya los domars; son bonitos, como si quisieran protegerse, unos a otros, contra la crueldad del mundo. Y vio luego los pies de ella formando valos casi perfectos, con los dedos suaves y pequeos, las uas de coral encendido. -Para qu ests amolando ese cuchillo tan viejo? -Para maana. Para abrir unos cocos en la playa maana. -Me da dentera. Observ el vuelo de un ave marina sobre el bote: el plumaje tan blanco, los movimientos tan grciles, la forma toda tan bellamente encendida de sol. Y el ave se lanz sobre el agua y volvi a remontarse con un pez en sus garras. Y eran unas garras poderosas, insospechadas en la frgil belleza del cuerpo areo. -Tenemos que cambiar la cortina vieja del balcn, querido. Qu vergenza! Somos el hazmerrer del vecindario. El vecindario re, y oigo su risa, y debe sus cuentas en la misma farmacia. La farmacutica entregndole el pequeo paquete: la calavera roja sobre dos huesos en cruz. "Uso externo." Veneno para las ratas? Sonriendo, sonriendo siempre. El cuchillo viejo estaba a sus pies, en el fondo del bote, las manchas negras oscureciendo el filo. -Cuidado, que el coco mancha! -No importa, queridita. Prubalo. Es fresco y dulce. (Uso externo no; interno, interno.) -Es demasiado picante.

-No importa, queridita. Vamos a pasear en bote. Y no tendremos agua a mano por un buen rato. Bebe. Remaba ahora con furia, sin sentido del rumbo. El bote, inexplicablemente, describa crculos amplios, ms amplios... -No es que yo sea mala, querido. Es que nac para otra vida. Qu culpa tengo, si el dinero...? Los crculos, cortados limpiamente a pesar del desasosiego del agua, daban la sensacin de que haba en ello un propsito definido. Pero lo haba? El bote giraba locamente empezando a estrechar los crculos. Qu busca l bote, qu busca el bote? -Mami dice que t eres un infeliz. Por qu t eres un infeliz, papi? El sudor de la frente le caa a goterones sobre los prpados, atravesando las pestaas para dar a la visin del mundo la sensacin de un objetivo fuera de foco. -Sabes, querido? Un hombre de verdad le da a su mujer lo que ella no tiene. Y la nicotina en los bronquios, aglutinndose para obstruir la respiracin. El pecho esculido era un fuelle de angustia y ruidos, la franja estrecha de pelos separando apenas las tetillas. Y era desordenada, exasperante la flexin de los brazos moviendo los remos. El bote acortaba los crculos, los haca ms reducidos, pero siempre intiles, furiosamente intiles, como un torbellino que aparenta tener sentido oculto, sin tenerlo, excepto el nico de girar, girar con rabia atroz sobre s mismo, devorando sus propios movimientos concntricos. De pronto, dej de remar. El bote, hurfano de orientacin y mando, oscil peligrosamente. El sudor segua dando a sus pupilas la visin de un mundo fuera de foco. Pero reinaba el orden porque all, de sbito, estaba ahora la anciana de pelo blanco, semidesnuda en la trusa azul, asqueante, su cuerpo expuesto al sol inmisericorde. -Eres muy joven para pensar en el matrimonio. No pienses en eso todava, hijito. -No pienso en eso, madre. Lo juro. No pienso en eso, ya. Jadeaba de fatiga, aunque sus brazos permanecan inmviles, laxos, doloridos, abandonados los remos que flotaban y se deslizaban de sus manos, y se

alejaban, sin remedio, en el tiempo, sobre lo verde... -Papi, mami dice que t no debas... Pero deb hacerlo desde hace aos. Deb hacerlo. Porque hay algo que le roe a ella las entraas, demandando, exigiendo, de m, que no tengo la culpa de poseer lo que ella no tiene y nunca ped a nadie. Slo vivir tranquilo, buscando un sentido de mi vida. O angustiado, no logrando encontrarlo jams. Pero sin esa presin horrible de la envidia de ella, sin esa exigencia de siempre proporcionar a su vida cosas que no entiendo. Ayer se llevaron la lavadora elctrica. Porque piensa que ser hombre es slo eso. La casa nueva, querido. Pero ser hombre es, por lo menos, saber por qu est uno en un bote sobre las aguas verdes que de lejos parecen ser azules. Y sin embargo, si ella lo pide. Si t lo pides... Lo peda, dentro de la trusa azul, reclinada en la popa, aquella criatura radiante y juvenil, de belleza sobrehumana. Baile en los Rotarlos, querido. El sol de nadie tena piedad. Me queda bien lo rojo, querido? El cuchillo a sus pies tuvo un chispazo cegador a pesar de las manchas negruzcas en el filo. Ni pensar en otro hijo. Y con tu sueldo...! Al inclinarse a agarrarlo sus ojos resbalaron sobre el abultado relieve entre sus piernas. Ay, no, querido, que me haces dao. Dao en el alma a un hombre que no pide sino buscar el sentido de su vida. Llamada urgente del banco. Tampoco mi hijo lo hubiese encontrado. Llamada urgente... Y es mejor que muriera. Ejecutaron ya... Pero no puedo. Porque antes he de saber por qu estoy aqu. Sin prrroga... Y no me han dado tiempo. Muy seor nuestro, lamentamosNo me han dejado paz para la bsqueda. Telegrama del Departamento. Telegrama... Todo lo que quieran por tener la paz! LamentamosY saber. Saber -Cosas de hombre, hijito. -S, madre, del hombre que nunca conociste.

Se puso de pie. El bote oscil bruscamente, pero l logr mantener el equilibrio. En la popa haba un cuerpo. Inmvil ya, era cierto. Pero el mundo all, en la playa, segua siendo un mundo de devoradoras y de esclavos. Y ac, era un viaje sin retorno. Introdujo el cuchillo entre su carne y el pantaloncito de bao. Volte el filo hacia afuera. Rasg la tela. Hizo lo propio en el lado izquierdo y los trozos de lana, junto a las tiras de elstico, cayeron al fondo del bote entre sus pies desnudos. El bote estaba solo entre el cielo y el mar. Nada haba cambiado. El sol era el mismo. Y la brisa segua arrancando alegres trap-traps a las puntas del pauelo de seda roja. Pero el tiempo, antes inmvil, empezaba a proyectarse hacia la eternidad. Y ahora l estaba desnudo en el vientre del bote. Y en la popa haba un cuerpo reclinado. -Un hombre da a su mujer S, querida, ya lo dijiste antes. Con la mano izquierda agarr el conjunto de tejido esponjoso y lo separ lo ms que pudo de su cuerpo. Levant el cuchillo al sol y de un tajo tremendo, de espanto, cort a ras de los vellos negros. El alarido, junto al despojo sangrante, fue a estrellarse contra el cuerpo inmvil que permaneca apoyado suave, casi graciosamente, sobre la popa del bote. FIN 1956