Sie sind auf Seite 1von 2

EL TREN DE BURDEOS MARGARITE DURAS

Una vez, tuve diecisis aos. A esta edad todava tena aspecto de nia. Era al volver de Saigon, despus del amante chino, en un tren nocturno, el tren de Burdeos, hacia 1.930. Yo estaba all con mi familia, mis dos hermanos y mi madre. Creo que haba dos o tres personas ms en el vagn de tercera clase con ocho asientos, y tambin haba un hombre joven enfrente mo que me miraba. Deba de tener treinta aos. Deba de ser verano. Yo siempre llevaba estos vestidos claros de las colonias los pies desnudos en unas sandalias. No tena sueo. Este hombre me haca preguntas sobre mi familia, y yo le contaba cmo se viva en las colonias, las lluvias, el calor, las verandas, la diferencia con Francia, las caminatas por los bosques, y el bachillerato que iba a pasar aquel ao, cosas as, de conversacin habitual en un tren, cuando uno desembucha toda su historia y la de su familia. Y luego, de golpe, nos dimos cuenta que todo el mundo dorma. Mi madre y mis hermanos se haban dormido muy deprisa tras salir de Burdeos. Yo hablaba bajo para no despertarles. Si me hubieran odo contar las historias de la familia, me habran prohibido hacerlo con gritos, amenazas y chillidos. Hablar as bajo, con el hombre a solas haba adormecido a los otros tres o cuatro pasajeros del vagn. Con lo cual este hombre y yo ramos los nicos que quedbamos despiertos, y de ese modo empez todo en el mismo momento, exacta y brutalmente de una sola mirada. En aquella poca, no se deca nada de estas cosas, sobre todo en tales circunstancias. De repente, no pudimos hablarnos ms. No pudimos, tampoco, mirarnos ms, nos quedamos sin fuerzas, fulminados. Soy yo la que dije que debamos dormir para no estar demasiado cansados a la maana siguiente, al llegar a Pars. l estaba junto a la puerta, apag la luz. Entre l y yo haba un asiento vaco. Me estir sobre la banqueta, dobl las piernas y cerr los ojos. O que abran la puerta, sali y volvi con una manta de tren que extendi encima mo. Abr los ojos para sonrerle y darle las gracias. l dijo: "Por la noche, en los trenes, apagan la calefaccin y de madrugada hace fro". Me qued dormida. Me despert por su mano dulce y clida sobre mis piernas, las estiraba muy lentamente y trataba de subir hacia mi cuerpo. Abr los ojos apenas. Vi que miraba a la gente del vagn, que la vigilaba, que tena miedo. En un movimiento muy lento, avanc mi cuerpo hacia l. Puse mis pies contra l. Se los di. l los cogi. Con los ojos cerrados segua todos sus movimientos. Al principio eran lentos, luego empezaron a ser cada vez ms retardados, contenidos hasta el final, el abandono al goce, tan difcil de soportar como si hubiera gritado. Hubo un largo momento en que no ocurri nada, salvo el ruido del tren. Se puso a ir ms deprisa y el ruido se hizo ensordecedor. Luego, de nuevo, result soportable. Su mano lleg sobre m. Era salvaje, estaba todava caliente, tena miedo. La guard en la ma. Luego la solt, y la dej hacer. El ruido del tren volvi. La mano se retir, se qued lejos de m durante un largo rato, ya no me acuerdo, deb caer dormida. Volvi. Acaricia el cuerpo entero y luego acaricia los senos, el vientre, las caderas, en una especie de humor, de dulzura a veces exasperada por el deseo que vuelve. Se detiene a saltos. Est sobre el sexo, temblorosa, dispuesta a morder, ardiente de nuevo. Y luego se va. Razona, sienta la cabeza, se pone amable para decir adis a la nia. Alrededor de la

mano, el ruido del tren. Alrededor del tren, la noche. El silencio de los pasillos en el ruido del tren. Las paradas que despiertan. Baj durante la noche. En Pars, cuando abr los ojos, su asiento estaba vaco.