PALOMA DAZ-MAS.

EN BUSCA DE UN RETRATO Para mi abuela adoptiva Las baldosas coloradas de la entrada cuidadosamente bruidas con cera, la deslumbrante escalerita de claraboya convertida en invernadero para unas plantas casi amenazadoras de puro rozagantes, la casa de largo pasillo y barnizadas maderas, con los montantes de las puertas coquetamente encortinados de una cretona de florecitas muy limpia y muy planchada. El comedor de nobles muebles de viejo roble, con su suntuosa cancela modernista lotos rosas y nenfares azules de ptalos traslcidos y esmerilados, entre retorcidos pmpanos de un verde botella que daba a la azotea. Y en ella, de nuevo las baldosas tan brillantes que parecan pintadas con aceite y bajo el sol azaleas, petunias, alegras, pendientes de la reina, gitanillas, gerneos, cleos morados. Y en la sombra helecho, hiedra enana, cintas y esa planta que nosotros llamamos amor de hombre, pero que en ingls es judo errante y en francs miseria. Y en un rincn los cactus, milagrosamente floridos, y las plantas de olor: la hierbabuena, el sndalo y la albahaca. Pero sobre todo la cocina: una cocina antigua y grande, de azulejos blancos y armarios de pino pintados de blanco, y blancas cortinas en la ventana y una pila de mrmol blanco en la que la abuela Mara lavaba montaas de espuma blanca la blanca loza, para secarla despus con un suave pao de algodn blanco. Fuera, sobre las cumbres de las montaas circundantes, muchas veces nevaba. Y la abuela misma, con su pelo de un blanco nacarado y sus vestidos de dibujos pequeitos y colores brillantes: pareca una sntesis de la cocina blanca y de las cortinas de florecitas, o tal vez fuese al revs, que el blancor de la cocina y las flores de las tapiceras emanaban precisamente de su persona; siempre tuve la impresin de que la abuela era la casa y la casa era la abuela. Pero dije que sobre todo la cocina: largas horas de laboriosos platos pato con peras y pollo con ciruelas, escudella y bacalao con pasas, escalivada y robellones de mil maneras, dorada crema y acariciantes profiteroles calientifros en los que la abuela no dejaba inmiscuirse a nadie. Siempre tan pulcra entre grasas y humos, ceida por su mandil de cuadros blancos y rosas para los domingos se pona otro de piqu azul, con aplicaciones de flores blancas de guipur, ya se dedicaba desde muy temprano a picar verduras y mazar condimentos, a deshuesar frutas y tajar carnes, a caramelizar moldes y ligar salsas, a preparar sofritos y ponderar hierbas, en un sosegado trajn de cacerolas y marmitas, de sartenes y pucheros, de escurridores y mangas de pastelero, de molinillos y ralladores, de morteros y batidores, de cuencos, tombatruitas y ensaladeras. Saba hacer jabn con sosa y grasas viejas, ligar el alioli slo con el mazo del mortero; elevar montaas de espuma de una clara de huevo. Y adems era bella, hermosa como ninguna mujer que yo conociese. Pero de esto ltimo no me di cuenta hasta el da de la foto. Y que quede claro que no son recuerdos de infancia: a la abuela Mara la conoc siendo ella ya vieja, y yo casi tena treinta aos. Creo que fue maana de verano mientras, en el primer sol de la terraza, sentada en su mecedora de cretonas, la abuela deshuesaba ciruelas pasas para un plato de fiesta. La sorprend as, como era ella, sentada apaciblemente, en incesante actividad, en su entorno de flores y baldosas rojas. Cuando revel aquel carrete de fotos haba pasado mucho tiempo, yo estaba ya en la ciudad y lejos del pueblo montaoso y de la casita de los azulejos blancos y las baldosas brillantes, y ni siquiera recordaba haberle hecho ese retrato. Y sin embargo ella estaba all, y me miraba con el gesto pcaro de quien, pese a todas las precauciones por m tomadas, no haba sido sorprendida: saba que yo disparaba la foto y haba en sus ojos, en su boca, en las arruguitas de las sienes y de las comisuras de los labios un rictus irnico y pilluelo. Su pelo de ncar era casi de un azul untuoso, bajo ese primer sol de maana, los ojitos azules casi parecan negros de tan vivos, la oreja pulcra se recortaba sobre el cuello de manteca apenas surcado por una arruga, el escote en pico de su traje de lunares azules y amarillos se abra coquetn sobre un busto de ochenta aos sorprendidamente firme, reposaban sobre los brazos de la mecedora los brazos de una mujer fuerte, y tena el gesto enrgico y dulce de quien ha hecho frente a muchas cosas y la mayor parte de ellas despiadadas y terribles, la sonrisa burlona de quien sabe

que peor las hemos pasado y hemos salido adelante. Y las enternecedoras manos, blanqusimas, de limpias y recortadas uas, bellas y deformadas por la artrosis; una artrosis que en ellas no pareca una enfermedad ni un defecto, sino la consecuencia de una evolucin de la Naturaleza: las falanges torcidas y las articulaciones hinchadas que podra tener un rbol aoso si tuviera manos blancas. Al fondo, floreca una mata de alegras coloradas y jugaba el gato. Desde aquel da me gust imaginar lo hermosa que deba haber sido la abuela Mara de joven. Porque a una vejez tan dorada y bella, tan pulcra y perfecta, tan vivaz y venerable, slo poda haber precedido una madurez esplndida, una juventud de belleza fascinante. Cmo sera ella de nia, cuando con trenzas y bata de rayas arrastraba su cabs hacia la cercana escuela del pueblo? Me gustaba imaginrmela como una deliciosa preadolescente de rodillas bruidas y cuello muy planchado, con una trenza gruesa y pesada como una soga, una trenza de azabache que era la envidia de las nias del pueblo. O, ya pber, almidonada y un poco rgida en su primer traje de mujer: la chica de fascinantes rasgos que no parece advertir su belleza y a quien todos los mozos miran sin atreverse a sacarla a bailar, tan aterradoramente bella les parece. Y luego de mujer casada, una radiante madre joven que pasea en los brazos a su hijo de meses, orgullosa de l y creyendo en su ceguera que es al nio a quien todas las miradas se dirigen. Y de mujer madura y fuerte, enfrentndose al trabajo duro de una recin viuda en aquellos tiempos que los viejos de hoy, cuando recuerdan, llaman an los tiempos difciles y a veces los tiempos del hambre. No poda haber sido de otra manera. Y de ah mi deseo y luego mi anhelo y luego mi impaciencia, y luego mi obsesin por ver una foto de la abuela Mara cuando era joven. Porque deseaba ver de una vez lo que deba haber sido una belleza sin igual, sin comparacin alguna con la de ninguna otra mujer que yo hubiese visto nunca. Porque una vejez tan dorada y hermosa slo poda ser la decadencia de una belleza esplndida e incomparable. Por desgracia, la abuela Mara pareca no haberse hecho nunca en su vida una fotografa. Y ni preguntando a mi madre, ni a ella misma, ni revolviendo olvidados cajones o rebuscando en viejos lbumes de fotos de familia logr dar con una sola fotografa de su juventud. Pareca como si el tiempo y sus protagonistas, con una especie de extrao pudor, hubiesen hecho lo posible por ocultar aquella imagen magnfica. Me cost aos y muchos ruegos que me dejase ver la nica foto que se conservaba de sus tiempos jvenes: la del da de su boda. Consinti en ensermela una tarde de otoo ya un poco fra en que yo le haba rogado mucho. La sac de una carpeta de cartulina crema con cantos dorados, de entre dos hojitas de papel de seda finas como un soplo. Me prepar para ver lo que yo haba imaginado como una belleza fascinante y deslumbradora. Desde la foto en tonos sepia, entre una columna salomnica truncada y un buquet de flores de trapo, bajo un celaje digno de una aparicin anglica, me miraba una pareja pueblerina: l empaquetado en su traje rgido, sentado en silla curul, con los zapatos demasiado embetunados y las manos toscas de quien trabaja en el campo; y ella en pie, no menos tosca e insulsa, una cara inexpresiva de ojos claros y cabello oscuro, de valo convencional y un poco burdo, dejando reposar sosamente sobre los hombros del varn sentado unas manos tan anodinas que no denotaban expresin alguna; unas manos que, por no decir, no decan ni del trabajo ni del regalo: podan ser las manos de cualquiera. Y eso era todo: una muchacha de pueblo con su vestido de boda pobre, con un rostro de mueca de china, con un cuerpo menudo como hay millares, con una mirada en que ninguna luz se reflejaba. La dorada vejez de la abuela Mara no era, pues, producto de la decadencia de una hermosa juventud: su belleza se haba forjado a lo largo de los aos, como la belleza de algunos rboles, de algunas rocas, de algunos edificios nobles dignificados por las lluvias y los vientos que pulieron sus piedras. (1988)

Lxico del texto: baldosa, deslumbrante, invernadero, pasillo, muebles, suntuoso, loto, nenfar, ptalo, traslcido, verde botella, azotea, helecho, hiedra, plantas de olor, hierbabuena, sndalo, albahaca, azulejo, pino, espuma, algodn, la cumbre de la montaa, blancor, pasas, dedicarse a, condimentos (condimentado), deshuesar (frutas, aceitunas, etc.; deshuesado), molde, trajn, clara de huevo (yema de huevo), y que quede claro, recuerdos de infancia, un plato de fiesta, sorprender, apaciblemente, incesante, pcaro, tomar precauciones, arruga, las comisuras de los labios, hacer frente a, sonrisa burlona, consecuencia, un rbol aoso, de nio (de nia), de jven, juventud, madurez, vejez, trenza, orgulloso de, anhelo, impaciencia, de una vez, sin igual, por desgracia, lbum de fotos, dar con, costar (trabajo), carpeta, inexpresivo, reflejarse, roca. Traduzcan al espaol: 1. , , . 2. . 3. . 4. . 5. , , . 6. . 7. , , . 8. , . 9. , . 10. , , . 11. , . 12. , . 13. , . 14. . 15. , , , . 16. , , . 17. , . 18. . 19. . 20. , - . 21. , , . 22. , . 23. (Claude Monet). 24. , , . 25. , , .