Edgar Allan Poe Havia algo no tom da carta que me encheu de inquietao.

Seu estilo diferia por completo do de Legrand. Com que esta- ria sonhando? Que nova excentricidade tinha se apossado de seu crebro excitvel? Que assunto "da mais alta importncia" podia ter em mos? As notcias que jpiter me dava a seu respeito no auguravam nada de bom.

***

AS PIEDOSAS
FREDERICO ANDAHAZI COMPANHIA DAS LETRAS

PRIMEIRA PARTE
As nuvens eram catedrais negras, altas e gticas que a qualquer momento desmoronariam sobre Genebra. Mais longe, do outro lado dos Alpes da Savia, a tormenta anunciava sua fria dando chicotadas de vento que enfureciam o pacfico lago Lman. Acossado entre o cu e as montanhas, como um bicho encurralado, o lago se revoltava dando coices de cavalo, patadas de tigre e rabanadas de drago, resultando tudo isso num furioso marulho. Numa recndita depresso entre os penhascos que se precipitavam perpendiculares at afundarem nas guas, estendia-se uma peque- na praia: apenas uma franja de areia semelhante a um quarto de lua, minguante quando as guas subiam e crescente na mar baixa. Naquela tarde procelosa de julho de 1816, junto cabeceira do quebra-mar que limitava o extremo oeste da praia, atracou uma pequena embarcao. O primeiro a descer foi um homem coxo que teve de se equilibrar para no cair nas fauces das guas, cuja

iracndia se descarregava contra a estrutura do dique fraco e rangente que, sobre- voado pelas gaivotas, tinha o aspecto de um fantasmagrico esqueleto encalhado. J em terra, o recm-chegado agarrou- se com um brao a uma das estacas e, estendendo o outro, ajudou seus acompanhantes a descer: primeiro, duas mulheres, e depois, outro homem. O grupo iniciou a caminhada pelo quebra-mar at a terra firme, como faria uma trupe de equilibristas desajeitados e alegres, sem se demorar espera de que descesse um terceiro homem que, no sem dificuldade, teve de se safar absolutamente sozinho. Iam em fila contra o vento e a ladeira, at chegarem - encharcados, rindo e ofegantes - casa situada no alto do pequeno promontrio da Villa Diodati. O terceiro homem caminhava a passos curtos e ligeiros, taciturno e sem tirar os olhos do cho, como um cachorro que seguisse o rastro de seu dono. As mulheres eram lady Mary Godwin Wollstonecraft e sua meia-irm, Jane Clairmont. A primeira, apesar de ainda ser solteira, reivindicava para si o direito de usar o sobrenome do homem com quem iria se casar: Shelley; a segunda, por motivos menos conhecidos, renunciara a seu nome e se fazia chamar Claire. Os homens eram Lord George Gordon Byron e Percy Byshee Shelley. Mas nenhum desses personagens tem grande interesse nesta histria, a no ser aquele que desceu por ltimo do barco, aquele que andava solitrio e atrasado: John William Polidori, o obscuro e despreza- do secretrio de Lord Byron. Os acontecimentos daquele vero na villa Diodati so suficientemente conhecidos. Ou pelo menos alguns deles. Todavia, a descoberta de certa correspondncia que teria sobrevivido ao dr. Polidori, o sombrio autor de The Vampyre, revelaria outros episdios, at agora desconhecidos, sobre sua vida e, mais ainda, esclareceriam as razes de sua morte trgica e precoce. Segundo se afirma, The Vampyre constituiria a primei- ra narrativa de vampiros, a pedra fundamental sobre a qual iriam se suceder histrias incontveis, a ponto de transformar o vampirismo num verdadeiro gnero, cujo vrtice - pelo menos na ordem de transcendncia - Bram Stoker alcanou com seu conde Drcula. No h histria de vampiros que no guarde uma divida de gratido com o satnico Lord Ruthwen que John Polidori criou. Contudo, os fatos que envolvem o nascimento de The Vampyre parecem to sombrios como o prprio conto. Sabe-se que no h nada mais duvidoso do que a paternidade. E, no caso dos rebentos literrios, as coisas, natural, no podiam ser diferentes. Embora os repetidos incidentes relativos ao plgio - acusaes remotas e recentes, comprovadas ou disparatadaspaream intrnsecos prpria literatura e to antigos quanto ela, no caso de The Vampyre as disputas no resultaram exatamente de reivindicaes de propriedade. Ao contrrio, por alguma estranha razo ningum quis reconhecer como sua a malfica criatura que estava fadada a abrir caminhos. Quando foi publicado, em 1819, o conto tinha a assinatura de Lord Byron, que naquele tempo aceitara sua responsabilidade na - digamos assim - confusa gravidez de Claire Clairmnt e, contudo, note-se o paradoxo, repeliu furiosa e veementemente qualquer parentesco com The Vampyre, atribuindo a "culpa" a seu secretrio, John William Polidori. E assim foi escrita a histria. Pois bem, uma narrativa to ttrica como The Vampyre no podia, claro, ter uma origem menos tenebrosa do que o seu contedo. sabido que, aps a morte de Polidori, encontrouse em seu poder uma quantidade considervel de cartas, documentos e textos que iriam acrescentar dados indesejveis s biografias de vrios ilustres personagens, os quais, com absoluta justia, teriam pretendido para si uma posteridade pacfica. A correspondncia em questo no novidade. Ou melhor, as absurdas e escandalosas instncias jurdicas, acadmicas e at polticas pelas quais esses documentos tive- ram de

passar so bem conhecidas. As polmicas a respeito de sua autenticidade foram uma verdadeira guerra. Deram- se a. conhecer, entre outros, os relatrios dos especialistas, os resultados das provas grafolgicas, as ambguas declaraes das testemunhas, os irados desmentidos dos atores mais ou menos envolvidos. Mas o que nunca, o que jamais se conheceu publicamente foi o contedo de uma s dessas cartas, j que, segundo se diz, teriam se queimado no incndio que destruiu os arquivos do tribunal em 1824. E era previsvel. Mas os escndalos, apesar da magnitude e da iluso de eternidade que podem provocar, costumam ser to efmeros como o tempo que os separa do seguinte e acabam invariavelmente sepultados por toneladas de papel e afoga- dos em rios de tinta. O silncio ptreo dos envolvidos, o progressivo desinteresse do pblico e, por fim, a morte de todos os atores jogaram no esquecimento a controvertida documentao da qual, por outro lado, e segundo se afirmava, s tinham restado cinzas.. A nica coisa que sobreviveu foi o no menos duvidoso dirio de John W. Polidori. Como o leitor h de desconfiar, impe-se um inevitvel "porm...". De fato, por motivos absolutamente casuais, h pouco tempo, estando eu em Copenhague, entrou em contato comigo um amabilssimo personagem que se apresentou como o ltimo dos teratologistas, um exegeta dos antigos textos referentes a monstros, uma espcie de arquelogo do horror, pesquisador de todos os testemunhos que os mticos ter atos tivessem deixado em sua assustadora passagem pelo mundo; enfim, um taxionmico de novos e temveis leviats humanos. Era um homem plido e longilneo, de uma elegncia anacrnica, digna do sculo XIX; foi uma breve conversa durante a noite prematura do inverno dinamarqus no Norden Caf, diante da fonte das cegonhas, ali onde termina a rua Klareboderne. Segundo me disse, estava a par de um recente artigo meu sobre o tema que o ocupava e viu-se tentado a trocar algumas informaes comigo. No era muito o que eu podia lhe oferecer, de modo que no tive outro jeito seno confessar minha condio de nefito em matria teratolgica; mostrou-se surpreso de que, sendo eu oriundo do rio da Prata, desconhecesse a verso que assinalava que o destino ltimo de boa parte da correspondncia de John William Polidori teria sido, presumivelmente, um antigo casaro outrora propriedade de certa tradicional famlia por- tenha de ascendncia britnica remota. Meu pitoresco inter- locutor nunca estivera em Buenos Aires e as referncias com que contava eram poucas e imprecisas. No entanto, de acordo com o vago esboo que fizera da casa e segundo sua localizao "perto do Congresso", no tive dvidas de qual se tratava. Era um palacete em runas que, por curiosa coincidncia, me era muito familiar. Infinitas vezes eu havia passa- do pela porta dessa casa extempornea da rua Riobamba, cuja arquitetura vagamente vitoriana jamais combinou com a fisionomia p9rtenha. Nunca deixaram de me surpreender a palmeira desproporcional que - em pleno centro da cidade de Buenos Aires - se elevava acima das mansardas sinistras nem a grade que precedia o ptio, hostil e ameaadora, eficaz na hora de dissuadir qualquer vendedor ambulante desavisado a aventurar-se mais alm do porto. Assim que cheguei a Buenos Aires, no hesitei em contar minha conversa ultramarina ao meu amigo e colega Juan Jacobo Bajarla - sem dvida nosso mais informado estudioso do estilo gtico -, que logo se ofereceu para oficiar de Caronte no priplo portenho infernal que se iniciava nas portas do casaro da rua Riobamba. Apresso-me a dizer que, graas a suas artimanhas de advogado e a suas argcias de escritor, chegamos, aps infinitas pesquisas, aos supostos documentos. Honrando um compromisso de discrio, no me possvel revelar mais detalhes sobre como, finalmente, depara- mos com os supostos "documentos". E se me apio na cautelosa

anteposio do adjetivo supostos e nas precavidas aspas, fao-o devido sincera incerteza: no poderia afirmar que tais papis no fossem apcrifos nem tampouco o contrrio, pois, na verdade, no tive nem sequer a oportunidade de t-las em mos. Na realidade, durante a visita ao velho casaro no vi nenhum original: nosso anfitrio cuja identidade me abstenho de revelar - em parte nos leu e em parte nos relatou o contedo das numerosas folhas guardadas em pastas, uns papis fotostticos quase totalmente ilegveis. As dimenses do poro, entre cujas quatro paredes nos encontrvamos, eram incapazes de abarcar o volume de nosso espanto. Como no nos era permitido conservar nenhum testemunho material - nem cpia nem sequer anotao -, o que se segue , na falta de memria literal, uma laboriosa reconstruo literria. A histria que resultou da concatenao das cartas - fragmentos apenas - to fantstica quanto inesperada. A tal ponto que a genealogia de The Vampyre seria, apenas, a chave que revelaria outras incrveis descobertas relativas ao prprio conceito de paternidade literria. No que me diz respeito, no atribuo nenhuma importncia possvel autenticidade da correspondncia ou a seu eventual carter apcrifo. Na verdade, a literatura - s vezes preciso recorrer a Perogrullo - no reveste outro valor mais essencial do que o literrio. Seja quem for o autor das notas aqui reconstrudas, tenha sido ele protagonista, testemunha direta ou tangencial, ou um simples fabulador, no duvidamos que se trata da inveno de uma infmia urdida por uma inventividade monstruosa, cuja classificao no reino dos espantalhos deixo por conta dos teratologistas. Ento, a propsito da veracidade - e, mais ainda, da verossimilhana - dos acontecimentos narrados a seguir, vejo- me na obrigao de subscrever as palavras de Mary Shelley na advertncia que antecede seu Frankenstein: ".. .nem remotamente desejo que se possa chegar a crer que de certa maneira concordo com essa hiptese, e por outro lado tambm no penso que, ao basear uma narrativa romanesca nesse fato, tenha me limitado, como escritora, a criar uma sucesso de horrores que pertencem vida sobrenatural". De toda maneira, a histria se inicia justamente s margens do lago Lman, no vero europeu de 1816.

2
A residncia da villa Diodati era um esplendoroso palcio de trs andares. A frente era regida por um prtico limitado por uma sucesso de colunas dricas sobre cujos capitis repousava uma ampla vranda coberta por um toldo. Um telhado piramidal, onde apareciam trs clarabias correspondentes s mansardas, arrematava a arquitetura da manso. O criado, um homem carrancudo que falava o mni- mo indispensvel, aguardava os recm-chegados sob o prtico. Com os ps enlameados, carregando os sapatos nas mos, os quatro entraram no vestbulo e, antes que o criado tentasse entregar-lhes toalhas, j haviam tirado as roupas, ficando nus em plo. Mary Shelley, alegremente exausta, recostouse na poltrona e, pegando Percy Shelley pela mo, puxou-o para si at faz-lo cair sobre sua desnuda e agitada corpulncia, rodeando-o com as pernas por trs das costas. Claire tirara a roupa devagar e em silncio. No fora um ato de deliberada concupiscncia, tal como

Byron imaginou; pelo contrrio, ela estava ausente, comportava-se como se no houvesse mais ningum na saleta da entrada. Sentou-se no brao da poltrona. Lord Byron olhava-a extasiado. A pele de Claire era feita da mesma matria plida da porcelana, e seu perfil parecia o de um camafeu que de repente tivesse criado vida. Seus mamilos tinham um dimetro surpreendente e eram coroados por uma arola rosada que, ainda enruga da pelas finas gotas de gua e pelo frio, superava a circunferncia da boca aberta de Byron que, de sbito, se ajoelhara a seus ps e agora, nu e ofegante, passava a lngua por sua pele molhada. Claire no o afastou de modo brusco, nem mesmo se diria que o rejeitou. Mas, percebendo a glida indiferena, o trancado mutismo com que sua amiga ignorava as carcias que lhe fazia, Byron se ps de p, deu meia-volta e, talvez para disfarar o desprezo de que era objeto, nu como estava, esticou o brao para o ombro do criado e lhe sussurrou ao ouvido: - Meu fiel Ham, no me deixam alternativa. . O criado mostrava-se mais preocupado com o lamaal em que se transformara o vestbulo - as roupas jogadas no cho, o estofado das poltronas empapado - do que com os gracejos despudorados de seu lorde, embora, na verdade, Ham jamais conseguisse perceber quando Byron falava a srio. Nesse momento entrou John Polidori, tirando a capa sob a qual suas roupas estavam apenas midas. Como, alm disso, ele tivera a precauo de andar pelo caminho de pedra, seus sapatos no apresentavam o menor vestgio de barro. Quando viu o quadro, no pde evitar um gesto de puritano fastio. - Ah, meu querido Polly Dolly, todos me rejeitam, voc chegou a tempo de preencher minha solido. John Polidori era capaz de suportar com resignao estica as mais cruis humilhaes, aprendera a fazer ouvi- dos moucos s ofensas mais impiedosas, mas nada lhe dava tanto dio como seu lorde cham-Io de Polly Dolly. John William Polidori, na poca muito moo, aparentava menos idade ainda do que tinha. Talvez um certo infantilismo espiritual lhe conferisse uma aparncia de garoto que contrastava com sua fisionomia adulta. Assim, as sobrancelhas, pretas e bastas, pareciam desproporcional- mente severas em comparao com seu olhar cndido. Tal como uma criana, no conseguia disfarar os sentimentos mais primrios como o tdio ou a excitao, a aflio ou a exultao, o fascnio ou a inveja. Talvez esta ltima constitusse o sentimento que menos conseguisse ocultar. E, sem dvida, o mpeto de pudiccia diante do quadro que se apresentava a seus olhos no tinha outro motivo seno o cime que lhe provocavam os novos amigos de seu lorde. Olhava com desconfiana qualquer um que se aproximas- se de Byron. Entretanto, no se diria que a origem de sua desconfiana fosse orientada para proteger seu lorde, e sim para conservar um lugar em sua estima sempre fugidia. Afinal de contas, ele era seu brao direito e merecia um justo reconhecimento. John Polidori examinava agora aquele trio de estranhos com cime infantil; mas por trs daqueles olhos negros e pueris parecia aninhar-se um magma de dio contido, sempre prestes a explodir, uma malcia to imprevisvel como ilimitada. Sem outra inteno alm de pr um pouco de ordem, Ham, com autoridade paternal e delicada firmeza, bateu palmas conclamando os hspedes a ficar de p. Como se tratasse de um grupo de crianas, levou-os aos quartos que tinham sido atribudos de antemo pelo anfitrio, Lord Byron. Despidos e ainda molhados, atravessaram o grande salo do trreo, subiram as escadas e entraram num corredor escuro e c9mprido em cujos lados se sucediam as portas dos quartos. As meias-irms ocupariam a alcova central do primeiro andar, que era a mais suntuosa e qual se tinha acesso por uma porta de duas folhas. A Shelley fora

atribu- do o quarto contguo da direita, ao passo que Byron ocuparia o da esquerda, ambos igualmente se comunicando por uma porta com a alcova principal. . Quando Ham terminou de alojar cada hspede em seu quarto, notou que uns passos mais atrs, de p no lugar mais escoro do corredor, permanecia John Polidori. O criado se aproximou do secretrio de Lord Byron e, examinando-o de cima a baixo, perguntou: - O doutor espera algo? - Meu quarto - titubeou Polidori, enquanto lhe estendia sua pequena maleta com um sorriso indeciso, cretino. .' O criado limitou-se a apontar a escada, com um desdenhoso cabeceio. 'Segunda porta - disse, lacnico, bateu os calcanhar e deixou Polidori com o brao esticado e a maleta suspensa diante do nariz. . 'Embora entre um e outro existisse a natural rivalidade de hierarquia e de atribuies, inevitvel entre um criado e um secretrio, Polidori inspirava um indisfarvel desprezo, 'mesmo em quem lidava com ele pela primeira vez, averso essa que, por outro lado, o prprio Polidori parecia cultivar. Diramos que sentia um delicioso prazer na auto- comiserao. O pequeno quarto situado na mansarda era um cubculo escuro apenas ventilado por uma pequenina janela que, como um olho espreita, havia entre as telhas. O quarto ficava exatamente em cima do de Byron, de modo que se Lord precisasse dos prstimos de seu secretrio teria apenas de bater no teto com um pau comprido que arranjara para esse fim, com o nico objetivo de obrig-lo a subir e descer as escadas. John Polidori estava terminando de trocar as roupas midas quando reparou que em cima da escrivaninha havia uma carta. A bem da verdade, custou a se dar conta de que aquilo que repousava junto da lamparina era, de fato, uma carta. Tratava-se de um envelope preto em cujo reverso se destacava, como um crepe, um enorme lacre prpura tendo ao centro uma barroca letra "L" gravada. Pensou que era uma correspondncia para Lord Byron e que o criado deixara ali por engano; contudo, quando leu o verso, percebeu que, na verdade, no lugar do destinatrio estava escrito, em letras brancas, "Df. John W. Polidori". No havia motivos para receber correspondncia naquele local, j que, na verdade, ningum sabia de sua chegada recente Villa Diodati. Antes de abri-Ia, Polidori correu escada abaixo e dirigiu-se ao affice onde o empregado instrua a cozinheira sobre os gostos de Lord e de seus convidados. - Quando chegou esta carta? - Polidori irrompeu, imperativo. O criado no se mexeu. Apenas emitiu um nfimo suspiro de contrariedade. - Parece que na Itlia no se usa anunciar-se - disse cozinheira, sem nem sequer olhar para o recm-chegado. - Ignoro de que carta o doutor est me falando. Alm do mais, a correspondncia no me compete, mas, casualmente, ao secretrio. De qualquer maneira, informo ao doutor que no chegou carta nenhuma. Decerto, se houvesse cor- respondncia para mim, encareceria ao senhor secretrio que me fizesse saber - concluiu e, sem levantar os olhos do generoso decote que se erigia a seu lado, continuou dando instrues cozinheira. John Polidori deu meia-volta. Olhava a carta com olhos muito intrigados. Sem dvida, aquele inabitual envelope preto parecia de to mau agouro como um corvo. Por outro lado, diante da evidncia segura de que no tinha sido o criado, ele conjeturava quem teria deixado o envelope em sua escrivaninha. Alm disso, dava como certo que, se dos novos amigos de seu lorde s podia esperar uma surda indiferena, muito menos eles teriam a amabilidade de entregar-lhe uma carta. Que Byron se comportasse como o secretrio de seu secretrio levando-lhe a correspondncia at o quarto tampouco parecia uma hiptese plausvel. O mais razovel seria abrir o envelope, ler a carta e, assim, solucionar o pequeno enigma. Mas o dom do pragmatismo no abrilhantava John Polidori. No podia deixar, a

propsito de qualquer ninharia, de desenvolver as conjeturas mais complicadas ~ de esperar o desfecho dos mais som- brios augrios. No o atormentava a falta de sentido da existncia, mas, ao contrrio, seu sofrimento consistia em atribuir a tudo um significado oculto: o universo era um desgnio tramado contra sua pessoa. Teve inclusive a idia supersticiosa de no abrir o envelope e jog-lo de imediato no fogo. Aquela carta s podia significar o mais negro dos sinais. E talvez, pela primeira e nica vez, no se enganas- se. provvel que o destino de John William Polidori houvesse sido outro se nunca tivesse aberto aquele ameaador envelope preto.

Genebra, 15 de julho de 1816 Dr.John Polidori: Talvez o senhor se surpreenda ao receber esta carta ou, melhor dizendo, que esta o receba sua chegada. Quis ser a primeira a dar-lhe as boas-vindas. No se d ao trabalho de ir ao final destas notas para descobrir a identidade do subscritor, pois na verdade o senhor no me conhece. Mas nem desconfia de como o conheo. Antes que avance na leitura, devo lhe pedir que no informe a ningum sobre esta carta; de seu silncio depende, agora, a minha vida. Confio em que guardar o segredo, pois, a partir do momento em que tiver lido, quando nada s estas primeiras linhas, sua vida tambm depender, desde agora, irremediavelmente da minha. No tome isso como uma ameaa, ao contrrio, ofereo-me para seu anjo da guarda neste lugar horripilante. Em outras circunstncias lhe recomendaria que partisse agora mesmo. Mas j tarde demais. H apenas uns meses que- contra a minha vontade - encontro-me aqui e, por certo, nada de bom este local me trouxe, salvo sua esperada visita. Este vero foi inabitualmente surpreendente; nem um s dia o sol brilhou. Nunca vi este lugar to desabitado. Logo o senhor ir notar que at os pssaros emigraram. Comecei a ter medo de tudo. At minha prpria pessoa, por instantes, me parece estranha e temvel. Eu que, digo-o sem petulncia, jamais tive medo de nada. No entanto, fatos muito estranhos comearam a acontecer. A morte se apossou deste lugar: o lago se transformou num bicho traioeiro. Desde o incio do vero devorou sem piedade trs barcaas das quais no se encontrou uma s tbua. Desapareceram literalmente dentro de suas negras entranhas e nada se voltou a sabe. . sobre seus ocupantes. H trs dias, dois corpos apareceram selva- gemente mutilados ao p das montanhas, perto do castelo de Chillon. Eu mesma os vi. Tratava-se de dois homens jovens - aproximadamente de sua idade - que viviam pertinho da residncia que os senhores ocupam. Ignoro como chega- ram - vivos ou j mortos - margem oposta do Lman. E, o que mais me atormenta, no posso garantir que eu mesma no tenha alguma responsabilidade nesse sinistro aconteci- mento. Mas no se aflija, estou me adiantando. Sua aguardada presena me tranqiliza, no porque espere algo do senhor- pelo menos por ora-, mas porque s a idia de proteg-lo - sem dvida o senhor precisa - me devolve

algo da coragem que eu havia perdido. Se levantar agora mesmo os olhos destas notas, ver, do outro lado de sua janela, a margem oposta do lago. Olhe agora as luzes distantes e tnues que se distinguem no cume da montanha mais alta. a onde estou agora. Quando ler estas linhas, estarei vigiando sua janela. John Polidori interrompeu a leitura. Aquela ltima frase o fez estremecer. Levantou-se, desembaou o vidro com a palma da mo e olhou pela janela. Por trs da cortina de gua que caa oblqua sobre o lago, mal podiam se distinguir as montanhas cujos picos se fundiam com o cu de tempestade. Na outra margem brilhavam duas longnquas luzes quase apagadas. Soprou a chama do castial que iluminava sua escrivaninha. A tormenta era tamanha que o quarto ficou quase totalmente escuro. Quando olhou de novo pela janela, percebeu que uma das luzes da outra margem j no brilhava. Assim, na penumbra, ficou contemplando. Aps um momento, tornou a acender as velas do castial. Ento, como se fosse obra de sua prpria ao, na mesma hora a luz distante do outro lado do lago voltou a brilhar. Esse primeiro e inabitual dilogo o fez estremecer de terror. Com efeito, John Polidori teve a inquietante certeza de que estava sendo observado.

4
Do andar de baixo chegavam em surdina as gargalha- das. de Mary e Claire e o doce perfume do absinto, do taba- co e dos aromatizantes turcos, combinao com que Polidori jamais se acostumara totalmente e que lhe provo- cava nuseas incontrolveis. Sem refletir, abriu a janela, mas um medo supersticioso obrigou-o a fech-la na mesma hora. De repente, toda a paisagem que se oferecia do outro lado da janela - cuja majestade era coroada pela neve imponente do Mont Blanc -, todo esse esplendoroso panorama velado por uma translcida mortalha de chuva ficou reduzido quela minscula luz espreita, que, como um. olho ciclpico distante, o observava do alto da montanha. Como que movido por uma vontade contrria sua, retomou a leitura. Vou lhe falar de mim. Devo antecipar-me e dizer que hei de revelar-lhe um segredo para o qual talvez ainda no esteja preparado. Mas confio que, durante a leitura desta carta, a coragem de mdico se impor a sua invejvel juventude. No imagina o que significa para mim que esteja lendo estas linhas. Tampouco desconfia do peso- antigo como minha longa vida- do qual me est livrando. Embora possa parecer-lhe incrvel, o senhor o primeiro e nico-fora de minha famlia, se que assim merece ser chamada- que sabe de minha, at agora, annima existncia. Mas ainda no me apresentei. Meu nome Annette Legrand. O senhor muito jovem, mas ainda assim talvez eu no me engane se afirmar que alguma vez ter ouvido falar de minhas irms, Bebette e Clarette Legrand.

De fato, John Polidori no s tinha ouvido falar das gmeas Legrand como, pelo que se lembrava, tivera oportunidade de conhec-las na casa de miss Mardyn ou - no tinha certeza - talvez numa das festas escandalosas que dera certa amiga de seu lorde, uma atriz do Drury Lane. Mas se lembrava com absoluta clareza das irms Legrand. John Polidori ficara profundamente surpreso com a singularidade das - j ento - atrizes aposentadas. Alm de serem exatamente iguais, era motivo de comentrios a incrvel unicidade que parecia governar seus movimentos: caminhavam juntas e nunca se afastavam uma da outra mais de um passo de distncia; riam das mesmas coisas ou ento se mostravam identicamente aborrecidas diante dessa ou daquela conversa; tinham uma natural inclinao para interromper os mais interessantes comentrios justo no ansiado momento do desfecho da eventual histria e pareciam ser animadas por um mesmo e nico esprito. Mas o que mais o surpreendera era a lascvia desinibida com que examinavam qualquer homem que lhes passasse diante do nariz. No tinham o menor pudor e cravavam os olhos nas mais proeminentes entrepernas. Sem o menor recato, acompanhavam com os olhos - ou, se fosse o caso, virando descaradamente a cabea - a trajetria do eventual "gal". Nessas circunstncias, cochichavam uma no ouvido da outra e riam, nervosas e acaloradas, sem disfarar a alegre excitao que as invadia. Ao que parece, no mostravam a menor preocupao em desmentir os confusos boatos que corriam a seu respeito. Boatos que iam desde os disse-que-disse sussurrados ao ouvido at o insulto materialmente gravado nas portas dos toaletes pblicos. Inclusive ele se lembrava de ter lido num artigo de imprensa o neologismo "legrandesco", aplicado a certa dama cuja reputao estava sendo posta em dvida. pelo menos seu lorde conservava uma altiva dignidade diante dos boatos que corriam sobre ele e em pblico tinha o cuidado de manter as aparncias. "As calnias so demasiado infames para responder-lhes s com desdm", escutara-o dizer recentemente, quando um indignado cavalheiro o ata- cara nos corredores do Htel d'Angleterre espinafrando-o porque ele e seus "amigos pestilentos" formavam uma "sociedade incestuosa que ofendia a Coroa". Em compensao, as irms Legrand no pareciam conferir a menor importncia s convenes. Polidori se lembrava. Dava a impresso de estar com o olhar perdido num ponto impreciso, longe deste mundo. Aqueles olhos que pareciam no ver outra coisa alm da paisagem difusa de sua prpria memria no deixavam de esquadrinhar, contudo, o ponto de luz no alto da montanha. John Polidori deixou a carta em cima da pequena escrivaninha. Andou para l e para c como se em algum lugar do quarto fosse encontrar uma explicao. De repente, assaltou-o um mpeto racional: foi at a janela apoiando os coto- velos no parapeito e o queixo nos pulsos. Observou por muito tempo a tnue profuso de luzes que brilhavam paralelas ao lago. Na mesma dificuldade com que tropeou para cont-las encontrou a soluo: algumas se apagavam e outras apareciam de repente na penumbra distante, umas cintitilavam fracas at desaparecer de todo e outras eram, tal- vez, no mais que pequenas virtualidades refletidas na gua. Pensou que se nesse exato momento tivesse a idia de soprar a chama da lamparina, ao mesmo tempo e por obra do mais puro acaso alguma de todas aquelas luzes que ago- ra ele via poderia se apagar. De fato, nem foi preciso soprar a vela: uma frgil luzinha que brilhava na crista de uma montanha deixou de piscar. Sorriu. Ria de sua prpria estupidez. Seu lorde estava caoando de sua supersticiosa imaginao. Dobrou a aposta para confirmar a hiptese. Pensou que, se agora mesmo e supondo que momentos antes a tivesse apagado, ele voltasse a acender a vela, com toda a certeza alguma outra candeia distante comearia a brilhar a partir do nada. De fato, ao cabo de uns breves segundos viu surgir, na direo do oeste, um repentino ponto luminoso. Tudo

aquilo no passava de uma estpida brincadeira tramada, sem dvida, por uma das duas pequenas harpias. Aquelas risadas que vinham da escada confirmavam suas conjeturas. Agora estava tudo claro: haviam contado com a cumplicidade do criado, que deixara a carta em seu quarto antes que ele entrasse. Por isso o haviam deixado para trs no alto da serra, apressando o passo para se adiantarem sua chega- da. Mais ainda, agora ele se lembrava de que na noite da vspera da partida de Genebra, no Htel d'Angleterre, os quatro tinham comentado umas passagens daquele conto horroroso de Matthew Lewis, 1be Monk, e como Polidori no conseguiu disfarar um certo receio, divertiram-se custa dele, contando histrias cada vez mais sinistras. A carta que ago- ra ele segurava entre o indicador e o polegar fora escrita por Mary ou por Claire. Assim como as luzes que se acendiam e apagavam sem nenhuma lgica externa, a luz que brilhava no alto da montanha - pensou deixara de arder devido ao mais puro acaso. John Polidori dobrou a carta em quatro e se preparou para descer e anunciar o fim da brincadeira. Contudo, antes de sair do quarto, a fim de se condoer de sua prpria estupidez e se convencer da fragilidade da farsa, pegou o candelabro, aproximou-o da janela e, usando o envelope guisa de tela, o interps entre a vela e a vidraa, escondendo a chama durante trs intervalos iguais e um mais prolongado. Peito isso, ps-se a contemplar a margem oposta. Com uma sonora gargalhada, riu de sua prpria imbecilidade. No exato momento em que estava prestes a dar meia-volta e abandonar o quarto, pde ver com nitidez que a luz distante no cume interrompeu-se em trs interva-los iguais e num mais prolongado.

5
Por um momento, John Polidori considerou a possibilidade de que, subitamente, tivesse perdido a razo e de que tudo aquilo - a inexplicvel apario da carta que agora ele pensava segurar entre os dedos, o inslito dilogo de luzes, as' negras ameaas que supunha ter lido - no passasse de produto de um vvido delrio. Ento, perguntou-se para que alimentar seu tormento com a leitura daquela carta sinistra, nascida de seu prprio e confuso juzo, se essa demonstrao ttrica que se apresentava diante de seus olhos no tinha outra origem seno sua demncia repentina. Claro que essa hiptese no o tranqilizava; pelo contrrio, s a idia de ter sido vtima da loucura o aterrorizou mais ainda. Por isso retornou leitura, alimentando agora a esperana de encontrar uma explicao que o dissuadisse da pavorosa idia de ter perdido o juzo. Aviso-o desde j: no tenha iluses a respeito de minha beleza se est pensando em minhas irms. O senhor o primeiro a saber que as gmeas Legrand no so gmeas, mas, na verdade, somos trigmeas. E h motivos de sobra para que ningum o saiba. Escute: -Eu posso ter sido a espinha bifida de uma de minhas irms, um teratoma que cresceu alojado num glteo fraterno, um daqueles tumores que, quando exti1pados, apresentam o horroroso aspecto de uma pessoa feita pela metade: um punhado de plos, unhas e dentes. Na sua profisso, sem dvida o senhor deve ter visto mais de um.

John Polidori levantou os olhos da carta. Suas mos estavam suando e o papel se agitava ao ritmo de seu pulso trmulo. Aquelas palavras pareciam ter se adiantado a seu pensamento. De fato, no terminara de ler o vocbulo tera- toma quando se imps a sua memria, e contra sua vontade, uma recordao dos anos de estudante. Por mais que tentasse, no conseguia livrar-se da terrvel imagem de um fiasco dentro do qual boiava no lcool um quisto monstruoso do tamanho de um punho que fora extrado das costas de uma velha. Polidori sempre se considerou um medroso hipocondraco, incapaz de exercer sua profisso com a firmeza de esprito que um mdico deve ter. Essa carta vinha para atorment-la. Como uma exasperante presena, podia ver aquela coisa vagamente antropomorfa, do centro da qual brotavam uns ossinhos como dentes, essa espcie de feto velho enrolado num pelame j grisalho do mesmo cinza dos cabelos de miss Winona Orwell, a doente de quem fora extirpado. Ainda podia ver seu professor, o sinistro dr. Green, segurando o teratoma na palma da mo e, como se fosse hoje, lembrava-se de seu olhar malicioso e de sua voz cavernosa que repetia: - Mister Polidori, me d sua mo. Lvido e beira da lipotimia, o jovem estudante Polidori apertava as mos s costas, como uma criana. - Mister Polidori - repetia sorridente e calmo o dr. Green -, estenda a mo ou saia daqui e no volte nunca mais. Ento, fechando os olhos com toda a fora das plpebras, estendeu a mo e na mesma hora pde sentir que aquela entidade viscosa escorregava inerte pela sua palma com a consistncia de um verme morto. - Mister Polidori, apresento-lhe mister Orwell, seu primeiro paciente. Fica em suas mos disse o professor Green diante das gargalhadas nervosas e maliciosas de seus companheiros. O professor Green deu meia~volta e, dirigindo-se doente que jazia na cama da enfermaria, disse-lhe em tom protocolar: - Miss Orwell, apresento-lhe seu irmo mais moo - sorria, 'enquanto apontava para aquela coisa que jazia na mo trmula do estudante Polidori. Miss Orwell, uma velha viva e sem famlia que vivia sozinha num asilo de indigentes em Liverpool, endireitou-se apoiada nos cotovelos, olhou com uns olhos midos e perguntou com candura: - Est vivo? O professor Green deu uma gargalhada medieval que foi seguida pela de todos os alunos. O estudante Polidori no pde evitar uma profunda nusea antes de cair de costas no cho.

6
Todavia, meu querido doutor, para compaixo de alguns e espanto de outros, quis o acaso que aquela malformao enquistada nas ndegas fetais de Bebette tomasse um curso subitamente independente, se separasse e, por fim, se.transformasse nisto que agora sou. Dr. Polido ri, no posso deixar de me reconhecer, se no no fenmeno, pelo menos na

etimologia doteratoma: teratos, monstro. Sou na verdade, e digo isso sem apelar para nenhuma metfora, um monstro. Nem sequer posso reivindicar minha incluso na classificao que rene aqueles abortos da natureza abandonados pelos pais nas portas das igrejas ou nos vestbulos dos orfanatos. Padeo de uma certa idiotice qumica, de um desconhecido capricho fisiolgico que fez de mim um fenmeno vagamente amorfo. Sou uma espcie de formao residual de minhas irms. Os ani- mais, dr. polidori, pelo menos tm o decoro de matar as crias doentes. Era de esperar que a brutalidade qumica que animava minha fisionomia modelasse meu esprito imagem do corpo em que habitava. Alm de meus rsticos modos naturais - mais prximos dos de um bicho que dos de uma dama -, careo de qualquer atributo que se possa qualificar de delicado. Quaisquer dos sentimentos que, na maioria dos mortais, se desencadeiam de forma candente, pudibunda, noturna ou inconfessvel, no meu esprito se soltam de modo brutal e incontrolvel, de modo repentino e indecoroso, sem o menor cuidado com as convenes sociais: ajo segundo a vontade que me impem meus impulsos arcaicos. E neste ltimo detalhe, dr. Polido ri, tal- vez nos pareamos. Sou um ser desmedido, lascivo e jamais meo as conseqncias do que desejo, ou melhor, do que preciso conseguir. Mas sou, apenas, a tera parte de um monstro que razo alguma humana nem divina poderia ter concebido. Ignoro que obscura inteligncia governa a natureza; jamais se deixe enganar pelos encantos buclicos com que os poetas medocres pretendem emba-lo. A beleza no mais do que a aparncia do horror e, invariavelmente, necessita da morte: a mais linda flor mergulha suas razes na ftida matria decomposta. No me deterei na tentativa de uma descrio humilhante de minha pessoa; basta que imagine o ser mais horroroso que lhe foi dado ver e depois multiplique por cem esse quantum de feira. Polidori no precisou vasculhar muito em sua memria para se lembrar do ser mais assustador que jamais tinha visto. Como se aquela desconhecida soubesse de suas recordaes mais ingratas, Polidori no conseguiu evitar que se impusesse a seu esprito um dos episdios mais atrozes de sua curta existncia. Agora, evocava o pestilento Abnormal Circus, em cujos srdidos subterrneos tivera o privilgio macabro de presenciar o desfile mais assustador: estaturas mnimas, gibas do tamanho de montanhas, garras no lugar de unhas, rbitas de olhos vazados, braos e pernas amputados ou simplesmente inexistentes, grunhidos de fera, risos enlouquecidos, lamentos surdos, prantos dilacerantes, pestilncias desconhecidas, cabeas incomensurveis, splicas de piedade. Assim, semidomesticados, obedientes uns aos ltegos e s correias, rebeldes outros s correntes e aos grilhes, avanavam diante dos gritos brutais e dos golpes furiosos dos "domadores", enfeitados de librs e botes dourados. Iam numa fila tumultuada pelo corredor estreito e nauseabundo, rumo aos pores. Aqueles 25 freaks trazidos dos quatro pontos cardeais, embarcados nos hediondos pores dos barcos mais pestilentos e enjaulados, depois, nos srdidos subterrneos do Abnormal Circus, iriam ser exibidos e vendidos em leilo pblico a quem desse o maior lance. Com o objetivo de despoj-los de qualquer trao que denunciasse o menor vestgio de humanidade, tinham-lhes prodigalizado os mais extravagantes cosmticos e maquiagens. O dr. Green resolvera ministrar ali, em carter de "prtica obrigatria", o ltimo curso de patologia. Segundo afirmara o sombrio catedrtico, o esperado leilo anual do Abnormal Circus oferecia um incomparvel catlogo vivo, um encontro privilegiado com a essncia do pathos, impossvel de ser apreendido na prtica clnica cotidiana. John Polidori lembrava-se de como, antes do leilo, o dr. Green, com a

cumplicidade "cientfica" do leiloeiro, prendera caminha uma aterrorizada mulherzinha que no tinha mais de meio metro de altura. Os olhos eram duas esferas brancas e inertes pelas quais jamais entrara luz. Para demonstrar- lhes que a "doente" era totalmente cega, pegou um fsforo e o riscou diante de seus olhos. A mulher no apresentou reflexos, at que a chama se aproximou de sua pele. Ento, contorcendo-se de dor, emitiu um som gutural, um grito mudo que parecia vir do fundo de uma caverna. O dr. Green explicou que, embora a "doente" no enxergasse, apresentava reflexos tteis. Ato contnuo, pegou a pena, que ainda conservava restos de tinta, e cravou-a na ponta de um dos dedos da "doente", que arqueou as costas enquanto seu p esquerdo tremia como num abalo ssmico. O mestre explicou o percurso nervoso que une as pontas dos dedos das mos e dos ps. A tinta da caneta comeava a se misturar com o sangue. A mulher, mexendo a cabea para a esquerda e a direita, parecia se perguntar- como se tivesse noo do pecado e da piedade - que mal havia cometido para merecer aquele castigo e, a julgar por sua expresso aterrorizada, parecia suplicar clemncia. O dr. Green indagou que secretas impresses a "doente" podia abrigar, tendo em conta que era cega, surda e muda. Um enigma interessante, a respeito do qual aconselhou seus espantados alunos a refletir. Nesse exato momento, uma voz subterrnea, cavernosa, cuja origem no se distinguia por causa da penumbra que reinava no subsolo, perguntou: - Quais so os mudos arcanos que os mortos tentam nos comunicar das profundezas da terra? O dr. Green virou a cabea e, como no visse ningum, deu uns passos levantando a lamparina. Ento se fez visvel a figura de um homem incomensurvel. Tinha a forma e a compleio de uma montanha, uma cabea de dimenses incrivelmente pequenas e uma expresso de pacfica e infinita tristeza. Presa ao tornozelo, levava uma corrente grossa em cujo extremo havia uma bola de ferro. Sem prestar-lhe ateno, o professor Green comeou a descrever o pathos caracterstico do recm-chegado, quando, inesperadamente, aquela massa esticou um brao e a mo gigantesca abarcou a totalidade do dimetro da cabea do professor Green. Os alunos apavorados viram como o levantava no ar e o afastava de seu caminho. Quando o soltou, o professor desabou no cho. O visitante abriu passagem entre os discpulos paralisados de horror, soltou a mulherzinha, tomou-a nos braos com delicadeza de me, passou por cima do corpo espasmdico do dr. Green e voltou a se perder nas trevas.

7
Como lhe disse antes, sou apenas a tera parte de uma monstruosidade. Parece que tudo em ns est dividido em partes iguais, embora, no dizer dos matemticos, de modo inversamente proporcional. fama pblica de minhas irms ope-se meu absoluto anonimato. sua beleza incomparvel ope-se a minha desmedida feira. suafri- vola estupidez contrape-se- e no tome esta ltima afir- mao como mostra de soberbia, pois no a apresento como uma virtude, mas como o exato contrrio- a minha insu- portvel inteligncia, que me atormenta e me aflige como uma doena. sua loquacidade exasperadora - raiando a grosseria, pois parece que no podem fugir da tentao de interromper compulsivamente seus eventuais interlocutores - ope-se meu forado

mutismo. sua falta de escrpulos, a minha excessiva tendncia ao remorso, como se eu estives- se condenada a carregar todo o peso de seus crimes atrozes - e j lhe estou fazendo uma confisso, pois tampouco me declaro inocente- em minha prpria conscincia. Meu querido doutor, o senhor o primeiro a saber de minha existncia; se me conhecesse e comparasse minha pessoa com as de minhas irms, talvez se inclinasse a supor que, assim como as riquezas, existe no universo uma deter- minada quantidade de beleza que, como tudo, est dividi- da de modo injusto. Para cada pontinho da pele lisa, suave e perfumada de minhas irms, para cada um de seus modestos poros, posso contar, na superfcie da minha, o mesmo nmero de pstulas crnicas e quistos sebceos, de furnculos em flor e de chagas malcheirosas. Para cada um de seus cabelos louros e ondulados, posso contar a metade no escasso pelame carcomido e murcho que deixa transluzir meu couro cabeludo seborrico e salpicado de crostas de pele morta. Desde que aprendemos a falar, era notvel nelas uma certa tendncia a se pronunciar em unssono, o que, por certo, levaria a supor uma conseqente unicidade de pensamento, para chamar de alguma maneira o que governa o movimento de suas lnguas. O que estou prestes a lhe revelar- talvez o mais escabroso que o senhor ter de escutartem apenas o objetivo de proteg-lo. Nestas alturas talvez esteja perguntando contra quem. Pois agora mesmo vou lhe responder: contra minhas irms e, por conseguinte, contra mim. E a prxima pergunta que com certeza o senhor formular por que deveria se cuidar. Meu querido dr. Polidori, no v supor que minha monstruosidade consiste unicamente em minha extrema feira. No. No ignoro sua vastssima erudio. O senhor sabe que existem pessoas cuja sobrevivncia depende da apropriao de "algo" de seus semelhantes, mesmo quando a consecuo desse "algo" pode acabar com a vida do eventual semelhante. Conhece a lenda negra da condessa Btory, que - segundo se diz - precisava do sangue de suas vtimas para conservar sua juventude. Provavelmente, mediante essa suposio, a condessa justificasse o prazer doentio que lhe causava ver o sangue brotar de suas belas criadas, assim como presenciar o espetculo da morte no decorrer dos tormentos desumanos aos quais as submetia. Acontece, meu querido dr. Polido ri, que minha prpria sobrevivncia e, por conseguinte, a de minhas irms, depende da obteno de "algo" que o senhor possui. No imagina o quanto eu devo resistir tentao, pois, vou logo lhe dizendo, em pouco tempo minhas irms e eu estaremos agonizando, se nosfaltar "aquilo" de que o senhor dono. Mas me parece prudente concluir por hoje minhas confisses.] lhe disse muito e estou exausta. Este vero ser bastante longo. Despeo-me at muito breve com uma splica: cuide-se. Annette Legrand

Um crepsculo cinza-amarelado levantava-se atrs do Mont Blanc, cuja coroa de neve se perdia mais para l das nuvens. O Lman apresentava o aspecto de um prado devastado. O sol, mancha difusa e apenas visvel, irradiava uma luz fria que igualava, numa vaga cor outonal, o vermelho dos telhados com o verde dos lamos, o cinza das rochas com o ocre d;i areia. Caa uma chuva violenta. Tinha chovido sem parar durante a noite inteira. John Polidori despertava de um sono frgil e interrompido. Vinha daquela fronteira difusa que separa o sono leve da viglia. Transitava nesse limiar em que os desejos tm a materialidade do concreto e a realidade apenas uma vaga incerteza. De acordo com o extraordinrio concerto de percepes e devaneios, o secretrio tinha duas certezas. A primeira, que durante a noite, antes de dormir, escrevera uma histria do princpio ao fim, de cujo contedo ele no se lembrava com clareza, embora o tranqilizasse a irrefutvel evidncia - bastava abrir os olhos - de que os manuscritos descansavam em cima da escrivaninha. A segunda, que tivera um pesadelo horrvel a respeito de uma carta, de cujo contedo macabro podia lembrar-se. Um sonho ruim. S isso. E alegrou-se profundamente com essas duas convices. Espreguiou-se, esticando os braos e arqueando as costas. Com carcias deliciosas e merecidas, coou a cabea fazendo um remoinho de cabelo em torno do dedo indica- dor. Um levssimo, imperceptvel sorriso se insinuava nas comissuras de seus lbios. Havia escrito o conto perfeito. Lembrou-se da discusso que tivera com seu lorde uns dias antes, quando Polidori fizera saber a Byron que entre ambos no havia nenhuma diferena. E lembrou-se, agora sim, com um franco sorriso, da resposta ferina de seu lorde: - Eu posso fazer trs coisas que voc jamais consegui- ria: cruzar um rio a nado, apagar com um balao uma vela a vinte passos de distncia e escrever um livro do qual se vendam catorze mil exemplares num dia. Pouco importavam a Polidori as habilidades fsicas. Mas aquele livro que acabava de escrever fazia umas poucas horas iria sobreviver - no duvidava - celebridade efmera de seu lorde. Os crticos no se enganavam. Byron era um escritor medocre, cuja fama no tinha outra razo alm dos escandalozinhos que criava em torno de si. Em compensao, para os homens da envergadura de John William Polidori - pensou o secretrio -, para eles era feito o marmreo pedestal da glria. Aquele livro que acabava de concluir ia vender, no catorze mil exemplares, mas vinte e oito e at trinta mil num s dia. Animado por essa convico, feliz e risonho, acordou. No mesmo tempo que separa um abrir e fechar de olhos, John Polidori descobriu sua prpria farsa, esse grato mas efmero engano com que volta e meia os sonhos nos iludem. Desesperado, andava de um lado para outro de seu quarto. Furioso e apavorado, apertava a carta de Annette Legrand, empenhado em esquecer os negros augrios epistolares e, sobretudo, em se lembrar do contedo da histria beira do desespero, John Polidori fez um rpido inventrio de tudo o que lhe pertencia. Seu patrimnio no superava os minguados excedentes do salrio que, pontual- mente, recebia de seu larde. No tinha propriedades: de seu pai herdara apenas a submisso congnita e o pobre destino de estar irremediavelmente condenado servido. Assim como seu pai, Gaetano Polidori, fiel secretrio do poeta Vittorio Alfieri, no fora agraciado com o dom da escrita, no podia esperar o doce ditado das musas, mas o da grave voz de seu lorde, cuja inspirao parecia andar mais depressa que sua mo. Era dono, isto sim, de uma inveja surda e corrosiva. Quantas vezes, enquanto transcrevia as obras ainda inditas de

Byron, o assaltara a idia de plgio. O que que ele podia ter? No era dono de nada, nem material nem espiritual, que o mais simples dos mortais no tivesse.com que havia sonhado. Mas quanto mais se obstinava em juntar os difusos vestgios do conto, mais eles se esfumavam em sua memria. Pensou conservar um trao, um brevssimo vestgio que iria p-lo no caminho certo. Mas, quando achou o papel e a pena, descobriu que esse restinho era como o rastro efmero de uma estrela fugaz. Nada. A histria com que sonhara tinha se esvado como gua em suas mos. Nada. Polidori afundou numa angstia indita, inconsolvel. Se a perda de um objeto precioso ou, mais ainda, a de uma pessoa amada eram fatos decerto irremediveis, pelo menos podiam ser parcial e deficientemente substitudos pela saudade, pela incompleta embora doce substncia da' nostalgia; mas aquilo que Polidori acabava de perder e que era, alm disso, seu mais profundo desejo no tinha nem sequer o consolo da recordao. Nesse estado de nimo, saiu do quarto.

9
Byron amanhecera de pssimo humor. Tinha a expresso transtornada e uma terrvel ruga no cenho. No pronunciou uma palavra quando cruzou com seu secretrio no salo. Nem respondera ao cumprimento de Ham. Andou at a vranda e sentou-se contemplando a chuva. Tomou sozinho, e de costas para o salo, o caf da manh. Polidori, furioso consigo mesmo, tentava em vo se lembrar do conto com que sonhara. Imaginava estar perce- bendo um leve lampejo do sonho quando, a suas costas, trovejou um alegre "bom-dia". Com a ligeireza de uma gazela, Percy Shelley atravessou o salo e foi ao encontro de Byron. Puxou uma cadeira e sentou-se ao lado de seu amigo. Polidori ignorava que estranho magnetismo exercia sobre seu lorde aquele jovem desinibido, de hbitos e modos mais prximos da espontaneidade do vulgo que do protocolo a que Byron era to apegado. Nas mesmas circunstncias e levando em conta o nimo com que amanhecera, se qual- quer outra pessoa tivesse ousado interromper o ntimo e inexpugnvel ensimesmamento de seu lorde, teria se exposto ao desaforo mais ofensivo. Entretanto, do salo pde ver como o semblante de Byron ia se descontraindo at o sorriso enquanto conversava com Shelley. Polidori odiou o intruso com toda a fora de sua alma e com a agravante, clare, de que tinha sido ele o responsvel pela interrupo da lembrana do sonho, bem no instante em que ia chegando a sua memria: Mary se levantou por volta do meio-dia. Estava preocupada assim comunicou a Shelley com a sade de Claire, que, falando em sonho durante a noite, dissera umas coisas horrorosas. Percy Shelley parecia saber perfeitamente do que se tratava. Mary no quis repeti-Ias, mas lhe manifestou que no estava disposta a continuar dividindo o quarto com sua meia-irm. Falava num sussurro, como se quisesse evitar que Byron a escutasse. Polidori, que por acaso.permanecia do outro lado da porta, era testemunha invisvel da conversa. Claire no quis sair da cama. No tinha tomado caf da manh e se negava a almoar. Percy Shelley mostrava mais tdio do que preocupao. Por instantes - e cada vez

com mais freqncia -, tinha a convico de que fora uma loucura incluir Claire na fuga. Percy Shelley havia tramado a fuga junto com Mary, a filha de seu professor William Godwin. Como resistia em conceber que isso fosse uma traio, justificava-se renegando seu mestre. A seu ver, Godwin j no era aquele sbio herege que tinha escrito Investigao sobre a justia poltica; j no era aquele que tinha se pronunciado abertamente contra o casamento e inclusive contra o concubinato, razo pela qual jamais viveu sob o mesmo teto com a me de sua filha. No, j no era aquele, mas seu exato oposto: um homem casado, pior ainda, em segundas npcias, e, para completar, com uma harpia, a horrenda senhora Clairmont - me de Claire -, uma mulher sem outros horizontes alm dos estreitos limites da cozinha. Como pudera ofender desse jeito a memria de Mary Wollstonecraft? Como comparar a fervorosa autora de Vindicao dos direitos da mulher com esse espantalho domstico que s pelo fato de existir j era uma afronta condio feminina? Godwin j no era aquele dos ruidosos textos em favor das mudanas sociais, mas um pobre escritor dedicado agora aos contos infantis e literatura para pberes. De modo que, pensava Shelley, fugir com a filha de seu velho professor no significava uma traio; pelo contrrio, era apenas ressuscitar velhos ensinamentos e, assim, resgat-lo, redimi-lo de sua atual prostrao intelectual. Mas o que nem Mary nem ele tinham previsto era o erro que significaria incluir Claire na longa fuga que se iniciara j fazia mais de dois anos em Somers Town. Tinham deixado para trs Dover, Calais e Paris. J no eram os trs alegres fugitivos de passagem por Troyes, Vendeuvre e Lucerna. Shelley, apesar de sua infinita juventude, tinha o nimo de um velho doente; Mary apresentava o aspecto de uma alma penada, e Claire j fazia muito tempo que se tornara um estorvo para o casal: carecia de qualquer das virtudes que abrilhantavam o padrasto e herdara sobejamente a malcia da me, a senhora Clairmont. Claire era uma espcie de intrusa incmoda: sua sade delicada e, mais ainda, sua razo volvel que, por instantes, parecia abandon-la, tinham tornado a viagem um pesadelo e, pelo visto, a temporada na Villa no seria mais auspiciosa. Por outro lado, Byron no se mostrava de modo algum disposto a livr-los de Claire, em cuja companhia parecia sentir-se satisfeito, embora no a ponto de ficar com ela. A bem da verdade, tudo indica que o prprio Byron tambm comeava a mostrar um progressivo fastio por Claire. O deslumbramento que sua beleza lhe provocara comeava a se empanar em contraste com o abatimento espiritual e, sobretudo, com a aridez intelectual que agora podia enxergar com absoluta transparncia no esprito de Claire. Por mais que tivesse tentado enganar-se, Byron j no podia ocultar de si mesmo que, na verdade, a nica coisa que o fascinara em Claire Clairmont era aquela sensualidade beirando a ninfomania e que agora parecia t-la abandonado por completo. Almoaram em silncio. Por alguma estranha razo ningum parecia ser o mesmo depois da chegada Villa Diodati. Polidori no conseguia livrar-se da impresso de que lhe estavam escondendo alguma coisa, embora na verdade nunca - e em nenhuma circunstncia e companhia - pudesse subtrair-se dessa certeza. Talvez essa impresso resultasse apenas de atribuir a seus acompanhantes seus propsitos ntimos, j que era o prprio Polidori que estava escondendo algo. Por outro lado, um observador imparcial diria que todos estavam ocultando algo entre si. O tenso silncio da sobremesa foi interrompido pela chegada de uma embarcao. Da mesa viram quando uma pequena lancha atracou no quebra-mar. Os quatro comensais mal conseguiram disfarar uma inconfessvel inquietao. Polidori empalideceu.

10

Ham foi ao encontro do visitante, que, j em terra, avanava sob a chuva at o caminho que levava residncia. Ao fim de uns minutos, Ham apareceu no salo e anunciou: - O prefeito Michel Didier deseja trocar umas palavras com milord. - Que entre - ordenou Byron com impaciente curiosidade. Didier era um homem perfeitamente redondo de bochechas vermelhas; a breve caminhada lhe causara uma leve agitao asmtica, um assobio agudo grudava-se a sua voz como um peixe-pegador pertinaz e monocrdio. Primeiro, o prefeito fez saber a Byron e a seus acompanhantes que cabia dar-lhes as mais calorosas boas-vindas e que, desde j, lhes desejava a mais feliz estada embora o tempo, lamentavelmente e como j tinham podido verificar, fosse um verdadeiro transtorno. Foi um longo e empolado monlogo. Embora soubesse, disse, que o ilustre visitante fosse um exmio nadador e um excelente remador, tinha a obrigao de preveni-lo do perigo que, nas atuais condies climticas, representava aventurar-se no lago. No queria ser dramtico, mas tampouco podia deixar de lhe avisar que trs embarcaes tinham desaparecido nas fauces do lago. De repente, mudou a expresso circunspecta, sorriu e comentou divertido que estava a par do rebulio causado pela presena de Lord no Htel d'Angleterre e que, pessoalmente, estava convencido de que fora uma sbia deciso instalar-se em Villa Diodati, fonte de inspirao de outro poeta cujo nome agora no conseguia lembrar mas que, com toda a certeza, empalideceria em comparao com o talento de Byron, de quem, assegurou, tinha um exemplar de uma obra cujo ttulo tampouco lembrava, mas os versos eram de inigualvel magnanimidade, segundo haviam comentado, porque, na verdade, confessou, ainda no tivera tempo de l-lo, mas que ainda assim no se perdoaria se Lord abandonasse Genebra sem antes autografar-lhe o livro que, para sua desgraa, tinha se esquecido de trazer ao sair de casa. Byron tinha a impresso de que o prefeito estava metido num enrolado circunlquio do qual no sabia como sair e que, quanto mais se empenhava em no aparentar preocupao, mais confuso ainda estava provocando com seu prlogo enigmtico. Byron aproveitou a descarga de elogios para interromper o prefeito e convidlo amavelmente a ir direto ao assunto. Nada de alarmante, mas dois irmos tinham desaparecido trs dias antes. Tratava-se de dois pescadores, homens moos de vinte e trs e vinte e quatro anos que viviam numa aldeia vizinha Villa. Nada se sabia deles e, o mais curioso, no tinham embarcado, pois o pequeno pesqueiro estava atracado diante da propriedade onde viviam, de modo que se chegassem a ter alguma notcia, se vissem "algo", qualquer coisa, lhes agradeceria infinitamente a colaborao. No tinha a menor inteno de inquiet-los e muito menos de interromper o sossego da temporada, de modo que, tendo-os mantido informados, o prefeito Didier se levantou, despediu-se de modo amvel e, embora ningum tivesse mostrado a menor disposio para acompanh-lo at a porta, pediu que ningum se incomodasse, pois conhecia a sada. Contudo, Ham achou oportuno inform-lo de que a porta por onde pretendia sair era a que levava ao poro. Nesse exato momento Polidori, com o olhar perdido mais para l da vranda, plido e trmulo, murmurou como um autmato:

- Nos arredores do castelo de Chillon. Disse-o em voz muito baixa mas perfeitamente audvel. Didier ficou petrificado no vo da porta. Falara com tamanha certeza que parecia a confisso de um assassino. O prefeito deu marcha r. - Como...? - perguntou, tentando interpor-se entre o olhar do secretrio de Byron e o nada. Polidori acabava de se dar conta do que tinha dito e, o que era pior, de que, como sempre, falara demais. Em escassos segundos pensou que no havia jeito de se retratar. Podia dizer qualquer coisa, completar a frase com alguma bobagem, mas se de fato, e tal como dizia a carta, os cadveres fossem achados naquele local, ficaria patente no s que ele conhecia o lugar exato, mas que alm disso tentara ocult-lo. Por um instante pensou em subir at o quarto e mostrar a carta ao prefeito, mas um terror supersticioso o dissuadiu da idia. - Nos arredores do castelo de hillon; vi que as aves voavam naquela direo -limitou-se a responder, enigmtico e sem dar outra preciso. Percy Shelley aproveitou que por acaso o olhar do prefeito se detinha em sua pessoa para fazer-lhe um gesto imperceptvel mas significativo: fechou os olhos, negou levemente com a cabea e levou o dedo indicador tmpora. O prefeito fez um ligeiro gesto de assentimento. Na realidade, pensou, o homem que acabava de aventar uma premonio to inslita no apresentava um aspecto de juzo saudvel. - Bem - disse -, considerarei a sugesto. Quando o prefeito havia se retirado, John Polidori saltou da cadeira e, surpreendentemente, se jogou no/pescoo de Percy Shelley. - Miservel, eu vi o gesto, seu miservel luntico... Shelley tirou-o de cima de si com a mesma facilidade com que teria se livrado de uma mosca e, num instante, o segurou pelos pulsos. Byron intercedeu em favor de seu secretrio, soltando-o das mos do poeta, o que enfureceu ainda mais Polidori. Sentia-se como uma criana: no con- seguira sequer perturbar o sorriso de Shelley, e a defesa de seu lorde mais parecia um ato de piedade. Desatinado, Poli- dori correu pelo salo e com esse mesmo impulso se atirou da vranda para o vazio.

11
Byron e Shelley apareceram na balaustrada e, sob a chuva, viram o corpo desmaiado de Polidori estendido na relva. Como raios, correram escada abaixo. Quando chegaram ao jardim viram que ele respirava num ritmo agitado. Polidori chorava um pranto amargo, agudo, um pranto feito do dio mais profundo. Tinha cado em cima dos delicados arbustos que rodeavam a casa, e o barro grosso do jardim ajudou a amortecer a queda. Tudo o que conseguiu foi torcer um tornozelo. Levantaram-no pelas axilas e o levaram para dentro de casa. Polidori, recostado na poltrona, um pouco machucado e coberto com uma manta perto do

fogo, sentia-se agora profundamente feliz. Byron lhe preparara um ch, sentou- se a seu lado e lhe acariciou a fronte. Shelley se desculpara sinceramente e Mary lera para ele, num doce sussurro, boa parte de Ia Nouvelle Hloise, de Rousseau. Polidori remem orava em seu ntimo a recente proeza atltica e, sobretudo, espiritual. Byron jamais poderia gabar- se de uma faanha dessas. Saboreava de antemo a doce e demorada resposta que, quando chegasse o momento oportuno, lanaria como uma adaga no centro da petulncia de seu lorde: "Posso pular das alturas sem sentir o mais leve temor por minha vida". Por mais estpido que fosse o resultado, estas eram as pequenas gestas que, paradoxalmente, alimentavam o orgulho de John William Polidori e, ao mesmo tempo, as que manifestavam sua recndita devoo por Byron: comportava-se como uma namorada ressentida. Em outra ocasio, e no fazia muito tempo, tentara se envenenar com cianureto numa quantidade tal que seria insuficiente para matar um rato. Mas essas epopias o aproximavam das alturas dos heris romnticos. E, claro, a condio de heri no era outra seno a do martrio. Escutara Shelley dizer que o Ocidente precisava construir seus dolos com o esterco da comiserao. Para ele, essa frase se revelara to certa como iluminadora. Afinal de contas, era a histria de sua prpria vida. E agora, enquanto todos lhe prodigalizavam o merecido consolo, no podia deixar de se sentir um verdadeiro Cristo, lastimvel, dolorido e expiatrio. E todos se inclinavam aos ps sofredores de sua redentora figura. Para completar, sua pequena epopia restabelecera seu decrescente prestgio: Byron lhe pedira para, quando pudesse, examinar Claire, cuja sade o havia seriamente preocupado. Pela primeira vez se dirigia ao secretrio em sua condio de mdico. noitinha, antes do jantar, a imagem pictrica que o salo apresentava, comparvel aos afrescos alusivos ao martrio, foi intempestivamente desfeita pela j recorrente visita do prefeito DidieL Parecia absorto. Byron, no sem deixar de manifestar certo fastio, fez saber que no tinham novidades sobre o assunto que o preocupava; na verdade, disse-lhe, nem haviam sado de casa. No queria que o prefeito tomasse conhecimento da breve incurso de Polidori pelo jardim - j podia imaginar os comentrios que a notcia suscitaria na Inglaterra -, de modo que no fez o menor esforo para disfarar que sua presena comeava a aborrec-lo. Mas o pre- feito estava to ensimesmado em sua surpresa que nem sequer reparou nas indiretas de Byron. " - Encontramos os dois corpos nos arredores do castelo de Chillon - disse, lacnico, em dissonncia com a loquacidade que o caracterizara em sua visita anterior. Todos os olhares caram sobre Polidori. O secretrio de Byron, reclinado na poltrona perto da lareira, limitou-se a levantar as sobrancelhas, torcer um pouquinho a boca e mexer a cabea para um lado com um misto de assentimento e rejeio, de certeza e resignao, como se assim dissesse: "Eu sabia. Era bvio. uma pena, mas qual a razo da surpresa?". De sbito, Polidori descobrira que aquela carta agourenta no deixava de ter um lado benfico. Sentia-se infinitamente importante, uma pea fundamental e insubstituvel na marcha do mundo. O prefeito Didier fitava aquele homem, iluminado pelo fogo, com os olhos cheios de reverncia. Sem a menor inteno de importun-lo em sua contemplao, pediu-lhe que revelasse como tinha feito para estabelecer o lugar exato. Polidori suspirou, semicerrou os olhos e depois de um enigmtico silncio se dignou a falar. Bem, disse, na verdade, como explicar, tratava-se daquela equilibrada mistura de mdico e poeta, o instinto prprio do galeno e o ilimitado vo espiritual do literato lhe proporcionavam uma espcie de olfato lrico, esse especial perfume da morte, enfim, o vo das gaivotas e as correntes do lago, era bvio, no podia ser de outro jeito, pobres rapazes, ele mesmo se negava a dar

crdito ao ditame de suas dedues mas, infelizmente, os fatos demonstravam que, mais uma vez, ele tinha razo. Polidori perdeu-se num monlogo intrincado e solene no qual se queixava de sua insuportvel inteligncia e de sua intolervel capacidade dedutivo-indutiva, daquela sensibilidade potica, por que no podia ser como o resto dos homens, um pouco menos complexo, um pouco mais - como dizer, sem ofender - simples? Mas, que podia fazer? Essa era a sua natureza e devia aceit-la com resignao. Falava num tom calmo, olhando o fogo. Estava enrolado num cobertor que lhe conferia o aspecto de um sbio da Antiguidade. Shelley e Mary trocaram-se olhares atnitos, mescla de espanto e incredulidade. Conheciam pouco o secretrio de Byron, mas o suficiente para saber que era incapaz de qualquer lampejo, j no de clarividncia, mas do mais elementar e rudimentar processo lgico. De seu lado, Claire no tinha prestado a menor ateno ao monlogo de Polidori, embora no conseguisse disfarar a canseira que lhe causava sua voz monocrdia e spera, cuja profuso verbal acabaria fazendo explodir sua cabea, j bastante maltratada por uma enxaqueca que ameaava tornar-se crnica. - Che sar, sar - concluiu, enigmtico, desculpou- se e se retirou para seu quarto com o cansao dos profetas depois de um transe clarividente. O prefeito Didier despediu-se com um silncio respeitoso. Byron acabou de se convencer de que seu secretrio estava definitivamente louco.

12
Entrou em seu quarto absolutamente convencido da veracidade do discurso que acabava de pronunciar. Admitia que obtivera naquela carta a notcia sobre o aparecimento dos dois cadveres. Contudo, tambm era certo que ele, e no outro, por motivos bvios, fora eleito confidente daquele misterioso esprito das trevas. De sbito, o medo se trans- formara em agradvel inquietao. lntua que poderia tirar algum proveito dessa misteriosa correspondncia. Acendeu a lamparina e olhou para as montanhas, do outro lado do lago. A pequena luz no cume voltou a brilhar. Sorriu nervo- so e, no sem certa ansiedade, baixou os olhos para a escrivaninha. Com a respirao agitada e um gostoso receio, pde comprovar que ali mesmo, junto da lamparina, havia um novo envelope preto com um idntico lacre prpura. Dr. Polido ri: O que o senhor fez esta tarde foi uma verdadeira estupidez. Por milagre saiu ileso. E no posso deixar de me sentir responsvel. Talvez na minha carta anterior devesse ter lhe falado de certos assuntos que lhe dariam bons motivos para permanecer vivo. J lhe disse que h "algo" que o senhor tem que me de vital importncia. E, vou lhe falar sem rodeios, o que quero lhe propor um negcio, pois h outra coisa que possuo e que, eu sei, o que o senhor mais almeja. Porm, a condio para o sucesso , em primeiro lugar, ambos permanecermos vivos e, em segundo lugar, o mais absoluto segredo. O que contou para o prefeito Didier tambm poderia ter lhe custado a vida. Meu querido dr. Polido ri, isto no um jogo. J no tenho dvidas sobre a minha responsabilidade na

morte desses dois pobres inocentes. Por momentos temo no poder continuar carregando o peso do remorso. Mas vamos ao que interessa. hora de revelar-lhe o que "aquilo" de que preciso para poder continuar vivendo. Assim como a gua e o ar, necessito a semente que produz a vida e a perpetua atravs dos. tempos, essa semente vital que permite que os mortos sobrevivam graas a sua descendncia e que traz em si a torrente animal dos instintos, mas tambm a intangvel leveza da alma, os caracteres de nossos antepassados e o tempera- mento potencial dos que nos sucedero, aquilo que est escrito na matria do primeiro dos homens e que haver de estar tambm no ltimo e por sculos e sculos, a herana que nos condena at o fim de nossos dias a sermos o que fatalmente somos, o irrevogvel legado que nos d a vida com a mesma insondvel predeterminao com que nos tira. Aquilo, enfim, que transporta em seu doce caudal o germe de tudo o que somos. Aquele fluido germinal que s vocs, os homens, possuem. O senhor j dever ter descoberto, meu querido doutor, a que elemento me refiro. Pois , necessito do claro elixir da vida assim como qualquer mor- tal necessita de alimento. Com a mesma intensidade com que qualquer de vocs precisa da gua para no perecer, assim preciso beber o fluido vital. Ignoro por qual monstrusa razo a nica substncia que pode manter-me em vida , justamente, o mais puro germe da vida. Dr. polidori, o senhor pode imaginar a que terrvel destino estou condena- da. J lhe disse que sou o ser mais assustador que jamais existiu na face da Terra. Alm disso, caberia lhe dizer que no sou dotada da graa da seduo e que, pelo contrrio, s o fato de me submeter ao olhar de um homem - coisa que felizmente jamais aconteceu - provocaria nele a mais pro- funda repugnncia. O senhor se perguntar como pude at agora conseguir a substncia vital. O senhor um homem inteligente; com toda a certeza j ter imaginado. Tambm lhe disse que minha extrema feira inversamente proporcional beleza de minhas irms. Folgo em dizer que, claro est, Bebette e Clarette me proporcionaram, custa de sua idntica formosura, o que minha monstruosidade me impedia de conseguir por meus prprios meios. Mas apresso me em dizer que, se durante a vida toda assumiram esse - depende de como se considera- "ingrato" trabalho, no o fizeram movidas pelo amor fraterno nem pelo prazer que eventualmente tal tarefa pudesse lhes dar. Na verdade, se dependesse do desejo de minhas irms, eu j teria morrido h muito tempo. Reservo para mais adiante a revelao do motivo da vocao "humanitria" de Bebette e Clarette. quase pblica afama de minhas irms. Talvez o senhor mesmo tenha escutado os mexericos que correm a respeito delas: rameiras, vagabundas, ordinrias, marafonas, sirigaitas, doidivanas, mariposas e at, pura e simplesmente, putas, so alguns dos qualificativos que lhes impingiram. Talvez tenha lido com seus prprios olhos alguns desses eptetos escritos na porta de algum banheiro pblico de Paris. E pouco h de verdadeiro. No poderia dizer que existe nelas uma inclinao natural para a promiscuidade. Contudo, provvel que, por causa da tarefa quase cotidiana que as obrigava a sair para conseguir o elixir da vida, tenham terminado tomando gosto ou ficando viciadas. Mas isso so f!leitos, e no causas. , Agora que j lhe revelei o que aquilo que o senhor possui, impe-se que lhe fale da histria de minha famlia. Descendo de uma antiga famlia protestante. Quiseram os extraordinrios avatares do acaso que meus longnquos ancestrais emigrassem da Frana para a Inglaterra e, mais tarde, da Inglaterra para os Estados Unidos. Meu pai, William Legrand, homem de frgil equilbrio espiritual, dilapidou ta tas vezes quanto refez afortuna que havia herdado. Nasceu em Nova Orleans e ali cresceu sem outras preocupaes alm das que pode ter um jovem de condio abastada. Ao morrer meu av, meu pai, vtima de uma das pestes mais devastadoras que a Amrica

sofreu- refiro-me letal febre do ouro -, dilapidou at a ltima moeda que herda- ra na busca de suas quimricas iluses. Sem outra, companhia alm da de seu fiel criado - que, por outro lado, era o nico que o mantinha com os ps na terra-, instalou-se na solitria ilha de Sullivan, perto de Charleston, na Carolina I do Sul. Sabe Deus como, ao fim de dois anos voltou para Nova Orleans tranformado num dos homens mais ricos dos Estados Unidos. Mas sua fortuna durou tanto quanto o tem- po que separa o relmpago do trovo: entusiasmado com sua. boa estrela, investiu a totalidade de seu capital numa expedio alucinante ao inspito Yukon, onde, para rematar, por um triz no perdeu a vida. Mas como se seu destino tivesse sido selado pela mesma sorte de Lzaro, milagrosamente haveria de se soerguer, ou- tra vez, da mais negra misria. Quando tudo parecia indicar que aquele era o fim definitivo da fortuna ancestral dos Legrand, certa manh bateram em sua porta. Um lacnico cavalheiro de aspecto medieval e cara de pssaro que se apresentou como notrio foi notific-lo de que, no havendo descendentes diretos nem testamento, ele, William Le- grand, sobrinho-neto de um desconhecido Andr Paul Legrand, falecido havia pouco na Frana, era o nico her- deiro de todos os bens do ignorado defunto, a saber: uma discreta manso no corao de Paris com todas as suas obras de arte, jias e mobilirio e uma soma de dinheiro suficiente para que pudessem viver folgadamente, pelo menos, as trs geraes seguintes. Tendo em vista que j nada o prendia cidade de Nova Orleans - no tinha famlia e seu afetuoso criado, jpiter, que nem nas piores circunstncias o teria abandonado, estava morto-, meu pai resolveu que seu novo destino iria ser a terra de seus ancestrais. A deciso no demorou mais que o tempo que levou para deixar sua assinatura no documento que o notrio lhe acabava de ler. No ms seguinte meu pai chegava a Paris. Durante a primavera de 1 7..., conheceu aquela que seria minha me, farguerite, com quem se casou na primavera seguinte. No muito o que posso dizer sobre minha me, pois no a conheci. Pouco tempo depois - exatamente um ano aps seu casamento -, a vida de meu pai iria se tornar um pesadelo. Mas deixarei que o relato corra por conta prpria: transcrevo-lhe aqui uma carta que meu pai escrevera a cer- to mdico, na qual, com desesperada amargura, lhe conta o comeo de minha monstruosa biografia.

SEGUNDA PARTE 1
CARTA DE WILLIAM LEGRAND AO DR. FRANKENSTEIN

Paris, 15 de maro de 1747 Meu estimadssimo dr. Frankenstein: Estas linhas so filhas do desespero. Muito me alegraria, tendo em vista o longo tempo em que no mantemos conta- to, falar-lhe de questes mais agradveis. Contudo, devo confessar-lhe que, se decidi me impor o silncio durante estes trs ltimos a nos ,f i justamente por causa do miservel curso que, inesperadamente, minha vida tomou. Peolhe que me ajude, pois j no me restam foras para continuar car- regando essa cruz. Preciso de seu sbio conselho e, sobretudo, de sua nobre discrio. Esta carta ao mesmo tempo uma confisso, uma tentativa de expiar culpas e um pedido. Talvez sua sabedoria de mdico encontre uma sada para o sinistro labirinto em que, nestes ltimos trs anos, se trans- formou minha existncia. O que vou lhe relatar o mais assustador que poderia acontecer com um homem. No me julgue como a um pobre louco; ainda, pelo menos por ora, no o estou. Fao votos para que Deus me anime a lhe enviar esta carta ao concluIa, embora eu muito receie que o pudor me- impea de faz-lo. Na ltima, eu lhe dava a boa nova de que Marguerite estava grvida. Lembro com que felicidade lhe contava o acontecimento, pois era um desejo longamente acalentado por ela e por mim. Tudo andava s mil maravilhas e no havia motivos para supor outra coisa que no o mais auspicioso desenlace. Sei que o senhor est ao corrente de que minha mulher morreu durante o parto por causa de certas complicaes inesperadas e tambm sei que est informado de que, enquanto sua vida se apagava, numa herica renncia e no limite de suas foras, pde dar luz duas lindas gmeas. Mas essa s uma parte da histria. Existem outros acontecimentos que ainda ningum conhece e que jamais me atrevi a revelar, pois so to terrveis e inexplicveis que, vtima do espanto, no soube como proceder nem a quem recorrer. Tentarei cont-los com tantos detalhes quanto me permitam minha memria e meu pudor. Durante a glida madrugada de 24 de fevereiro de 1744, minutos antes de um relmpago metlico anunciar a proximidade da tormenta mais assustadora que este sculo tem na memria, Marguerite - que acabava de entrar no. stimo ms de gravidez - acordou sobressaltada. Lembro que- no sei por qu- eu tinha passado aquela noite em claro, assaltado por uma indefinvel angstia que era- hoje sei - o sinal dos mais negros augrios. Tinha a inexplicvel certeza de que algo funesto ia acontecer. Como se de repente os fatos comeassem a se ajustar a meus temores obscuros, minha esposa se recostou e, apoiada nos cotovelos, pensou que ia morrer de dor. Levou a palma da mo ao ventre, tal como fazem as mulheres grvidas quando pressentem a iminncia do perigo. Nesse exato momento, sobrevieram dois fatos ao mesmo tempo, como se um fosse a causa e tambm o efeito do outro. Quando minha esposa pousou sua mo por cima da camisola, comunicou-me sua inquietante impresso de que o volume de seu ventre era incomparavelmente maior do que ao se deitar, apenas poucas horas antes; nesse mesmo instante, a casa inteira estremeceu devido a um trovo. Tentei me tranqilizar com a convico de que tudo aquilo no passava de uma falsa impresso, produto da angustiante viglia. Na mesma hora acendi as velas do candelabro que estava em cima da mesa-de-cabeceira e, espantado, pude comprovar que de fato o ventre setemesinho, que at

poucas horas antes ultrapassava o perfil do busto exguo de minha mulher, era agora um abdmen colossal cujo volume a impedia de juntar as duas mos por cima dele. jamais suspeitei que o fim abrupto do sono de minha esposa iria ser o comeo do mais negro pesadelo que vai me atormentar at o ltimo de meus dias. Do outro lado da janela, o cu ameaava o mundo como um ultimato; a cidade era uma sombra distante e fraca que parecia implorar piedade, cercada em cima pela tormenta e embaixo pelo rio; Paris nunca tinha visto o Sena to furioso. As guas comeavam a bater iracundas nas escadarias que levam ribeira, at alcanarem, com sua crista de monstro, os parapeitos das pontes. Contudo, se eu tivesse imaginado o que de mais terrvel podia acontecer com uma grvida, at a fantasia mais tenebrosa teria sido benvola comparada com o que ocorreu naquela noite em que se desatou a tormenta mais assustadora de que este sculo tem lembrana. Caa uma chuva violenta. Fui at a janela, desembaceio o vidro com a palma da mo e pude comprovar que a cortina de gua e pedras de gelo fazia com que fosse impossvel enxergar mais alm do peitoril, sobre o qual uns vasos com gernios se desfaziam como se fossem quebrados a machadadas. Em frente, a catedral parecia o epicentro do dilvio, como se a fria de Deus se manifestasse atravs das tenebrosas bocas das grgulas que vomitavam pesadas colunas de gua. -Com os olhos cheios de espanto, eu olhava para minha mulher, cujo rosto, da minha perspectiva ao lado da janela, ficava escondido atrs do gigantesco promontrio de seu ventre. Os primeiros cinco minutos da tormenta j tinham feito estragos. Minha mulher gritava de dor. Desesperado, enrolei Marguerite nas roupas de cama e no sem dificuldade levantei-a em meus braos. Pude perceber que o vestbulo acabava de ser inunda- do quando senti a gua subindo at meus joelhos. Recosta- da sobre uma velha mesa sem uso, minha esposa parecia morrer. Os cavalos relinchavam e corcoveavam soltando um vapor branco e denso pelas narinas. No havia meio de amarr-los ao coche. O tempo urgia. Marguerite se contorcia de dor e j no restava muito tempo. Corri at a porta e gritei implorando socorro. Mas ningum, rigorosamente ningum, acudiu em minha ajuda. Era como se todos os habitantes de Paris acabassem de ser exterminados por obra de uma sbita peste. A gritaria de minha mulher logo me levou de volta ao vestbulo. Quando entrei, vi que ela estava encostada na parede, ofegante e envolta num vu de suor gelado, tentando segurar com as prprias mos uma cachoeira de sangue que brotava do meio de suas pernas. Em outras circunstncias, e se no se tratasse da mulher que eu amava, teria sucumbido ao assombro que a cena me produziu. Contudo, dono de uma sbita valentia, arregacei as mangas disposto a trazer a este mundo o fruto que o ventre de minha esposa acolhia. Com seu derradeiro alento, minha mulher, exausta e plida devido incessante perda de sangue, se esforava o mximo que lhe permitia o plido vigor de seu corpo. Impulsionado pelo instinto mais elementar, introduzi minha mo e, na mesma hora, pude apalpar a forma inconfundvel de uma pequenina cabea. Recomendei-me ao Todo-poderoso e puxei-a de dentro dela com delicada firmeza at v-Ia aparecer entre aquela vertente de sangue. Quando tudo levava a crer que com um pouco mais de fora eu teria aquele cor- Pinho em minhas mos, notei que algo estava obstruindo a sada. Girei minha mo com suavidade e ento pude sentir com absoluta nitidez que, junto com a cabecinha que pendia, havia outra de idnticas dimenses. Marguerite soltou um prolongado suspiro e, para meu absoluto

desespero, vi que no voltava a respirar. Vtima do mais amargo desconsolo"gritei com todas as foras de meus pulmes esperando que algum viesse em nosso auxlio. Sabe Deus como, com minhas prprias mos trouxe ao mundo as duas pequenas. As meninas tinham as costas unidas por uma pstula horrorosa, uma espcie de eslabo de carne mais ou menos antropomorfo. Para meu completo pavor, vi que essa juno se agitava com movimentos prprios, se contraa e se dilatava como se estivesse respirando. Quando levantei as meninas em meus braos, elas se separaram como por acaso, sem que eu tivesse de fazer o menor esforo. Aquela coisa caiu no cho - que estava coberto de gua e deslizou, boiando, at um canto do quarto. No pude evitar a profunda impresso de que essa entidade era animada. Tentei me dissuadir com a idia de que seu aparente movimento correspondia apenas ao leve vaivm da gua na qual boiava. Contudo, quando me detive para observ-lo mais de perto, no tive dvidas de que aquele estranho ser estava fazendo esforos para se manter tona. Era, pude ento perceber, uma espcie de pequeno animal, como um rapa-colher, coberto por uma pele acinzentada semelhante dos morcegos. Alm disso, eu poderia jurar que essa coisa horrorosa estava me olhando. Dr. Frankenstein, imagine a cena: minha esposa agonizando no cho, esse fenmeno olhando-me com olhos cheios de hostilidade e eu sozinho, completamente s, e sem saber o que fazer. De repente tive a certeza imediata de que a causa de toda minha sbita desgraa s podia ser aquele ente sinistro que se debatia na gua. Ento - agarrando minhas filhas nos braos- caminhei at onde estava a entidade e, aprisionando-a entre a planta de meu p e o cho, assegurei-me de que estava se afogando dentro d'gua. Nesse exato momento notei que minhas filhas comeavam a ficar roxas e no respiravam. No custei a compreender que uma coisa era causa da outra, pois assim que levantei o p livrando do afogamento aquela coisa, minhas filhas torna- ram a respirar. Aquele pequeno monstro me mirava agora com olhos cheios de dio. Para meu completo espanto, vi como rodava sobre si mesmo e, com a velocidade de um rato, se perdia atrs das tbuas das fundaes da casa. Minha esposa morreu. Minhas filhas, que batizei de Bebette e Clarette, cresceram saudveis e bonitas. Aquela pequena monstruosidade perambula pelos pores da casa e raramente se deixa ver. Costumo ouvi-Ia andando pelo poro - a biblioteca e a adega - e s sei de sua existncia por seus rastros asquerosos. J a vi disputando comida com os ratos. Embora nunca mais tenha tornado a v-Ia, sei que permanece viva porque minhas filhas ainda respiram. Muitas vezes, enquanto tentava dormir, desconfiei de sua nefasta presena espreitando-me l da escurido e ainda receio uma impiedosa vingana. Sei que me odeia. Uma ama-de-leite se encarregou de alimentar as meninas e, h um ano, uma aia se ocupa da educao delas. As gmeas cresceram cheias de sade e so de uma beleza to idntica que ainda hoje custo a diferenciar uma da outra. A carta se interrompeu abruptamente, no meio do papel. Polidori olhou o reverso da folha verificando que j o havia lido. Na pgina seguinte Annette Legrand retomava a palavra:

2
Como s a idia da confisso o encheu de pudor, meu pai resolveu carregar o peso do

segredo apenas com minhas irms, e a carta que comeara a escrever a seu amigo ficou inacabada. Peguei-a no cesto de papis. Agora o senhor ir compreender por que razo minhas irms se preocuparam em me manter com vida. Dr. Polidori, como pode imaginar, os fatos que meu pai confessa esto cautelosamente peneirados pela vergonha e, apesar do tom de dramtico mea-culpa, apenas revelam uma parte da histria. E no o condeno. Mas claro que, apesar de sua lastimvel argumentao carregada de martrio, jamais irei perdo-lo pelo fato confessado de que tenha desejado me assassinar. Na verdade, digo-lhe que no guardo profundo apreo pela vida. Se ainda no morri, bvio que no o devo ao amor de meu pai nem ao fraterno carinho de minhas irms. Conservo uma memria frrea de meus dias de infncia. No acuso ningum de ter me conde- nado a uma inexistncia civil de fato. A nenhuma outra coisa que no a minha prpria vontade de isolamento atribuo meu absoluto anonimato. Desde muito pequena senti uma irrevogvel nsia de solido e sempre tive uma necessidade- quase fisiolgica- de permanecer em lugares escuros e silenciosos. Com meus rivais, as criaturas das profundezas, aprendi quase tudo. Com os ratos, a voraz apetncia pelos livros; com as baratas, o penetrante poder de observao; com as aranhas, a pacincia; com os morcegos, o sentido da oportunidade; com os camundongos, a percorrer distncias incomensurveis pelas entranhas das trevas. Conheo Paris melhor do que o mais orgulhoso dos parisienses. Sei de corredores e passarelas que cruzam a cidade de um extremo a outro, dos dois lados do Sena, e se o meu interesse tivesse sido o dinheiro, poderia ter roubado cem e mil vezes os tesouros napolenicos. Desde muito pequena senti profunda necessidade de ficar perto de minhas irms. Talvez por causa de nossa condio de siamesas, de nossa germinal e ntima comunho carnal, talvez devido nsia de velar por sua sade- afinal de contas, minha vida tambm dependia da vida delas-, jamais pude levar uma existncia de todo independente, como se, de fato, continussemos a ser uma mesma criatura dividida em trs partes. De modo que, sendo ainda muito peque- nas, enquanto a professora, com infinita pacincia, se esganiava ensinando o alfabeto a minhas irms- que por certo nunca tiveram demasiadas luzes, para no dizer que eram pura e simplesmente duas pequenas idiotas-, eu permanecia do outro lado da grade de ventilao, espiando ali da penumbra. Assim aprendi a ler e a escrever. Tambm desde muito pequena resolvi que meu lugar na casa era o poro: a biblioteca e, ainda mais embaixo, a adega. Meu pai tinha herdado a fabulosa biblioteca de meu tio, Andr Paul Legrand, cuja paixo pelos livros superava folgadamente o espao destinado biblioteca: o segundo andar da casa. Contudo, meu pai decidiu que aqueles inmeros exemplares eram um verdadeiro estorvo que apenas ocupavam espao e mandou traniferir todos os volumes, sem ordem nem critrio, para o poro da casa. Era uma biblioteca bonita de verdade. Uma luz fraca que descia das clarabias em tnues e solenes cones conferia-lhe um aspecto que se diria estranhamente sagrado, uma espcie de baslica pag, uma catedral luxuriante e dionisaca que, em runas e abandonada, se oferecia - s para mim - como o pecado mais tentador. O doce perfume do papel mido, o couro das lombadas, as folhas arranca- das s dentadas pelos ratos, os vermes e a invaso do fungo em cima da letras conferiam aos livros uma aparncia de animal morto, do qual se nutriam inmeros e antagnicos bichinhos dr. Polidori, quem escreve com nsia de transcender envereda por um mau caminho). E no meio desse surdo combate, eu tambm, animal de carnia, queria minha parte. Foi uma luta longa e destemida contra os ratos, que pareciam obstinados em devorar exatamente a leitura que eu me reservava com mais

fruio. Tinha de ser veloz, ler to rpido quanto fosse possvel, antes que meus rivais acabassem com minha leitura. Era uma luta desigual, pois devia enfrentar sozinha nada menos do que cem roedores. Bastava que um livro despertasse meu interesse para que este e no outro fosse atacado na mesma hora. E justamente os livros que mais prazer haviam proporcionado a meu esprito, aqueles que eu queria conservar com mais anseio, eram as presas prediletas de meus inimigos vorazes. No havia esconderijo que no encontrassem nem barreira que no pudessem transpor. Foi ento que descobri que, se os ratos eram mais sbios do que eu, pois ento eu no tinha outro jeito seno aprender sua ancestral sabedoria. Se os livros estavam condenados a ser o sustento dos bichos, eu ia ser a mais predadora das feras. Lia dias inteiros. Cada pgina que terminava, arrancava-a de imediato e a engolia num s bocado. Logo aprendi a diferenciar o sabor e as variedades nutritivas de cada autor, de cada texto, de cada uma das escolas e correntes. E na minha incansvel luta contra os ratos, quanto mais me parecia com eles, tanto mais, pela primeira vez, me sentia infinitamente humana. Assim como o homem, em sua evoluo, passou da comida crua cozida, da mesma maneira fiz meu progresso: de devorar, passei a comer. E, tendo em vista a vizinhana com a adega, que alm do mais estava to bem abastecida como a biblioteca, descobri que para cada autor havia um vinho e no outro. Durante minhas primeiras refeies, almocei uma antiga edio do Quixote em espanhol; naquela mesma noite, entusiasmada com o Manco de Lepanto, jantei as No- velas exemplares e, no dia seguinte- tamanha foi a minha fascinao pela descoberta -, devorei, guisa de caf da manh, uma bonita edio do Fidalgo Cavaleiro em fran- cs que, decerto, tive de disputar com os ratos numa luta corpo ,a corpo. Prossegui com um delicioso exemplar da primeira edio dos Sofrimentos do jovem Werther e um orgistico jantar das Mil e uma noites. J tendo devorado os Ensaios de Montaigne, bom proveito tirei de Philippe de Commines, da marquesa de Svign e do duque de Saint- Simon. Guardo ainda as trs ltimas pginas do Decameron e as ltimas de Gargntua e Pantagruel: tanto prazer me do que resisto em termin-Ias. Engoli Os beijos deJuan Segun- do Everardi junto com Ariosto, Ovdio, Vi rg lio, Catulo, Lucrcio e Horcio. Cheguei inclusive a degustar o indigesto embora no menos delicioso Discurso do mtodo seguido do Tratado das paixes da alma. Como o senhor h de inferir,' no tenho a virtude da releitura. Entretanto, sou dona do que me atrevo a definir como memria do organismo: alm do ingrato dom da memria - poderia recitar-lhe A odissia do incio ao fim -, o que no sem certa vulgaridade se costuma chamar o saber instalou-se, no em meu esprito como uma suma de conhecimentos, mas em meu corpo como um acmulo de instintos no sentido mais animal do termo. A literatura meu modo natural de sobrevivncia. Dr. Polido ri, recomendo-lhe seriamente que faa a experincia: coma o que l.

John Polidori estava maravilhado. Muitas vezes se recriminara por sua memria curta. Quantas vezes desejara recitar esse ou aquele verso em circunstncias que se apresentavam como propcias. Mas sua memria era conceitual, e no literal; podia lembrar-se da idia exata, mas era impossvel combin-la com a mtrica e a rima com que tal poema fora concebido. Nas vezes em que tentara cativar um eventual auditrio tinha se perdido, com ridcula atitude defamatria, em supostos versos que jamais acabavam de rimar e cuja mtrica transformava os hendecasslabos em longussimas construes de at vinte e quatro

slabas. Como havia trazido consigo A excurso, de William Wordsworth, considerou-o uma boa oportunidade para se iniciar. Leu avidamente a primeira pgina, arrancou-a bem na lombada, amassou-a entre os dedos e levou-a boca. No era fcil mastigar a ressecada matria do papel: era duro e as arestas lhe feriam a boca. Numa primeira tentativa, no pde nem mesmo pass-lo pela garganta. Considerava-se uma espcie de ruminante; aquele papel miservel jamais amolecia. Afinal, depois de vrias tentativas abortadas pelas nsias de vmito, conseguiu trag-lo. Agora, enquanto a folha descia pelo esfago, sentia-se como uma jibia aps devorar um cordeiro inteiro. Insistiu com a segunda pgina. A partir da quinta, aquilo lhe parecia to fcil como beber um caldo. J em plena gulodice, ali pela pgina 93, Byron abriu a porta do quarto de seu secretrio de repente sem se anunciar. Ambos ficaram petrificados olhando-se um ao outro. Polidori estava com a boca repleta de papis que ainda apareciam entre seus lbios, empapados de saliva, e segurava sobre a fralda da camisa o que restava do livro: as capas e umas folhas raquticas. Terminou de mastigar e engoliu ruidosamente tentando disfarar o indisfarvel. Antes de dar meia-volta e sair por onde entrara, Byron sussurrou: - Bon apptit. Como nica resposta, Polidori soltou um arroto involuntrio, seco, spero e conciso demais para constituir uma opinio literria.

3
Durante minhas excurses subterrneas topei por acaso com uma das mais incrveis descobertas que, no duvido, teve para mim o valor de uma revelao. Nos corredores adjacentes ao tnel estreito que, por baixo do Sena, liga a Notre-Dame a Saint-Germain, volta e meia me parecia estar sentindo por perto o - para mim irresistvel- perfume do papel e da tinta; a julgar por sua intensidade, era de imaginar que fosse em quantidades orgisticas. No era, porm, o cheiro da tinta impressa, e sim o inquietante e inconfundvel aroma que tm os manuscritos. No me foi difcil achar a passagem que, enfim, me levou fonte do perfume to tentador. Tratava-se, pelo que pude compreender, dos pores da Livraria Editora Galliard. Diante de meus olhos eu tinha o tesouro mais deslumbrante que me foi dado ver: centenas de milhares de manuscritos que se empilhavam do chifo ao teto. Demorei a perceber seu valor. No se tratava, como seguramente o senhor vai imaginar, dos originais que tinham visto em forma de livro a luz da glria e da posteridade, mas, muito pelo contrrio, daqueles que carregavam a condenao mais atroz com que se pode castigar uma obra: sobre a capa todos traziam um carimbo vermelho que rezava, lapidar, "/MPUBLIC VEL". Se eu pudesse lhe descrever as maravilhas que me foram reveladas naquelas pginas condenadas morte antes de nascer. .. Garanto-lhe que a histria das letras no Ocidente teria sido outra e mais gloriosa se to-somente algumas dessas pginas, em vez de outras ilustres, reconhecidas e consagradas, tivessem visto a luz da publicao. Interessada em saber quem era o desconhecido juiz das letras, aquele que decidia por ns, leitores, e pela posteridade dos textos e de seus autores, pude conhecer um dos personagens mais obscuros e extravagantes que habitaram as entranhas da terra.

O homem responsvel pelo julgamento sobre os manuscritos apresentados ocupava um srdido gabinete do subsolo da livraria. A suas costas erguia-se uma mquina de dimenses gigantescas que ocupava quase toda a superfcie do andar. O juiz annimo tinha feito, talvez, a mais escrupulosa classificao dos grandes romances universais. Contara, palavra por palavra, decompondo e numerando cada elemento sinttico e gramatical, desde os longnquos contos orientais como o Genji Monogatori, de Murosaki No Shikibu, Kalila e Dimma, passando pelo Satyricon de Petrnio, A histria do cavaleiro de Deus que tinha por nome Cifar, at o Quixote e as Novelas exemplares e, claro, Bocaccio, Quevedo, Lope de Vega, Defoe e Swift, Lasage, La Fayette e Diderot. De acordo com tais modelos, tinha decomposto todos os elementos quantificveis de cada romancenmero de pginas, peso, quantidade de palavras, artigos, substantivos, adjetivos, advrbios, preposies etc. etc. etc.- e tinha calculado as mdias correspondentes. Alm disso, considerou os componentes no quantificveis, o que resolveu chamar, de forma genrica, os "contedos espirituais" que habitavam as pginas dos livros. Decidiu tambm que era possvel objetivar tais elementos submetendo os exemplares a diferentes tratamentos. Assim, por exemplo, os exps ao peso de enormes prensas, a temperaturas elevadas, ao vapor, a movimentos bruscos etc., e por esse caminho descobriu que os livros que mais tinham durado na memria dos tempos eram os que, por acaso, no haviam mudado de peso aps tais processos. Tomando essa peculiaridade como lei geral, idealizou aquela que resolveu chamar de mquina leitora. . Na base da mquina havia uma grande caldeira aquecida por brasas que um fornalheiro alimentava. Duas chamins colossais subiam at mais acima do telhado da editora. O artefato apresentava uma portinhola por onde se colocava o manuscrito. O primeiro passo consistia em pesar a obra. Se o peso estava dentro das mdias aceitveis, era transportado para um contador de pginas constitudo de uma roda provida de tantos dentes sucessivos quantas pginas a obra devia ter. Se o manuscrito em questo superasse os obstculos 'formais", passava "cmara dos espritos", onde era submetido ao tratamento para objetiva r os contedos espirituais. Caso o exemplar vencesse todas as provas, era automaticamente carimbado com uma tarja azul que dizia "PUBLICVEL" e conclua seu trajeto num tubo comprido que o conduzia grfica. Se, ao contrrio, o manuscrito no se adequasse a algum dos parmetros sucessivos, caa na garganta negra de uma tubulao que desembocava nos mais profundos subsolos e era qualificado com um carimbo vermelho que dizia "IMPUBLICVEL". Na verdade, o desconhecido juiz inventara sua mquina com o nico objetivo de poupar tempo e, assim, evitar o rduo trabalho de ler. Contudo, no o movia a preguia; pelo contrrio, a inteno era dispor do maior tempo possvel para levar adiante seu maior desejo, a empreitada que iria justificar sua obscura existncia: escrever o romance perfeito. Era, justamente, o dono da frmula. Dez anos exigiu-lhe a redao de seu romance, que ele intitulou A chave do segredo. No glorioso dia em que lhe ps o ponto final, tudo o que teria a fazer seria ir grfica com sua obra flamejante debaixo do brao. Ao fim e ao cabo, era ele o juiz. Mas no pde furtar-se tentao. Abriu a portinhola de sua mquina e com um sorriso satisfeito deixou que o livro seguisse seu curso. Com espanto verificou que o artefato de sua inveno, com expeditivo desdm, cuspia o manuscrito para os infernos da livraria. O fonalheiro no teve tempo de fazer nada para impe- dir que o juiz entrasse, com passo decidido, dentro da mquina. Pude ver, cheia de horror, o cadver que jazia sobre seu prprio manuscrito nos subsolos

profundos da livraria. Assim como na capa do original, sobre a testa do juiz se podia ler em letras vermelhas e lapidares: "IMPUBLICVEL".

4
Nos primeiros anos de minha existncia, levei uma vida de sossegada clausura. E era extremamente feliz. Tinha meu prprio paraso. Tudo estava ao alcance da mo. Minhas excurses subterrneas noturnas me permitiam deslocar- me para todas as bibliotecas de Paris e devorar os livros mais exticos escritos em lnguas distantes que aprendi a decifrar. No necessitava da presena de ningum. Contudo, ao chegar idade de ser mulher, uma coisa espantosa iria acontecer em minha vida. Da noite para o dia, com a mesma pressa repentina com que a lagarta se transforma em borboleta, algo terrvel mudaria em mim. De sbito, eu me veria obrigada a abandonar a solido feliz e completa em que me sentia to satisfeita para ter de depender da ingrata existncia de meus "semelhantes". No mesmo dia em que me transformei em mulher, invadiu-me uma peremptria, urgente e inadivel necessidade de conhecer- no mais puro sentido bblico- um homem. No eram aqueles mpetos de excitao que to amide me surpreendiam; no se tratava das freqentes umidades baixas que certas leituras costumavam me provocar. Em ltimo caso, eu sabia perfeitamente bem como me proporcionar consolo ntimo. Podia me virar sozinha e, de fato, preferia minhas prprias carcias ocasionais- ningum podia conhecer minha anatomia melhor do que eu - idia de que um homem pudesse me tocar. Mas isso era completamente novo e de uma natureza puramente fisiolgica: se tivesse de comparar meu estado de necessidade com alguma exigncia fsica, me veria tentada a faz-lo com a fome e a sede. Sentia que, se no conseguisse a presena de um homem, morreria da mesma forma que se deixasse de comer ou de beber gua. E, de fato, com o passar dos dias eu iria perceber que isso no era uma metfora. Minha sade se deteriorou a tal ponto que afundei num estado de prostrao que quase me impedia de me mexer. Como j deve estar imaginando, o estado de sade de minhas irms sofria a mesma sina do meu, e medida que minha agonia avanava a vida delas ia se apagando, na mesma proporo. Minhas irms eram duas mulherzinhas lindssimas. E sua beleza no ficava atrs de sua libertinagem vida e precoce. Eu mesma tinha observado, do respiradouro, como se entregavam aos jogos lascivos de monsieur Pelian, na poca scio de meu pai, a quem fora confiada a educao musical das gmeas. Monsieur Pelian costumava se aproveitar das ausncias de nosso pai para visitar minhas irms. Como lhe digo, eram jogos, lbricos e obscenos, sim, mas nada mais que jogos. Monsieur Pelian costumava sentar as meninas no colo- uma em cada perna-; primeiro, contava-lhes alguma historieta, decerto bastante vulgar, mas eficaz o suficiente para que ficassem vermelhas de uma suposta vergonha que, na verdade, era pura excitao. Monsieur Pelian sentia um xtase infinito em ter diante de si duas bonequinhas lindas e idnticas, como se o paroxismo fosse provocado no mais pela beleza de minhas irms, e sim pela prpria condio de perfeita identidade entre as

duas. O jogo predileto de Pelian era o que ele decidira chamar de 'jogo das diferenas". Segundo lhe confessaram as gmeas, suas respectivas anatomias apresentavam apenas quatro ligeiras diferenas. Como o scio de meu pai nunca soube com absoluta certeza qual era Bebette e qual era Clarette, devia descobrir as diferenas apelando para sua percia ttil. Comeava, ento, acariciando os cachos louros de minhas irms. Com seus dedos finos de pianista, tocava escrupulosamente, primeiro, a nuca de uma; depois, descia suave at o pescoo e, como um experiente provador, apenas roava com os lbios a ponta da orelha - o que de imediato obrigava minha irm a fechar os olhos, azuis e transparentes, e a soltar um imperceptvel suspirar percorria com a lngua o longo pescoo egpcio at o incio das costas. Depois se afastava e deixava minha irm, de p, tremendo como vara verde e desejando mais carcias. Aproximava-se da outra e repetia a operao com resultados idnticos. - At aqui no encontrei diferenas- dizia num sus- surro grave, e ento se preparava para continuar examinando. Monsieur Pelian se sentava na poltrona diante do piano e puxava para si uma de minhas irms, instava-a, amvel, a ficar de p a sua frente e, ainda sem toc-la, pedia-lhe que girasse. Ento monsieur percorria com seus olhos vidos primeiro o perfil doce e nascente dos seios, cujos mamilos, s pelo efeito do olhar, ficavam duros como pedra e visveis atravs do vestido. Depois, e medida que ela continuava girando, parava seus olhos naquele traseiro abundante e firme mas ainda infantil; minha irm, ento, contorcia a coluna de tal modo que suas ancas ficas- sem mais pronunciadas do que j eram por natureza e as oferecia a monsieur aproximando-as at seu nariz. Mas Pelian recusava e, em troca, pegava-a pelas coxas, duras e compridas, at roar apenas, por cima do vestido, as proximidades da vulva, que nessas alturas estava totalmente molhada e quente. Assim como antes, afastava-a de si e pedia a minha outra irm que comparecesse. Com idntico escrpulo, repetia a cena. - Tambm no encontro diferenas por aqui - monsieur Pelian sussurrava com deliberado fastio. - Terei de continuar investigando. Ento chegava a pane mais esperada. Pedia a minhas irms que se sentassem uma junto da outra sobre a tampa do piano, bem devagar ia levantando as saias delas, acariciando primeiro suas panturrilhas firmes e torneadas, e, pegando um pezinho de cada uma, esfregava as duas plantas contra a verga que, nessas alturas, estava dura e latejante, visvel e obscena atrs da cala que parecia no conseguir conter seu escandaloso volume. Assim, nessa posio, monsieur Pelian subia com a lngua desde as panturrilhas at os pequenos lbios, que, contudo, pareciam suplicar com ligeiras convulses as carcias que j conheciam tanto. Enquanto percorria com a lngua o pequeno promontrio- erguido e vermelho - que surgia, garboso, do canto dos pequenos lbios de uma, introduzia e retirava suavemente, primeiro um, depois dois e, por fim, trs de seus dedos finos, alongados e diligentes nos doces antros ardentes da outra. Minhas irms gemiam enquanto se beijavam e se acariciavam mutuamente os mamilos. Quando estavam beira do frenesi, monsieur se levantava, afastava-se uns passos e ficava olhando-as, ofegantes, banhadas num suor de seda e suplicantes. - Continuo sem encontrar nenhuma diferena - dizia, contrariado. Ajeitava as roupas, dava meia-volta e se retirava. Do vo da pOria, virava a cabea e se despedia: - Talvez na prxima lio. Pratiquem para a aula seguinte o que lhes ensinei hoje. Fechava suavemente a porta a suas costas e assim, sentadas na tampa do piano, de pernas

abertas, vulvas empapadas e mamilos suplicantes, ficavam olhando uma para a outra.

5
Para ns, monsieur Pelian era a nica pessoa capaz de nos dar o que necessitvamos. Mas ser que estvamos dispostas a revelar a monsieur Pelian minha at ento desconhecida existncia? Qual seria o destino das gmeas Legrand- e, claro, o de meu pai- se de repente se soubesse que escondiam uma monstruosa trigmea? Como saber se as autoridades no iam decidir que meu destino tinha de ser a recluso? A que abominveis estudos eu no seria submetida por mdicos mrbidos? Mas, o mais iminente, como convencer monsieur Pelian a se entregar a minha monstruosa pessoa? Por mais perverso que fosse o scio de meu pai, por mais deliciosamente corrompida que fosse sua imaginao lbrica, dificilmente chegaria ao extremo de entregar sua luxria a um aborto da natureza, coberto por um pela- me de roedor de esgotos, um monstro pestilento, sntese dos bichos mais imundos das trevas profundas. O mais provvel era que monsieur fugisse correndo de nossa casa e denunciasse o aparecimento de um fenmeno horroroso ou, na melhor das hipteses, que morresse de susto. Decidimos, com minhas irms, que um caminho possvel era o outro jogo que costumavam jogar com monsieur: o do galo cego. Minhas irms estavam de cama. No auge do desespero, meu pai estava decidido a chamar o mdico. As gmeas lhe imploraram que no chamasse e que, em troca, mandasse chamar seu scio. Sem compreender a razo, nosso pai concordou com o extravagante pedido. Eu, de meu lado, fazia dois dias que no me mexia do respiradouro que dava para o quarto de minhas irms. Meu pai voltou com monsieur Pelian, que, sinceramente preocupado, olhou para minhas irms, desfalecidas e plidas, com impotente amargura. Bebette pediu a nosso pai que as deixasse um instante a ss com monsieur Pelian. Meu pai, que nunca desconfiara da honradez de seu scio, a quem, alis, confiara a educao de suas filhas, sups que, como a um confessor, minhas irms desejassem confiar suas ltimas vontades e expiar suas culpas infantis. Abraou seu scio e amigo e, afinal, contendo os soluos, retirou-se do quarto. Monsieur Pelian, de p entre as duas camas, contemplava minhas irms, intrigado e aflito. - Minhas meninas- comeou dizendo-, assim que seu pai me informou da grave doena acorri sem vacilar. No sei em que poderia lhes ser til- disse, comovido, ajoelhando-se ao p da cama de cada uma -, no sou mdico. Mas podem me pedir o que quiserem. Bebette, no sem dificuldade, reclinou-se apoiada nos cotovelos e lhe pediu que aproximasse o ouvido de sua boca: - Queremos brincar de galo cego. Monsieur imaginou que, s voltas com o delrio, Bebette estava perdendo o juzo. - Minha menina - disse, enquanto acariciava seus cachos louros -, voc no sabe o que est dizendo... - Sabemos perfeitamente o que estamos dizendo interrompeu Clarette com uma voz alquebrada mas imperativa -, imploramos: se quiser,

considere isso como uma ltima vontade. - Por favor, no nos negue- suplicou Bebette, meiga, enquanto fazia aquela cara de inocente e perversa lascvia que tanto animava os instintos obscuros de monsieur Pelian. - Mas se seu pai entrasse - murmurou o professor de piano-, imaginem, vocs assim... doentes, e eu... - Passe o trinco na porta e venha- cochichou Bebette, apoiando o indicador nos lbios de seu professor, sabendo que monsieur j tinha concordado. Clarette ps uma venda nos olhos de Pelian. - No trapaceie, no espie. O jogo consistia em monsieur ter de adivinhar qual das duas o estava tocando. Se o professor se enganasse, tiravam- lhe uma pea de roupa. Minhas irms se sentaram na beira da cama e, no meio delas, monsieur. Primeiro Bebette passou, de leve, apenas perceptvel, sua lngua pelo canto dos lbios de Pelian. - Ai, sem-vergonha, reconheo seu sopro: Clarette. Minhas irms no tinham foras nem para rir. - Ah, ah, errado. Comearemos pelo palet. Lentamente desabotoaram, um a um, os botes do palet, iniciando pelos de cima, e quando chegaram ao ltimo no puderam deixar de roar, de propsito, o volumoso promontrio que comeava a inchar dentro da cala. Depois, Bebette introduziu de novo seu indicador na boca do homem. - Este dedo, sim, sem a menor dvida o de Bebette- disse, seguro, monsieur. No dava tempo de serem honestas nem estavam em condies de prolongar o jogo tanto quanto costumavam fazer, de modo que se decidiram pelo caminho mais curto. - De novo a resposta no. Agora sero os sapatos. Com respirao cansada, uma lhe tirou o sapato direito e outra, o esquerdo. Segundo as regras, cada sapato devia ser uma pea isolada, mas, tendo em vista as circunstncias, monsieur no fez nenhuma objeo. Estava realmente preocupado que seu scio e amigo pudesse flagr-lo, o que, por reao paradoxal, parecia excit-lo mais ainda. Depois Clarette passou-lhe as duas mos pelas virilhas, circundando a avolumada braguilha de Pelian, que estava alvoroada, num dilatado palpitar. Impressionadas com o tamanho e a galhardia daquela fera enjaulada, as gmeas, cada uma com sua mo, a apertaram e a percorreram de um extremo a outro.] sem ordem nem recato, jogaram-se para cima do professor de piano. Bebette sentou-se sobre sua boca e o obrigou a introduzir a lngua em sua ardente morada. Clarette terminou de desabotoar a braguilha, at despir a grossa espiga de milho de monsieur, cujo dimetro mal podia abarcar com sua boca pequena. Foi ento que me soltei da gradinha de ventilao e com minhas derradeiras foras me somei ao trio. Bebette verificou se a venda estava bem presa e se tapava direito os olhos do professor. Nesse exato momento, Clarette me ofereceu o que segurava nas mos e ento bebi at a ltima gota aquele delicioso elixir da vida, que jorrava quente e abundante. E, medida que bebia, podia sentir como, de modo mgico, meu corpo tornava a se encher de vida, daquela mesma vida que trazia em seu caudal torrencial o germe da existncia ~~. . Quando monsieur Pelian tirou a venda dos olhos, eu estava de novo na minha ansiada biblioteca. Atnito, o professor pde ver que aquelas duas pobres almas que at momentos antes desfaleciam apresentavam agora um aspecto exuberante, com os rostos corados e cheios de vitalidade. Quando meu pai entrou no quarto e viu as filhas total- mente restabelecidas, abraou o amigo, beijou suas mos e esteve a ponto de ajoelhar-se para beijar-lhe os ps.

- Agora tenho a certeza de no estar enganado: voc William- disse, enigmtico, monsieur Pelian, que, esgota- do e confuso, no estava disposto a reiniciar o jogo.

6
Durante aqueles anos distantes, Pelian nos proporcionou o doce elixir da vida ignorando que era o benfeitor de nossa existncia. Assim Bebette e Clarette cresceram na mesma proporo de sua beleza e logo viraram duas mulheres lindssimas. Na hora de seu ocaso viril, minhas irms tambm souberam tirar bom proveito do velho e j sem atrativos mon- sieur Pelian. O professor de piano tinha muitas e timas amizades nos crculos mais seletos do teatro. Apadrinhadas por ele, e apesar de as gmeas terem melhores dotes histrinicos do que musicais, minhas irms puderam entrar sem maiores problemas na companhia Thtre Sur le Thtre, cuja sede acolhedora ficava na mansarda de um pequeno teatro dando para a rua Casimir-Delavigne. Meu pai no via com bons olhos a incurso de suas filhas por aqueles lugares que, desconfiava, eram pouco catlicos. Contudo, por instncia de seu velho amigo Pelian, acabou aceitando, embora, no incio, com muita m vontade. A companhia era dirigida por monsieur Laplume, homem cujo critrio profissional s era empanado por sua incoercvel tara pelas mulheres. E, de fato, o diretor no demorou a cair rendido diante das belezas idnticas de Bebette e Clarette. Vrios anos mais moo do que monsieur Pelian, minhas irms logo encontraram nele o substituto perfeito para o j decrpito professor de piano. Embora as gmeas tivessem descoberto na nova amizade um amante fogoso e atraente com quem se sentiam satisfeitas, tambm era verdade que a relao possua um aspecto utilitrio: no s tinham assegurada com freqente regularidade a dose vital, mas muito depressa galgaram os quase sempre rduos degraus da dramaturgia at ocupar os lugares de primeiras atrizes. E, com toda a certeza, o tempo que levaram para percorrer o caminho desde a plancie at o cume foi curto, embora maior do que seus respectivos talentos. Minhas irms no custaram a angariar a indigna- da antipatia das outras integrantes da companhia e, em proporo inversa, a fascinada admirao do setor masculino. Seja como for, sendo extremamente jovens, as gmeas Legrand j tinham se tornado atrizes famosas. Para elas, seduzir homens no representava a menor dificuldade; pelo contrrio, eram numerosssimos os gals que as cortejavam e, por certo, at formavam longas filas nas portas dos cama- rins ou se amontoavam sob as marquises sada dos teatros. E, como o senhor j estar imaginando, o inevitvel tambm haveria de acontecer. Ocorre que, como era de esperar diante da fama repentina, comearam a chegar inmeras propostas de casamento. Monsieur Laplume chegou a expulsar a pontaps os pretendentes que, carregando ramos de flores e presentes, faziam fila diante da porta do camarim de minhas irms. Mas, por mais que tenha se esforado, o irascvel diretor no pde evitar que, afinal e quase ao mesmo tempo, dois gals roubassem seus coraes. As Legrand

tinham se apaixona- do por dois jovens irmos. De repente, eu me transformara no mais odioso obstculo. No s porque de modo algum elas se mostravam dis- postas a dividir comigo o produto lquido do amor de seus namorados, como tambm porque o ansiado casamento se transformava, na prtica, numa iluso impossvel de ser realizada. Necessariamente, e para nossa grande tristeza, ramos obrigadas a permanecer unidas. Como pensar em formar lares separados? Minhas irms consideraram seria- mente a possibilidade de confessar a seus respectivos pretendentes tudo a respeito de minha monstruosa existncia. Mas, como ter certeza de que eles no fugiriam espantados diante da revelao horrenda de que, na verdade, elas mesmas eram partes de uma monstruosa trindade? E, mesmo superando este ltimo empecilho, como saber que tipo de descendncia seriam capazes de dar a seus futuros maridos? E se, por acaso, perpetuassem na Terra uma nova raa de monstros iguais a ns? O dio por minha pessoa tornou-se to intenso que, no duvido, teriam me matado na mesma hora se isso no significasse o prprio fim delas. E no as culpo. Dr. Polido ri, no tenho palavras para explicar o tormento e o sentimento de culpa que isso me causou. E, digo-o sem esprito de mrtir, se minha morte no tivesse conseqncias, eu mesma teria me tirado a vida. Mas minha inteno no dramatizar. Minhas irms tomaram a mais cruel deciso. No tinham alternativa seno renunciar definitivamente ao amor. Mas, pela mesma razo, no podiam renunciar ao sexo. Assim, romperam intempestivamente seus noivados, sem dar explicaes, condenando-se a um eterno calvrio. minha obrigao, portanto, dizer em favor de minhas irms e diante dos boatos que desonram sua reputao pblica, que suas vidas injustamente rotuladas de "levianas" so na verdade a face visvel do ato de renncia mais puro e difcil: a resignao ao amor. Esse ato de ascetismo paradoxal explica a fugacidade, a leviandade e a falta de compromisso em suas relaes sentimentais. De modo que, se minhas irms se viam obrigadas a travar amizade com homens de baixo nvel e sem nenhum atributo espiritual ou outro atrativo alm do meramente carnal, o faziam com o nico intuito de fugir do amor. Dr. Polido ri, se me permito revelar-lhe algumas intimidades da vida de minhas irms fao-o com o nico objetivo de lavar sua conspurcada reputao. Dito isto, e estando a salvo seu bom nome e sua honra, vou me abster de ventilar outros episdios. S me deterei nos relacionados com nossos assuntos- os meus e os seus, dr. Polidori.

Entretanto, meu querido doutor, os anos no passaram em vo. Vou poup-la do longo relato de nossa biografia. O antigo vio de minhas irms foi derrotado pelo peso do tempo. Aqueles seios magnficos e empinados foram perdendo volume e consistncia, at se

tornarem dois pares de magros penduricalhos. Os quadris, antigos emblemas que podiam muito bem ter sido os motivos do bastio herldico das Legrand, se transformaram em despojos adiposos. E no havia cosmticos nem loes que conseguissem disfarar as rugas profundas que, a cada dia, se obstinavam em multiplicar-se. Os banhos de leite morno j no conseguiam apagar as manchas senis que aos poucos salpicavam a antiga pele macia e parecendo de porcelana, da qual outrora se orgulhavam: era agora um tecido estragado cuja textura era a de um paquiderme. Em pouco tempo, as dezenas de moos vistosos comearam a desertar. Os amantes mais antigos e fiis foram perdendo o vigor viril at se extinguir por completo ou, na pior das hipteses, morrer de velhice. Resumindo, minhas irms j estavam decrpitas e nem oferecendo dinheiro podiam servir-se de um homem, pois no conseguiam sequer elevar os mpetos varonis. Por outro lado, tinham de cuidar das aparncias porque, como o senhor pode imaginar, uma coisa so os boatos, sempre duvidosos e refutveis, outra, muito diferente, a exibio pblica e indiscriminada. Dr. Polido ri, tnhamos chegado agonia, pois por semanas a fio no conseguiram trazer para casa nem uma gota da semente vital. E, conto-o cheia de pudor alheio, minhas irms chegaram a se fantasiar de mendigas e a se lanar pelas ruas vizinhas aos bordis para remexer os dejetos dos prostbulos mais miserveis em busca de camisas-de-vnus que contivessem, pelo menos, uma gota do doce e branco germe da vida. claro que no era suficiente: era como aplacar a sede de um beduno perdido no deserto com uma lgrima nascida de sua prpria desesperana. Estvamos morrendo.

TERCEIRA PARTE 1
PRIMEIRA VTIMA

Paris se tornara uma cidade hostil e perigosa. A Frana se lembrava das gmeas Legrand e, embora sendo como fos- sem, velhas e decadentes, ainda eram conhecidas pelos viandantes. E, embora a fama de siri gaitas sempre lhes tives- se conferido um certo glamoure o halo de mistrio que nasce do mexerico, tambm no podiam exibir-se como uma dupla de velhas ninfomanacas, desesperadas para conseguir um homem nos subrbios parisienses. Assim sendo, na certeza de que em tais circunstncias o mais sbio era o anonimato, resolveram sair de Paris. A quantas humilhaes no me vi submetida sempre que devamos fazer uma viagem! Com o nico propsito de no tornar pblica minha monstruosa pessoa, minhas irms tinham

comprado uma gaiola de viagem para cachorros. Quantas horas de clausura tive de padecer nessa cela que mal podia abrigar minha sofredora - permita-me a licena cmpulncia! Que distncias no suportei no porta-malas de uma carruagem ou, pior ainda, no poro infecto de um navio, viajando na ingrata companhia dos bichos! Percorremos quase todas as grandes cidades da Europa. Minhas irms alimentaram a iluso de conhecer dois gals que pudessem nos proporcionar aquilo de que necessi- tvamos e aspiravam a uma vida de sossegado anonimato e feliz repouso. Tudo, enfim, a que aspira qualquer mulher solteira. Na elegante Budapeste, nosso primeiro destino, passearam tarde suas origens francesas ao longo do Danbio, na margem senhorial de Buda, e acabaram, noitinha, arrastando desesperadas sua humilhao e recolhendo camisas-de-vnus nas portas dos bordis das margens srdidas de Peste. Em Londres, tiveram pior sorte; em Roma, foram vtimas das mais cruis humilhaes; em Madri, uma calamidade. Em So Petersburgo, por pouco no morreram congeladas. Ento pensaram, com cruel e sensato discernimento, que o melhor destino a que podiam aspirar no eram as grandes cidades, mas a tranqilidade do campo: se os solitrios pastores liberavam seus instintos, forados pela abstinncia obrigatria, em suas pestilentas ovelhas, como no iriam receb-las, pelo menos, com alguma benevolncia? Minhas irms admitiam sua decrepitude, mas por mais estragadas que estivessem, pensaram, no podiam perder na comparao com cabras fedorentas. Mas como a precauo sempre boa conselheira, por via das dvidas aprenderam a balir.

2
Assim, decidimos nos instalar numa casa linda e modesta nos Alpes suos. Inclino-me a pensar que a primeira vtima foi, na verdade, produto de uma trgica conjuno entre necessidade . de sobrevivncia e libertinagem. O caseiro de nossa modesta residncia era um homem jovem e, sem dvida, muito bem-posto: um campons robusto filho de galeses, cujos modos rsticos lhe conferiam um encanto quase selvagem. Derek O'Brian, este seu nome, tinha sua casinha a pequena distncia de nossa residncia. Da janela, minhas irms costumavam contempl-Io escondidas atrs das flores do parapeito. Talvez devido a sua inocncia agreste e relao quase arcaica que mantinha com a terra, costumava tirar a camisa para cortar a grama, coisa que despertava nossa- digamos assim- inquietao, pois tinha o dorso que parecia esculpido pelas mos de Fdias e braos fortes que denunciavam uma solidez fsica de animal. Toda vez que manejava as tesouras, seus msculos se dilatavam de modo obsceno e no podamos deixar de ima- ginar seu membro, que pensvamos ser to garboso e solcito para a ereo como eram seus braos para o trabalho. Mas natural excitao se somava a necessidade desesperada de conseguir, de qualquer maneira e de quem fosse, o fluido vital. Eu, de meu lado, por mais que tentasse distrair-me na leitura, no podia esquecer a ansiada imagem de ver surgir o branco elixir da vida com a fora de uma torrente de lava vulcnica, e essa imagem me aparecia com a insistncia inesperada dos maus pensamentos. E, ento, ficava com gua na boca s de me

imaginar bebendo daquela fonte morna at a saciedade. Alm do mais, a abstinncia fora- (ia me causara, assim como a minhas irms, uma terrvel fraqueza que logo iria transformar-se em agonia, a menos que me fosse proporcionado o doce elixir. Apesar da urgncia e do abatimento, minhas irms tinham de agir com extrema cautela. A primeira estratgia que armaram foi, quando nada, engenhosa. De suas pocas de estrela to guardavam uma velha aquarela publicitria que costumavam contemplar cheias de nostalgia. Ali apareciam jovens e deslumbrantes, nuas em plo e beijando-se enquanto se acariciavam mutuamente os mamilos. A idia consistia em deixar, como por descuido, um envelope com a aquarela dentro vista de Derek O'Brian. Havia duas opes. A primeira e mais ambiciosa era que a ilustrao lasciva despertasse nele o desejo pelas protagonistas da cena, as quais, embora aquilo correspondesse a pocas distantes da glria dourada, apesar do tempo que passara no deixavam de ser as mesmas para quem ele trabalhava. E assim, talvez, reconhecendo em minhas irms algum vestgio de seu esplendor passado, ele se renderia nas atuais pessoas de Bebette e Clarette aos encantos pretritos da aquarela. A segunda, que, tendo em vista a abstinncia forada a que o submetia o isolamento, Derek O 'Brian fosse induzido a proporcionar-se uma satisfao ntima, e ento, logo em seguida e de acordo com uma astcia sincronizada, nos apoderaramos da preciosa matria do xtase.

3
Naquela mesma tarde, enquanto o caseiro terminava as tarefas de jardinagem, Bebette entrou na casa dele e dei- xou a aquarela em cima da mesa-de-cabeceira. A casa tinha um telhado de duas guas e da clarabia podia-se ver, justamente, a cama de Derek O'Brian.j era noite quando minha irm Bebette subiu furtivamente pela escadinha at a pequena clarabia. Clarette, segundo o combinado, apareceu na janela de nossa casa, de onde podia ver a distante silhueta de Bebette recortada contra o cu como de uma velha gata no cio. O jovem caseiro havia tirado a roupa quando, ao se sentar na beira da cama, acendeu a lamparina e ento descobriu na mesa-de-cabeceira o envelope dentro do qual aparecia parte da aquarela. Do outro lado da clarabia, Bebette pde ver o caseiro examinando surpreso fi verso e reverso do envelope e, cheio de curiosidade, tentando entender o que era a parte da figura visvel no papel. Sabia que aquilo no era para ele, mas tambm no podia escaparda curiosidade. Puxou um pouco mais afolha e, ento, acreditou reconhecer o rosto que acabava de aparecer. Custou a compreender que aquela cara vagamente familiar correspondia de uma das gmeas, coisa que confirmou de imediato quando, tendo puxado um pouco mais o papel, descobriu o outro rosto idntico ao primeiro. Minha irm Bebette viu quando Derek O 'Brian ficou com os olhos brilhando iguais a duas moedas de ouro ao retirar toda a aquarela. Bebette contemplava a cena com um misto de ansiedade e excitao que se tornaram manifestas quan- do o caseiro se deitou na cama deixando aparecer seu membro, que comeava a apontar para o norte, enquanto olhava a aquarela. Sua mo comeou a deslizar com timidez e, como impulsionada por uma vontade prpria, inde- pendente ou, melhor dizendo, contrria sua, alcanou suas cegas

testemunhas. Bebette sorriu com uma expresso de lascvia e apetite, enquanto umedecia os lbios com a lngua assim como um animal carniceiro que se preparas- se para pular sobre sua vtima depois de um longo jejum. Derek O'Brian colocou a pintura sobre o travesseiro e, com a outra mo, agora livre, comeou a esfregar de leve a glande, que estava totalmente descoberta. Minha irm, na ponta dos ps em cima da pequena cornija, levantou a saia e molhou seus dedos maiores com uma saliva espessa: com um fazia carcias levssimas em volta do bico do peito - que estava duro e proeminente - e com o outro comeou a rodear o permetro dos pequenos lbios. Acariciava-se no mesmo ritmo com que o jovem caseiro ia e vinha com a mo em volta do grosso tarugo. Minha irm diminua ou acelerava o ritmo de acordo com o tempo que adivinhava na expresso de Derek O'Brian. No queria chegar ao xtase nem antes nem depois do caseiro. No mesmo instante em que ele se preparava para um orgasmo que se augurava prodigioso em deleites e muito profuso e abundante quanto ao desejado fluido, aconteceram dois fatos ao mesmo tempo. Por um lado, os olhos do caseiro se pousaram sem querer no Cristo que vigiava do alto da cabeceira de sua cama e, como se de repente tivesse sido flagrado em toda sua infmia, sentiu que o dedo indicador de Deus o ameaava, Todo-poderoso e Condenatrio, de mand-lo para o mais profundo dos infernos. Aterrorizado, o casei- ro parou, jogou a pintura para os ares e, cobrindo o sexoque num abrir e fechar de olhos retornara ao mais diminuto repouso-, comeou a se benzer e a implorar perdo. Minha irm, com uma careta de glido desconcerto, ficou, rgida como estava, meio de ccoras, com um dedo metido em seus antros cavernosos e o outro a meio caminho entre a boca e o bico do peito. Parecia se mostrar como se dissesse: "Eis-me aqui, a completa imbecil". Se uma escultura tivesse de representar a decadncia, ali estava minha irm, Bebette Legrand, na intemprie noturna, qual uma esttua viva e pattica, com seu traseiro decrpito ao ven- to. Por outro lado, como se fosse pouco, Derek O'Brian, furioso consigo mesmo, bateu com toda a fora de seus punhos na mesa-de-cabeceira, com tamanha deciso que o pesado castial foi arremessado com a violncia de uma munio, at ir bater no marco da pequena clarabia. O basculante girou sobre o eixo transversal abrindo-se brutalmente, de tal maneira que bateu no maxilar de Bebette, a qual, desfalecida, caiu sobre o vidro que funcionou como um plano inclinado, fazendo com que a corpulncia de minha irm deslizasse para dentro de casa. Tesa, des- penteada e na mesma posio em que estava, despencou numa queda tumultuada. O caseiro, apavorado, pde ver aquela maldio de Deus se aproximando do cu como um cometa devastador e obsceno - pois o dedo continuava metido ali - e mal pde proteger-se quando Bebette se espatifou em cima dele. Minha irm Clarette, que de nosso balco aguardava o sinal, no entendeu a cena efmera que se passara diante de seus olhos, mesmo desconfiando, a julgar pelo estrondo dis- tante, que algo tinha dado errado. Correu escada abaixo, pegou o rifle que descansava sobre a lareira, cruzou a pOria e, qual um guerreiro, perdeu-se na noite em direo da casa vizinha. Aquele ia ser o princpio da tragdia.

Clarette, rifle na mo, entrou na casa como um justiceiro. s tontas, apontou para a frente e ento, bem na linha de mira, pde ver o caseiro, nu e aterrorizado, ao lado de nos- sa irm Bebette, que, confusa e mal equilibrada, tentava levantar-se. Vtimas do desespero, minhas irms, sem deixar de apontar para o pobre caseiro, amarraram-no pelos pulsos na cabeceira da cama e pelos tornozelos no p. Por via das dvidas, despenduraram o Cristo e se prepararam, como previsto, para extrair do corpo do jovem o nctar da vida. , Derek O 'Brian, nu e apavorado, viu quando minha irm Clarette aproximou o rifle de sua tmpora e, com um misto de fria, excitao e desesperada urgncia, o obrigou a colaborar. Minhas irms tinham se transformado, de sbito, numa dupla de ladras vulgares. Contudo, meu querido dr. Polido ri, como o senhor h de imfliginar, era quando nada um estranho- e deceno difcil butim. Imagino que seja fcil o trabalho de um ladro: se nas mesmas circunstncias uma dupla de ladrezinhos improvisados quisesse levar dinheiro ou objetos, o senhor pode imaginar que teria sido uma tarefa simplssima. Mesmo se a vtima fosse obrigada a revelar o local do objeto desejado, bastaria amea-lo firmemente e com profunda convico. E, de fato, desconfio que um rifle apontado certeiro para a tmpora razo suficientemente persuasiva. Mas, de repente, minhas irms descobriram que o butim delas era o mais difcil. Sem dvida, possvel subtrair objetos; podemos, inclusive, arrancar confisses, splicas ou lgrimas. Mas como se apoderar daquilo que nem sequer est governado pela prpria vontade da vtima? As mulheres- e nisso no me incluo- podem simular praze re at um paroxismo real. Mas a vocs, homens, no lhes permitida a simulao. Como conseguir uma ereo quando, por qualquer motivo, a vontade de seu scio se nega a acompanh-lo na empreitada? E muito menos ainda vocs podem simular a ddiva do man viril. Pois era justamente essa a situao a que Derek O 'Brian se viu confrontado: quanto mais o ameaavam para entregar o precioso tesouro, menos ele podia acatar tais pedidos, e, longe de alcanar ao menos uma ereo modesta, apresentava uma vergonhosa inutilidade, que transformou aquele magnfico guerreiro ereto, que at minutos antes se erigia brioso e rampante como um leo, numa espcie de roedor tmido que mal tirava a cabea da toca de seu peludo pbis. Minhas irms compreenderam que quanto maior fosse a presso sobre o jovem caseiro, menores seriam as possibilidades de conseguir o que queriam. De fato, no se pode dizer que o panorama que se apresentava aos olhos de Derek O 'Brian fosse propriamente voluptuoso: duas velhas fora de si, uma apontando para ele como para um foragido, e a outra, machucada e atordoada, passeando deriva pelo quarto, batendo de bruos nas paredes. Clarette resolveu mudar de estratgia. Primeiro se certificou de que as cordas que prendiam os pulsos e os tornozelos do caseiro estavam firmemente amarradas, depois deixou o rifle apoiado na parede, andou at o espelho e se observou muito tempo. Ajeitou um pouco os cabelos e, embora no fosse sua inteno, logo sentiu o velho desejo sensual com que costumava arrumar-se diante do espelho do camarim quando, na primavera de sua vida, se preparava para entrar em cena. Acreditou ver naqueles olhos claros- ago- ra marcados pelas plpebras cheias de rugas - algo da antiga sensualidade. Baixou seu olhar at o busto e pensou que, apesar do rigor dos anos, no estava to mal assim, e, em ltimo caso, aquele corpete que apertava onde sobrava e enchia onde faltava dava-lhe uma aparncia - por ilusria que fosse- nada desprezvel. Sentada como estava, cruzou uma perna sobre a outra e levantou as saias at o alto das coxas. No era benevolente consigo mesma: viu, sim, as carnes flcidas que pendiam sobre suas pregas, observou as gorduras

agora ocupando o lugar vazio das carnes firmes que outrora conferiam a suas pernas a beleza da madeira torneada e, apesar da devastao implacvel produzida pelo passar dos anos, reconheceu-se naquela slfide que tinha sido. Pensou que se seu prprio e impiedoso julgamento - que costumava atorment-la com a implacvel severidade da nostalgia mostrava-se agora um tanto condescendente, ento, por que ela no haveria de provocar ainda, no mnimo, um pequeno rescaldo de seu fulgor passado? Sentada como estava, girou na cadeira para o jovem caseiro que a observava com certa curiosidade e acreditou ver em seu olhar um qu de apetite. E no se enganava.

5
Derek O'Brian examinava-a no sem certa aprovao. Clarette sentiu-se subitamente bela. Sabia, no ntimo, que sempre fora mais bonita do que Bebette. S um idiota ou um cego poderia confundi-Ia com sua gmea. Olhou para Bebette, que tentava recuperar a compostura, com sincera compaixo. De fato, o caseiro nem sequer tornara a obser- var Bebette, mas em compensao passava os olhos nas per- nas nuas que Clarette lhe oferecia. Minha irm afastou os joelhos e, olhando nos olhos de Derek O 'Brian, primeiro acariciou as coxas e depois esticou um brao at alcanar o rifle que descansava encostado vertical contra a parede. Acariciou o cano da arma, deslocando agora seu olhar para o membro do caseiro- que parecia comeara ressuscitar- e logo baixou o cabo do rifle at o pbis, apertando-o entre as pernas enquanto passava a lngua pela boca do cano da arma. Nessa posio se bambaleava como se montasse num cavalo trotando, suave e vagarosa. Derek O'Brian recobra- ra algo de sua recente expresso quando, momentos antes, contemplava a velha aquarela. Minha irm Clarette, vendo que o "scio" do caseiro retornava ao reino dos vivos, levantou-se, andou at a cama, ficou de joelhos e, como se rendes- se um preito profano, tomou-o nas mos e passou sua lngua da base glande e da glande base. Bebette, que comeava a se compor, olhou a cena, atnita e descrente. Clarette, sem soltar sua presa, ergueu os olhos e mirou nossa irm no sem certa malcia, como se lhe dissesse o seguinte: "Eu, Clarette Legrand, consegui o que voc, velha e insulsa irm, jamais poderia conseguir". Clarette sentiu entre as mos uma convulso que pare- cia ssmica. Rpida e precisa, enrolou o trofu no leno que trazia consigo e s ento, como um vulco furioso, jorrou a lava branca e desejada. Quando cessaram os estertores, Clarette pressionou ainda mais para extrair at a ltima gota.] com o fluido da vida depositado no fundo do leno, Clarette deu um n nas pontas e guardou o virtual tesouro entre suas roupas. Derek O'Brian ainda tremia como vara verde quando, de repente, abriu os olhos. Como se acabas- se de passar do sonho mais agradvel ao pesadelo mais atroz, viu aquela dupla de velhas decrpitas, vorazes e rapineiras que riam, satisfeitas, como hienas. Derek O'Brian sentiu um nojo profundo que se manifestou em nusea irrefrevel. Primeiro pediu que o soltassem, depois amaldioou as com toda a fora de seus pulmes e jurou denunci-las e espalhar aos quatro ventos que as Legrand eram rameiras espertalhonas. Trouxeram-me, pressurosas, o nctar roubado. Bebi at me fartar e medida que o fluido da vida descia por minha garganta, a alma me voltava ao copo at me restabelecer de vez.

Da casinha do outro lado da residncia chegavam os gritos e as maldies de Derek O 'Brian. Ento minhas irms perceberam o fato incontestvel de que se, realmente, o jovem caseiro falasse do que acontece- ra, os boatos que corriam a respeito delas iam ser definitivamente confirmados. E assim, cheias de vitalidade e animadas por uma s convico, rifle na mo, voltaram at a casinha de Derek O'Brian. Quando o caseiro tornou a v-las, irrompeu em nossos e mais terrveis maldies. Bebette levantou o rifle at a altura de seus olhos, apontou para o centro da testa do jovem caseiro e disparou. Aquele ia ser o incio de uma srie demencial de crimes.

6
Inclino-me a supor que minha irms jamais se consideraram uma dupla de assassinas. Matavam com a mesma naturalidade inata com que o tigre enfia suas garras na medula da gazela. Matavam sem dio, sem sanha. Matavam sem piedade nem esprito de redeno. Matavam sem mtodo nem cuidado. No sentiam remorso nem prazer. Matavam de acordo com as leis da natureza: simples- mente porque tinham de viver. De repente, nos convertemos ao nomadismo. Chegvamos a uma cidade ou a um povoa- do, minhas irms elegiam as vtimas, obtinham o butim, matavam, tornavam a matar e ento partamos para um novo destino. J lhe disse o tormento que significavam para mim esses deslocamentos. Em compensao, parecia que minhas irms estavam felizes com sua nova vida. Viajar causava-lhes imensa excitao. No correr de um ano viaja- mos mais do que o senhor em toda a sua existncia. O acaso no~ levou do extremo ocidental at o extremo oriental da Europa, de Lisboa a So Petersburgo; de norte a sul, dos rei- nos nrdicos at a ilha de Creta. Conhecemos as terras mais exticas dos dois lados do Atlntico, dos confins dos mares do Sul e das margens do ocenico rio da Prata at os Estados Unidos da Amrica. Confesso que no poderia contar, nem mesmo por aproximao, o nmero de mortos que deixamos atrs de nossos passos. Dr. Polido ri, no que me diz respeito, devo confessar-lhe que j no posso continuar carregando o peso do remorso. Nem do cansao.] sou um monstro velho. Se me decido a contar-lhe minha existncia porque sei que no mais recndito de nossas almas nos parecemos. Sei que podemos nos ser mutuamente teis. O que tenho para oferecer-lhe em troca do que j sabe o que seu corao sempre desejou. Amanh lhe entregarei. Agora tenho de dormir, j no me restam muitas foras. Ter notcias minhas.

QUARTA PARTE
Annette Legrand A luz distante no alto do morro se apagou.

1
John William Polidori releu as ltimas linhas da carta. De novo foi assaltado pelo pnico. Era, porm, um medo ambguo. Imaginava os cadveres achados nos arredores do castelo de Chillon. Sem querer, imps-se a seu pensamento a imagem de Derek O'Brian de ps e mos amarrados cama, nu, com a testa furada e boiando no prprio sangue. Mas agora, descobriu, a carta macabra no o atemorizava; pelo contrrio, a nica coisa que, imaginou, podia salv-lo da voracidade assassina das gmeas Legrand era justamente essa monstruosa entidade. Apesar da situao, no mnimo unilateral, que se evidenciava na ltima carta, Polidori confiava na possibilidade de tirar algum proveito disso. Mas ficou pensando se por acaso Annette Legrand saberia o que o seu corao mais desejava. Nutria a esperana supersticiosa de que soubesse. No sentia o menor pudor em exibir suas misrias mais recnditas; pelo contrrio, estava disposto a pr a nu todas as suas ruindades inconfessveis. De repente, Polidori descobriu que a trigmea abominvel no s poderia preserv-lo da morte como tambm, mais ainda, poderia mudar sua insignificante existncia. John Polidori dobrou a carta e guardou-a no envelope. Com a ansiedade dos apaixonados, esperava que terminasse o dia - que ainda no tinha comeado - para receber a carta seguinte. Nem cogitou da hiptese de dormir. No imaginava o que Annette Legrand fazia para que as cartas aparecessem em cima da escrivaninha, embora soubesse que a condio era no ser vista. Assim sendo, caso ela se decidis- se a lhe deixar alguma correspondncia, o melhor era que John Polidori abandonasse o quarto. Quando o secretrio ia descendo para o salo, do pata- mar da escada deparou com um quadro de mau agouro: o recinto estava iluminado por um candelabro morturio que brilhava fraco no centro da mesa. A cabeceira norte, flanqueada por duas armaduras, era ocupada por Lord Byron, e a oposta, por Percy Shelley, enquanto, nas laterais, uma defronte da outra, estavam sentadas Mary e Claire. A estranha luz que vinha das brasas da lareira se harmonizava com a que emanava do candelabro, conferindo cena um toque de concilibulo de bruxos. Os olhos de Byron brilhavam com um esplendor malicioso que Polidori desconhecia. Claire, com a cabea estranhamente erguida, as palmas sobre a mesa, parecia, segundo os caprichos do vaivm das chamas, ora estar com os olhos arregalados, ora bem fecha- dos. De sua perspectiva no alto da escada, Polidori no podia ver o rosto de Mary, embora percebesse sua respirao agitada. Percy Shelley perdera sua sempiterna

expresso de alegre sarcasmo e parecia um tanto assustado. Diante de Byron, havia um livro aberto. Com uma voz spe- ra, grave, que seu secretrio jamais havia escutado, seu lorde leu: "De repente, levantou-se a dama, a deliciosa Christabel!... A noite est fria; o bosque est nu; o vento que est gemendo na solido? Cale-se, palpitante corao de Christabel! Jesus, Maria, amparem-na! Cruzou os braos sob o manto e desliza mais para l do carvalho. O que que viu ali?". . Polidori notou que Shelley empalidecia. Um tremor indisfarvel obrigou-o a agarrar-se cadeira. Byron continuou: "Sob a lmpada, a dama se inclinou e olhou lentamente ao redor; depois, prendendo a ofegante respirao, como num estremecimento, soltou sob o peito seu cinto; o vesti- do de seda e a camisa caram a seus ps e apareceram - olhem-nos! - seus seios e a metade de seu dorso, viso de pesadelo...". Nessa exata passagem da leitura do Christabel, de Coleridge, Percy Shelley lanou um grito dilacerante, pulou da cadeira e correu desesperado e alvoroado at cair, entre convulses e frases ininteligveis, aos ps de Byron. Como puderam, os trs o levantaram e o levaram para o sof. Sheller estava delirando. Banhado num suor gelado, com o olhar perdido em suas prprias alucinaes, descrevia as vises pavorosas que a leitura de Byron havia desencadeado. Fala- va de uma mulher cujos seios tinham no centro, em vez de mamilos, olhos ameaadores. Polidori, testemunha invisvel, desfrutava com infinito prazer o triste espetculo dado por aquele que fora o jovem imperturbvel e ctico que se gabava de seu atesmo e ago- ra, aterrado, deixava em lamentvel evidncia seu frgil esprito supersticioso. Ento, o secretrio de Byron resolveu entrar em cena. Saboreava de antemo o gosto da vingana. Ele, o pobre luntico, segundo as consideraes de Shelley, era agora o mdico, aquele .que tinha de socorrer esse lamentvel traste sofredor com pretenses a poeta. - O que so esses gritos? - John Polido ri prorrompeu do alto da escada, com a atitude de um sbio importunado. Byron suplicou-lhe que fizesse alguma coisa por seu amigo. Polidori correu escada abaixo e com aparatosa preocupao que, claro, revelava sua grandeza espiritual capaz de esquecer as ofensas - inclinou-se diante do pobre coitado. A interveno do dr. Polidori teve efeito imediato. No mesmo instante em que estava prestes a segurar o punho do doente com o objetivo de controlar sua pulsao, o olhar perdido de Shelley pousou acidentalmente no secretrio de Byron. Na mesma hora voltou a si. - No deixem que esse verme miservel me toque com suas mos asquerosas! - proferiu o "doente", enquanto se punha de p e se afastava com repugnncia. Evidentemente, o orgulho de Shelley era mais forte do que os poderosos efeitos do absinto. - No sabe o que diz... - murmurou Polidori ao ouvido de seu lorde. - Sei perfeitamente o que digo! - Shelley vociferou enquanto ajeitava as roupas e com passo firme tornava a ocupar seu lugar na mesa. - Continuemos nosso assunto- concluiu, como se nada tivesse acontecido. Mary se aproximou, abraou-o por trs das costas e cochichou: - Seria melhor que fssemos descansar... - Disse que estou perfeitamente bem. Continuemos a leitura. Mary obedeceu e sentou-se mesa. Byron, temendo nova crise de seu amigo ou, o que seria pior ainda, de seu secretrio,

achou conveniente dar por encerrada a reunio. Sua posio era difcil. Tinha de ser salomnico. Se desse por terminada a leitura, seria uma deselegncia com Shelley e, se continuasse como se nada tivesse acontecido, j podia ver seu secretrio voando novamente pelos ares. De repente, o rosto de Byron se iluminou. Props dar a reunio por encerrada com a condio de que cada um dos presentes, inspirados na recente leitura de Coleridge, se comprometes- se a compor um conto fantstico. Dali a quatro dias, meia-noite em ponto, se reuniriam de novo para ler cada um dos contos. Sem querer, Byron acabava de empurrar seu secretrio para o mais impiedoso duelo: inerme e inexperiente, Polidori no tinha a menor possibilidade de sair vitorioso contra seu hbil oponente.

Quatro horas John Polidori ficou diante de um papel que se obstinava em ficar em branco. Enfiava a pena no tinteiro, remexia-se na cadeira, levantava-se, andava de um extremo a outro do quarto, voltava apressado para a cadeira como se acabasse de agarrar a frase justa, exata, que iria abrir o relato, e quando, enfim, se preparava para deit-la no papel, descobria que a tinta j tinha secado na ponta da pena. Quando ter- minava de retirar a membrana que se formava na superfcie do tinteiro, a frase j tinha se evaporado com a mesma volatilidade do lcool dos pigmentos. Essa cena se repetia como num pesadelo. John Polidori sabia que tinha a histria; estava ali, ao alcance da mo. Contudo, por motivos que pareciam de ordem puramente burocrtica e totalmente alheios a seu talento, no terminava nunca de transpor o umbral da res cogitans de sua prodigiosa imaginao para a miservel extensa do papel. Chegou a odiar a substncia ordinria daquela folha. Essa e no outra era a dificuldade: por que um esprito como o seu, habitante das alturas do mundo das idias, devia rebaixar-se plancie do papel? O verdadeiro poeta no tinha razes para deixar rastro e testemunho dessa experincia intransfervel que era a Poesia. Com essa convico, e intuindo que muito breve algum iria solucionar esse problema - por assim dizer "tcnico", John William Polidori, pena na mo, dormiu profundamente sobre a escrivaninha. A manh comeava a exibir seus plidos esplendores pelas frestas da persiana. John William Polidori acordou por causa da dormncia no brao direito e de uma dor aguda que lhe percorria a coluna vertebral de ponta a ponta. Aco- modou-se na cadeira, esticou as pernas apoiando-as na escrivaninha e voltaria a dormir na mesma hora se no fos- se um detalhe em que acabava de reparar: no se lembrava de ter fechado a persiana. Pensou que talvez as bandas da janela tivessem girado nas dobradias por causa da tempestade. Mas, quando olhou melhor, concluiu que, por mais forte que o vento tivesse soprado, no havia razo para que a tranca estivesse to bem fechada. Automaticamente dirigiu o olhar para o

p da lamparina. Tal como desconfiava, pde ver, de novo, um envelope preto lacrado com o selo prpura em cujo centro se distinguia a letra "L". Pela primeira vez sentiu o sopro nefasto, material e prximo, da cilada. Meu querido doutor: Bom dia. Espero que esteja recuperado. No quis importun-lo, de modo que fui discreta. Eu o vi dormir. Parecia um anjo. Enterneceu-me v-lo assim, com a expresso de um menino. Tomei a liberdade de afrouxar seu laarote e tirar seus sapatos. E, a julgar pelo sorriso que em sonho me dedicou, parecia estar me agradecendo. Polidori descobriu que, de fato, estava descalo e lembrou-se ento de que na noite da vspera no tirara os sapa- tos. Diante do espelho verificou que o laarote estava pendurado no colarinho da camisa. Uma nusea obrigou-o a se curvar. Com um movimento que parecia reflexo tirou-o e, pegando-o entre o indicador e o polegar, jogou-o na cesta de papis que estava debaixo da escrivaninha. S ento, quando se aprumou, viu que diante do seu nariz, no meio da escrivaninha, ao lado do tinteiro e debaixo da pena, havia umas folhas copiosamente escritas no mesmo lugar onde, na noite da vspera, estava aquela miservel folha em branco. Por~um instante duvidou se ele mesmo no teria redigido aquelas pginas antes de ir dormir. Talvez por causa do volume e por estarem to evidentemente vista, John Polidori custou a perceber que sobre as folhas havia um cofrezinho de prata de estilo rococ, cujas variadas filigranas convergiam no centro marcando uma letra "L", idntica do lacre do envelope. Temendo tocar em todos esses inesperados presentes, como se se precavesse contra o contgio de alguma doena mortal, Polidori resolveu solucionar o enigma com a leitura da carta. Bem, o senhor j sabe do que dono. Mas ainda no lhe disse o que lhe ofereo em troca do que peo. Sei que o que mais deseja. Poderia jurar que sei com o que o senhor sempre sonhou, qual a razo de seus desvelos e o que obnubi- Ia seus olhos nos devaneios diurnos. Posso adivinhar que o alimento amargo de que se nutre sua alma o veneno da inveja. Sei que estaria disposto a entregar um dedo de sua mo direita por um par de sonetos rimados e at a mo inteira por um conto completo. E no duvido que entregaria a alma ao diabo por trezentas pginas discretamente redigi- das. Pois bem, o que lhe peo em troca no nada insubstituvel. Nada, absolutamente nada o senhor perderia se aceitasse me entregar o que necessito para continuar viva. No estou pedindo caridade. Tampouco lhe ofereo a imortalidade. Se bem que, talvez, o mais semelhante a ela: a posteridade. Talvez a nica coisa que aprendi em minha longa existncia tenha sido apenas escrever. Em troca do que necessito para continuar vivendo lhe darei a autoria de um livro que, no duvide, o far entrar para o Olimpo da glria. O senhor galgar at o mais alto pedestal- mais alto inclusive que o do lorde a quem serve- da celebridade. As folhas que est vendo em cima da escrivaninha constituem a primeira quarta parte de um conto. Receba-as como um obsquio. Leia-as: se considerar que no valem nada, jogue-as ao fogo e no voltarei a importun-lo (s posso falar por mim, no por minhas irms). Em compensao, se decidir que gostaria de dignificar a autoria com sua assinatura, ento me dar em troca o que necessito. Caso concorde, nesta mesma noite lhe darei a segunda parte. Ser a primeira das trs entregas seguintes. E a cada entrega me servirei do senhor, em igual quantidade de vezes. O contedo do cofrezinho simplificar as coisas, ver.

Polidori leu com sofreguido. O primeiro pargrafo o deixara, simplesmente, estarrecido. Aquelas linhas eram exatamente as que gostaria de ter escrito, no na noite anterior, mas em toda a sua vida. Assim, letra por letra, ponto por ponto, frase por frase, aquele era o texto que seu punho se negava obstinadamente a redigir. No podia escapar da certeza de que era, literalmente, o conto com que havia sonha- do. E ali estava, para ele, para sua glria e prestgio, para sua posteridade, o livro que haveria de al-lo acima da estatura de seu lorde. Enfim deixaria de ser a humilhada e annima sombra de Byron. Enfim reivindicaria o sobrenome que seu pai, o pobre secretrio, no soubera honrar. No era plgio, pensou, nem usurpao. Aquele texto no ia ser filho de sua prpria substncia? Por acaso ele no iria produzir a semente que daria vida quele relato ainda a ser concebido? Seria, pensou, literalmente e sem metforas o pai da criatura. Alm disso, com que outro termo melhor do que "literrio" podia qualificar-se toda essa situao? Quem iria acreditar se ele se dispusesse a revelar a verdade?

3
John Polidori abriu o pequeno cofre. Aspirou longa- mente o agradvel perfume que antecipava os mais doces devaneios. Temia as alucinaes do absinto. Apavorava-o o excesso sensual da cannabis. Em compensao, o pio o mergulhava num sonho angelical. Sabia que aquilo que o assustava na cannabis no era a perda do eixo que governava sua razo, mas, ao contrrio, a exacerbao de seu juzo crtico, aquela alteridade cclica que ele mesmo descrevia como "pensamento ondulante", no qual a uma idia agradvel - de qualquer natureza - vinha logo se opor outra de carter punitivo contra a anterior. De sorte que, segundo Polidori deduzira, o nico jeito de se livrar dessa ameaa sobre a conscincia era o padecimento fsico que o livrava de qualquer considerao crtica. E ento ele imaginava morrer de asfixia ou de um repentino ataque cardaco. E por mais que tentasse convencer-se de que a origem de suas dores era apenas o resultado de tal forma de pensar, as dores no peito ou a freqncia incontrolvel das batidas do corao que galopava com a fora de um cavalo desembestado terminavam se impondo com a fora da materialidade. O pio, por outro lado, o liberava de vez de qualquer juzo crtico sobre sua pessoa, mais ainda do que os escassos sonhos que muitas vezes se interrompiam por obra de uma angstia sbita e inexplicvel. Era quando ele acordava sobressaltado e j no podia voltar a dormir nem se livrar do desassossego. Mas o pio o jogava num sonho lcido, embora, paradoxalmente, destitudo de pensamento, numa claridade espiritual que o liberava da mediao do corpo. Era pura alma. Uma idia. Um sonho sonhado por uma entidade perfeita.

4 PRIMEIRO ENCONTRO

J era noite quando John Polidori se sentou diante da secrtaire decidido a iniciar a cerimnia. Encheu seu cachimbo com aquele dedal de pio. Deitou-se na cama, vestido como estava, e s ento aproximou o fogo do fornilho. Prendeu a tragada inicial por vrios segundos, primeiro na boca, saboreando o gosto da fumaa. Contemplou as montanhas que ameaavam, negras e ptreas, recortadas contra um cu feito de assombro. As nuvens eram cidades flutuantes que logo iriam desabar sobre o mundo. Um vento feroz revirava a copa dos pinheiros e levantava em rede- moinhos velozes as folhas mortas do jardim. No mesmo momento em que Polidori riscou o fsforo, um relmpago iluminou o lago e logo a casa foi sacudida por um trovo. Chovia. John Polidori acariciou as folhas que continham o princpio do conto, reclinou-se na cadeira e esticou as pernas sobre a secrtaire. Entregou-se a um repouso sossegado e ento deixou que a fumaa deslizasse por sua garganta com o mesmo vagar que governava sua respirao. Inspirava os mgicos espritos que, em sua passagem, iam adormecendo a matria sofrida e vil. Exalava e, ento, junto com a fumaa . azulada, despojava-se, como num exorcismo ntimo, dos terrveis demnios do cotidiano. Abraou-se s folhas. John Polidori cruzava um estranho umbral, entrava numa lcida viglia que o transportava a alturas nunca per- corridas. Ascendia por uma espiral de pedra. Logo reconheceu naquela construo a mgica Rundetaarn. Tinha a certeza inequvoca de que essa torre redonda, desprovida de escadas, s podia ser aquela cujo alto o rei Christian IV alcanava montado em seu cavalo. Ento John Polidori montava um alazo de crinas de bronze at chegar ao topo, de onde dominava todos os reinos dos dois lados do Bltico.. Com um rctus magnnimo, sbrio, dava a segunda tragada. Agora cruzava um monte de rvores negras; sobre os galhos espreitavam caveiras em cujas rbitas apareciam olhos de coruja. No sentia o menor medo. A galope, entrava numa trilha precedida por uma tabuleta em que se lia: "Villa Diodati". Subia as escadas do ptio montado no cavalo e entrava num grande salo: de suas alturas eqestres contemplava, com um misto de compaixo e repugnncia, aqueles seres minsculos fornicando embolados e confusos qual uma miservel matilha de hienas. Lord Byron, de joelhos, banhado num suor hediondo, lambia a lngua de Percy Shelley enquanto penetrava em Mary, que por sua vez mordiscava os mamilos de sua irm Claire at faz-los sangrar. Ento, ele, o humilhado secretrio, o filho do escriba, o medicastro hipocondraco, o ridculo Polly Dolly, era agora a mo de Deus. Ungido dessa mesma piedosa ira, erguia a mo direita para o cu e do nada fazia ferro e do ferro fazia

espada. O cavalo, rampante, levantava-se sobre as patas traseiras e logo iniciava uma corrida veloz sobre o tapete vermelho. Polidori cavalgava em torno daquele grupo de animais que, aterrorizados, suplicavam clemncia. A galope, com a destreza de um cossaco, com uma das mos agarrava Lord Byron pelos cabelos e com a outra empunhava a espada. Um nico e certeiro golpe de sabre e a cabea de Byron agora pendia, gesticulante e loquaz, na mo direita de John william Polidori. Os olhos miravam ora para cima ora para baixo, ora para a esquerda ora para a direita, at deparar com a imagem do prprio corpo, que, alheio a sua nova condio, no parava de fornicar com Mary. A cabea de Byron, suspensa pelos cabelos, iniciava um solilquio alucinado: implorava, amaldioava, chorava, dava gritos dilacerantes ou ria com gargalhadas alucinadas. Polidori, farto de escuta-lo, pegava um leno, metia-o dentro da boca de seu lorde e na mesma hora guardava a cabea no alforje da montaria. Do andar de cima chegavam vozes que lhe pareciam estranhamente familiares. Polidori apeava, pendurava o taleigo no ombro e subia as escadas. Os gemidos provinham - agora podia perceber - de seu prprio quarto. Entrava, mas no via ningum. - Eu o estava esperando - dizia uma voz feminina ardente. De sbito, a cadeira de sua escrivaninha girava e ento, diante dos olhos sonhadores de John polidori, apresentava-se uma mulher de uma beleza que ele jamais tinha visto. Estava nua em plo, uma perna descansava sobre o brao da cadeira e a outra, sobre o p giratrio. John Poli- dori no tinha especial predileo por mulheres, contudo, pensou, era uma criatura mais bonita que o prprio Percy Shelley, cuja beleza, segundo confessara a si mesmo com derrotada resignao feita de objetividade, inveja e libidinosa sofreguido, no tinha igual. Era, exatamente, a perfeita verso feminina de Shelley. - Sou Annette Legrand - dizia, e estendia-lhe a mo cujo indicador um pouco antes descansava sobre seus lbios. John Polidori se ajoelhava a seus ps e beijava sua mo com devoo. De dentro do alforje que trazia pendurado no ombro chegava o lamento em surdina da cabea de Byron, que se agitava como um peixe agonizante. Annette Legrand umedecia o indicador entre os lbios e assim, com a ponta do dedo alagada numa saliva doce e transparente, traava um caminho que se iniciava em seu mamilo - rosado e trgido - e terminava no velo louro do pbis. Sem dar uma palavra, Annette Legrand se levantava, beijava demoradamente os lbios de John Polidori e, pegando-o de leve por baixo das axilas, cedia-lhe a cadeira. O taleigo se agitava no cho e agora a voz suplicante de Byron comeava a ficar inteligvel, como se pouco a pouco fosse se livrando da mordaa do leno. Sem deixar de olhar para sua amante, Polidori pegava o candelabro que descansava sobre a escrivaninha e o atirava, com vigorosa pontaria, para cima do alforje. O golpe fazia um rudo de osso se quebrando. Annette Legrand desabotoava, um por um, os botes da braguilha de Polidori e de l extraa o magro, embora gracioso, trofu que tinha a aparncia de um tmido cogumelo. Annette Legrand se levantava, se afastava uns passos sem se virar e estendia a John William Polidori umas folhas manuscritas em cuja capa se lia: o VAMPIRO, e, mais abaixo, segunda parte. - Esta minha parte do pacto - dizia com uma voz que se lhe afigurava como a corda de um violoncelo. O secretrio de Byron abraava as folhas, cerrava os olhos e encostava a face na lombada. - No vai l-lo?

- No preciso, bastou-me ler a primeira parte. Annette Legrand se ajoelhava aos ps de Polidori e se preparava para cobrar sua parte do contrato. John Polidori continuava abraado s folhas, com as plpebras fortemente apertadas, tremendo como vara verde. Ainda no tinham cessado os estertores paroxsticos quando escutou uma voz spera, rude, que parecia vir do fundo de uma caverna. John Polidori abriu os olhos e presenciou ento o espetculo mais horrendo que jamais tinha visto: aquela mulher que momentos antes oferecera toda sua beleza a seus ps levantou-se de repente. Com espanto, John Polidori viu erguer-se diante de si uma espcie de rptil mais ou menos antropomorfo, uma pequena figura coberta por um pelame de rato. Annette Legrand afastou-se com gestos de roedor at uma gradinha que se abria na parede acima dos alicerces da casa. Levantou a tampa e, com a mesma rapidez de um rato, perdeu-se nos vazios escuros do esgoto ignorado. Polidori olhou-se com repugnncia. Vomitou em seus prprios ps tudo o que suas tripas continham. O balbucio da cabea de Byron de repente ficou perfeitamente inteligvel como se ele se tivesse liberado de vez da mordaa. O secretrio pde escutar uma gargalhada de pura malcia. Abriu os olhos e ento, de p junto ao vo da porta, viu seu lorde, de corpo inteiro, com a cabea no lugar onde em geral costumava lev-la. - Meu pobrePpolly Dolly... - repetia Byron, sem poder concluir a frase devido aos irrefreveis acessos de riso. 'lord Byron abriu a porta e, por cima de seus ombros, Polidori pde ver Maly, Claire e Percy Shelley, que, rindo s raias da asfixia, contemplavam seu corpo pattico: dobrado sobre si mesmo, abraado a uma pasta, nu e emporcalhado com o contedo de suas prprias tripas.

John Polidori, sem deixar de abraar as folhas, de per- nas abertas, trmulo e ofegante, contemplou seu pequeno membro enquanto Annette Legrand o percorria com a ponta da lngua. O alforje que continha a cabea de Lord Byron - definitivamente desmaiada, tudo indicava, junto porta do quarto - comeou de novo a dar sacudidelas convulsivas acompanhadas por um balbucio surdo. John Polidori deliciava-se, postergando o pagamento, o que se manifestava em curtas convulses que inflamavam a glande violcea. Annette Legrand sentiu entre os dedos os fluidos que iam e vinham, e, pelo visto, isso parecia apenas lhe causar uma ansiedade desesperada que logo se transformaria em tdio. E, quanto mais instava seu amante a lhe entregar de uma vez por todas sua parte do pacto, mais John Polidori, em idntica proporo, demorava em atend-la. Como se contra sua vontade, o secretrio, afinal, pagou. Foi uma retribuio voluptuosa, vulcnica, copiosa. Uma remunerao que Polidori achou excessiva. Annette Legrand bebia daquela fonte com uma sede que parecia de deserto. Sorvia com a mesma voracidade de um

animal, de olhos arregalados, extasiada.

Trs dias ficou ]ohn Polidori trancado no quarto. Annette Legrand tivera a infinita benevolncia de arranjar- lhe trs garrafinhas que, com pontual assiduidade, passava para recolher durante a noite enquanto Polidori dormia aps o cansativo e vergonhoso expediente de ench-las. Em troca, e com dignidade simtrica, a trigmea deixava-lhe as folhas correspondentes em cima da escrivaninha, ao lado da lamparina. Ao terminar o contrato, ]ohn Polidori apresenta- va um aspecto lamentvel. Sem dvida, o volume das garrafinhas - que, segundo haviam estipulado, deviam estar cheias at a beira - era generoso o suficiente para que o secretrio ficasse totalmente astnico. Plido, com profundas olheiras violceas e um tremor incontrolvel na mo direita, ]ohn Polidori tinha, enfim, seu conto concludo. Leu e releu "sua" obra. Com sua letra redonda e feminina transcreveu, palavra por palavra, o manuscrito e, para que no restasse uma s dvida sobre sua autoria, tomou o cuidado de fazer um caderno em cuja capa escreveu: "O vampiro, apontamentos preliminares para um conto". Eram cinqenta folhas de anotaes escritas com escrupuloso esprito sinttico e letra perfeitamente ininteligvel- para a qual, claro, contribuiu o tremor involuntrio. E tamanha era a convico que demonstrara que at chegou a se convencer da paternidade do manuscrito. Fazia correes que, em seguida, com idntico empenho, desfazia at voltar ao texto original. Aps trs dias e trs noites de trabalho de correo sobre correo, de idas e vindas, o texto final de O vampiro no diferia nem um ponto nem uma vrgula dos manuscritos primitivos. Quando foi definitivamente concludo, ele tratou de destruir, sem nenhum remorso, as provas da ignomnia: fiel aos ensinamentos da autora, devorou as pginas, uma a uma, de modo que o texto se fizesse carne. - Vejo que no me esperavam - limitou-se a dizer, amvel, enquanto descia a escada com passo afetado. Lord Byron no conseguiu articular uma palavra e cedeu-lhe a prpria cadeira. Polidori pediu-lhe que voltasse a se sentar. Preferia ficar de p. Pensou que assim acabaria sendo muito mais eloqente. As normas indicavam que uma das duas mulheres devia iniciar a leitura. Mas a excitao de Polidori era tamanha que, sem que ningum lhe desse a palavra, abriu o caderno e comeou a ler:

7
No quarto dia, John William Polidori saiu do quarto. Estava impecvel. Aquela era a noite em que, segundo o combinado, cada um devia ler, meia-noite em ponto, a histria prometida. Do alto da escada, John Polidori pde ver o salo especialmente preparado para o acontecimento: quatro candelabros postos nos cantos do salo projetavam uma luz amortecida que mal iluminava a mesa. pelos janeles entrava o esplendor de um cu cinza carregado de nuvens que, filtrado pelas cortinas de cor prpura, conferia sala um toque de cmara morturia. Lord Byron e Percy Shelley ocupavam cada uma das cabeceiras. Mary e Claire, as laterais. Todos com seus respectivos manuscritos diante de si. Ningum tinha percebido o olhar onisciente de polidori, que no alto da escada continuava envolto na mais absoluta penumbra. Na verdade, ningum esperava que o secretrio comparecesse ao encontro. Polidori demorou a se dar conta de que nem sequer lhe haviam reservado um lugar na mesa. Uma indignao corrosiva atravessou-lhe a garganta. Contudo, aquele original que trazia debaixo do brao era dissuasivo o suficiente: no valia a pena descarregar sua ira nesses pobres vaidosos. Naquele tempo apareceu, no meio das frivolidades invernais de Londres, nas numerosas reunies a que a moda obriga nessa poca, um lorde ainda mais notvel por sua singularidade do que por sua linhagem... John Polidori lia pausadamente, s vezes pousando seu olhar malicioso nos rostos atnitos da reduzida platia. Sem levantar os olhos de seu lorde, continuou: Sua originalidade fazia com que fosse convidado para todos os lugares. Todos queriam conhec-la e aqueles que, habituados desde sempre s emoes violentas, sentiam enfim o peso do tdio resultante da saciedade, felicitavam- se por encontrar algo que de novo despertasse seu interesse adormecido. . O obscuro secretrio andava em volta da mesa enquanto lia. E ao mesmo tempo que com seus olhares manhosos procurava aumentar o impacto de suas palavras, verificava que ia provocando o exato efeito buscado: seu auditrio estava cativado. As aluses a esse ou quele dos presentes eram de tal sutileza que, se algum se sentisse ofendido, passaria por um verdadeiro idiota. Aubrey-leu olhando fixamente os olhos de Shelley-, deitado em seu leito de dor e possudo por uma febre devastadora, chamava, nos acessos de delrio, Lord Ruthwen - e ento cravava seus olhos em Byron - e Ianthelia e mexia os olhos para Claire. - s vezes suplicava a seu antigo companheiro de viagens que perdoasse sua amada... Polidori leu ininterruptamente diante dos rostos perplexos da platia, at o fim do conto: .. .Lord Ruthwen desaparecera e o sangue de sua infor- tunada companheira aplacara a

sede de um vampiro- concluiu. Polidori fechou o caderno. Fez-se um silncio sepulcral carregado de medo, espanto e respeito. - Bem, estou ansioso para escutar os contos de vocs- disse o secretrio. Byron se levantou, pegou suas folhas e jogou-as ao fogo. Claire e Shelley o imitaram. Polidori tentou um gesto estudado de contrariedade. Ento, Mary abriu seu caderno e se preparou para ler. No exato momento em que ia pronunciar o ttulo, John Polidori, com deliberado desinteresse e o mal-intencionado propsito de ser ofensivo, interrompeu: - Devo me desculpar, retiro-me para o meu quarto. Tenho coisas importantes a fazer. No instante em que fechava a porta de seu quarto, teve a impresso de escutar Mary pronunciando "Frankenstein". Riu a valer do erro de percepo.

]ohn William Polidori era o homem mais feliz do mundo. Assim que chegasse a Londres, entregaria ao editor de Byron - nada mais humilhante para o lorde - os manuscritos de O vampiro. Entretanto, de repente se deu conta de que o texto - que estava fadado a abrir caminhos - era, apesar de sua genialidade e obscura luminosidade, pouca coisa para que seu nome ascendesse glria da posteridade. E, enquanto contemplava o caderno raqutico que no ultrapassava as quarenta folhas - pensou que um s conto, por mais sublime, original e novo que fosse, no era nada comparado, por exemplo, com a obra de seu lorde.] podia imaginar as ironias de Byron a respeito das Obras completas de seu secretrio. De repente, invadiu-o um desgosto mais profundo que o do lago que contemplava agora pela janela. Olhava para alm da cortina de gua que caa, oblqua e incessante, e tentava distinguir a luzinha no alto da montanha. Mas no conseguiu perceber nenhum indcio. Apesar da repugnncia, pensou que estaria disposto a dar qualquer coisa em troca de um novo livro. ]ohn Polidori esperava com a ansiedade dos namorados algum sinal de sua "scia". Todavia, durante os trs dias seguintes Annette Legrand no deu nenhum sinal de vida; desapareceu com a mesma misteriosa volubilidade com que havia aparecido. ]ohn Polidori, vido de glria, estava disposto a dar at a ltima gota de sua substncia essencial em troca de novas histrias. Por acaso no se dizia, com sublime afetao, que os textos so filhos de seus autores? Pois ento, por que no iria reconhecer a paternidade dessas obras se era literalmente seu proprietrio, j que oferecia a semente vital para dar vida a cada um daqueles personagens? Era, sem metforas, o pai de O vampiro, e agora, com generosa vocao multiplicadora e nobre esprito paternal, oferecia-se para ser o progenitor das novas, tenebrosas e magistrais criaturas da palavra. Essa certeza o livrava de todo e qualquer remorso. Decidido a galgar os pncaros da celebridade, ]ohn Polidori chegou concluso de que, se para alcanar esse objetivo era necessrio descer antes aos miserveis infernos da humilhao, estava absolutamente disposto a faz-lo. Com a determinao

febril de um Fausto, mergulhou a pena no tinteiro e se preparou para redigir um novo contrato.

Minha queridssima Annette: Voc , de fato, a criatura mais horrorosa, desprezvel e vil que infelizmente me foi dado conhecer. A descrio que fizera sobre sua assustadora pessoa foi bondosa em comparao com a anatomia real que voc "comete". E o seu esprito no fica atrs. Contudo, devo admitir que o conto que me legou em paternidade , simplesmente, sublime. Ignoro como ter feito para investigar meu esprito e desvelar o mais recndito, obscuro e atroz de meu ser. Ningum poderia duvidar da autoria de O vampiro, pois no em absoluto alheio a minha biografia. Voc o prprio diabo, um diabo fedorento e assustador. Mas preciso agora de seu maldito talento assim como voc precisa de meu smen para no perecer. Entrego-me, pois, a esse secreto casamento. Assim como um nobre senhor precisa da carne feminina para procriar e prolongar, dessa maneira, sua nobre genealogia nos rebentos de seu sangue, assim preciso da sua eterna companhia. Espero-a esta noite mesmo. John Polidori deixou a carta perto da lamparina. Teve a elegncia, porm, de colocar em cima da carta uma orqu- dea branca.

10

John Polidori acordou excitado como uma criana. Levantou-se e na mesma hora olhou'para a escrivaninha. De fato, ali, no lugar de sempre, ao p da lamparina, estava a nova carta. Abriu o envelope e com um sorriso infantil pre- parou-se para ler. Querido dr. Polido ri: Quando estiver lendo esta carta j no estarei aqui. Resolvemos abandonar Genebra por motivos sobre os quais no me estenderei, embora com toda a certeza o senhor deva desconfiar. No sabe o quanto me comove a sua proposta de "casamento "; confesso que nunca sonhei que algum me fizesse uma proposta dessas, e menos ainda que o senhor, um

jovem bonito, se transformasse em meu pretendente. Lamento no poder aceitar. Odeio os compromissos formais. Ocorre que vocs, homens, nunca esto satisfeitos com o que tm. D-se por satisfeito com O vampiro, que, modestamente, obra demais para um pobre medicastro condenado a ser a sombra de seu lorde. Convena-se: o senhor no serve para outra coisa. Mesmo se escrevesse uma obra comparvel do belo Percy Shelley, no poderia deixar de ser o pauprrimo empregado filho de secretrio e, se pudesse ser pai, no poderia dar ao mundo seno outros miserveis secretrios como o senhor. No se engane, pois no tem origens nem genealogia mais nobres do que as que lhe concede a sombra de seu lorde. No mais, o que o faz supor que seu fluido vital - delicioso, decerto - o nico de que eu poderia dispor? Felizmente, existem milhes de homens neste mundo. Alm disso, a paternidade sempre o que h de mais duvidoso. Sensibilizam-me os adjetivos com que me qualifica, embora lhe recomendaria que, em homenagem prosa, evite o abuso deles. Chamou-me de "diablica" e agradeo o cumprimento. Mas, justamente, devo lembrar-lhe que o diabo quem escolhe as almas que vai comprar e jamais se interessaria pela alma de quem, miseravelmente, a colocas- se venda. Conforme-se com o que lhe dei. Adeus, meu querido Polly Dolly. John Polidori teve de se sentar para no cair de costas. Sempre fora vtima das mais vergonhosas humilhaes. Dir-se-ia que sua natureza era s degradao; contudo, jamais se sentira to desprezado. Chorava com um desconsolo infinito. Contemplou no espelho sua figura deplorvel e pensou reconhecer em seu semblante a fisionomia de um cachorro, Boatswain, o terra-nova de seu lorde. Seu irremedivel destino, conjeturou, era idntico ao daquele animal miservel que caminhava atrs de Byron. Mas, se morresse nesse exa- to momento, no poderia esperar um tmulo como o que Byron construra para seu cachorro na abadia de Newstead, muito menos o epitfio que lhe dedicara: "Estas pedras se levantam para recordar um amigo; jamais tive outro, e aqui jaz". John Polidori chorava agora com o pranto de um cachorro: lamentos longos e desconsolados, latidos interminveis. De novo voltava a ser o triste secretrio, o bufo, o invisvel fantasma, o filho do secretrio, o mdico fracassado, o desconhecido polly Dolly. John Polidori foi at a janela. Chovia copiosamente. Contemplou o lgubre lago Lman e logo ergueu a vista para o alto do morro. Teve a impresso de ver uma luz tnue na casa que se confundia com os penhascos do cume. Ento, de repente, seu rosto se iluminou. Correu escada abaixo com a expresso de um demente. Atravessou o salo qual uma apario e saiu da casa. Em sua corrida, quase sem se deter, despendurara um dos fuzis que descansavam horizontais sobre a lareira. Encharcado, corria pela lama, caa, se levantava, se arrastava. Acima de sua sobrancelha escorria um fio de sangue que brotava com a mesma insistncia com que a chuva o lavava. Tinha a cara rosada de sangue e gua. Ia desabalado para o lago, com o desespero de um animal aqutico. Chegou ao pequeno embarcadouro. As tbuas rangiam merc de ondas que iam e vinham, furiosas. O bote balanava. Estava disposto a assassinar aquele monstro horroroso de trs cabeas. Dirigiu o cano do rifle para a margem oposta e, sem apontar para nenhum alvo em especial, disparou. Logo em seguida desfez-se do rifle atirando-o no lago antes de pular, cego de raiva, para dentro do bote. Polidori jamais iria saber que o tiro apagara a chama de uma remota lamparina. O Lman era um bicho furioso. John Polidori remava contra a corrente. Parecia no sentir o menor cansao. Animado pela mesma vontade

perseverante dos salmes que nadam contra a correnteza, mergulhava as ps dos remos nas ondas. Remava sem habilidade nem mtodo, de p no meio do bote, com o olhar cravado no alto da colina que parecia distanciar-se, maliciosa, na exata medida em que o bote ia avanando. Com os olhos inundados de dio e chuva, Polidori nem sequer tinha percebido que a gua chega- ra altura de seus tornozelos. O bote comeava a fazer gua. Transformado no Caronte de seu prprio inferno, avanava no meio daquelas guas negras que teriam feito empalidecer o marinheiro mais experiente. Literalmente, o bote voava de onda em onda, todo de banda, batia o casco fino contra os muros de gua, mergulhava a proa, lanava-se para cima e para a frente, cravava a popa e tornava a voar. Ento os remos se agitavam loucamente no ar. O bote se ergueu, virou a estibordo, girou sobre seu eixo longitudinal e caiu emborcado. Uma lngua de gua rodeou-o e num instante o lago o devorou. Polidori fora atirado a uma distncia to grande quanto o dobro do comprimento da quilha. Seu norte, sua rosa-dos-ventos, sua bssola, a estrela dos navegantes era aquela luz que brilhava, agora mais intensa, no alto da montanha. Nadava como um animal quadrpede. Com a cabea fora d'gua, sem tcnica nem critrio, sem seguir nenhum estilo conhecido, Polidori avanava, porm, s vezes de banda, por momentos descrevendo inslitas e vertiginosas curvas oblongas, e at emborcado, entregue furiosa vontade das guas. Talvez um nadador experiente tivesse morrido na mesma hora: as tcnicas so construes artificiais que se impem contra a natureza. Mas quando esta se revolta contra suas prprias leis, sobrevm a ausncia de defesa. Agora, estando sua razo ofuscada, o que impulsionava Polidori no era nada alm do mais puro instinto. Se de repente tivesse voltado a seu juzo perfeito, teria se afogado irremediavelmente. Deus sabe como John Polidori alcanou a margem oposta do lago. Totalmente alheio prpria epopia, arrastava-se sobre os rochedos que, verdes de musgo, eram to difceis de ser conquistados quanto sua prpria lucidez. Nem sequer notou que acabava de rebater a segunda afirmao de seu lorde: certamente, cruzar a nado um rio tranqilo era pouca coisa em comparao com sua recente proeza. Afinal, chegou ao p da montanha. Entre dois rochedos e adiante dos restos enegrecidos e ainda erguidos de uma rvore incinerada por um raio, iniciava-se um caminho tortuoso que subia pelo sop da montanha. Nem parou para respirar. Com passo firme, escalava a pequena trilha de pedras em cuja orla se dobravam, por causa do vento, ciprestes. De sua perspectiva, John Polidori no conseguia avistar o cume, mas apenas o muro oblquo da ladeira entre cujos rochedos caam furiosas colunas de gua que, como rpidos, arrastavam tudo o que ousava interpor-se em seu caminho. Do outro lado era o abismo. John Polidori nem reparou que adiante dos arbustos que se agitavam a sua direita comeava um precipcio cujo fundo se escondia sob as nuvens que a montanha atravessava. As pedras que ele pisava rolavam para a beira da estradinha e se precipitavam no abismo at se perderem naquele negrume de profundidades incomensurveis. Agora, o lago era um campo distante, cinza e fantasmagrico, que, como um cadver enorme, jazia sob um sudrio de nuvens. O secretrio chegara ao pico da montanha. A luz que Polidori enxergava de seu quarto provinha de uma clarabia que brilhava no alto. A casa era um pequeno e antigo castelo conquistado rocha montanhosa, uma acrpole diminuta escavada na pedra que, como um alccer, dominava os quatro ventos de Genebra at seus confins. Portas enormes cujas ferragens medievais estavam presas na rocha precediam uma espcie de nave principal que era a continuao da ladeira da montanha. John Polidori s precisou empurrar uma das folhas da porta para esgueirar-se e entrar. Fechou a porta atrs de si. Teve de se acostumar com a escurido para ver, apenas, por onde

andava. Tateando, chegou a um recinto por onde soprava um vento ainda mais forte que o l de fora. medida que suas retinas iam se habituando com a penumbra, comeou a se configurar diante de seus olhos uma paisagem desoladora: como uma cidadela assolada pela peste, aquele lugar fora abandonado fazia pouco tempo. Aqui e ali havia peas de roupas femininas espalhadas, restos de comida e papis que no chegaram a se consumir no rescaldo das brasas da fogueira. Reinava um fedor confuso feito de aromas antagnicos provenientes dos diversos setores da casa que pareciam convergir naquela sala. John Polidori pde distinguir um perfume. Foi andando e seguindo seu rastro at chegar a um quarto: duas camas idnticas cobertas de mantas idnticas, sobre cujas cabeceiras idnticas velavam Cristos idnticos. Dois criados-mudos - tambm idnticos - com candelabros idnticos cujas velas estavam identicamente consumidas. John Polidori saiu do quarto tentando identificar a procedncia do fedor acre. Era, pensou, um cheiro nauseabundo semelhante ao que se respirava nos banheiros pblicos das tabernas ou, para ser mais exato, nos prostbulos mais srdidos da Grcia. E teve a impresso de reconhecer nessa pestilncia o cheiro dos fundilhos das prprias calas. Andava por um corredor estreito que subia e que de repente se transformou numa escada de degraus dispares terminando numa portinhola de batente baixo. Aquele quarto que havia atrs da porta era, sem dvida, a fonte daquele cheiro irrespirvel. Teve de se agachar para no bater com a testa na trave. O quarto era de dimenses mnimas e, com toda a certeza, inabitvel at mesmo para um bicho. Um leito de palha diminuto e uma nfima escrivaninha debaixo da janela: s isso. O toco de uma vela ainda queimava. Aproximou-se da janela e l do outro lado do lago pde ver toda a Villa Diodati e, exatamente no centro, a janela de seu quarto. Sob a escrivaninha havia um pequeno ba. Polidori pegou-o por uma das alas e abriu-o com avidez. Eram centenas de papis confusamente arrumados. O primeiro, verificou, era sua prpria carta, a mesma que escrevera na vspera. Mais abaixo havia umas folhas que eram os apontamentos de O vampiro. Puxou o caderno e ento, debaixo, apareceu um grosso mao de cartas. Reconheceu de imediato a letra da primeira, mas custou a acreditar. Quando leu a assinatura, pensou que ia morrer de susto. E ainda no tinha lido o contedo.

11
Conhecia a letra de seu lorde melhor que a do prprio punho. Mas que fazia uma carta de Byron ali, nos antros repugnantes do monstro que s ele, o sombrio Polidari, conhecia? E quanto mais lia e relia o cabealho, menos podia entender, como se aquelas letras claras e redondas fossem caracteres incompreensveis de um idioma desconhecido. Abominvel musa das trevas: Acabo de ler a segunda parte de seu Manfred - ou ser que devia dizer "meu" Manfred? - e devo confessar-lhe que, se os primeiros versos eram alentadores, os seguintes so, simplesmente, cativantes. Tm um decidido tom byroniano, o que, decerto, os torna de fato deliciosos. Espero que tenha se alimentado muito bem (no pode se queixar da abundncia

de seu ltimo jantar) e, a julgar por sua produo literria, meu fluido vital parece t-la enchido de minha primorosa inspirao. O filho Manfred tem as qualidades de seu nobre pai. Gosto dele de verdade. Se continuar pelo mesmo caminho, vou acabar me apaixonando. Ignoro de onde vem seu malfico talento, de onde tirou a voz de Manfred que, entre as paredes geladas daquela catedral gtica, sem dvida ressoa desterrada e dramtica, idntica minha. Essa culpa, infinita e irremissvel, o remorso antecipado que, eu sei, h de me atormentar at o ltimo de meus dias. No preciso lhe dizer por qu. No li o Fausto - no sei ale- mo-, mas por acaso faz muito pouco tempo que meu amigo Matthew Lewis me traduziu, viva voc, um longo fragmento,* e no pude evitara mesma impresso profunda que me causou a leitura de Manfred. Como eu desejaria ser igual a seu heri e ter a mesma coragem dele diante das tentaes! Mas, como v, no posso nem sequer resistir de aceitar a paternidade de Manfred. John Polidori no pde deixar de se sentir o mais imbecil dos homens. Tinha a mesma mgoa amarga e inconsolvel do marido enganado. S o confortava a idia de que seu lorde, aquele poeta magnnimo, era to mise- rvel quanto ele. Entre as quatro hediondas paredes dessa cela, remexia os papis que se amontoavam no ba. Totalmente fora de si, introduziu os braos e, abarcando tudo o que podiam suas pequenas mos, levantou uma montanha de papis que voaram pelos ares: eram dezenas de cartas. Uma ficou pendurada em sua algibeira. Leu-a. Li com infinito prazer a segunda parte de A dama de paus. Na verdade, a novela que gostaria de estar escreven- do. Muito me agradaria saber como ir terminar minha histria. Espero-a esta noite. Alexander Puschkin Notre (horrvel) Dame: Se de minha humilde pessoa dependesse, j lhe teria dado o ministrio que hoje ocupa- ou deveria dizer "usur pa" - o ridculo conde Rasumovski , * cuja monstruosidade de uma tipologia infinitamente mais abjeta do que a sua. Gostaria o ministro de se servir do talento que a abrilhanta, embora eu muito tema que no tenha nada para dar-lhe em troca, j que nem sequer goza do vigor que ostenta nosso arquimandrita - Senhor, livrai-nos, pobres pecadores, desses pastores** -, que, ao que parece, mostra igual paixo pela alma dos homens e pelo CO1po das mulheres. Com mais fundamentos que o arquimandrita, posso lhe dizer o mesmo que Foti senhora Orlov: "Que que fez de mim, transformando em alma meu corpo? ".Havia centenas de nomes ignorados, totalmente desconhecidos. Ele se sentia o mais imbecil dos homens. No mais porque tinha sido enganado de modo to vil, mas porque seus rivais eram de baixa categoria, amantes sem fama nem glria nem futuro. Lia as assinaturas das cartas com o desconsolo ,de um nobre que tivesse sido vtima de adultrio praticado por seu lacaio. Trs cartas de um tal E. T. A. Hoffmann, meia dzia de um desconhecido Ludwig Tieck. Puxava cartas esperando, pelo menos, encontrar nomes famosos; mas s encontrou ilustres desconhecidos: Chateaubriand, Rivas, Fernan Caballero, Vicente Lopez y Planes. Com desespero remexia desordenadamente, cego de dio, as inmeras cartas que se empilhavam no ba. Ao acaso, puxou outra. A carta seguinte tinha a assinatura de Mary Shelley. A leitura do primeiro pargrafo

afundou-o num terror indizvel; havia sido partcipe e testemunha dos acontecimentos mais horrorosos. Mas jamais tinha lido algo to cru e som- brio. John Polidori no podia continuar lendo. As letras se transformavam em figuras ondulantes que de repente deixaram de ter qualquer sentido. John Polidori desmaiou. Nunca mais, at o dia de sua morte precoce, iria recuperar a razo. C*) Esse fragmento quase literal em relao a outro que aparece nas cartas de lord Byron a Murray. CN. A.) C*) Ministro cido epigrama. CN. A.) C**) Comeo do primeiro dos trs epigramas que Puschkin dedica ao dignitrio. CN. A.)

12
Poucos so os dados certos que se conhecem sobre John William Polidori durante os quatro anos que sobreviveu quele vero que mudou o curso da literatura universal. De seu prprio dirio depreende-se que o jovem mdico - segundo Byron, "mais apto para produzir doenas do que para cura-las" - marchava irremediavelmente para um desequilbrio definitivo. Aproveitando a ausncia de seu lorde, o secretrio entregou os manuscritos de Tbe Vampyreem 1819. A obra foi publicada e, contrariando os prognsticos do prprio lorde, a edio se esgotou no mesmo dia em que saiu. Contudo, a obra no apareceu com a assinatura de seu suposto autor, John Polidori, e sim com a de Byron. De Veneza, indignado e furioso, Lord Byron fez chegar ao editor um desmentido categrico. Mary Shelley foi ainda mais lapidar: na advertncia que precede seu romance Frankenstein, na qual relata as circunstncias em que concebeu sua criatura, durante aquele vero chuvoso de 1816 na Villa Diodati, faz meno ao pacto segundo o qual "cada um de ns devia escrever um conto baseado em alguma manifestao sobrenatural". No final do pequeno prlogo, Mary Shelley afirma falsamente que "o tempo melhorou de repente e meus amigos me abandonaram para se dedicar a explorar os Alpes, entre cujas magnficas paragens se esqueceram de nosso compromisso com as evocaes espectrais. Por isso, o conto que se oferece a seguir o nico que chegou a ser concludo". Por alguma estranha razo, a autora de Frankensten resolveu omitir o nascimento de Tbe Vampyre e ignorar, com o mais cruel silncio, ]ohn William Polidori. Foi justamente em seu percurso italiano, durante sua estada em Pisa, em 1821, que Byron foi notificado do suicdio de seu secretrio. E lamentou-o profunda e sinceramente. Talvez tivesse sido um consolo saber que o pobre Polly Dolly fora capaz das trs proezas de que nem ele mesmo teve conscincia. A histria deixou evidncias suficientes da existncia das gmeas Legrand. Nos livros do Hotel d'Angleterre de Genebra ainda existe o registro de sua hospedagem. No entanto, totalmente improvvel que haja existido a suposta trigmea escondida. Ao menos no que me diz respeito, no consegui encontrar o menor indcio.

Resisto a considerar como prova o envelope preto - lacrado com um selo prpura em cujo centro se pressente uma suposta, quase ilegvel, letra "L" - que apareceu, inopinadamente, em cima de minha mesa de trabalho e que ainda no me animei a abrir.

Fim