Sie sind auf Seite 1von 116

El Protector A. J. Quinnell Creasy, un ex marine ahora convertido en mercenario alcohlico, est pasando una temporada en Mxico D.F.

y est convencido de que nada ni nadie puede atravesar la coraza que ha construido a su alrededor. Sin embargo, las cosas empiezan a cambiar cuando acepta un empleo como guardaespaldas de Pita, con la que acabar estableciendo un vnculo muy especial. A pesar de su atencin, unos secuestradores conseguirn raptar a la nia. Pero la incontrolable ira de su protector caer sobre aquellos a quienes cree responsables, sin detenerse ante nada con tal de salvarla. EL PROTECTOR Dame, Seor, lo que todava tienes; dame lo que nadie reclama. No te pido riqueza ni xito, ni siquiera salud: la gente te pide todo eso con tanta frecuencia, Seor, que ya no te debe quedar ms. Dame, Seor, lo que todava tienes; dame lo que la gente se niega a aceptar de ti. Quiero la inseguridad y el desasosiego, quiero el tumulto y la lucha. Y si me los concedes, Seor, de una vez por todas asegrame que los conservar, porque no siempre tendr el coraje de pedrtelos. ZIRNHELD Plegaria de los paracaidistas Prologo Invierno en Miln. Lujosos automviles bordeaban una avenida suburbana. En el enorme edificio oculto tras los rboles, una campanilla son dbilmente y, minutos despus, los nios, arropados para defenderse del viento, bajaron por la escalinata y se dispersaron en direccin a la calidez de los automviles que los esperaban. Pepino Macchetti, ocho aos, con la cabeza resguardada por el cuello de su impermeable, corri hacia la esquina donde el chfer de su padre estacionaba siempre el Mercedes azul. El conductor observ por el espejo al nio que se aproximaba, y se inclin hacia atrs para abrir la puerta. Pepino se zambull complacido en la tibieza del tapizado de cuero, la puerta se cerr y el coche arranc. El chico se quit el impermeable y, cuando el automvil apenas llegaba a la esquina siguiente, levant la cabeza y se dio cuenta de que el conductor no era Angelo. Antes de que pudiera decir algo, el Mercedes volvi a arrimarse al bordillo, se abri la puerta y un hombre corpulento se instal junto al muchacho. El conductor esper con paciencia un claro en el trfico congestionado, y volvi a arrancar suavemente. Pepino Macchetti era ya la tercera vctima de secuestros en Italia ese mes de enero. Haca un calor poco habitual en el puerto corso de Bastia, lo que haba impulsado al dueo del bar a colocar una mesa y sillas afuera, sobre la acerca empedrada. Un hombre estaba sentado solo, bebiendo whisky y contemplando el muelle en el que el ferry a Liorna se preparaba para partir. Llevaba dos horas all; cada tanto haca una sea hacia el interior del bar para que volvieran a llenarle el vaso, hasta que el camarero termin por dejarle sobre la mesa la botella y un gran plato lleno de aceitunas negras. Un chico estaba sentado en la valla metlica del otro lado del camino, observando atentamente al hombre que, poco a poco, daba cuenta de las aceitunas y del whisky. Era un da tranquilo porque todava no haba empezado la temporada turstica, y lo nico que poda atraer la atencin del muchacho era aquel desconocido. El hombre haba suscitado su curiosidad, por su quietud y su aire de aislamiento. Sus ojos no seguan el movimiento del escaso trnsito, sino que permanecan fijos en el muelle, en el ferry que esperaba para zarpar. De vez en cuando echaba una mirada hacia el muchacho: ojos comunes, en una cara cuadrada. Tena una cicatriz vertical sobre un ojo y otra en el mentn. Pero eran los ojos los que llamaban la atencin del chico; ojos grandes, hundidos y de prpados pesados. El hombre los entornaba como para evitar el humo del cigarrillo, aunque no estaba fumando. El chico le haba odo pedir el whisky en correcto francs, pero supona que el hombre no era francs. Sus ropas pantaln azul oscuro de pana y chaqueta de algodn sobre un suter negro de cuello alto eran caras pero ya muy usadas, como la maleta de cuero que estaba junto a la mesa. El muchacho tena una gran experiencia en evaluar a los extranjeros; sobre todo, su situacin econmica. Pero ste lo desconcertaba. El hombre ech un vistazo al reloj de pulsera y se sirvi lo que quedaba de whisky. Lo bebi de un solo trago, cogi la maleta y cruz la calle. El chico permaneci sentado en la valla del camino, mirando cmo se acercaba. El cuerpo era como la cara:

cuadrado; y slo cuando el hombre estuvo cerca, advirti que era muy alto; medira ms de un metro ochenta. Tena una curiosa manera de andar, dada su corpulencia: el paso leve, apoyando primero el borde exterior de los pies. Al pasar, mir de reojo al muchacho, y ste advirti que, a pesar del whisky, caminaba con naturalidad y firmeza. El chico se levant de un salto y cruz la calle corriendo para comerse la media docena de aceitunas que haban quedado en el plato. Una hora y media despus vio al ferry alejarse del muelle. Haba pocos pasajeros; el desconocido estaba apoyado en la baranda de popa, solo. El barco comenz a tomar velocidad y, obedeciendo a un impulso, el chico salud agitando la mano. Aunque el desconocido estaba ya demasiado lejos para verle los ojos, el muchachito sinti que estaban fijos en l, y despus vio cmo la mano soltaba la baranda por un instante y haca un breve gesto de reconocimiento. En Palermo haca ms calor an, y en la amurallada villa enclavada al pie de las colinas, en las afueras de la ciudad, todas las ventanas estaban abiertas. En el estudio del primer piso entraba la suave brisa del sur. All tena lugar una reunin de trabajo. Eran tres hombres: uno, sentado detrs de un enorme y pulido escritorio, y los otros dos frente a l. La brisa dispersaba el humo de los cigarrillos. Ya se haban tratado las cuestiones rutinarias. El hombre que estaba detrs del escritorio haba escuchado el informe de los otros dos acerca de una serie de actividades desarrolladas a lo largo del pas, desde la zona de los Alpes hasta la punta de Sicilia. De vez en cuando interrumpa brevemente para que le aclarasen o ampliasen algn punto, pero en general se limitaba a escuchar. Despus dio una serie de instrucciones concisas y los dos hombres asintieron al unsono. No se tomaron notas. Una vez solucionadas las cuestiones rutinarias, analizaron la situacin del sur de Calabria. Algunos aos atrs, el gobierno haba decidido construir un complejo siderrgico en aquella zona pauprrima. El hombre que estaba detrs del escritorio haba colaborado extraoficialmente con las autoridades. Miles de hectreas fueron compradas a diversos propietarios. Las operaciones de compra requirieron largas y trabajosas negociaciones, durante las cuales la composicin del gobierno haba cambiado. Se sucedieron los ministros, y en aquel momento el Partido Comunista cuestionaba la factibilidad del proyecto. El hombre que estaba detrs del escritorio se mostraba irritado. Ya se sabe que, en todas partes del mundo, los hombres de negocios tienen legtimos motivos de queja contra los gobiernos vacilantes. Pero an estaban en juego grandes sumas de dinero. Hubiera sido necesario controlar mejor las cosas. Los dos hombres finalizaron su informe y esperaron a que su jefe tomase una decisin. Estaba sentado en una silla de respaldo alto, sobre un almohadn porque era bajo, de apenas un metro sesenta de estatura. Aunque ya haba pasado los sesenta aos, tena el rostro suave y algo grueso, como sus manos, que apoyaba inmviles sobre el escritorio. Vesta un traje azul oscuro, de excelente corte, que disimulaba su incipiente gordura. Sus abultados labios se fruncan levemente mientras reflexionaba. Era, en apariencia, un hombrecito remilgado. Por ltimo, tom una decisin. Abandonamos. Preveo ms problemas. Don Mommo tendr que asumir toda la responsabilidad. Los dos hombres asintieron. La reunin haba terminado. Se levantaron y se dirigieron al estante de las bebidas. El hombre bajo sirvi tres vasos de Chivas Regal. Salut dijo. Salut, don Cantarella contestaron los otros dos al unsono. Primera parte 1 A travs de la ventana de estilo francs, su mirada se dirigi ms all del lago. Las luces del hotel Villa d'Este, en la margen opuesta, brillaban suavemente sobre el agua. Era una mujer de clsica belleza napolitana. Su boca exuberante, grande y de labios carnosos dominaba la cara de lneas curvas. Pmulos altos, ojos grandes y rasgados y una barbilla hendida, en perfecto equilibrio con la frente combada. La espesa melena negra caa rectamente hasta los hombros, donde se doblaba hacia dentro, con suavidad. Las lneas curvas continuaban hacia abajo: cuello esbelto, cuerpo de cintura estrecha, piernas largas y pechos plenos y firmes. Llevaba un vestido recto y simple, con un lazo en la cintura, y de corte cuadrado a la altura de los hombros. La elegancia del modelo se deba a la rica textura de la seda, estampada en diversos tonos de azul. Adems, la piel de la mujer tena una suavidad profunda, como de terciopelo debajo de un cristal. Su carcter era una consecuencia de su belleza. Desde una edad temprana se haba permitido seguir caminos muy diferentes de los de la mayora de las mujeres. La belleza era un arma, y tambin un vehculo en el cual viajar a travs de la vida. Un vehculo acorazado, que la protega del sufrimiento y de la indignidad. Era inteligente, y, aun desde un cuerpo algo menos bello, hubiese sido capaz de desarrollarse, de ver ms all del crculo de luz que su belleza proyectaba. Pero cuando el vehculo se pona en movimiento, las sombras retrocedan y ella no poda verlas. Tales mujeres tienen por fuerza que ser egocntricas. Todos los ojos las contemplan y los odos las escuchan. Si poseen un carcter lo suficientemente fuerte como para sobrevivir despus de que la belleza se marchite, ste puede surgir por s mismo. Pero estas transiciones son raras. Por lo general, el ocaso de la belleza se presenta acompaado del dolor de que la naturaleza sea capaz de quitar lo que antes concedi con generosidad.

A su espalda se abri una puerta, y la mujer se volvi, al mismo tiempo que una nia entraba en la habitacin. Slo podan ser madre e hija aquellos dos seres, porque la nia, todava juguetona y desgarbada, era una especie de copia en miniatura de la mujer. Tena un rostro plido y expresivo, an desprevenido, abierto en su inocencia. No haba en ella signo alguno de petulancia, aunque tena los labios apretados y sus ojos echaban chispas. La odio, mam! La odio! Por qu? He estudiado lgebra, me he esforzado todo lo que he podido, pero sa nunca est satisfecha. Ahora dice que tendr clase de lgebra otra vez maana, una hora. Pinta, tienes que esforzarte; si no, cuando vuelvas a la escuela, estars ms atrasada que los otros dijo la mujer, abrazando a la nia. Cundo, mam? Cundo volver a la escuela? No me gusta tener una institutriz. La mirada de la nia era expectante. La mujer deshizo el abrazo y volvi a contemplar la otra margen del lago. Pronto, Pinta. Tu padre regresa esta noche, y yo le hablar del asunto. Ten paciencia, cara, ya falta poco. Se volvi y sonri a su hija. Pero en la escuela tambin tendrs que aprender lgebra. No me importa exclam la nia, riendo. En la escuela, los profesores tienen que hacer preguntas a muchas chicas, pero con la institutriz siempre soy yo la que tengo que responder. Es aburrido, mam. Trata de arreglarlo pronto, por favor. Se puso de puntillas y abraz con fuerza a su madre. Ser pronto fue la respuesta. Te lo prometo. Ettore Balletto condujo su automvil desde Miln hasta Como presa de sentimientos contradictorios. Despus de una semana de ausencia, extraaba a Rika y a Pinta, pero el regreso a casa sera tormentoso. Habra de tomar decisiones que a Rika no le gustaran; y para ella, disgusto y aceptacin eran trminos incompatibles. Conduca el Lancia a gran velocidad a travs del trnsito nocturno, prestando slo una atencin automtica a la ruta. En trece aos de matrimonio haba aprendido a no subestimar las dificultades que se presentaban con su mujer. Pens en aquellos aos y se pregunt si tena algo que lamentar, pero la pregunta no tena respuesta. Mientras estuviese casado con ella, seguira siendo un adicto: incapaz de librarse de la droga y, por lo tanto, de cuestionar sus efectos. No se consideraba un hombre de carcter dbil, y tampoco lo vean as sus amigos. Se trataba simplemente de una situacin. Tena una esposa bella, voluntariosa y egocntrica. Saba que ella no cambiara, de modo que slo le quedaba aceptarla o dejarla. Y haca mucho tiempo ya que haba descubierto que la decisin era tajante: aceptarla era posible, dejarla no. Simplemente, no poda dejarla ni tampoco desintoxicarse de ella. En los primeros aos del matrimonio, la adiccin haba sido ms fsica que mental. Una complacencia sensitiva, un abandono consciente. Lo que lo retena ahora era la conciencia de la posesin, el intenso orgullo de poseer a aquella mujer, y su contrapartida: la envidia y hasta el respeto que se reflejaban en las miradas de los otros hombres, que no la posean. Sin duda, era un adicto gustoso y complaciente. El Lancia dobl a la derecha, siguiendo la ruta que bordeaba el lago, y sus pensamientos volvieron hacia Pinta. Amaba a su hija; y ese sentimiento era claro pero limitado. En el espectro de sus emociones, los colores ms fuertes eran absorbidos por Rika. No vea a la nia como un ser independiente, sino como un apndice de su madre. Un nio poda llegar a dividir los sentimientos de su padre, hasta a competir por ellos, pero para Ettore, Pinta era una hija a quien se amaba en la sombra. Se sentaron los tres para cenar: Ettore y Rika frente a frente a travs de la amplia mesa de caoba, y Pinta entre ambos. La criada serva. Era una puesta en escena estilizada y formal, carente de cordialidad familiar. Ello se deba a que, para Rika, las comidas constituan una suerte de ceremonia; y en aquella ocasin, una cierta tensin anticipaba el enfrentamiento. Rika haba recibido a su marido afectuosamente, le haba preparado un martini mientras escuchaba con discreto inters el relato del viaje a Roma. Pero antes de que Pinta entrase en la habitacin, le dijo que la nia no estaba contenta y que haba que hacer algo. Ettore asinti con nfasis, y replic: Lo discutiremos despus de la cena, cuando ella se haya ido a la cama. Ya he tomado una decisin sobre ese asunto. De modo que ella saba que la discusin era inevitable, por lo cual se dedic, durante la cena, a preparar sus prximos movimientos tcticos. Pinta percibi la tirantez de la atmsfera y la causa que la provocaba, y guard silencio. Tan pronto como la cena termin, se levant de un salto, bes a sus padres y se despidi. Hoy he estudiado tanta lgebra que me duele la cabeza dijo. Me voy a acostar. Se hizo un silencio, roto finalmente por Rika. No le gusta la institutriz. Ettore se encogi de hombros.

No me extraa. Adems, se siente sola sin sus compaeros de colegio. Se levant, camin hasta el bar, se sirvi un coac y permaneci de pie, bebindolo lentamente mientras la criada retiraba la vajilla. En cuanto la puerta se cerr, dijo: Rika, debemos discutir algunas cosas, y discutirlas racionalmente. En primer lugar, Pinta tiene que volver al colegio; y en segundo lugar, t debes terminar con tus extravagancias. Ella le sonri sin alegra. Mis extravagancias? Sabes muy bien lo que quiero decir. Cuando te gusta algo ni siquiera consideras el precio. Seal uno de los cuadros colgados en la pared. Mientras estuve ausente, el mes pasado, compraste eso por nueve millones de liras. Pero es un Klee respondi ella y, adems, era una ganga. No te gusta? Ettore mene la cabeza, irritado. No se trata de eso. Lo que sucede es que no podemos permitrnoslo. T sabes que los negocios no van bien. De hecho, van muy mal. Con semejante confusin en el gobierno, y la competencia del Este, tendremos prdidas enormes este ao. Para colmo, debo muchsimo a los bancos. Cunto? Cuatrocientos millones de liras replic l, encogindose de hombros significativamente. Rika se encogi de hombros a su vez. Mi padre acostumbraba a decir: El prestigio de un hombre se juzga por lo que tiene o por lo que debe. Lo nico que cuenta es el total. Ettore mont en clera. Tu padre viva en un mundo diferente. Y si no hubiese muerto en la cama con aquellas dos putas menores de edad, habra protagonizado una de las ms srdidas bancarrotas de la historia del pas. Ella sonri con sorna. Pobre pap! Tena sentido de la oportunidad, y estilo. Algo que a ti parece faltarte, a pesar de tu impecable educacin. Ettore hizo un esfuerzo para controlarse. Tienes que afrontar la realidad, Rika. No puedes seguir gastando dinero sin pensar. A menos que yo llegue a un arreglo con los bancos dentro de un mes, aproximadamente, podra tener grandes dificultades. Rika permaneci sentada e inmvil durante un momento, pensando. Luego pregunt: Y qu gestiones ests haciendo? Ettore respondi midiendo sus palabras, ansioso de que ella entendiese la situacin. Hay dos aspectos del problema. Primero, estamos perdiendo nuestro monopolio de la seda. En Hong Kong, los chinos han perfeccionado las tcnicas y, adems, compran el hilado del otro lado de la frontera un veinte por ciento ms barato que yo. O sea que hacia fines de este ao habremos perdido el mercado de las telas lisas. Tenemos que competir ampliando el campo de texturas y diseos. Debemos tratar de vender moda y estilo, y dejarles a ellos la parte inferior del mercado. Entonces, cul es tu problema? pregunt la mujer, que haba estado escuchando atentamente. Las mquinas replic su marido. Nuestros telares tienen ya veinte aos. Son muy lentos y slo sirven para fabricar telas simples. Necesitamos equiparnos con nuevas Morats y Lebocs, y cada una de estas mquinas cuesta treinta millones de liras. Y el banco no te ayudar? insisti Rika. El hombre se dirigi al bar y se sirvi ms coac antes de contestar. Eso nos lleva al segundo problema. La fbrica tiene una fuerte hipoteca, junto con esta casa y el piso de Roma. De modo que para adquirir la maquinaria, yo necesitara un nuevo prstamo; y ese prstamo tendra que estar avalado por otra persona. De eso me estoy ocupando ahora. Has hablado con Vico? Una vez ms, Ettore disimul su irritacin. Por supuesto que he hablado con Vico. Volveremos a almorzar juntos la semana que viene, para estudiar el asunto. Cara, lo nico que te pido es que tengas presente estos problemas. No gastes sin pensar. De modo que tengo que cambiar mi estilo de vida porque t no puedes competir con unos cuantos chinitos? pregunt Rika sonriendo, sin sorna ahora. Preprame un coac, por favor agreg. Ettore sirvi la bebida, volvi, se detuvo detrs de la silla donde su mujer estaba sentada y se inclin para colocar el vaso sobre la mesa. Ella permaneci quieta y entonces el hombre dej el vaso y le apoy la mano en la nuca, por debajo del cabello. Rika puso su mano sobre la de l, apretndole los dedos; ech la cabeza hacia atrs, hasta apoyarla sobre la camisa de Ettore, y despus empez a moverla suavemente, frotando sus cabellos contra l. Luego se puso de pie, le bes los ojos y la boca, y con suavidad dijo: No te preocupes, caro. Estoy segura de que a Vico se le ocurrir algo. Ya en la cama, Rika le bes otra vez los ojos y se entreg a l. Por un momento apacigu el cuerpo y la mente

de Ettore. Ms tarde, l descansaba apoyado en las almohadas, en la antigua y ornamentada cama con dosel. Rika se haba levantado, desnuda, para bajar a buscar ms coac y cigarrillos. Ettore pens que slo despus de hacer el amor, ella lo mimaba de aquel modo. Siempre era ella la que decida cundo hacan el amor. Llevaba la iniciativa, pero sin dejar de ser la mujer, como una gran danzarina conduce a un compaero menos hbil. Despus, l no se senta agotado, sino dbil, como un violn con el que se hubiesen interpretado demasiadas piezas. Rika volvi al dormitorio, con una copa de coac en una mano y los cigarrillos en la otra. Le entreg la copa y se qued de pie junto a la cama, encendiendo dos cigarrillos. Su cuerpo estilizado y esbelto, como el tallo de una rosa con todas las espinas intactas, conservaba el punzante olor del amor reciente. Ettore hizo un esfuerzo para volver a la realidad. Pinta dijo simplemente. La nia tiene que ir de nuevo a la escuela. No es bueno para ella estudiar con una institutriz. Ya tiene once aos y se quedar rezagada. Ella volvi a la cama y le dio un cigarrillo encendido. Estoy de acuerdo dijo, para su sorpresa. Precisamente ayer estuve hablando de esto con Gina. Ellos piensan mandar a Aldo y a Marielle a Suiza. Es un colegio muy bueno, en los alrededores de Ginebra, y ensean en italiano. Hay muchos nios italianos all. El hombre se irgui. Pero Rika, eso es absurdo. Se sentir ms desdichada an, lejos de casa; y, adems, ese colegio debe de ser carsimo. Vico es un abogado de xito, gana una fortuna, sobre todo fuera del pas. Adems, ellos pasan mucho tiempo en Ginebra. Es casi su segundo hogar. Rika se acomod las almohadas detrs de la espalda y se prepar para lo que saba que sera una discusin sumamente difcil. Escucha, Ettore: he pensado en todo. Vendemos el piso de Roma, los precios son muy buenos en este momento y, de todos modos, Roma est bastante aburrida ltimamente. Entonces, usamos ese dinero para comprar un piso en Ginebra. Est a slo treinta minutos de avin de Miln, lo mismo que tardas en llegar aqu en automvil. Ettore suspir, pero ella volvi a la carga. Adems, me aburro mucho aqu en invierno, t ests siempre viajando o te quedas en Miln. En cambio, yo podra pasar la mayor parte del tiempo en Ginebra y estar con Pinta los fines de semana; y t tambin podras viajar. Termin su discurso con absoluta naturalidad. Cara, el piso de Roma est hipotecado, lo sabes dijo Ettore con impaciencia. Si lo vendo, todo el dinero pasar al banco. No me refinanciarn la deuda; menos an para comprar una propiedad en el extranjero. Por otra parte, Ginebra es la ciudad ms cara del mundo. Los precios de las propiedades ascienden al doble que en Roma. Aun cuando pudiese hacer lo que deseas, slo podramos comprar una vivienda muy pequea en la que t, especialmente t, no podras vivir ni siquiera un fin de semana. Se produjo un largo y helado silencio, mientras Rika reflexionaba. Por ltimo, se tendi en la cama y se cubri con la sbana hasta el mentn. Entonces, tendrs que buscar otra solucin dijo. Es la seguridad de mi hija lo que est en juego. No permitir que Pinta corra ningn peligro. Mira lo que le sucedi al chico de los Macchetti. Lo secuestraron en la puerta de la escuela. Levant la voz. En la puerta de la escuela, a pleno da y en Miln! Acaso no piensas en tu hija? Has de encontrar una solucin. Ettore habl pacientemente. Rika, ya hemos hablado de esto antes. Los Macchetti son una de las familias ms ricas de Miln. Nadie va a secuestrar a Pinta. Sabe Dios que no somos ricos; y tambin lo sabe la gente que planea secuestros. Su tono era amargo. Saba que sus problemas estaban empezando a trascender en los crculos financieros de la ciudad. Ella no se desanim. Cmo podran saberlo? Vivimos tan bien como los Macchetti, o mejor. Ellos son una familia mezquina, que esconde su dinero. Mira a dnde los condujo eso. Ettore insisti. Pero no te das cuenta, Rika, de que los que planean secuestros no son aficionados. Es un negocio importante, que slo llevan a cabo profesionales. Tienen sus fuentes de informacin y no pierden tiempo apoderndose de nios cuyos padres estn prcticamente en la ruina. Entonces, qu me dices del hijo de los Venucci? Tena un buen argumento. Valerio Venucci, ocho aos, haba sido secuestrado seis meses atrs. Los Venucci estaban en el negocio de la construccin y pasaban por un mal momento. El nio fue mantenido prisionero durante dos meses, mientras los secuestradores iban reduciendo sus exigencias, desde mil hasta ochocientos millones de liras, cifra que, por ltimo, la familia logr reunir. Eso fue diferente dijo l. Lo hicieron unos extranjeros, unos franceses de Marsella. No tenan suficiente informacin sobre los Venucci y, adems, eran estpidos. Los capturaron dos semanas despus de que cobraran el rescate.

Puede ser concedi Rika, pero el chico perdi un dedo y, desde el secuestro, tiene problemas nerviosos. Quieres que a Pinta le pase lo mismo? O no te importa? Era difcil discutir semejantes argumentos, y Ettore sinti que la indignacin creca de nuevo en l. Se volvi para mirar a su mujer. La sbana se haba deslizado hasta su cintura, y sus pechos lucan altos y firmes. Ella advirti la mirada y gir sobre el costado, dndole la espalda. De todos modos afirm con nfasis, no permitir que mi hija vuelva a la escuela de Miln a menos que tenga proteccin. De qu ests hablando? pregunt l. Qu proteccin? Un guardaespaldas. Un qu? bruscamente, la oblig a incorporarse, y la mir a la cara. Un guardaespaldas repiti ella, y su expresin era firme y resuelta. Alguien que la acompae y la proteja; quiz, contra los franceses agreg sarcsticamente. Ettore levant el brazo en un gesto de impaciencia. Rika, ests diciendo tonteras. Un guardaespaldas costara una fortuna; adems, qu mejor manera de llamar la atencin? Hay miles de nios en Italia cuyos padres son ms ricos que nosotros y que no tienen guardaespaldas. Eso no me importa replic ella, tajante, porque no son mis hijos. Slo te preocupa lo que cuesta? Ests ponindole precio a la seguridad de Pinta? El hombre trat de ordenar sus pensamientos, de encontrar un razonamiento que sirviese para convencerla. Haba algo en todo aquello que l no alcanzaba a comprender. Habl tranquila y razonablemente. Rika, ya hemos hablado de nuestra situacin econmica. Las cosas van mal. Cmo har para afrontar lo que, despus de todo, no es ms que otra tonta extravagancia? Ella lo mir. El bienestar de Pinta no es una extravagancia, no es un cuadro en la pared, ni una fiesta ni un vestido nuevo. Adems, los Arredo y los Caroline, hasta los Turella, han contratado guardaespaldas para sus hijos. Al fin haba quedado al descubierto. No se trataba de una simple preocupacin por la seguridad de Pinta, sino de un importante ajuste social. No poda soportar la idea de que ellos pudiesen ser considerados incapaces para ponerse a la altura de sus rivales en sociedad. Se pregunt cuntos industriales italianos habran tenido que doblegarse tambin ante la increble fatuidad que aquejaba a la sociedad. Rika permaneci mirndolo y l se dio cuenta de que la comunicacin entre ellos haba alcanzado su lmite. Hablaremos de este asunto ms tarde. Inmediatamente, ella se relaj. Caro, s que tienes preocupaciones por el dinero. Pero todo saldr bien; adems, yo slo pienso en Pinta. l asinti con la cabeza y cerr los ojos. Hablars con Vico? continu ella. l entiende de estas cosas; est asesorando a mucha gente. Ettore abri los ojos y pregunt con aspereza: Le has mencionado esto a l? No, caro, pero ayer, durante el almuerzo, Gina me cont que Vico asesora a los Arredo. l tiene excelentes contactos, Ettore, y, adems, son nuestros mejores amigos, y t siempre me has dicho que es un gran abogado. Ettore se qued pensando. Quiz hubiese una salida. Si Vico le dijese que era una idea alocada, tal vez ella le hara caso. Se levant y apag la luz. Rika se acurruc contra l dndole la espalda, las tibias nalgas contra su cuerpo. Hablars con l, caro? S, hablar con Vico. Ella se le acerc an ms, feliz por su victoria y orgullosa de su astucia. Lo haba acorralado con toda aquella charla sobre Ginebra, hacindole bajar la guardia. Porque a quin le gustara vivir entre todos aquellos suizos tan fros? Rika se volvi y extendi una mano, pero Ettore estaba dormido, por encima y por debajo de la cintura. 2 Guido Arrellio avanz sin ruido hacia la terraza de la Pensione Splendide. A la escasa luz del amanecer, apenas alcanzaba a distinguir la silueta del hombre que estaba sentado en la silla. El sol ya se haba elevado por detrs de las colinas, pero all, frente a la baha, pasaran an algunos minutos antes de que la luz permitiera ver al hombre claramente. Y l quera verlo claramente. Pietro lo haba llamado por telfono a la casa de su madre, en Positano, poco despus de medianoche, para decirle que haba llegado un forastero. Un hombre llamado Creasy. Guido permaneci observando al hombre hasta que la luz defini bien sus rasgos. Cinco aos, pens, y ya se nota un cambio. Un ao antes, alguien que pas por el lugar ya haba olvidado quin le dijo que Creasy beba y se estaba arruinando. Ya a plena luz, se poda ver a su lado la botella vaca.

Estaba abandonado en la silla, el cuerpo flojo y sooliento, pero no dorma. Los ojos de pesados prpados, en la cara cuadrada, contemplaban la ladera, mientras la luz dibujaba poco a poco las casas, cada una con su terraza. Luego, Creasy se volvi, y Guido sali de las sombras. a va, Creasy. a va, Guido. Creasy se incorpor y extendi los brazos, y los dos hombres se abrazaron con fuerza, mejilla con mejilla. Caf? pregunt Guido; y Creasy asinti, pero antes de dejarlo ir, lo retuvo un momento, con el brazo extendido, y escrut su rostro. Despus dej caer las manos y se sent. Guido un hombre ms bajo y menor que Creasy se dirigi a la cocina profundamente preocupado. La verdad era que Creasy se haba abandonado mucho, y eso indicaba que las cosas andaban muy mal porque l era un hombre que se haba mantenido siempre bien, que siempre haba cuidado su estado fsico y su apariencia. No se vean desde poco despus de la muerte de Julia. Los recuerdos aumentaban la preocupacin de Guido. Porque la ltima vez que lo vio, Creasy estaba bien y apenas si aparentaba ms edad que cuando se conocieron. Mientras calentaba el caf, Guido calcul: hara unos veintitrs aos, y Creasy siempre haba parecido no tener edad, como si se hubiera parado en sus juveniles cuarenta aos. Volvi a calcular. Creasy estara aproximndose a los cincuenta, y era esa edad la que representaba, y an ms. Qu haba pasado en aquellos cinco aos? La ltima vez, Creasy se haba quedado dos semanas, silencioso como de costumbre, pero su tranquila presencia le haba dado a Guido las fuerzas que necesitaba; era como si a una cadena rota le hubieran puesto el eslabn que le faltaba. Cuando volvi a la terraza, el sol se elevaba sobre las colinas circundantes y Npoles despertaba, el ruido del trnsito era apagado pero audible. Un barco de guerra estaba anclado en la baha y, ms all, se divisaba la popa de un enorme transatlntico. Guido deposit la bandeja sobre la mesa, sirvi el caf y los dos hombres permanecieron tranquilamente sentados, bebindolo y contemplando el paisaje. Creasy rompi el silencio. He interrumpido algo? Guido hizo una mueca. No, slo que mi madre tiene una de sus misteriosas y peridicas enfermedades. Deberas haberte quedado con ella. Guido mene la cabeza. Elio llegar de Miln hoy, por la maana. A ella le dan estos ataques cuando cree que la estamos descuidando. No es tan complicado para m, que slo tengo cuarenta minutos de coche, pero es una molestia para Elio. Cmo est Elio? Bien. Lo hicieron socio el ao pasado y, adems, tiene otro hijo, un varn. Permanecieron otra vez en silencio durante algunos minutos. Un silencio cmodo, slo posible entre buenos y viejos amigos, que no necesitan conversar para mantener la comunicacin. El transatlntico se perda ya en el horizonte cuando Guido volvi a hablar. Ests cansado. Ven, te arreglar una cama. Creasy se despabil. Y t? No has dormido en toda la noche. Har una siesta despus del almuerzo. Cunto tiempo puedes quedarte? No tengo planes, Guido respondi Creasy encogindose de hombros. Slo quera verte, saber cmo estabas. Est bien asinti Guido. Haca mucho que no nos veamos. Has estado trabajando ltimamente? No durante los ltimos seis meses. Acabo de llegar de Crcega. Se dirigan juntos hacia la puerta, pero al or aquello, Guido se detuvo y lo interrog con la mirada. Creasy volvi a encogerse de hombros. No me preguntes por qu lo hice. No vi a nadie. Estaba en Marsella, y en un impulso sub al ferry. Guido sonri. Hiciste algo por impulso? Creasy le devolvi una sonrisa opaca y cansada. Hablaremos esta noche. Dnde est la cama? Guido estaba sentado a la mesa de la cocina, esperando que Pietro volviese del mercado. La pensin tena slo seis habitaciones, pero trabajaba mucho, y en el almuerzo y la cena tenan bastante movimiento. Julia haba iniciado el negocio, y pronto gan fama por su comida simple y bien preparada. Su guiso de conejo al estilo malts haba llegado a ser muy conocido en la zona, y en poco tiempo domin, adems, las recetas locales. Despus de su muerte, Guido sigui adelante con la pensin y descubri, para su sorpresa, que l tambin tena buen gusto. La clientela haba permanecido fiel, al principio quiz por simpata, pero despus por las bondades de la comida. Guido se preguntaba qu le habra sucedido a Creasy. Nunca haba sido fcil de entender, pero Guido lo conoca

mejor que nadie. Dudaba de que hubiese sido por una mujer. En todos aquellos aos nunca una mujer haba afectado a Creasy ms que de modo pasajero; incluso veinte aos atrs, cuando Creasy se enred con una enfermera francesa en Argelia. Entonces, Guido pens que se trataba de algo especial, pero tres meses despus la enfermera se fue. Es como tratar de abrir una puerta con una llave equivocada le dijo ella a Guido. Entra en la cerradura pero no abre. Guido le transmiti el comentario a Creasy, quien se limit a decir: Quiz la cerradura est herrumbrada. Guido tena tambin sus dudas de que Creasy se hubiese visto envuelto en algn acontecimiento que lo hubiera marcado profundamente, porque despus de toda una vida llena de acontecimientos que hubieran afectado a cualquiera, Creasy segua siendo Creasy. Ahora dorma en la habitacin de Guido. Diez minutos despus, Guido entr y se qued observndolo. Dorma de costado, la sbana hasta la cintura, y Guido lo examin disimuladamente. El cuerpo laxo luca un bronceado desvado, y todas sus cicatrices eran antiguas. La espalda estaba surcada de plidas marcas, que se curvaban hacia ambos lados del estmago. A la izquierda, debajo de las costillas, se vean los pinchazos, y el dorso de las manos estaba moteado de marcas de antiguas quemaduras. l saba que, por debajo de la sbana, una pierna tena una cicatriz de herida mal suturada, que se extenda desde la rodilla hasta la ingle. Tampoco la cara se haba librado, y una delgada cicatriz cruzaba verticalmente la frente, desde la ceja derecha hasta el nacimiento del cabello, mientras que otra, menor, surcaba el lado izquierdo de la cara, a la altura de la mandbula. Guido conoca todas aquellas cicatrices y tambin sus historias. Nada era nuevo para l. El cuerpo del durmiente haba sufrido mucha violencia, pero nunca antes aquella violencia haba sido autoinfligida. Pietro interrumpi sus pensamientos, acababa de entrar en la cocina y llevaba dos cestas. Al ver a Guido, se detuvo sorprendido. Te esperaba ms tarde dijo, colocando las cestas sobre la mesa. Ha llegado un viejo amigo respondi Guido, ponindose de pie y mirando el contenido de las canastas. Pietro comenz a sacar las frutas y verduras para que Guido las inspeccionase. Debe de ser un gran amigo, para que te haya alejado tan rpido del lecho de tu madre enferma. Es un gran amigo concedi Guido. Ahora est durmiendo. Pietro estaba intrigado. Haca cuatro aos que trabajaba para Guido, desde que ste lo haba sorprendido robndole los tapacubos de las ruedas del coche. Guido le dio una paliza y lo interrog, pero despus, al enterarse de que no tena dnde vivir, lo llev a la pensin y le dio una pequea habitacin debajo de la escalera, y la comida. Pietro no supo entonces, como tampoco lo saba ahora, que en l, Guido se vea a s mismo a la misma edad. Guido trat siempre al muchacho casi como el primer da: bruscamente, con aspereza y sin la menor demostracin de afecto. Pietro, a su vez, mantuvo su actitud original: descarada e insolente. Ambos saban que entre ellos exista cierto afecto, pero nunca lo demostraron. Era una relacin muy poco italiana. Con el paso de los aos, Pietro se haba convertido prcticamente en el brazo derecho de Guido y, con la ayuda de dos mozos viejos que acudan para servir el almuerzo y la cena, entre los dos manejaban la pequea pensin. A pesar de haber vivido con l tanto tiempo, Pietro saba poco de su pasado. La madre de Guido iba a la pensin de vez en cuando, era conversadora y le haba hablado del hermano de Guido y de su familia en Miln, y tambin de Julia, que haba muerto haca cinco aos. Pero guardaba un extrao silencio acerca del pasado de Guido. Pietro saba que hablaba perfectamente el francs, y pasablemente, el ingls y el rabe, por lo cual supona que haba viajado mucho. El muchacho nunca haca preguntas, porque la reticencia de Guido ya le haba enseado a no hacerlas. De modo que la llegada del desconocido lo desconcert. Cuando son el timbre, poco antes de la medianoche, supuso que Guido haba regresado ms temprano. Al principio, la presencia de aquel hombrn, de pie bajo la luz de la entrada, le haba parecido amenazante. Est Guido? pregunt el hombre. Pietro advirti el acento napolitano. Mene la cabeza. Cundo vuelve? Pietro se encogi de hombros. El hombre no pareci sorprenderse por aquella falta de cooperacin. Esperar dijo, apart al muchacho y subi la escalera hacia la terraza. Pietro reflexion por un momento y despus lo sigui. Senta que deba mostrarse enfadado, exigir una explicacin, pero el sentimiento de amenaza haba desaparecido. El hombre estaba sentado en una de las sillas de paja que haba en la terraza. Miraba hacia abajo, hacia las luces de la ciudad. Su actitud y su conducta le recordaban a Guido. Le pregunt si deseaba algo. Whisky escocs fue la respuesta. Una botella, si tienes. El muchacho llev la botella y un vaso, y despus de pensarlo un momento, le pregunt su nombre. Creasy respondi. Y t? Pietro. Soy el ayudante de Guido. El hombre se sirvi el whisky, bebi un sorbo y mir con dureza al muchacho.

Vete a dormir. No robar nada. De modo que Pietro descendi la escalera y, a pesar de lo avanzado de la hora, telefone a Guido a casa de su madre. Guido le dijo: Est bien; vete a dormir. Volver maana. Estaban preparando el almuerzo cuando Guido sorprendi al muchacho dicindole de pronto: Es norteamericano. Quin? Mi amigo, Creasy. Guido seal el techo. Pero habla italiano perfectamente, como un napolitano. Yo le ense dijo Guido. La sorpresa de Pietro iba en aumento medida que Guido hablaba. Estuvimos juntos en la Legin, y tambin despus, hasta hace ocho aos, cuando yo me cas. La Legin? La Legin Extranjera dijo Guido. La seccin francesa. El muchacho se entusiasm. Para l, como para la mayora de las personas, aquellas palabras evocaban imgenes falsas: dunas de arena, fuertes remotos, amor desinteresado. Yo me un a la Legin en 1955, en Marsella. Guido sonri al advertir el inters que se reflejaba en la cara del muchacho. Estuve seis aos. Dej de cortar las verduras, y su rostro, por lo general impasible, se suaviz levemente con el recuerdo. No fue como t crees. Las cosas nunca son como uno cree. Pero fueron aos buenos; los mejores. Fue la llegada de Creasy y la evidente curiosidad de Pietro lo que desencaden los recuerdos de Guido y lo llev, por el camino de la memoria, hasta 1945. Tena once aos. Un padre muerto en el norte de frica. Un hermano de seis aos, siempre hambriento; y su propia hambre. Una madre cuya debilidad y cuyo fatalismo eran tales que su nica respuesta frente a la catstrofe consista en rezar cada vez ms en la iglesia de Positano. Guido, en cambio, no tena tanta fe. Haba caminado los cincuenta kilmetros hasta Npoles. Saba que all estaban los norteamericanos y, por lo tanto, que all haba comida. Se convirti en uno ms dentro de aquel ejrcito de pilluelos, y descubri que tena condiciones para aquel tipo de vida. Lo que no poda conseguir pidindolo, lo robaba. En poco tiempo se instal: dorma en un rincn de un stano, junto con media docena de chicos como l. Y aprendi las costumbres de los norteamericanos; sus debilidades y su generosidad. Aprendi en qu restaurantes coman y en qu bares beban, y los prostbulos y las mujeres que frecuentaban. Aprendi que el mejor momento para pedir era cuando la bebida aumentaba la generosidad de los norteamericanos; y el mejor momento para robar, cuando el sexo y el deseo acaparaban su atencin. Aprendi a conocer todas las curvas y todos los rincones de las calles estrechas y empedradas, y sobrevivi. Una vez por semana caminaba por la ruta costera hacia Positano, llevando chocolate, dinero y carne en conserva. Elio ya no tena hambre, y su madre rezaba y encenda velas en la iglesia, justificaba su fe, satisfechos sus ruegos. El hambre y la necesidad no son buenos maestros de moral. Una sociedad que no puede satisfacer las necesidades bsicas de la vida difcilmente logra que se obedezcan sus leyes. Guido nunca volvi a vivir en Positano. Npoles fue su escuela, su pan de cada da y el horizonte de su futuro. Al principio slo sobrevivi, alimentndose, como una rata, de los desperdicios de la ciudad. Pero una vez solucionado el problema de la supervivencia, su inteligencia pareci despertar. A los quince aos diriga a una docena de muchachos como l, organizados en una banda que robaba todo aquello que no estuviera bajo llave o adherido al piso. La infancia simplemente lo pas por alto. Nada supo de juegos de nios o de emociones infantiles. Para l, lo realmente bueno era, en primer lugar, la supervivencia, y en segundo lugar, la posesin; y lo realmente malo, ser dbil o dejarse atrapar. Aprendi muy pronto que la audacia era la clave del liderazgo. Los otros observaban y esperaban, y cuando reconocan a un audaz, lo seguan. Los norteamericanos liberaron la ciudad y liberaron tambin el delito. Bajo los fascistas, primero italianos y despus alemanes, los delincuentes tuvieron magras ganancias. Sin la proteccin de una justicia imparcial, democrtica y, por lo tanto, apelable, perdieron su poder. Aun los ms importantes y mejor organizados fueron muertos o encarcelados, junto con muchos inocentes. Los norteamericanos liberaron a los inocentes y a los criminales tambin. De nuevo, la justicia y el delito iban de la mano en Italia. A comienzos de la dcada de 1950, la organizacin estaba otra vez intacta. Las prostitutas, muchas de ellas forzadas por el hambre, fueron puestas bajo control; los capos asignaron distritos, designaron rufianes y cobraron sus porcentajes. El dao sufrido durante la guerra fue reparado. El Plan Marshall financi la reconstruccin, y los capos se apropiaron de su parte. Los restaurantes, los comercios, los taxis y los terratenientes comenzaban a tener otra vez ganancias, y los capos los protegieron contra los delincuentes y, naturalmente, cobraron por el servicio. Guido encaj perfectamente dentro de este esquema. Con su bien organizada pandilla de adolescentes, actu como un instrumento en la renacida estructura. Fue reconocido y recompensado como un joven que prometa. Su cualidad personal era la violencia: una violencia calculada, pero al parecer irracional en su ejecucin. Haba aprendido

tempranamente la leccin de que el dolor inesperado es la manera ms rpida de llamar la atencin de alguien. Siempre golpeen primero, acostumbraba a decir a sus secuaces. Se le asign una zona detrs del puerto, y su tarea principal consista en sealar a los pequeos comerciantes locales que necesitaban proteccin. Tras demostrrselo, se la proporcionaba. As prosper, y como recompensa se le permiti operar en el puerto mismo. l y su banda practicaron el hurto en gran escala. Como todas las maquinarias y repuestos para la construccin de posguerra pasaban por los muelles, una parte importante se perda y, por lo general, era vendida a sus consignatarios originales. Con sus ganancias, Guido compr el edificio donde funcionaba la pensin. La casa haba sido de un comerciante prspero, y era espaciosa y slida, con una hermosa terraza que dominaba la baha. El comerciante haba muerto y sus dos hijos, que, en la confusa situacin del fin de la guerra, haban sido fascistas, murieron tambin. La casa pas a manos de un sobrino, que tambin haba sido fascista pero por convencimiento. Este sobrino decidi irse a Amrica, y con el dinero que obtuvo por la casa pudo conseguir los papeles necesarios. Guido compr la propiedad a nombre de su madre, porque l era todava menor de edad. Despus dividi las grandes salas y la convirti en un prostbulo, para uso exclusivo de los oficiales norteamericanos. Tuvo xito y comenz a ser conocido como el Splendide. La madre de Guido, ignorante y feliz, ahorraba las ganancias y prenda velas en la iglesia. Hacia 1954, Guido estaba ya en situacin de ascender dentro de la estructura, y vea ante s una larga y prometedora carrera. Pero a medida que los capos prosperaban, comenzaban, tambin, las desavenencias, y terminaron por reir. La estructura, aunque de alcance nacional, no estaba an tan solidificada y disciplinada como en los tiempos anteriores al fascismo. Los antiguos capos del sur no haban podido imponer su autoridad. Haban comenzado a hacerlo en Roma y en el norte industrial, pero dejaron Npoles para el final. Esta ciudad era, tradicionalmente, la ms difcil de Italia, y sus delincuentes no constituan una excepcin. Dos facciones lucharon por el poder en Npoles. Guido tuvo que elegir, y cometi el primer error de su incipiente carrera. Se ali con un tal Vagnino, lo que quiz fue natural, ya que Vagnino era fuerte en la prostitucin y en los puertos. Pero Vagnino ya era viejo, haba estado mucho tiempo en prisin y su carcter se haba debilitado. En consecuencia, a Guido y a su banda les fue mal en el conflicto. Como ocupaban los ltimos peldaos de la escala, en la batalla quedaron al frente. En un mes, la mitad de la banda estaba muerta o haba desertado, y Guido mismo fue a parar al hospital, con la espalda y las nalgas perforadas por el plomo de un disparo de escopeta. Tuvo suerte, podra haber estado mirando hacia el otro lado. Mientras Guido yaca boca abajo en el hospital, su protector, Vagnino, cansado y desprevenido, cenaba en el restaurante, al que no debera haber ido, donde lo acribillaron a balazos antes de que pudiera terminar el fritto misto que estaba comiendo. En este punto, la polica hizo una tarda demostracin de autoridad. Los peridicos y los polticos reclamaban accin. Se hicieron tratos entre los vencedores, liderados por un tal Floriano Conti, y el fiscal. Se presentaron pruebas, y una docena de delincuentes menores fueron juzgados y enviados a prisin. Guido estuvo entre ellos. Sentado en la sala de audiencias, rgido y angustiado, oy cmo el juez lo condenaba a dos aos de crcel. Tena dieciocho aos. La prisin fue una experiencia tremenda. No lo afectaron los malos tratos ni las humillaciones: la vida lo haba preparado para eso. Descubri que padeca una claustrofobia leve pero real, que se manifestaba en forma de depresin aguda. El sistema carcelario italiano de la poca no tena en cuenta tales problemas y, en consecuencia, Guido sufri mucho. Cuando sali en libertad, se qued dos meses en Positano. No se instal en casa de su madre, sino que permaneci en las colinas que rodeaban el pueblo, durmiendo al aire libre, en los acantilados, con el mar al frente y las montaas detrs. Poco a poco se recuper y resolvi que nunca ms volvera a sucederle aquello. La experiencia no lo haba reformado, pero caer preso dejaba de ser una alternativa de futuro. La polica haba cerrado el Splendide; la casa estaba vaca y no produca renta alguna. En los ltimos dos aos, Conti haba consolidado su poder en la ciudad y celebrado alianzas de trabajo con influyentes funcionarios, tanto policiales como gubernamentales. Guido saba que para volver a abrir el Splendide necesitara la aprobacin tcita de Conti, de modo que lo primero que hizo al llegar a Npoles fue tratar de concertar una entrevista. Conti era un hombre joven, de poco ms de treinta aos, y perteneca a la nueva clase de capos. Despus de haberse establecido firmemente por medio de la violencia, adopt actitudes de hombre de negocios. Se dio cuenta de que, para sacar partido de su poder, era necesario llegar a ciertos acuerdos con otros capos nacionales. El tema del momento era la cooperacin, y cuando llegaron emisarios de Palermo, accedi a hacer una serie de entrevistas con miras a establecer esferas de influencia y escalas de poder. Estas reuniones realizadas durante 1953 y 1954 eran curiosamente similares a la eleccin de un Papa: se llevaban a cabo en secreto, pero el resultado no era anunciado por una columna de humo. Hubo grandes luchas por el poder. Los tradicionalistas ms duros de Calabria no queran que los capos ms sofisticados de Miln y Turn tuviesen tanto poder. A su vez, los del centro Roma y Npoles pretendan que las cosas volviesen a ser como antes de la guerra. Todos aceptaban que tena que haber orden y estructura y que alguien deba actuar como rbitro, lo que, de hecho, significaba ser el hombre de mayor influencia.

Los capos del Norte no estaban dispuestos a aceptar a los de Calabria, y viceversa. Moretti, de Roma, era considerado demasiado dbil, y Conti, demasiado joven. Como era natural en tales circunstancias, se lleg a un acuerdo. Las reuniones haban sido promovidas y organizadas desde Palermo; el capo all era Cantarella. Cantarella era un hombre pequeo, acicalado y diplomtico. Estaba serenamente decidido a volver a establecer en Palermo el cuartel general de las actividades, y no se equivocaba. El acuerdo lo promovi a rbitro interino. Ninguno de los presentes fue capaz de apreciar cabalmente su habilidad y su talento poltico, y no se dieron cuenta de que durante los siguientes veinte aos aquellas cualidades mantendran y reforzaran su posicin. Todo estaba dispuesto para un largo perodo de relativa paz y de grandes ganancias. Guido haba quedado gratamente impresionado por la cordialidad de Conti y por el aspecto comercial de las oficinas. El salvajismo de dos aos atrs perteneca al pasado. Lo pasado, pasado est, le asegur Conti. Ahora las cosas eran diferentes, y Guido podra, sin duda, volver a abrir el Splendide. Habra cooperacin y se llegara a acuerdos financieros. Guido sali de la oficina seguro y confiado; pero su confianza era un error: Conti no haba perdonado. Guido y su banda fueron la rama ms letal de la oposicin, y Conti no les permitira restablecerse. Pero uno de los primeros edictos de Palermo haba sido que la lucha fratricida deba ser reducida al mnimo. Conti no se senta an lo suficientemente fuerte como para desafiar al nuevo rbitro. Por lo tanto, la solucin era obvia: permitir a Guido reabrir el prostbulo, y en el momento adecuado retirarle la proteccin. La polica hara el trabajo por l y sus vinculaciones con la justicia le permitiran poner a Guido fuera de circulacin por largo tiempo. Era una solucin moderna y progresista. Guido no le explic todo aquello a Pietro. Comenz su historia en el momento en que recibi un aviso de que su proteccin haba sido levantada y la polica se diriga a buscarlo. Nunca supo quin lo llam aquella noche, pero era evidente que Conti tena sus propios enemigos. Fue un momento terrible. Se dio cuenta de que Conti no haba perdonado, y estudi las alternativas posibles. Todo estaba muy claro: poda esconderse, pero no por mucho tiempo. Conti o la polica terminaran por encontrarlo. Poda luchar, pero perdera. Por ltimo, poda irse del pas. En ningn momento consider la posibilidad de entregarse a la justicia: la prisin no figuraba entre sus alternativas. Escribi una carta a su madre, dndole las seas de un honesto abogado de Npoles e instrucciones para que ste se ocupase de alquilar la propiedad y entregarle la renta, para su manutencin y para los estudios de Elio. Terminaba diciendo que quiz estara fuera por largo tiempo. Despus baj al puerto, donde todava tena amigos que podran esconderlo, aunque fuese por algunos das. Su madre recibi la carta al da siguiente e inmediatamente se dirigi a la iglesia a rezar. Aquella misma noche, Guido embarc clandestinamente en un viejo vapor carguero, y dos noches despus desembarc, tambin clandestinamente, en Marsella. Tena veinte aos, poco dinero y ningn proyecto. Al da siguiente firm contrato con la Legin y una semana despus estaba en Argelia, en el campo de entrenamiento de Sidibel-Abbs. Tuviste miedo? pregunt Pietro. Sabas lo que te esperaba? Guido mene la cabeza y sonri levemente con el recuerdo. Yo haba odo las historias habituales, y pensaba que aquello sera terrible, pero no tena eleccin. Mis documentos no estaban en regla, slo hablaba italiano, y casi no tena dinero. Adems, pens que en el plazo de uno o dos aos podra desertar y volver a Npoles. Las cosas no resultaron ser, en absoluto, como haba pensado. Fue una vida dura, especialmente durante las primeras semanas; y la disciplina era implacable. Pero l tambin era duro, y el entrenamiento le interes y le sirvi para desarrollar aptitudes latentes en l. Acept la disciplina porque tampoco tena opcin. El castigo por desobedecer las rdenes consista en un traslado al batalln de castigo, que era el infierno en la tierra, o bien por faltas menores en un perodo de reclusin, lo cual, en su caso, hubiese sido peor. Se preocup, por lo tanto, de obedecer todas las rdenes y se convirti en un recluta modelo, hecho que hubiese sorprendido a muchos en Npoles. Guido tambin se llev algunas sorpresas. La primera fue la comida: excelente y variada, con buen vino de los propios viedos de la Legin. Muy pronto se desvaneci su equivocado concepto de la Legin como un romntico y anticuado ejrcito del desierto. Se trataba de un cuerpo muy moderno, con equipos y tcnicas puestos al da. Sus oficiales eran la crema del ejrcito francs, y los suboficiales, promovidos desde los soldados rasos, eran veteranos de los ejrcitos europeos y haban combatido en todo el mundo. Haba un gran contingente alemn, cuya memoria colectiva iba slo hasta 1945. Estaban tambin los europeos del Este, que no queran regresar al otro lado del Teln de Acero; los espaoles, fugitivos quiz de la Guerra Civil; algunos holandeses y escandinavos, y varios belgas, algunos de los cuales probablemente eran franceses, dado que los ciudadanos franceses no eran aceptados en la Legin, excepto como oficiales. Haba muy pocos ingleses, y slo un norteamericano. La Legin se estaba reconstruyendo despus de los desastres de Vietnam y Diem Bien. Ms de quince mil legionarios haban muerto en aquella batalla, y varios miles ms fueron capturados. Por su naturaleza y composicin, era un cuerpo que se usaba siempre como ltimo recurso. Su historia era una historia de ltimas batallas, de batallas perdidas e intiles. Para un gobierno que estaba perdiendo un imperio indignamente, la Legin era algo fcilmente prescindible. De un ejrcito semejante difcilmente podra esperarse que tuviese objetivos o moral, pero para Guido esto

result ser otra sorpresa, porque constat que la Legin generaba sus propios objetivos. A falta de un sentimiento nacional, se constituy en una entidad propia. El legionario era un hurfano mental, y la Legin, el orfanato. Guido descubri que era el nico ejrcito del mundo que nunca retiraba sus soldados. Cuando ya estaba demasiado viejo para luchar, el legionario poda, si as lo deseaba, permanecer en el hogar de la Legin, o trabajar en los viedos o en los talleres. Jams se lo obligaba a volver a un mundo que l haba rechazado. El pueblo francs se enorgulleca de la Legin, crea que luchaba por Francia, la consideraba francesa. Pero aquella idea era errnea. La Legin luchaba por s misma. El hecho de que fuese un instrumento de la poltica del gobierno francs era fortuito. Hasta los oficiales franceses sentan, en el fondo, mayor lealtad hacia la Legin que hacia su pas. El entrenamiento dur seis meses. Durante aquel tiempo, el cuerpo pequeo y fornido de Guido se afin. El trabajo rudo y la buena comida lo pusieron en un estado fsico excelente. Descubri que se enorgulleca de ello, porque, como tantos jvenes, no se haba dado cuenta de las aptitudes fsicas que posea. La Legin se jactaba de superar a cualquier ejrcito del mundo en capacidad de marcha, y apenas transcurrido un mes, Guido haba completado ya su primera marcha de treinta kilmetros, cargando ms de veinte kilos de equipo. Lleg a sentirse orgulloso tambin de su manejo de las armas, especialmente de la ametralladora ligera, que le gustaba mucho por su potencia y poco peso. Sus instructores no dejaron de percatarse de ello. Fue un perodo de ajuste mental. Siempre haba sido taciturno y retrado, y ese aspecto de su carcter se agudiz. No hizo amigos entre los reclutas. Era el nico italiano de su divisin, y mientras luchaba por aprender el francs, se senta fuera de lugar. Pronto se puso a prueba su agresividad, y su reaccin fue salvaje y decidida. Un corpulento holands, fuerte y traicionero, lo provoc hasta la exasperacin. Guido atac primero, y el holands se llev una brutal paliza. Pero no hubo castigo porque no se consider una falta de disciplina. Los instructores permitan este tipo de episodios: queran conocer a sus hombres. Despus de aquello lo dejaron en paz, y los instructores pensaron que el italiano se convertira en un buen legionario. Terminado el entrenamiento, Guido se alist como voluntario en el Primer Regimiento Especial de Paracaidistas con base en Zeralda, treinta kilmetros al oeste de Argel. La guerra de Argelia estaba convirtindose en una confrontacin mayor y, naturalmente, la Legin estaba al frente. El Primer Regimiento Especial era la unidad ms eficaz y temida del ejrcito francs. Guido fue destinado a la Compaa B. El sargento de esta compaa acababa de regresar al servicio activo despus de haber pasado nueve meses en un campo de prisioneros del Viet Minh. Haba sido capturado en Diem Bien. Era un norteamericano, se llamaba Creasy. Pasaron varios meses antes de que los dos hombres reconociesen que entre ellos exista una cierta afinidad. Al principio pareci haber una brecha: Guido era un legionario novato y Creasy un veterano condecorado en Vietnam y, adems, sargento. Pero tenan similitudes de carcter; ambos eran taciturnos e introvertidos, reacios al contacto social normal y muy reservados, en un ambiente en el que la reserva era una cualidad muy difcil de encontrar. La primera vez que Creasy le dirigi la palabra a Guido, aparte de para impartirle rdenes, fue despus de una accin cerca de un pueblo llamado Palestro. Una patrulla de reclutas franceses haba cado en una celada del Frente de Liberacin Nacional, y muchos de ellos haban muerto. La Legin persigui al Frente de Liberacin, y fue el Regimiento Especial el que lo alcanz. La Compaa B recibi instrucciones de cortar la huida del enemigo, y Guido entr en accin por primera vez. Al principio se sinti algo confundido por el ruido y el movimiento, pero pronto se tranquiliz y us con eficacia su ametralladora ligera. El FLN fue barrido. Aquella noche, la compaa acamp en las colinas prximas a Palestro. Mientras Guido coma su racin, Creasy se acerc, se sent junto a l y convers un poco. Era slo el gesto de un sargento para dar a entender a uno de sus reclutas nuevos que su comportamiento en su primera accin haba sido bueno, pero Guido se sinti bien con el contacto. Tena ya un profundo respeto por Creasy, pero aquel sentimiento era general en la Legin. Creasy era considerado un legionario completo, experto con todas las armas, y un estratega natural. Guido saba que haba combatido seis aos en Vietnam y que antes haba estado en el Cuerpo de Marines estadounidenses, nadie saba durante cunto tiempo. Sus armas favoritas eran la granada y la ametralladora ligera, y siempre llevaba ms granadas y cargadores que nadie. Poco despus de Palestro, la compaa volvi a perseguir a una unidad del FLN en retirada. Esta vez el FLN consigui huir, y por la noche, Creasy volvi a sentarse junto a Guido para comer su racin. Hablaron de la eficacia de las armas pequeas. Guido llevaba siempre una pistola y cuatro cargadores de repuesto. Creasy le explic que era un peso excesivo. Una pistola slo era til cuando haba que ocultarla, y en combate el ocultamiento era innecesario. Por otra parte, la ametralladora ligera era el arma perfecta para el combate a corta distancia. Creasy le aconsej que olvidase la pistola y llevase ms cargadores de repuesto para la ametralladora. Guido era un buen alumno. Como ese tipo de vida le gustaba, estaba decidido a alcanzar el xito, y en Creasy reconoci al maestro perfecto. Le haban contado que el legendario coronel Bigeard haba dicho, despus de observar cmo Creasy reconquistaba una posicin en Diem Bien: Es el mejor soldado que he conocido en mi vida. De modo que Guido sigui todos los consejos de su sargento y se dedic a imitarlo, y cuando comenz la batalla de Argel, en enero de 1957, haba logrado su objetivo y haba sido promovido a legionario de primera clase. Un ao despus lleg a sargento, y su amistad con Creasy se convirti en un pacto perfectamente claro. Haba sido un proceso lento porque los dos hombres tenan aguda sensibilidad y examinaron la situacin con cuidado. Al comienzo no se dieron

cuenta de lo que estaba sucediendo. Intercambiaban unas pocas palabras, todas referidas casi exclusivamente a temas militares, pero a medida que los conocimientos de Guido aumentaban, las conversaciones fueron dejando de ser dilogos de maestro a alumno para convertirse en charlas entre iguales. Ambos advirtieron que los silencios que se producan entre ellos nunca eran opresivos o tensos, y fue esto lo que les hizo llegar a la sorprendente conclusin de que en el otro haban encontrado a un amigo. Por entonces, el coronel Dufour comandaba el regimiento y, conforme el ritmo de la guerra se aceleraba, fue reconociendo tanto la capacidad de los dos hombres como la amistad entre ellos. El Primer Regimiento Especial de Paracaidistas estaba siempre en accin, y a Guido y a Creasy los destinaban juntos cada vez que era posible hacerlo. Formaban una pareja formidable, y llegaron a ser famosos en la Legin. Cuando se hizo evidente que De Gaulle planeaba un acuerdo poltico para poner fin a la guerra, los colonos blancos, los pieds-noirs, reaccionaron ferozmente. Levantaron barricadas en Argel y desafiaron al ejrcito. Muchos de los soldados profesionales simpatizaban con ellos, sobre todo las rudas unidades de paracaidistas, que haban soportado lo ms reido de la batalla. Se orden a los gendarmes que limpiaran las barricadas, y se enviaron dos unidades especiales para apoyarlos; una de ellas era el Primer Regimiento Especial de Paracaidistas de la Legin. Las dos unidades se mostraron remisas a colaborar y, como consecuencia, los gendarmes sufrieron grandes bajas. El coronel Dufour fue relevado de su cargo, pero en vez de reemplazarlo por un oficial polticamente confiable, el alto comando design provisoriamente a Elie Denoix de St. Marc. St. Marc era algo as como el modelo del oficial de la Legin. Rudo, idealista y valiente, sus hombres lo adoraban y l hubiese podido conducirlos a cualquier parte. Los condujo a la rebelin de los generales, de 1961, contra De Gaulle; y el Regimiento Especial de Paracaidistas fue la piedra angular de sus planes. Creyeron que el resto de la Legin seguira su ejemplo, pero se equivocaron, y slo la divisin comandada por St. Marc se rebel contra el gobierno, e incluso lleg a arrestar a Gambiez, el comandante en jefe del ejrcito. La rebelin fracas y el 27 de abril de 1961 los mil doscientos legionarios del Primer Regimiento Especial de Paracaidistas dinamitaron sus barracones e hicieron estallar todas sus municiones. Los pieds-noirs se alinearon a lo largo de la ruta y, cantando Je ne regrette rien, de Edith Piaf, lloraron mientras los paracaidistas abandonaban Zeralda. El regimiento fue desmantelado y degradado. Haba perdido trescientos hombres en la guerra por Francia, pero De Gaulle se mostr vengativo. Los soldados rasos fueron trasladados a otras unidades de la Legin. Los oficiales huyeron y se unieron a la OAS, el ejrcito extremista clandestino, o se rindieron para someterse a juicio militar por amotinamiento. Los suboficiales de mayor graduacin fueron dados de baja; Creasy y Guido entre ellos. Slo haban hecho lo que se les haba enseado a hacer: obedecer a sus oficiales. Te echaron? pregunt Pietro, incrdulo. A pesar de que slo habas obedecido rdenes? Era una poca de grandes pasiones polticas respondi Guido, encogindose de hombros. Hubo un momento en que hasta pensamos descender sobre Pars en paracadas y arrestar a De Gaulle. El pueblo francs estaba horrorizado, y con razn. Por entonces, la Legin contaba con ms de treinta mil hombres, y nada podra habernos detenido si hubisemos actuado unidos. Trabaj un rato en silencio y despus continu hablando. Fue la primera vez que los franceses se dieron cuenta de que la Legin poda suponer una amenaza para la misma Francia. Es por eso que, an hoy, el grueso de la Legin tiene base en Crcega y en otros sitios fuera de la Francia continental. Qu hiciste entonces? pregunt el muchacho. Creasy y yo permanecimos juntos. El nico entrenamiento que tenamos era el militar. A m todava me buscaba la polica aqu, y Creasy no tena adnde ir. Entonces, buscamos una guerra y la encontramos en Katanga. Katanga? Guido sonri. Siempre me olvido de que eres demasiado joven para saber ciertas cosas. Katanga era una provincia del Congo Belga. Actualmente se llama Shaba. Cuando los belgas se retiraron en el 61, Katanga trat de independizarse. Pertenecan a una tribu diferente y posean la mayor parte de la riqueza mineral del pas. Muchos mercenarios fueron a luchar a Katanga. Se unieron a un ex coronel de paracaidistas francs, llamado Trinquier. Los conoca desde Argelia y reclut encantado a dos hombres de tanta experiencia. De modo que se hicieron mercenarios, lo cual no signific una gran diferencia para ellos, excepto que extraaban la Legin. Aquel comn sentimiento de prdida los uni an ms, y su amistad se convirti en un vnculo raro entre personas del mismo sexo. Adems, pronto se hicieron famosos entre los otros mercenarios por sus conocimientos blicos. El entendimiento que haba entre los dos hombres era tan profundo que se movan y actuaban como si fuesen uno solo, aun sin comunicacin aparente. Eran especialmente hbiles en limpiar edificios, es decir, en expulsar al enemigo de una posicin urbana. Tenan sus propias tcnicas: se daban cobertura mutuamente, y avanzaban de habitacin en habitacin o de edificio en edificio con una sincronizacin tan perfecta que los otros mercenarios quedaban admirados. Llegaron a hacer un arte del uso de la granada y la ametralladora ligera. Despus del fracaso de la secesin katanguesa se unieron a otros mercenarios en el Yemen, bajo las rdenes de

Denard, pero volvieron al Congo tan pronto como Chombe regres del exilio. Denard diriga el 6. Comando Francs, y Guido y Creasy participaron en toda aquella guerra confusa y complicada, hasta que Mobutu triunf. Luego, junto con cientos de otros mercenarios, retrocedieron hasta Bukavu. Terminaron internados en Ruanda, bajo la proteccin de la Cruz Roja Internacional. Tuvieron que entregar las armas y, para Guido, los cinco meses que siguieron fueron un tormento. Aunque dispona de un amplio espacio para moverse, el mero hecho de la restriccin resucit su antigua claustrofobia. Para ayudarlo a mantener la mente ocupada en otra cosa, Creasy le ense ingls y le pidi, a su vez, que le enseara italiano. Guido encontr difcil el ingls, pero Creasy demostr tener buen odo para los idiomas, y muy pronto lleg a dominar el italiano. Comenzaron a hablar cada vez ms en esta lengua y, al cabo de un ao, haban abandonado el francs por completo. Despus de cinco meses en Kigali fueron repatriados a Pars. Dos semanas en los bares y prostbulos de Pigalle borraron los malos recuerdos; despus, empezaron a buscar trabajo. Los mercenarios no estaban bien vistos en el frica negra y, de todos modos, Guido y Creasy pensaban que un cambio de lugar les vendra bien. Fuera de los meses pasados en el campo de prisioneros de guerra, a Creasy le haba gustado Indochina, y cuando recibieron un ofrecimiento de un tal mayor Harry Owens, retirado del ejrcito estadounidense, escucharon con atencin. Los norteamericanos estaban, por entonces, muy centrados en Vietnam y, para su sorpresa, encontraron que la campaa era dura. Resultaba evidente que no bastara la mera superioridad de potencial humano y de pertrechos de guerra. Naturalmente, la CIA tena ideas claras acerca de cmo ganar la guerra y, con un abultado presupuesto, estaba reclutando y entrenando una serie de ejrcitos privados, tanto en Vietnam del Sur como en la vecina Laos. Necesitaba instructores para Laos, y los ex sargentos de la Legin eran excelentes en esa funcin. Adems, la experiencia de Creasy en la campaa francesa en Vietnam constitua una ventaja adicional. De modo que los dos amigos partieron rumbo a Laos, trabajando nominalmente como supervisores de embarque de la compaa Air America, fachada de la CIA. Era sta una firma que, supuestamente, transportaba cargas a travs del Sureste asitico. En realidad, proporcionaba alimentos y equipo y muchas cosas ms a los ejrcitos privados de la CIA. Creasy y Guido permanecieron dieciocho meses entrenando a los miembros de la tribu Meo, en la planicie de Jars. Cuando las cosas empeoraron para los norteamericanos, la CIA respondi enviando unidades de penetracin. Se trataba de grupos de mercenarios que penetraban en Vietnam del Norte y en Camboya para hostigar las rutas de abastecimiento del Vietcong. Creasy y Guido fueron promovidos a esta unidad, que la computadora de la CIA en Langley Field, Virginia, denominaba PUXUXP 40. Esta sigla significaba unidad de penetracin de personal no norteamericano, compuesta de cuarenta hombres. La computadora consideraba completamente prescindible a esta unidad. Hacia fines de 1971, en efecto, se haba prescindido ya de treinta de los miembros originales. Entonces, Guido y Creasy resolvieron tomarse una licencia larga, o tal vez definitiva. Haban participado en doce misiones secretas y fueron heridos varias veces. Tambin acumularon mucho dinero: la computadora era generosa. Mientras tanto, Guido se enter de que era posible persuadir a la polica de Npoles de que no lo persiguiera si volva y de que Conti haba prosperado y trasladado su base de operaciones a Roma. Npoles haba quedado en manos de un segundo que no guardaba demasiada memoria de los acontecimientos de 1953. Los dos mercenarios resolvieron hacer un viaje a Europa, para que Guido pudiese visitar a su familia y controlar su propiedad. Echaran un vistazo y obraran en consecuencia. Guido encontr su casa napolitana en buen estado de conservacin. Haba sido alquilada a la Iglesia para instalar un hogar de madres solteras, lo cual, en cierto modo, la vinculaba a su pasado. Los amigos permanecieron un tiempo en Positano, con la madre de Guido. Elio cursaba el ltimo ao de sus estudios de Economa en la Universidad de Roma. La madre, que ya empezaba a envejecer, dio gracias en la iglesia por el feliz regreso de su hijo, y encendi una docena de velas. Saba que tal generosidad no quedara sin recompensa. Y se fue el fin de mi vida de mercenario dijo Guido al embelesado muchacho. El fin? Simplemente te retiraste? Fuimos a Malta respondi Guido y yo me cas y volv aqu. Pietro saba que, por el momento, no se enterara de nada ms. Trabajaron en silencio. En media hora llegaran los primeros comensales. 3 Ettore y su abogado almorzaban en Granelli. Se sentaron en la semiprivacidad de un reservado y comieron prosciutto con meln, seguido de vitello tonnato, acompaado por una botella de vino de la bodega Barolo. Algo pesado aquel vino, para la carne; pero a Vico le gustaba, y lo pidieron. Analizaban los problemas financieros de Ettore. Vico se mostr bastante optimista. Las cosas podran arreglarse. l mismo hablara con los banqueros. Ettore no tena por qu ser pesimista. Ettore se senta insignificante. Siempre que estaba con su abogado le suceda lo mismo. Vico Mansutti era educado, apuesto, elegante y cnico. Luca un traje de gabardina de seda con un delicado diseo de rayas finsimas, hecho a

medida Ettore lo saba por Huntsman's de Saville Row. Su camisa era de voile de algodn suizo, la corbata de seda de Como y los zapatos de Gucci. No haba en l nada sinttico: al menos por fuera. Llevaba el cabello largo y a la moda, y el bigote negro equilibraba su rostro delgado y bronceado. A los treinta y seis aos, dos menos que Ettore, era reconocido como el abogado ms inteligente y mejor relacionado de Miln. De modo que sus palabras tranquilizaron a Ettore pero no lograron disipar su sentimiento de inferioridad. Un mozo se acerc a la mesa y, diestra y silenciosamente, sirvi ms Barolo. Entonces, Ettore abord el siguiente problema: Rika. Le explic la obsesin de su mujer por la seguridad de Pinta y, dado que Vico era un amigo, tambin le habl de los factores sociales. Vico escuchaba con expresin divertida. Ettore dijo, sonriendo ante el semblante preocupado de su amigo. Te envidio profundamente. Los problemas que crees tener son insignificantes, y las ventajas que ignoras son reales y enormes. Vico dej el tenedor sobre el plato y levant la mano izquierda, con los dedos extendidos. Nmero uno dijo, colocando el ndice de la mano derecha sobre el pulgar de la izquierda: tu reputacin es tal que, a pesar de lo que les debes, los bancos seguirn apoyndote hasta que las cosas mejoren. La reputacin de mi familia, querrs decir interrumpi Ettore. Sobre todo, la de mi padre. Vico se encogi de hombros. Para l no haba diferencia. Luego pas al segundo dedo. Nmero dos: tu casa del lago de Como, que compraste hace ocho aos por ochenta millones de liras, hoy vale por lo menos doscientos cincuenta millones. Y est hipotecada por doscientos. Otra vez el gesto displicente. Vico sigui enumerando. Nmero tres: tienes una hija cuya belleza y encanto slo pueden compararse con, nmero cuatro, la belleza y el encanto de tu esposa, Rika. Y, sin embargo, ests ah sentado mirndome como si te hubiera sucedido una desgracia. Hizo una sea al camarero, le pidi el caf, y volvi a dirigirse a Ettore. Debes examinar las cosas con cierta perspectiva. Tienes este pequeo problema porque mimas demasiado a Rika, lo cual es absolutamente natural. Cualquier hombre, casado con Rika, hara lo mismo. Yo lo hara. Se interrumpi para beber un sorbo de vino, y luego continu. El error que cometiste, si es que puedo llamarle error, fue permitir a Rika que sacase a Pinta del colegio despus del secuestro en los Carmelitas. Un momento! protest Ettore. Yo no supe nada; estaba en Nueva York. Cuando regres, Rika ya haba contratado a la institutriz. Fue un fait accompli. S, desde luego, Rika es impulsiva dijo Vico sonriendo, pero en aquel momento todo le pareci una tragedia. Mandar a Pinta de nuevo al colegio en las mismas condiciones equivaldra a reconocer que se equivoc. Levant una ceja. Cundo fue la ltima vez que Rika admiti haberse equivocado? Ettore sonri con aire apesadumbrado, ante la pregunta retrica. Por lo tanto continu Vico, lo que debes hacer es, como dicen los chinos, permitirle a Rika salvar la fachada. Est bien concedi Ettore. Y agreg: Pero cmo? Contratando a un guardaespaldas respondi Vico con toda tranquilidad. Vico: se supone que eres un hombre inteligente y capaz de razonar con lgica. Hemos pasado media hora discutiendo mi situacin econmica, o mi falta de situacin si lo prefieres. Una de las razones de este almuerzo era pedirte, como amigo y abogado, y como amigo de Rika, que le expliques a ella nuestra verdadera situacin. Vico se inclin por encima de la mesa y le dio unas palmaditas en la mano a Ettore. Mi conversacin con Rika no servir para hacerle quedar bien ante sus amistades, y se es el problema ms inmediato. Adems, te he sugerido que contrates a un guardaespaldas, pero no he especificado qu tipo de guardaespaldas. Hubo una pausa, mientras el mozo serva el caf. Qu quieres decir? pregunt Ettore cuando quedaron solos. Vico se inclin hacia adelante y sigui hablando, con ms calma ahora. Ettore: este asunto de los secuestros tiene muchos aspectos. T sabes que est perfectamente planeado y que casi siempre se lleva a cabo con apoyo del crimen organizado. Son los capos quienes lo controlan. La mafia asinti Ettore. Qu palabra melodramtica! replic Vico haciendo una mueca. Hace pensar en un puado de campesinos sicilianos robando aceite de oliva. Mir al camarero y le pidi dos coacs. Despus, sac del bolsillo interior de la americana una tabaquera de cuero y extrajo dos cigarros. Introdujo dos dedos en el bolsillo delantero del pantaln y sac una diminuta guillotina de oro, con la que cort meticulosamente la punta de los cigarros. Le pas uno a Ettore, mientras el mozo se acercaba con los dos coacs y el encendedor. Vico le dedic una sonrisa, dio una calada con gesto satisfecho, y resumi su exposicin. La mayora de las familias que se sienten amenazadas o bien mandan a sus hijos al extranjero, por lo general a Suiza, o se procuran una sofisticada proteccin: colegios muy vigilados, automviles a prueba de balas y, por supuesto, guardaespaldas muy competentes.

Guardaespaldas carsimos dijo Ettore. Unos treinta millones de liras por ao asinti Vico. Ettore levant las cejas expresivamente, pero el abogado continu, imperturbable. Estos guardaespaldas se consiguen por medio de agencias especializadas. Las mejores son internacionales, con sucursales en varias ciudades, incluyendo Miln y Roma. Sin embargo, hay escasez de este tipo de personal, debido al terrorismo que se ha extendido por toda Europa: las Brigadas Rojas, el Ejrcito Rojo, los nacionalistas vascos, en fin. De modo que es difcil encontrar buenos guardaespaldas; y, desde luego, el precio est subiendo. Comprendo interrumpi Ettore. Y eso no resuelve mi problema. Todo lo contrario. Paciencia, amigo, paciencia dijo Vico levantando una mano. Hay otro aspecto de la cuestin. Como una precaucin adicional y meramente financiera, muchas familias adineradas contratan un seguro contra el pago de rescates. Nuestro gobierno no permite que las compaas de seguros italianas suscriban este tipo de plizas. Cree, no sin razn, que ello fomentara los secuestros. Sin embargo, las compaas extranjeras no son tan rigurosas. De hecho, Lloyd's, de Londres, est a la cabeza en este tipo de cobertura. El ao pasado recaudaron ms de cien millones de libras en concepto de primas. Dos de sus socios suscriptores son especialistas en la materia. Uno de ellos hasta tiene una compaa subsidiaria que negocia con los secuestradores; todo muy civilizado y britnico. Pero hay dos condiciones: una, que la prima debe pagarse fuera de Italia; y la otra, que el cliente no debe revelar nunca que est asegurado. Las razones son obvias. Ettore comenzaba a aburrirse. Es muy interesante, Vico, pero no veo qu tiene que ver todo esto con mi problema. Tu fbrica est asegurada? pregunt Vico apuntndole con el cigarro. Desde luego; y el beneficiario es el banco. De acuerdo dijo Vico. Pero cuando t negociaste la prima, la cuota dependa del grado de seguridad que podas garantizar. Correcto? Ettore asinti, y Vico continu explicando. Por supuesto que la compaa insiste en las alarmas, y todo eso, pero si t contratas un servicio de seguridad, guardianes, incluso perros polica, el porcentaje se reduce mucho. Pues bien, lo mismo sucede con los porcentajes de seguro contra secuestros; y como son tan altos, todo ahorro es importante. Ahora iba al grano. Consideremos un caso tpico. Un industrial contrata una pliza de seguro contra secuestro por mil millones de liras. El porcentaje puede ascender al cinco por ciento, o sea cincuenta millones. Pero si este industrial contrata a un guardaespaldas full time, el porcentaje se reduce al tres por ciento, o sea treinta millones de liras. Por lo tanto, ahorra veinte millones. Pero me acabas de decir que un guardaespaldas cuesta treinta millones de liras por ao. Dnde est el ahorro? Vico sonri, y dijo: Existen los llamados guardaespaldas de seguro. No serviran para impedir un secuestro, pero permiten disminuir el porcentaje, y son baratos: alrededor de siete millones de liras por ao. Pero Vico dijo Ettore, yo no quiero asegurarme contra un secuestro que no se va a producir. De pronto cay en la cuenta de lo que se trataba, y Vico se ech a rer ante su cambio de expresin. Ahora entiendes, no? Contratas a uno de estos guardaespaldas baratos durante algunos meses y despus lo despides, por incompetencia o algo as. Mientras tanto, Pinta vuelve a la escuela y Rika guarda las apariencias. Durante algunos minutos, Ettore permaneci callado y pensativo, y despus pregunt: Dnde puedo conseguir a uno de esos hombres? Vico sonri satisfecho y replic: Primero pagas esta excelente comida, y despus vamos hasta mi oficina; all tengo las seas de una agencia de Miln. Ettore saba desde el principio que, de algn modo, terminara pagando la cuenta. Guido abandon la ruta costera de Npoles y se intern en un angosto desvo que conduca a un bosquecito de olivos, en las laderas bajas del Vesubio. En ese punto, la colina se abra en una especie de terraza, desde la cual se divisaba Npoles y se dominaba la baha. Guido apag el motor, y el silencio fue completo. Caa la tarde, y el sol, rojo sangre, se ocultaba tras el horizonte. Guido haba ido una vez ms a visitar a su madre, y la presencia de los dos hijos bast para curarla. Pasara por lo menos un mes antes de que los sntomas reaparecieran. Tres das antes, Guido le haba contado a Elio que Creasy llegara de un momento a otro, y Elio haba ofrecido una solucin temporaria para el problema. Ahora, Guido necesitaba reflexionar. La verdad era que Creasy ya no tena deseos de vivir. Haba llegado a un punto en que ni siquiera era capaz de sentir el ms leve entusiasmo por el da siguiente. La noche despus de su llegada convers con Guido en su estilo habitual, reticente e inconexo. Entre frase y frase crecan largos silencios, pausas para ordenar el pensamiento. Guido no dijo nada. Se limit a sentarse junto al amigo,

servirle un trago y esperar que hablase. Todo aquel complicado monlogo se resumi al final, cuando Creasy dijo: Tengo la impresin de haber vivido lo suficiente, o demasiado. Tuve muchas aventuras. Soy un soldado, nunca quise ser otra cosa, nunca conoc otra cosa. Pero estoy harto. Desde hace unos cinco aos, estoy harto. Al llegar a este punto, se sinti avergonzado. Expresar aquellos sentimientos, aun a su nico amigo, le haba resultado difcil y penoso. Guido extendi la mano y le toc el hombro en un gesto de comprensin. Porque Guido lo comprenda, y a fondo. l haba pasado por lo mismo despus de la muerte de Julia. Transcurrieron dos aos antes de que pudiera resignarse a vivir sin ella. Pero entre su experiencia y la de Creasy haba una diferencia fundamental. l haba conocido el amor y la felicidad, y ello defini su actitud frente a la vida. La claridad de aquel sentimiento fue consecuencia, en parte, de que apareci como algo totalmente inesperado. Guido haba luchado y matado, se haba emborrachado y haba frecuentado los prostbulos sin detenerse a pensar, ni por un momento, en el efecto que su persona poda tener sobre los otros. Durante mucho tiempo dio por sentado que era incapaz de sentir amor, compasin, celos o deseo de posesin. Los nicos seres humanos por los cuales senta afecto eran Creasy y, vagamente, su madre y su hermano. Su situacin cambi radicalmente. Despus de pasar una semana con la madre de Guido, los dos mercenarios se dirigieron a Malta para ponerse en contacto con un individuo que haban conocido durante la poca de sus aventuras en el Congo. Este individuo estaba reclutando gente para ir a luchar en uno de los emiratos del golfo Prsico, pero a ellos no les interes la propuesta, de modo que decidieron quedarse unos das ms en Malta y viajar un poco. Terminaron en la isla de Gozzo, donde se instalaron en un pequeo hotel de una aldea de pescadores. El clima era excelente. Julia trabajaba en el hotel como recepcionista. Guido tena suerte con las chicas, aun con las tmidas, muy religiosas y protegidas, y en pocos das consigui que ella aceptara salir con l despus del trabajo. La muchacha era delgada y hermosa, de modales directos y francos. Al principio rechaz las insinuaciones de Guido, dicindole que ella era una buena chica y que, adems, era virgen. Guido estaba intrigado. Nunca haba conocido a una virgen. Creasy se diverta siguiendo las evoluciones de su amigo, y accedi a permanecer en Gozzo mientras Guido conversaba, conquistaba y persuada. La conquista dur tres semanas, y no se produjo como Guido esperaba. Una noche fueron a nadar a la baha de Ramla y despus se sentaron sobre la arena rojiza y conversaron largamente. Ella le cont su vida, la vida sencilla y comn de una muchacha descendiente de varias generaciones de campesinos. Y l se encontr de pronto hablando tambin de su vida, con dificultad, porque ella preguntaba constantemente por qu? y l no era capaz de responder. Cuando terminaron de conversar, el sol estaba saliendo, y l haba olvidado su propsito. Entonces, ella le dijo que sus padres deban de estar preocupados. Para una muchacha de Gozzo, pasar la noche fuera de su casa era el mayor de los pecados. Pero si no hemos hecho nada protest Guido, y al ver la enigmtica mirada de Julia se dio cuenta de que quiz no era slo l quien quera algo ms. Despus hicieron el amor. Era en verdad virgen, y Guido vacil, pero ella se apret contra l y lo ayud a que la penetrara, gimiendo de dolor y abrazndolo. Guido no olvidara jams aquellos momentos, y de pronto, todas las mujeres que haba conocido en su vida no le parecieron mujeres. En la dbil luz del amanecer vio manchas en los muslos de la muchacha, por primera vez vio sangre derramada por amor. Contempl a Julia, que levant la cabeza y le sonri, tmida pero orgullosa, y supo que su vida haba cambiado. Despus subieron juntos la colina rumbo a la granja. El padre de Julia estaba ya en los campos, y los observ en silencio mientras se acercaban. ste es Guido dijo ella. Vamos a casarnos. El padre asinti con la cabeza y volvi al trabajo. Conoca a su hija. Una noche fuera de casa significaba un yerno. Se casaron en la iglesia de San Pedro y San Pablo, en Nadur. Ofici un sacerdote joven, alto y robusto, a quien Guido le encontr cierto parecido con Creasy. No pareca un sacerdote. Tena modales rudos y speros, pero la gente de Nadur lo quera. Trabajaba duro y tena sentido prctico, cualidades ambas que gustan a los campesinos. Los gozzitanos solan poner apodos, y a este sacerdote le llamaban el Cowboy. Guido estaba preocupado pensando cmo reaccionara Creasy ante su casamiento. Haca ms de quince aos que eran amigos y rara vez se haban separado. Pero Creasy estaba complacido y, por otra parte, el acontecimiento no le sorprendi demasiado. Se dio cuenta de que la muchacha era fuerte y honrada y de que amaba a Guido, y se sinti feliz por su amigo. Creasy fue un padrino de boda tan silencioso y hosco como el Cowboy, pero despus, en la fiesta, bebi del buen vino de Gozzo y comparti la alegra de Guido. Si su amigo era feliz, l tambin; era una emocin agradable. Julia haba comprendido instintivamente la amistad que una a los dos hombres, y nunca se opuso a ella. Consider a Creasy como una parte integrante de Guido. Cuando partieron rumbo a Npoles, Creasy los llev al aeropuerto, y al inclinarse para besar la mejilla de Julia, ella le ech los brazos al cuello y lo abraz. Los ojos de la muchacha estaban llenos de lgrimas cuando se separaron. Nuestra casa es tu casa dijo simplemente. Creasy asinti, impasible, y dijo:

Si ronca de noche, tienes que silbar; eso lo hace callar. Ella sonri y se volvi, incapaz de decir nada. En el avin, le pregunt a Guido qu hara Creasy, y Guido replic que, sin duda, buscara una guerra en alguna parte. De modo que Guido regres a Npoles con su esposa, recuper su propiedad y la convirti en la Pensione Splendide. La madre nadaba en la abundancia y la iglesia de Positano resplandeca, llena de velas. Creasy los visit en Npoles varias veces, de ida o de vuelta de alguna guerra. Nunca escriba ni telefoneaba, sino que apareca de pronto. En cada viaje llevaba un regalo para Julia, algo especial. Una vez le llev una tela pintada, un batik de Indonesia, lujoso y colorido; otra, un collar de perlas naturales japonesas. No eran presentes comprados al azar, sino elegidos con cuidado. Julia lo saba, y ese detalle le daba ms alegra que la belleza o el valor material de los obsequios. Por lo general slo se quedaba algunos das, relajado y cmodo, y una noche anunciaba que se iba, y al da siguiente parta. Pero en la ltima ocasin se haba quedado un mes. Nunca estaba ocioso; le gustaba trabajar con las manos, y siempre se dedicaba a hacer pequeas reparaciones en la casa. Despus de la cena, cuando se retiraba el ltimo cliente, los tres se sentaban alrededor de la gran mesa de la cocina y miraban la televisin, lean o charlaban. Julia sola sonrerse de la conversacin de los dos hombres. Su entendimiento era tal que las frases se reducan a una o dos palabras. A veces era Guido el que comenzaba, preguntando por algn conocido comn. Miller? Angola. Mujeriego? Como siempre. Pero firme? Una roca. Y la Uzi? Juntos. Para Julia, gran parte de la conversacin resultaba ininteligible, sobre todo cuando hablaban de armas. Despus de las primeras visitas, Guido se quedaba intranquilo durante algunos das, pero no deca nada. Y durante la ltima, la ms prolongada, se lo vio feliz y sereno. De modo que cuando Creasy anunci su partida, Julia le dijo lisa y llanamente que, si quera, poda quedarse y vivir con ellos. Guido no dijo nada, porque no era necesario. Creasy le dedic a Julia una de sus raras sonrisas, y replic: Algn da me quedar, y reparar toda la cerca, y pintar la casa una vez por mes. Guido y Julia saban que no menta. Un da llegara de improviso y, simplemente, nunca ms dira que se iba. Y todo estara bien. Pero un da, Julia sali de compras, y result que el equipo local de ftbol haba ganado y sus seguidores recorran la ciudad en una caravana de automviles, haciendo sonar las bocinas y agitando banderas, y uno de los coches, con ocho borrachos a bordo, perdi el control, se subi a la acera y aplast a Julia contra la pared. Creasy lleg una semana despus, cansado de un largo viaje. Guido olvid preguntarle cmo se haba enterado. Se qued dos semanas y su presencia ayud a Guido a sobreponerse. Guido permaneci sentado en el coche, contemplando el crepsculo sobre la baha. El sol se haba ocultado y slo se vean sus reflejos. Trat de imaginar cmo habra sido su vida si nunca hubiese conocido a Julia, e imaginndolo sinti que comprenda a Creasy. Su amigo necesitaba hacer algo diferente, aunque slo fuese por un tiempo, algo que evitara que se derrumbase. Creasy haba ido a Rhodesia con la idea de adaptarse. Entren a los jvenes reclutas blancos y los gui a travs de la selva. Pero era un mundo diferente, y no se senta cmodo en l. En la guerra, Creasy no haba intentado nunca diferenciar el bien del mal. Simpatizaba con los blancos. No eran mala gente, pero se haban equivocado de siglo. Llegaron como pioneros, construyeron un pas nuevo, y se sentan semejantes a los primeros colonos norteamericanos. Pero los tiempos haban cambiado, y ellos no podan barrer a los negros como haban sido barridos los aborgenes australianos o los indios americanos. Por otra parte, muchos de los blancos no queran hacerlo, y los pocos que queran no tardaron en descubrir que los negros tenan campos minados, granadas y lanzacohetes. Era, en verdad, un mundo diferente. Y lo terrible era la futilidad de ese mundo. Creasy lo vea claro. Quiz los otros no lo viesen, pero l haba tardado una vida en darse cuenta. Diem Bien, Argelia, Katanga y otra vez Vietnam, en un interminable crculo de futilidad. La guerra en Rhodesia le ech de pronto todo su pasado a la cara. Ftiles batallas, luchando por gente que hablaba de patriotismo, de fines ltimos y de pelear hasta el ltimo hombre. Contempl su futuro y vio la misma secuencia. Si no mora en Rhodesia, morira en alguna otra parte. Ftil: he ah un epitafio para su pasado y un adjetivo para su futuro. Creasy haba perdido el inters por todo. Comenz a beber y permiti que su cuerpo se ablandase y aletargase. Por ltimo, los superiores lo sacaron de la accin y lo nombraron consejero. Lo habran echado, pero recordaban sus buenos tiempos y le estaban agradecidos. Pronto l advirti que era aceptado por piedad, y su orgullo lo impuls a irse. Se dirigi a Bruselas, donde haba conocido a una mujer, pero ella se haba mudado, as que tom el tren a Marsella y, en un

impulso, trep al ferry y cruz a Crcega. El contingente principal de la Legin tena su base en Crcega, y el instinto lo llev hacia all. Haban pasado muchos aos desde el amotinamiento del Primer Regimiento Especial de Paracaidistas. La Legin haba perdonado. En Crcega estaba el hogar. Quiz el hurfano podra regresar al orfanato. Lleg a Calvi por la tarde, se sent en la plaza y pidi un trago. Sobre la colina se vean las tiendas de campaa de la Legin, y mientras trataba de decidir si se acercara o no, escuch los sones de una cancin. Era el himno de la Legin, Le Boudin. Y entonces, doblando la esquina, aparecieron los soldados con su caracterstica marcha lenta: ochenta y cinco pasos por minuto. Era una unidad de reclutas que, impecables en sus uniformes nuevos, exhiban por primera vez sus habilidades. Contempl aquellas caras, limpias y jvenes, y se sinti un viejo de mil aos. Cuando el contingente pas y se extinguieron los ltimos sones de la cancin, termin su bebida y se encamin a la estacin. Al da siguiente estaba en Bastia, bebiendo en el muelle y esperando el ferry a Liorna. Ira a ver a Guido. Quiz pudiesen volver a estar juntos, y quiz eso no sera ftil. Observ a los ltimos pasajeros que embarcaban y despus cruz la calle, pasando frente al muchacho que estaba sentado en la valla. Cuando el ferry parti, permaneci de pie en la popa y advirti que el muchacho lo saludaba agitando la mano. Devolvi el saludo. Adis, Crcega; adis, muchacho. Un empleo de guardaespaldas dijo Guido. Creasy le dirigi una mirada inexpresiva. Se sentaron en la cocina, y Guido le explic la sugerencia de Elio. El hermano de Guido haba progresado. Estudi en la universidad y se gradu como contable, todo ello pagado por Guido. Despus se asoci con una empresa de auditores de Miln, y le haba ido bien. Le explic a Guido que uno de sus clientes era una agencia que se ocupaba de proporcionar guardaespaldas a industriales. Haba una gran demanda y los hombres calificados escaseaban. La remuneracin era excelente. Guido haba puesto objeciones: Creasy no estaba en forma y era, prcticamente, un alcohlico. Para aceptar el empleo tendra que mentir, y no lo hara. Entonces, Elio explic lo que eran los guardaespaldas de seguro, y Guido empez a interesarse. En este punto, Elio seal que, para este tipo de guardaespaldas, la paga no era excelente, sino ms bien psima. Eso no importaba, pens Guido. Saba que Creasy tena dinero. Haba ganado muchsimo, y gastaba poco. De modo que le hizo el ofrecimiento a Creasy, y ste lo mir inexpresivamente. S, guardaespaldas repiti Guido. Ests loco replic Creasy. En mi estado no sera capaz ni de cuidar un cadver. Entonces, Guido le habl de los guardaespaldas de seguro, pero no lograba convencerlo. Te parece que alguien va a contratar a un tipo acabado, a un borracho? Guido se encogi de hombros. Es una treta para bajar la cuota del seguro. S, pero un borracho... Guido suspir. Obviamente, tendrs que controlar la bebida. Bebe de noche. Aqu lo haces y no tienes tan mal aspecto durante el da. Y qu sucedera si hubiese una tentativa de secuestro? T haz lo que puedas. No te pagan para hacer milagros. Creasy lo pens, pero segua siendo escptico. Siempre haba trabajado con militares, de un tipo u otro, pero militares. Plante una ltima objecin. Un guardaespaldas tiene que mantenerse todo el tiempo cerca de alguien, y yo no sirvo para eso, t lo sabes bien. Guido sonri. Sers un guardaespaldas silencioso. Hay gente que los prefiere as. Creasy buscaba an otros inconvenientes, pero Guido lo presion sin violencia. Le dijo que Elio lo invitaba a pasar unos das en Miln. Por qu no ir, y echar un vistazo? Por ltimo, Creasy accedi a ver de qu trabajo se trataba. Se fue a dormir, moviendo la cabeza y mascullando: Guardaespaldas! Guido se sent a la mesa y le escribi una carta a Elio. Saba que la agencia pedira informacin sobre los antecedentes de Creasy y que ste proporcionara inmediatamente los peores detalles de su carrera. Entonces escribi l mismo la informacin, esbozando la carrera de Creasy en la Legin y su participacin en los diversos conflictos de frica, el Medio Oriente y Asia. Despus mencion su familiaridad con toda clase de armas, y termin refirindose a las condecoraciones de Creasy. A los italianos les impresionaban las medallas. Cerr y franque la carta y la dej sobre la mesa, con una nota para Pietro en la que le peda que la enviara a primera hora. Despus se fue a la cama, reconfortado y menos pesimista. 4

Le dieron el revlver? S. Mustremelo, por favor. Creasy sac la mano derecha del volante, la meti bajo la chaqueta y le entreg el revlver. Ettore lo sopes cautelosamente. Era la primera vez que tena una pistola en la mano, y estaba fascinado. Qu marca es? Beretta 84. Usted ha usado antes un arma de este tipo? S. Es una buena pistola. Est cargada? Por un momento, Creasy dej de mirar al frente y clav sus ojos en el italiano. Est cargada dijo secamente. Ettore le devolvi la pistola y siguieron el viaje hacia Como. Le haba pedido al norteamericano que condujese el Lancia para juzgar su habilidad. Comprob con alivio que Creasy conduca suave y firmemente. Conseguir un guardaespaldas no fue tan sencillo como haba dicho Vico. Al menos, un guardaespaldas que se adaptase a las exigencias de Rika. Ella se mostr encantada con el resultado del almuerzo de Ettore con Vico, y comenz inmediatamente a hacer planes. Decidi que el guardaespaldas ocupara una habitacin grande en la planta alta de la casa. Junto con Pinta, se afan en el arreglo de los muebles; colocaron una mesita, un silln y varias alfombras. En el cuarto haba ya una cama de bronce, una cmoda y un armario. El recin llegado comera en la cocina, con Mara, el ama de llaves, y Bruno, el jardinero. Despus, Rika procedi a confeccionar una lista de las obligaciones del guardaespaldas: llevar a Pinta al colegio y recogerla por la tarde era la ms importante; entretanto, podra acompaar a Rika con el coche para que ella hiciese sus compras y atendiese sus compromisos sociales. Desde luego, debera ser presentable y tener buenos modales. Ettore tendra que apresurarse para solucionarlo todo, porque el nuevo curso lectivo estaba a punto de empezar, y Rika quera acompaar a su marido en el inminente viaje a Pars. A Ettore no le faltaron problemas. Los primeros dos candidatos fueron lisa y llanamente inaceptables, una especie de rufianes a quienes Rika no les hubiese permitido ni siquiera traspasar la puerta de la casa. El tercero era evidentemente homosexual, y a Ettore no le gustaban los homosexuales. Telefone a la agencia y se quej de la calidad de los candidatos, pero le contestaron que los guardaespaldas escaseaban. Tambin le dieron a entender que para exigir haba que gastar. Por ltimo, arreglaron para el da siguiente una entrevista con el cuarto candidato, un norteamericano. Ettore estaba desalentado. Contratar a un extranjero, especialmente a un norteamericano, no entraba en sus planes. Esper encontrarse con un gngster mascando chicle. Pero cuando Creasy entr en la oficina, Ettore se sinti agradablemente sorprendido. Tena un aspecto bastante rudo, con aquellas cicatrices en la cara cuadrada y esa mirada amenazante, pero vesta un elegante traje azul con camisa beige. Se qued en la puerta, sosteniendo en la mano el sobre cerrado y mirando a Ettore con aire impasible. Ettore hizo un gesto, y Creasy entr y se sent frente al escritorio. Despus le entreg el sobre. La agencia me ha dicho que le diera esto. Hablaba un italiano perfecto, con leve acento napolitano. Ettore cogi el sobre. Quiere un caf? ofreci. Estaba contento. A los otros no les haba ofrecido caf. Creasy declin la invitacin con un gesto, y Ettore abri el sobre, sac un papel y empez a leer. Era un informe sobre los antecedentes de Creasy, proporcionado por la agencia a partir de la carta de Guido. Ettore ley en silencio, y cuando termin, contempl al hombre que tena frente a s. Creasy le devolvi la mirada. Dnde est la trampa? Bebo fue la respuesta. Ettore reflexion un momento, ech otro vistazo al informe, y despus pregunt: En qu forma lo afecta la bebida? Creasy entrecerr los ojos reflexionando, y Ettore tuvo la sensacin de que dira, lisa y llanamente, la verdad. En lo que respecta a esta clase de trabajo, afecta a mi coordinacin motriz y el tiempo de reaccin, y he perdido puntera. Si yo fuese rico y estuviese convencido de que alguien nos atacara, a m o a mi familia, no contratara a un hombre en mi estado. Se emborracha usted tanto que queda incapacitado, o slo le produce una cierta molestia? pregunt Ettore. Creasy mene la cabeza. Usted ni se dara cuenta. Slo bebo de noche. Por las maanas puedo sentirme mal, pero mi aspecto es normal. Ettore estudi otra vez los papeles. Mientras Rika no supiese lo de la bebida, no habra problema.

El salario es bajo. Si elementos profesionales tratan de secuestrar a su hija, el servicio ser adecuado a la remuneracin contest Creasy encogindose de hombros. Y si se tratase de aficionados? Si se tratara verdaderamente de aficionados, es muy probable que yo lograse asustarlos, y hasta matar a alguno. Usted cree que es probable que lo intenten? Ettore neg con la cabeza. No, no lo creo. Francamente, es mi esposa la que est ms preocupada. Los ltimos secuestros la han alterado mucho. A propsito, tambin tendr que servirle de chfer a ella; tiene su propio coche. Ech una ltima mirada al informe, a toda aquella enumeracin de batallas y armas. Tendr que ser un poco ms sociable. Muy bien dijo Creasy, pero no soy muy afecto a las charlas sociales. Har mi trabajo lo mejor que pueda, pero nada ms. Ettore sonri por primera vez. De acuerdo. Puede comenzar inmediatamente? Entonces lo asalt un pensamiento. Tiene revlver? No dijo Creasy. Lo da la agencia. Usted tiene que escribirles una carta. Ellos se ocupan de la licencia policial. Cargarn todo en su cuenta. Se puso de pie. Puedo empezar en cualquier momento. Caminaron hacia la puerta, y Ettore dijo: Voy a Como maana por la noche, para pasar el fin de semana. Venga a las seis de la tarde con sus cosas. Nadie debe enterarse de su problema con la bebida, incluyendo a mi mujer. Se estrecharon las manos y el industrial agreg: No s cunto durar su contrato. Depende de las circunstancias, pero mi compromiso con la agencia es por un perodo de prueba de tres meses. Despus, entre nosotros podemos revisar la situacin. Despus de todo, a usted puede no gustarle el trabajo. Cuando entraron en la sala, Rika estaba de pie junto a la ventana. Luca un sencillo vestido negro. El valo blanco de su cara se destacaba contra el marco de sus cabellos de bano. Ettore hizo las presentaciones. Quiere tomar algo? pregunt Rika. Gracias. Whisky escocs, con agua. Mientras la mujer se diriga al bar para preparar las bebidas, los dos hombres se acercaron a la ventana y contemplaron el lago. Creasy perciba la intranquilidad de Ettore y se preguntaba a qu podra deberse. Rika sirvi el whisky, y un martini para su marido. No entend bien su apellido dijo, dirigindose a Creasy. Creasy. No es italiano? Soy norteamericano. Ella, frunciendo ligeramente el entrecejo, mir a Ettore. Pero su italiano es excelente se apresur a aadir Ettore. Rika estaba desconcertada. Ha hecho muchas veces este trabajo? Nunca. Rika volvi a fruncir el entrecejo y, por segunda vez, Ettore interrumpi con una aclaracin. El seor Creasy tiene mucha experiencia en trabajos afines. Una gran experiencia. Mientras tanto, Creasy observaba con inters a la mujer. Necesit algunos momentos para sobreponerse al impacto de su belleza. Le result indiferente la reaccin de ella al enterarse de que l era norteamericano, pero sinti curiosidad por la relacin que pareca tener con su esposo. Ettore le haba impresionado como un hombre positivo y seguro de s mismo, pero ante su mujer se pona en evidencia su debilidad. Estaba claro que ella, por su belleza o su personalidad, o por ambas cosas, lo dominaba. Adems, era evidente que Rika tena una idea preconcebida de la clase de hombre que su marido deba contratar: italiano, educado y atento, joven y atltico, con experiencia en su trabajo. Rika, por su parte, tambin observaba a Creasy. En primer lugar, era norteamericano, y ella, como muchos italianos de clase alta, tenda a menospreciar a los norteamericanos. Adems, aunque alto y robusto, ya no era joven, y no pareca demasiado atltico. Tampoco dej de tener en cuenta su ropa, deportiva y cara: pantalones beige, jersey de cuello alto, chaqueta marrn oscuro. Observ que la mano que sostena el vaso estaba llena de cicatrices pequeas, como de quemaduras, y que le faltaba la punta del dedo meique. Despus levant la mirada para examinar la cara del hombre, y se dio cuenta de que era muy alto. Tena una cicatriz en la frente y otra en la mandbula, y sus ojos, de pesados prpados, la miraban con indiferencia. Aquel hombre le daba miedo. La comprobacin la sobresalt. A ella no la asustaban los hombres. Nunca

haba sentido miedo en presencia de un hombre. Ettore rompi el silencio. Dnde est Pinta, querida? Arriba respondi Rika, reaccionando. Bajar dentro de un momento. Ettore advirti que su irritacin se haba desvanecido, pero para ser reemplazada por un aire de confusin. Pinta est muy emocionada porque va a tener un guardaespaldas dijo Rika, dirigindose a Creasy y sonriendo levemente. Soy el primero? pregunt Creasy. S. Usted habla italiano como un napolitano. Me ense un napolitano. Vivi en Npoles? No, slo estuve de paso. Se abri la puerta y todos se volvieron. La nia vesta vaqueros y camiseta blanca. Se detuvo en la puerta y mir a Creasy con inters. Cara, ste es el seor Creasy dijo su madre. Pinta atraves la habitacin y, con mucha formalidad, le tendi la mano. Cuando Creasy se la estrech, la nia esboz una sonrisa. Su cabeza llegaba al pecho del hombre, y su pequea mano se perda en la del guardaespaldas. Por qu no acompaas al seor Creasy a su habitacin? dijo Rika. Tal vez quiera deshacer su equipaje. Creasy termin de beber el whisky, y la nia lo acompa, con aire solemne. Cuando la puerta se cerr, Ettore esper la explosin. Pero Rika beba pensativamente. Tiene muy buenos antecedentes dijo Ettore. Y en verdad, es difcil encontrar gente calificada en este campo. Ella no respondi, y l continu, persuasivamente. Desde luego, es una lstima que sea norteamericano. Pero, como te habrs dado cuenta, su italiano es excelente. Trabaj en Italia antes? pregunt ella. No. Ettore abri su maletn y le entreg el informe de la agencia. Aqu estn sus datos. Rika se sent y comenz a leer, mientras Ettore se diriga al bar para servirse otro martini. La mujer ley el informe, volvi a guardarlo en el sobre y lo deposit sobre la mesa del caf. Ettore saboreaba su cctel, y Rika permaneca silenciosa. Por ltimo, dijo: Ese hombre me asusta. Te asusta? pregunt Ettore, sorprendido. Me parece bien que sea norteamericano; eso lo hace diferente replic Rika sonriendo. Pero por qu te asusta? insisti Ettore. No s dijo Rika. Reflexion un momento y seal el informe. Quiz sea por eso. Te das cuenta de que has trado a un asesino a casa? Quin sabe a cunta gente habr matado. Ettore inici una protesta, pero ella lo interrumpi sonriendo. Viste bien, como un europeo. Ettore se senta aliviado pero confundido. Evidentemente, Creasy era aceptable. Rika se puso de pie y bes a su marido en la mejilla. Gracias, querido. Ahora me siento ms tranquila. Se lo dijo como si estuviese agradecindole un regalo: un ramo de rosas, o hasta una joya. Despus de la cena, Creasy limpi el arma. Trabajaba automticamente, tena tanta prctica que sus dedos se movan solos, mientras su mente repasaba los acontecimientos del da. Antes, cada vez que iniciaba un nuevo trabajo acostumbraba a catalogar a la gente que lo rodeaba en funcin del efecto que podra tener sobre l y sobre el trabajo mismo. Y en aquella ocasin, aunque el empleo que haba aceptado era diferente, el hbito lo impuls a seguir el mismo procedimiento. Lo primero que haba observado era que Ettore estaba preocupado, probablemente por cuestiones de negocios. Cuando le cont a Elio para quin iba a trabajar, l reconoci el nombre. La firma Balletto era una de las mayores fbricas productoras de seda de Italia y, por lo tanto, del mundo. Ettore haba heredado la empresa de su padre, un hombre de gran prestigio en los crculos industriales y econmicos de Miln. Ettore mismo era considerado un buen hombre de negocios, aunque, como muchos otros industriales italianos del ramo textil, se enfrentaba en ese momento a la feroz competencia del Lejano Oriente. Era famoso, tambin, por la belleza de su mujer. Los pensamientos de Creasy se trasladaron a Rika. Desapasionadamente, consider el efecto que haba tenido sobre l. Posea algunas de las cualidades que l ms admiraba en las mujeres: vesta con sencillez, tena un aire sereno y se maquillaba poco. Sus cabellos caan naturalmente sobre los hombros y llevaba las uas largas pero sin pintar. Poda prescindir de los cosmticos, e incluso de ponerse perfume, lo cual no le pas desapercibido a Creasy. Era, en resumen, absolutamente femenina, tanto por su apariencia como por su personalidad.

Fsicamente, sinti por ella una atraccin violenta e inmediata. ste era un factor que poda influir sobre su situacin. l haba observado con atencin sus reacciones: la hostilidad inicial fue reemplazada en seguida por un sentimiento de curiosidad. Segn su experiencia, era el tipo de mujer que podra sentirse atrada e intrigada por la violencia de su pasado. Le gustaba dominar, descubrir los lmites de la dominacin, primero mentalmente y despus, quiz, fsicamente. Creasy lleg a la conclusin de que debera tratarla con mucha cautela. Termin de limpiar la pistola, tom una lata de aceite y lubric el gatillo y el mecanismo del cargador. Pensaba en Mara y Bruno. Durante la cena en la espaciosa y cmoda cocina, no se haban mostrado demasiado expresivos, y l tampoco los haba alentado. Sin duda, advirtieron la reticencia natural de Creasy, pero l esperaba que, pasado cierto tiempo, cuando se acostumbrasen a su presencia, volveran a comportarse como antes de su llegada. Mara aparentaba unos treinta y cinco aos, era robusta y alegre, y evidentemente senta curiosidad por conocer a Creasy. Bruno andara en los sesenta; era un hombrecito tranquilo, de rostro moreno y afilado. La comida, casera, haba sido excelente: gnocchi verdi, seguidos de pollo al limn. Aunque desde haca un tiempo no tena mucho apetito, Creasy era un amante de la comida italiana, y la conoca bien. Reconoci el estilo florentino y le pregunt a Mara si era oriunda de Toscana. Mara se mostr complacida con la pregunta, y explic que s, que vena de Toscana, pero que haba llegado a Miln haca ya cinco aos, para buscar trabajo. Despus, Creasy le pidi a Bruno que a la maana siguiente le mostrase los alrededores, para ubicarse. Por ltimo, se despidi y subi a su habitacin. Sac del cargador las balas de 9 mm, y prob los resortes del cargador en uso y de los dos de repuesto. Luego abri una caja de balas y llen los tres. Una vez hecho esto, tom la nueva cartuchera de cuero y, con un pao, comenz a frotarla con aceite, para suavizarla an ms. El principal problema era Pinta. Creasy no se entenda con los nios en general, y supona que ella no sera una excepcin. No tena experiencia en este campo. Los nios no haban formado parte de su vida, excepto como objeto de piedad. En todas las guerras en que particip, siempre fueron los nios los que ms sufrieron. l los haba visto, asustados, con frecuencia separados de sus padres, casi siempre hambrientos. Los recordaba en el Congo, con los vientres hinchados y los ojos atnitos. Y en Vietnam, con aspecto de perros apaleados, vctimas de las bombas, las minas y las ametralladoras. Alguien le haba dicho que haba ms de un milln de hurfanos en Vietnam del Sur, y a veces tena la sensacin de haberlos conocido a todos. Para ignorar el sufrimiento de aquellos nios, Creasy se haba construido una especie de caparazn. Era la nica manera de no enloquecer. Los vea, pero el mensaje que sus ojos emitan no llegaba a su cerebro. De entre todos los efectos embrutecedores de la guerra, el amortiguamiento de la compasin era el ms agudo. Pero ahora, por primera vez, Creasy se vea obligado a estar en contacto con un nio. No se trataba de un nio hambriento, ni herido ni abandonado; pero, con todo, sera un problema para l. Cuando Pinta lo acompa hasta su habitacin, permaneci de pie, charlando, mientras l deshaca su equipaje. Evidentemente, la llegada de aquel hombre constitua un hecho importante en su vida. Hija nica, se aburra con frecuencia, y era natural que esperase de Creasy algo ms que mera proteccin fsica. Las primeras preguntas que le hizo fueron sobre Estados Unidos. l le explic que haca muchos aos que no viva all, pero su respuesta no desanim a la nia. Le pregunt en qu estado haba nacido, y l respondi que en el sur, en Tennessee. Creasy termin de engrasar la funda del arma y coloc en ella la Beretta. Despus se dirigi a la cama y colg la funda en la cabecera de bronce, con la culata casi tocando la almohada. Luego se sent a la mesa y abri un mapa de carreteras de la zona entre Miln y Como; ahora, su atencin estaba completamente centrada en los aspectos tcnicos de su trabajo. Aunque nunca haba sido guardaespaldas, enfoc su nueva actividad desde un punto de vista militar, muy simple. Deba proteger un objetivo que un enemigo potencial intentara capturar. Estudi las tcticas posibles, y la experiencia de toda su vida le llev a contemplar tambin la situacin desde el ngulo del enemigo. ste poda intentar capturar el objetivo en su base, es decir, en la casa; o bien fuera de la base, en algn lugar muy frecuentado o camino de l, es decir, la escuela o la carretera. Por la maana comprobara las condiciones de seguridad de los alrededores, y ms tarde, cuando Pinta lo guiase hasta el colegio, tendra oportunidad de verificar las medidas de seguridad existentes all. Lleg a la conclusin de que si se produca un intento de secuestro, lo ms probable era que tuviese lugar en la carretera. Por lo tanto, convena variar el recorrido diario, al azar. Traz varios caminos en el mapa, e hizo anotaciones al margen. Una vez hecho todo aquello, se dirigi al armario y baj la maleta. Dentro de ella haba varias botellas de whisky, envueltas en peridicos. Abri una, busc un vaso y se sirvi el primer trago del da. Entonces, volvi a considerar su principal problema: la nia. Lo ms importante, pens, era establecer una relacin correcta desde el principio. Y la relacin correcta tendra que ser funcional, y nada ms. No le pagaban para hacer de dama de compaa, sino para proteger a la nia, y ella debera entenderlo as, aun cuando para conseguirlo l se viese obligado a ser spero y rudo. Los padres tambin tendran que entender. l hablara claro, y si no queran aceptar su actitud, que buscasen a otro guardaespaldas. Creasy no haba pensado en este aspecto de la cuestin antes de aceptar el contrato, pero el encuentro con Pinta lo haba hecho reflexionar. Percibi el entusiasmo y la expectativa de la chica, y se sinti incmodo. S, sin duda sera necesario frenarla inmediatamente.

Bebi despacio, hasta vaciar la botella, y despus se acost. Aquel hombrn, golpeado e introvertido, no se senta seguro en su nuevo empleo. Pero Guido tena razn: su cabeza estaba ocupada. Abajo, en el dormitorio principal, Rika y Ettore hacan el amor. Ella se mostraba exigente; jadeaba, sus dedos se hundan en los hombros de su compaero. Por lo general, Rika acompaaba a su marido, aumentando la tensin amorosa poco a poco, hasta conducirlo a la culminacin, sabia y delicadamente. Pero aquella noche slo se preocup de s misma; aislada mentalmente, busc y tom su propio placer. Ettore trat de seguirla, pero ella haba llegado ya a la cumbre, y se estremeca. La sinti relajarse bajo l. l haba quedado insatisfecho, pero no se preocup. Saba que, ms tarde, ella volvera a excitarlo, a hacerlo vibrar como un instrumento, hasta saciar toda su pasin de hombre. Rika se enorgulleca de su habilidad con l; disfrutaba del control que ejerca sobre Ettore. Nunca lo agotaba sexualmente, sino que su juego amoroso era imaginativo, variado y audaz. La respiracin de Rika se hizo ms regular, mientras deslizaba la mano por la espalda de su marido y suspiraba satisfecha. Ettore esper las caricias, los besos suaves; esper que ella lo resarciera lenta y distradamente. La voz de Rika lo arranc de su ensoacin. Le gusta deca. A quin? A Pinta. Creasy le gusta. Ettore mene la cabeza. Lo que le gusta es haberse librado de la institutriz. Simpatizara con l aunque fuese el conde Drcula. No dijo ella. Cuando la llev a la cama me dijo que Creasy es como un oso. Le llama el oso Creasy. Ettore ri. Pinta cree que todos los osos son como el peluche con el que duerme por las noches. No sabe que, a veces, pueden ser peligrosos. Por qu se habr empleado como guardaespaldas? pregunt Rika. Es un trabajo bastante pacfico, despus de la vida que ha llevado hasta ahora. Entraban en terreno peligroso. Tal vez se haya cansado de esa vida respondi Ettore. Adems, ya no es un muchacho. Tiene cuarenta y nueve aos coment ella, recordando el informe. Y no tiene familia, ni hijos. Tendr un hogar en alguna parte? No s, pero lo dudo. Esa clase de hombres no echa races. Ettore se pregunt cul sera la causa de la aficin de Creasy por la bebida. Quiz se debiese, en parte, a su manera de vivir. Un aventurero que ha dedicado toda su vida a hacer la guerra y que, cuando comienza a envejecer, no sabe qu rumbo tomar. Los pensamientos de Rika iban por el mismo camino. Ese hombre tiene algn problema dijo. Un problema? S, algo le pasa. Da la impresin de haber estado muy enfermo. Est seguro de s mismo, pero algo falla. Quiz la culpa sea de una mujer. Esa suposicin es tpicamente femenina coment Ettore sonriendo. Pero Rika mene la cabeza. No, no creo que se trate de una mujer. Es otra cosa. Algo as como una carencia, como si a su personalidad le faltase algo. Me interesa este Creasy; por lo menos, no es aburrido. Ettore se alegr. En ningn momento haba pensado que el inters de su mujer por Creasy pudiese ser sexual. Haca mucho tiempo que haba cerrado su cabeza a tales pensamientos. Pero saba que a ella le gustaba analizar a la gente y encasillarla. Ahora tratara de hacerlo con Creasy. Querra ponerle una etiqueta y un nmero, e incorporarlo a su visin del mundo. Pero Ettore pensaba que, con el hombre que dorma en la planta superior, le resultara difcil, porque l estaba fuera del mundo de Rika. Absolutamente fuera. Las influencias y emociones que guiaban a su mujer le eran ajenas al norteamericano. Con todo, Ettore estaba contento. Rika haba aceptado a aquel hombre, Pinta regresara al colegio el lunes siguiente, y l podra dedicarse a resolver sus problemas financieros. Entonces se acord de algo extrao. Dijiste que Creasy te daba miedo. S. Pero quiz miedo no sea la palabra adecuada. Ese hombre es, en cierta forma, amenazador; como un animal que ha sido domesticado, pero en el que no se puede confiar del todo. Te acuerdas del perro alsaciano de los Arredo? Despus de cinco aos, atac a su dueo y lo mordi. Pero Creasy no es un perro, Rika! Slo estaba poniendo un ejemplo. Parece tolerante y tranquilo, pero no lo es. De todos modos, no me preocupa. La verdad es que es un hombre interesante. Me gustara conocerlo mejor, saber qu hay en su pasado, cmo ve las cosas. Rika bostez y se tendi en la cama. Sus palabras le haban hecho recordar a Ettore lo poco que saba de Creasy.

Tal vez debera haber investigado ms. Sin embargo, supona que la agencia lo habra encontrado aceptable, por lo menos habran verificado si no tena antecedentes criminales. De todos modos, ya estaba hecho. Rika se apoy levemente en l y su respiracin se hizo ms profunda. Dorma. Cuando se despert por la maana, record que haba dejado a Ettore insatisfecho. 5 Sentada en el asiento delantero del coche, al lado de Creasy, Pinta guardaba silencio. l le haba dicho que necesitaba concentrarse en la carretera, y ella estaba un poco sorprendida por eso, porque la carretera Como-Miln no era una carretera muy complicada. Lo que la nia no saba era que Creasy quera controlar los lugares potencialmente peligrosos: aquellos donde deba disminuir la velocidad para tomar una curva cerrada, o los sitios desiertos. Simplemente, se trataba de considerar una tentativa de secuestro como una posible emboscada militar, y su ojo entrenado revelaba los lugares probables. Despus de media hora de viaje, Pinta seal un desvo, y pocos minutos ms tarde se detuvieron frente a las puertas del colegio. La nia baj del coche y llam a la puerta con el picaporte. Creasy permaneci al volante, tomando nota de los altos muros, rematados por puntas de hierro, y de la falta de vigilancia frente a los portones. Se abri una mirilla, Pinta sostuvo una breve conversacin con alguien a travs de la abertura, y despus, el guardin, un hombre viejo, abri lentamente las puertas. Pinta entr y le hizo una seal a Creasy, que la sigui con el coche. En medio de un espacioso terreno se vea un edificio antiguo y cubierto de hiedra. Creasy estacion en el parque y camin con Pinta, mientras ella le mostraba las instalaciones: campo de deportes y pista de atletismo a la izquierda, y un pequeo bosque a la derecha, bastante lejos del muro exterior. Despus se dirigieron a la puerta de entrada y Creasy lleg a la conclusin de que el edificio era razonablemente seguro. Les abri la puerta una mujer de cabellos grises y, al verla, Pinta se precipit hacia ella, la abraz y la bes en ambas mejillas. Despus present a Creasy. sta es la seora Deluca, la directora. Hizo un gesto con la mano y seal a Creasy. En su voz reson un acento de orgullo. Y ste es Creasy, mi guardaespaldas. El seor Creasy puntualiz la mujer. No, seora, l me ha dicho que lo llame Creasy. Se estrecharon las manos y la directora los invit a tomar un caf. La seora Deluca viva en un pequeo piso de la planta superior, confortablemente amueblado y con las paredes cubiertas de fotografas. Ella not que Creasy las miraba. stos son mis hijos dijo, riendo. Tengo cientos de hijos, todos crecidos ya. Pero para una vieja maestra son siempre nios. Todo aquello era muy extrao para Creasy. Nunca haba imaginado que las escuelas pudieran ser lugares clidos y felices. Su breve paso por ellas le haba enseado todo lo contrario. Empezaba a comprender por qu Pinta estaba tan ansiosa por regresar. Entr una criada con el caf en una bandeja de plata y, mientras serva, la directora charl con Pinta sobre asuntos del colegio. Despus, al advertir que estaba dejando de lado a Creasy, se volvi a l. Hace mucho que se dedica usted a este trabajo, seor Creasy? No respondi l. Es la primera vez que trabajo como guardaespaldas, pero he hecho cosas similares. Es terrible suspir la mujer. Dos de nuestros nios fueron secuestrados. No del colegio, por supuesto, y ninguno sufri daos, pero fue una experiencia espantosa, y a los chicos les llevar mucho tiempo olvidarla. Puso una mano sobre la rodilla de la nia. Cuide a nuestra Pinta. Estamos muy contentos de que haya regresado al colegio. Ms contenta estoy yo dijo Pinta, riendo, y pas a relatar los horrores de la institutriz. Pasados unos minutos, Creasy mir a Pinta y ambos se levantaron para irse. Usted no es italiano? pregunt la mujer mientras caminaban hacia el coche. Es norteamericano prorrumpi Pinta. De Tennessee. La directora sonri ante el entusiasmo de la nia. Entonces, lo felicito por su italiano, seor Creasy. Lo aprendi en Npoles? Me ense un napolitano. Ella asinti. Reconozco el acento. Seal una puerta al fondo del edificio. All est la cocina. Procuramos que las nias salgan con puntualidad, pero si tiene que esperar, la criada le servir caf. Sonri tristemente. Muchas de nuestras alumnas tienen guardaespaldas. Creasy se despidi, Pinta bes a la directora, y se fueron. El hombre decidi tomar un camino diferente para volver a la casa. La nia se mostr sorprendida, pero l le explic que quera seguir otra ruta, y condujo en silencio, atento a todos los detalles.

Pinta permaneci un rato callada, pero la visita a la escuela y la charla con la seora Deluca la haban puesto algo nerviosa. Mir atentamente al hombrn que estaba sentado a su lado, y por ltimo pregunt: Te gustaba la escuela, Creasy? No. Pero no te gustaba nada, ni un poquito? Nada. Aquellas respuestas cortantes deberan haberla desalentado, pero no fue as. Y por qu no te gustaba? No era una escuela como la tuya, ni haba una persona como la seora Deluca. Se hizo un silencio mientras la nia reflexionaba, y despus sigui preguntando. Entonces, no eras feliz? La felicidad es un estado de nimo. Nunca pens en eso respondi Creasy, suspirando irritado. Pinta percibi la hostilidad de la respuesta, pero era demasiado joven para reaccionar. Dado que la llegada de Creasy haba coincidido con sus sentimientos de felicidad, y hasta haba sido la causa de ellos, quera compartirlos. Pero los modales del hombre la desconcertaban. No saba que l era siempre taciturno y retrado. Adems, quera conocer a Creasy. Mir las manos que sostenan el volante, desfiguradas por las cicatrices, y se inclin para tocarlas. Qu te pas en las manos? Creasy se apart bruscamente y dijo, indignado: No me toques cuando conduzco! Entonces tom una decisin: sera franco. Y no hagas preguntas todo el tiempo. No estoy aqu para charlar, y no pretendas saber nada de m. Mi obligacin es protegerte, y nada ms. Su voz era spera, y la nia, ofendida, retrocedi hasta el extremo opuesto del asiento. Creasy la mir de reojo. Se haba sentado muy erguida y, con los labios apretados, miraba el camino. Su barbilla temblaba. Y no empieces a llorar agreg, exasperado y gesticulando. Por alguna razn se senta verdaderamente enojado. Hay toda clase de cosas en el mundo. Toda clase de cosas. No se trata slo de ser feliz o desdichado. A veces suceden cosas malas. Ya lo descubrirs cuando dejes de ser una criatura. No soy una criatura! replic Pinta, furiosa. S muy bien que pueden suceder cosas malas. Tengo un amigo que fue secuestrado y lo hirieron, y perdi un dedo. Tuve que quedarme en casa durante meses, sin salir, y ahora tengo que estar todo el tiempo contigo, con tus silencios y tus miradas de enojo. Y no estoy llorando! Pero haba lgrimas en sus ojos, que miraban a Creasy de frente y con ira. El hombre detuvo el coche. Guard silencio un momento, mientras reflexionaba. Slo se oan los sollozos de Pinta. Escchame dijo, por ltimo. Yo soy as. No me llevo bien con los nios. No me gusta que me hagan preguntas. Tienes que comprenderlo; si no, pdele a tu padre que te busque a otro guardaespaldas. De acuerdo? Pinta dej de llorar y volvi a sentarse muy erguida y mirando al frente. Despus de un momento, abri bruscamente la puerta, baj del coche y se sent en el asiento trasero. Puede llevarme a casa, seor Creasy dijo, recalcando la palabra seor. Creasy se volvi para mirarla, pero ella permaneci con la vista fija en el camino, erguida y furiosa. l sigui conduciendo, presa de sentimientos contradictorios. No haba querido herirla, pero no lo haban contratado para hacer de niera. Lo que le dijo era justo. Adems, ese problema poda solucionarse. Los padres podan muy bien darse cuenta de que ella necesitaba un amigo, un compaero. Y l era la ltima persona indicada para tal papel. El domingo siguiente, despus de la cena, Creasy lea en su habitacin cuando llamaron a la puerta. No se senta bien. La noche anterior haba bebido demasiado. Excepto para bajar a comer, estuvo en su habitacin todo el da. Esperaba, por otra parte, que en algn momento aparecieran Ettore o Rika. Era Rika. Quera asegurarme de que est usted cmodo dijo, de pie en la puerta. Creasy dej el libro. Estoy muy bien. Los ojos de Rika recorrieron la habitacin. La comida le parece buena? Mara me dijo que no comi casi nada en todo el da. La comida es muy buena. Excelente. No me encontraba muy bien, pero ya estoy mejor. Rika avanz unos pasos. Podramos hablar un momento? Creasy le indic la silla, y l se sent sobre la cama. El hombre contempl cmo ella atravesaba la habitacin. Con movimientos suaves y controlados: como una bailarina. Rika cruz las piernas, y Creasy advirti, sorprendido, que llevaba medias con costura. Haca aos que no se usaban, pero a ella le quedaban bien.

Cmo se lleva con Pinta? pregunt Rika, sin rodeos. La respuesta fue cortante. Nos llevaremos muy bien cuando ella entienda que yo no soy un juguete nuevo. La mujer sonri. Es natural que est un poco excitada. Ha vuelto a la escuela y, adems, tiene un guardaespaldas. Tenga paciencia con ella, Creasy. Se me paga para protegerla, no para entretenerla. Rika baj la cabeza, asintiendo. Discutieron por algo? Ella no me lo va a decir, pero anoche estaba muy callada; pareca decepcionada. Creasy se puso de pie, camin hasta la ventana y habl dndole la espalda a Rika. Escuche dijo. Tal vez esto no resulte. Yo no lo haba pensado antes, pero debe usted saber que no soy buena compaa. Quiz sea mejor que le pida a su marido que busque a otra persona, a alguien ms joven. Cuando se volvi, Rika estaba negando con la cabeza. No, no, estamos muy conformes con usted. Se lo contrat para protegerla, y nada ms. Confo en que lo haga. Mientras hablaba, sus ojos estaban fijos en la cama. La pistola colgada de la cabecera le haba llamado la atencin. No saba que tena un arma dijo, y sonri. Ya s que, es una tontera, pero as todo parece tan serio. Creasy no respondi, y ella continu hablando. Me imagin que usted sera un karateca, o algo as. Y agreg, citando el informe: Combate sin armas. Usted fue instructor, no? S respondi l. Pero la lucha con armas es ms eficaz. De todos modos, la pistola es para intimidar. Espero no tener que usarla. Rika reflexion un momento. Pero si Pinta estuviese en peligro, la usara? Desde luego. El inters de Rika por el tema era evidente, y Creasy se pregunt a dnde quera llegar. Usted debe de haber matado a mucha gente. l se encogi de hombros, y ella lo mir inquisitivamente. No puedo imaginrmelo. Quiero decir que en la guerra, desde lejos, est bien. Pero de cerca, cara a cara, debe de ser horrible. Uno se acostumbra. Y estar acostumbrado a eso no es una buena preparacin para hacer de niera de una muchachita. Rika se ech a rer. Supongo que no. Pero nosotros no contratamos a una niera. De pronto cambi de tema. Tenemos una radio, si la quiere. Mara se la dar. Le gusta la msica? Creasy asinti lentamente; esperaba. Algunas cosas. Cules? Msica country, sobre todo. Claro, usted naci en Tennessee dijo, ponindose de pie. Me lo dijo Pinta. La radio, de hecho, es un radiocasete, pero no tenemos ninguna cinta de country. En Miln podr comprar alguna agreg, dirigindose a la puerta. A propsito, maana iremos a Miln. Almuerzo con unos amigos. Rika mir a Creasy con aire absorto, y dijo: Ojal hubisemos tenido ms hijos. Pinta est un poco sola, pero... Se encogi de hombros, abri la puerta y se fue. El hombre volvi a sentarse y cogi el libro, pero ya se haba distrado. No poda concentrarse en la lectura. Entonces fue hasta el armario, baj la maleta y sac una botella. Estara bien escuchar msica. Las canciones del Oeste eran la nica huella que su juventud le haba dejado. Al da siguiente dara una vuelta por Miln para ver lo que haba en las tiendas de msica. Probablemente, slo tendran los temas de moda, pero l saba que Johnny Cash era muy popular en Italia, lo mismo que Dr. Hook y Linda Ronstadt. A ella la haba escuchado cantar Blue Bayou, un xito. Se sirvi un trago y volvi a coger el libro, pero fue intil. No poda dejar de pensar en Rika. Saldr alrededor de las dos y media dijo ella. Puede aparcar all aadi, sealando una calle lateral. Creasy asinti. Si la polica no me deja estar aparcado, dar la vuelta a la manzana. Espere en la esquina. Rika baj del coche y cruz la calle. Creasy la sigui con la mirada. Vesta una falda de tubo, algo que pocas mujeres italianas de ms de treinta aos podan permitirse. Su estatura y la voluptuosidad de sus lneas hacan perfecta su

figura. Entr al restaurante y Creasy, echando un vistazo a su reloj, se intern en el trnsito de la calle. Dos horas libres. Consider que aqul era su primer da verdadero de trabajo. Haban salido de la casa poco antes de las 8.00 madre e hija sentadas atrs. Rika le dijo que Mara ya tena el radiocasete para l. Pinta lo ignor deliberadamente. Frente al portn del colegio haba un guardia de seguridad, uniformado. Se inclin para mirar dentro del coche, y Rika present a Creasy. El guardia estudi la cara del guardaespaldas, memorizndola. Las puertas estaban entornadas. Cuando Pinta estaba a punto de bajar del automvil, la voz de Creasy la detuvo. No te muevas. Sali del coche, pas al lado del guardia y mir detrs de la puerta. Satisfecho, dio media vuelta y abri la puerta trasera, indicndole a Pinta, con un gesto, que poda bajar. La nia bes a su madre, y pas frente a Creasy sin dirigirle la mirada. El guardia, en cambio, contempl con expresin hostil al guardaespaldas, que pona el coche en marcha y se alejaba. Es usted cuidadoso coment Rika. Hbito fue la respuesta. Habl con Pinta. Le expliqu que no tena que molestarlo sino dejar que hiciera su trabajo tranquilo. Y ella parece haberlo comprendido dijo Creasy. S, pero yo no le mencion nuestra conversacin de anoche. Slo le dije que usted no est acostumbrado a tratar con nios. No quiero que termine odindolo. Creasy se dirigi a la estacin de ferrocarril y curiose en el puesto de venta de peridicos, donde acab comprando varios libros de bolsillo. Despus fue a la oficina de telfonos y pidi una llamada de larga distancia para hablar con Guido. Le dijo que s, que ya haba empezado a trabajar, que no estaba seguro de que le gustara, pero que haba decidido probarlo. De todos modos, la comida era buena. Despus llam a Elio y le agradeci su hospitalidad. Dentro de un par de semanas, agreg, le gustara invitarlos, a l y a Felicia, para cenar juntos en su da libre. Creasy se haba sentido muy cmodo durante los pocos das que pas en casa de Elio. Felicia era una romana alta y atractiva. Elio la haba conocido en la universidad. Eran felices y su hogar era agradable. Ella lo trataba como a un hermano mayor algo alocado, y lo regaaba amablemente. Creasy simpatiz con ella. Vagabunde por la estacin. Le gustaban las estaciones y su constante movimiento, el ruido y la gente yendo y viniendo. Tambin le gustaban los trenes. El tren era un buen medio de transporte. Las cosas pasaban ante los ojos y uno senta que estaba yendo a alguna parte. A Creasy le agradaban los viajes largos en tren porque se poda caminar, mirar el paisaje o ir al coche comedor. Entr en una tienda de msica y, despus de buscar un poco, encontr dos casetes de Johnny Cash y uno de Dr. Hook. No encontr ninguno de Linda Ronstadt, pero cuando estaba pagando lo que haba comprado, le pregunt a la vendedora, y ella fue al almacn y volvi con uno. Entre las canciones estaba Blue Bayou, y Creasy pens que slo por eso el da ya vala la pena. A las 14.30 ya haba aparcado cerca del restaurante. A las 14.45 se le acerc un polica y le pidi que circulase. l le mostr su licencia de guardaespaldas. Le pagan bien? pregunt el polica. Ms o menos. Pero me paso mucho rato sentado, esperando. Siempre es mejor que destrozarse los pies andando por la calle. En cierto modo, eran colegas, y el polica se alej, dispuesto a hacer circular a otros ciudadanos menos afortunados. Poco despus de las 15.00 apareci Rika, acompaada por un hombre y una mujer. Parecan contentos. Creasy baj del coche, y Rika hizo las presentaciones. Vico y Gina Mansutti; Creasy. Era una pareja atractiva. La mujer era hermosa, pero el resplandor de la belleza de Rika la apagaba. El hombre, de rostro bronceado, iba impecablemente vestido. Insoportable pens Creasy. El tipo de hombre que slo se masturbar en un pauelo de papel. Lo observaron con inters, y el hombre dijo: Tengo entendido que estuvo usted en la Legin Extranjera. Creasy asinti con un movimiento de cabeza. Y que cay prisionero en Vietnam. Creasy asinti de nuevo. No debe de haber sido muy agradable. Nuevo asentimiento. Gina se acerc a Rika y cuchiche: Habla? Por supuesto replic Rika. Se acerc a Vico y lo bes en la mejilla. Gracias por el almuerzo, Vico. Estuvo excelente. Te prometo no dejar a Gina gastar demasiado. Las dos mujeres subieron al automvil. Creasy se despidi con una leve inclinacin de la cabeza y arranc. Vico

permaneci en la acera, observando el coche que se alejaba. Creasy lo mir por el espejo retrovisor. Pareca preocupado. Durante una hora y media, Creasy fue de una tienda a otra, abriendo y cerrando el maletero para guardar paquetes diversos. Despus le record a Rika que a las 17.00 deba ir a buscar a Pinta. Ella consult su reloj, sorprendida. Ya es tan tarde? No importa, puede irse. Telefonear a Ettore para que nos recoja. Frente al colegio haba ya varios automviles estacionados, y las nias estaban saliendo. Creasy esper. Por ltimo, Pinta sali por una puerta lateral, acompaada de otras dos nias. Se quedaron un momento charlando, sin dejar de echar miradas al coche. Despus se separaron; las dos niitas subieron a un Mercedes azul y Pinta desapareci por la misma puerta lateral. El Mercedes parti. Veinte minutos despus, Pinta reapareci, llevando algunos libros atados con una correa. Creasy baj del coche y abri la puerta trasera. Al pasar, ella le entreg los libros. Creasy los cogi, sostenindolos por la correa. Tu madre volver a casa con tu padre dijo. Ella asinti con un gesto, y Creasy cerr la puerta. Regresaron a casa en silencio. Aquella noche Mara prepar stracciatella, con el caldo del pollo del viernes, seguida de saltimbocca. Comieron en silencio. La comida estuvo deliciosa. Despus, mientras tomaban el caf, Creasy cogi uno de los libros que haba comprado, y comenz a leer. Entonces record algo. Eres una cocinera maravillosa, Mara dijo. Mara se mostr complacida con el elogio, y l volvi a su lectura. Mara y Bruno empezaron a hablar del Papa. Aceptaban a Creasy y sus silencios. Haba paz en la cocina. Ms tarde, ya en su habitacin, Creasy puso un casete y escuch la voz de Dr. Hook, que cantaba al amor y a los recuerdos. Sac una botella y se sirvi un trago. En verdad, no escuchaba la letra, pero la msica penetraba en su caparazn. Repas las actividades de su primer da como guardaespaldas. No estaba tan mal. Por lo menos, haba marcado una lnea de comportamiento en el trabajo. Todos saban a qu atenerse con respecto a l, y eso no era un mal comienzo. En su habitacin de la planta baja, Pinta estaba despierta en la cama. A su lado, con la cabeza sobre la almohada, descansaba un viejo osito de peluche marrn, con ojos de botones y muchos parches en el cuerpo. Por la ventana abierta entraba dbilmente el sonido de una cancin. Despus, la msica se interrumpi y una mujer empez a cantar. Pinta no conoca la cancin, pero cuando termin, hubo una pausa y volvi a sonar. Poco a poco, la nia se qued dormida. La msica era triste y evocadora. Era Blue Bayou. 6 Una vez instalado Creasy en la casa, Rika sinti que haba recuperado la libertad de volver a viajar con Ettore. Uno de los resultados imprevistos de haber sacado intempestivamente a Pinta del colegio fue que ella tambin qued confinada en la casa. De nada habra valido mantener a su hija en casa por razones de seguridad, y luego dejarla sola con la servidumbre. La mayora de los viajes de Ettore duraban una semana o diez das e incluan visitas a las principales ciudades europeas y, de vez en cuando, a Nueva York y Toronto. Rika disfrutaba de aquellas excursiones, y era una ayuda para Ettore. Por lo general, los viajes eran de negocios, y la belleza y seduccin de su mujer eran una ventaja. Ettore haba olvidado arreglar con Creasy la cuestin del tiempo libre. Obviamente, mientras l y Rika estuviesen ausentes, Creasy debera permanecer con la nia. Le encomend el asunto a Rika, y se enter con alivio de que Creasy no haba puesto ninguna objecin. En realidad, l no haba pensado en los das libres. De vez en cuando, le dijo a Rika, ira a cenar afuera, pero poda hacerlo mientras ellos estuvieran en la casa. Ella se dio cuenta de que tener a un guardaespaldas sin ataduras familiares no dejaba de ser una ventaja, y parti rumbo a Pars con la conciencia tranquila. En aquel viaje, Ettore tena la intencin de negociar la adquisicin de nuevas mquinas textiles Leboc. El costo total de la maquinaria superaba los cuatrocientos millones de liras, y a menos que lograse persuadir a los franceses para que le concedieran condiciones de crdito muy generosas, la gestin fracasara. Pero Ettore era un negociador persuasivo y, con el encanto de Rika para las reuniones sociales, se senta optimista. En ausencia de sus padres, Pinta coma en la cocina. Creasy senta un gran alivio porque entre l y la nia se haba establecido una relacin que a l le pareca sensata y satisfactoria: ella lo ignoraba. Pinta no era agresiva y haba dejado de lado su actitud de ofendida indignacin; simplemente, trataba a su guardaespaldas como a un empleado necesario y poco interesante. De modo que, a la hora de las comidas, Pinta slo conversaba con Bruno y Mara. Era seria y respetuosa con el hombre y un poco bromista con la mujer, especialmente cuando hablaban de un supuesto pretendiente que Mara tena en Como. Creasy advirti que ambos queran mucho a la nia y se alegraban de que comiese con ellos. Pero todo era fingido. Al igual que su madre, Pinta era una actriz nata. Su actitud hacia Creasy era una simulacin. Los nios son tenaces, y ella quera tener amigos. Los obstculos la hacan empecinarse an ms. Asinti con aire obediente cuando su madre le dijo que no molestase a Creasy, y despus estuvo reflexionando hasta que elabor una

estrategia. Era una nia inteligente y afectuosa, y su carcter, a diferencia del de su madre, se compona de dos elementos principales. Por un lado, el estilo de vida de sus padres y la falta de hermanos le haban dado una madurez impropia de sus once aos. Estaba acostumbrada a la compaa de los adultos y era una aguda observadora de su conducta. Por otra parte, era naturalmente curiosa y le encantaba hacer descubrimientos. Empezaba a vivir llena de expectativas y con una mente enormemente receptiva. Las decepciones y los fracasos no empaaban su optimismo. Tena mucha curiosidad y energa, era como un cachorro que retrocede de un salto cuando se enfrenta a algo desconocido, pero vuelve a aproximarse poco a poco moviendo el hocico. As retrocedi cuando Creasy la rega en el coche, pero ahora volva a la carga, con astucia y desde un ngulo casi fuera de la visin del hombre. Haba juzgado a Creasy correctamente: todo ataque frontal sera rechazado de plano. Tena que esperar y encontrar un punto dbil en su defensa. Estaba segura de que ese punto dbil exista. Nadie poda ser tan indiferente a todo. De modo que Pinta esper. Charlaba con Mara y Bruno y finga ignorar a Creasy. Con el transcurso de los das, Creasy se fue adaptando a la nueva situacin. Sin proponrselo conscientemente, se mantuvo a la expectativa, en una actitud neutral. No era necesario tomar decisiones ni hacer planes; no tena problemas personales que lo perturbaran. El trabajo era fcil y la casa confortable. No pens cunto durara. Por el momento, estaba conforme y senta que haba detenido, o por lo menos aminorado, aquella cada que lo haba llenado de confusin. No tena responsabilidades, ni ataduras, ni compromisos. Poda tomar cada da tal como se presentaba, sin expectacin, pero tambin sin resignacin. Haba disminuido un poco su dosis diaria de alcohol. Todava era un factor maligno, que lo embotaba y que debilitaba su cuerpo; pero de vez en cuando, por la maana, quedaba algo de whisky en la botella. Ya no beba con desesperacin, sino que ms bien ceda a un antiguo hbito. Sin embargo, saba que si quera detener su deterioro fsico antes de que fuese demasiado tarde, tendra que dejar de beber absolutamente. Lo pensara, pero sin obsesionarse. Se estableci una rutina. Creasy llevaba a Pinta al colegio por la maana y la recoga a las 17.00. Mientras tanto, tena tiempo libre. De vez en cuando iba a Miln a comprar libros o casetes, pero por lo general regresaba a la casa. Ayudaba a Bruno en los jardines. A Creasy le gustaba trabajar con las manos, construir cosas. Guido le haba dicho una vez, bromeando, que era un complejo de culpa por haber pasado la mayor parte de su vida destruyendo cosas. En la Legin tuvo oportunidad de destruir, pero tambin de construir. La Legin Extranjera tena una tradicin de ingeniera civil, sobre todo de construccin de caminos. Durante los primeros das en Argelia, construyeron carreteras, como los romanos, para ayudar a pacificar el pas. Haban ejercitado aquella tradicin tambin en frica y en Vietnam. Los legionarios estaban entrenados en ese tipo de tareas, y a Creasy le gustaba. Bruno haba trabajado mucho para mantener despejado el terreno que rodeaba la casa. Se dedic sobre todo al jardn delantero y al csped, que se extenda hasta el camino. Detrs de la casa, el terreno se elevaba abruptamente, formando una pequea colina cubierta de pinos y salpicada de rocas. Esta parte estaba descuidada. La cerca de madera que rodeaba la propiedad estaba en malas condiciones. Bruno le haba pedido a Ettore dinero y un pen para repararlo; Ettore prometi ocuparse del asunto, pero nunca lo hizo. Creasy acometi la tarea. Fue a Como y compr las maderas, que pag de su propio bolsillo. Le dira a Ettore que era una cuestin de seguridad, aunque la cerca, incluso reparada, no detendra a un intruso que quisiera entrar en la casa. Creasy dedic varias horas al da a aquel trabajo, pero tena an para varias semanas ms. Mientras tanto, ocupaba su tiempo libre y se las arreglaba para eliminar, sudando, parte del whisky que beba por las noches, aunque justo empezaba la primavera y todava haca fro. Por las noches cenaban temprano, y Creasy permaneca en la cocina una hora o dos, leyendo o mirando la televisin, escuchando por un odo la conversacin de los otros. Fue en una de aquellas ocasiones, un par de das despus del regreso de sus padres, que Pinta inici una nueva ofensiva. Decidi que si no haba nada bueno en la televisin, leera el peridico o alguna revista. Su viva curiosidad la llevaba a hacerles frecuentes preguntas a Mara y a Bruno. Ninguno de los dos era muy culto ni haba viajado, de modo que sus respuestas eran limitadas. Creasy escuchaba aquellas conversaciones como una msica de fondo, mientras lea, pero esa noche la palabra Vietnam le hizo prestar atencin. Pinta haba estado leyendo un artculo sobre el xodo masivo de refugiados de Vietnam del Sur: la gente de los botes. Entonces le pregunt a Bruno por qu tantas personas huan de su propio pas. Bruno se encogi de hombros y murmur algo acerca del comunismo. El tema suscit el inters de Creasy y, por primera vez, intervino en la conversacin. La nia escuch con inters mientras l explicaba que la mayora de los que huan en los botes eran de raza china y haban vivido siempre como una comunidad separada. Los vietnamitas no los queran, y desconfiaban de ellos. Con el fin de la guerra, el Vietnam ya unificado decidi librarse de ellos. La comunidad china era rica y poda pagar para que los intermediarios, por lo general chinos de Hong Kong, los sacasen clandestinamente en botes. En realidad, los viajes no eran tan clandestinos, porque las autoridades no se daban por enteradas, y hasta fomentaban el exilio. De modo que no eran tanto los efectos del comunismo los que haban causado el problema, sino ms bien las profundas diferencias raciales.

Astutamente, Pinta esboz una comparacin con la emigracin de trabajadores en Europa, de los pases pobres a los pases ricos. Poco antes haba odo hablar de la hostilidad con que se trataba a los trabajadores italianos en Suiza y Alemania. La maniobra fue hbil, y ante una nueva pregunta, Creasy se encontr explicando los efectos de las minoras chinas en Malasia e Indonesia, donde controlaban la mayor parte de la economa y tambin creaban resentimiento. Adems, le cont a Pinta que ms de cien mil chinos haban sido asesinados en Indonesia despus del fracaso de un golpe comunista. Ella quiso saber cmo haban llegado all los chinos, y Creasy le habl de la gran importacin de mano de obra realizada antiguamente por los pases colonialistas. Los chinos eran buenos trabajadores en las plantaciones, para abrir pasos en la selva y para construir caminos. Las poblaciones locales se mostraban menos dispuestas al trabajo duro. Haba muchos ejemplos, agreg Creasy: los asiticos en el frica oriental, que haban sido importados para construir los ferrocarriles, y que se quedaron para hacerse cargo de casi todas las redes de distribucin; y los tamil en Sri Lanka, importados del sur de la India para trabajar en las plantaciones de t. Haba ejemplos en todo el mundo, y por lo general se creaba entre estos pueblos una brecha que, ms tarde, conduca al odio y al derramamiento de sangre. De pronto, Creasy dej de hablar y tom su libro. Haba sido un monlogo fuera de lo comn. Pinta no lo presion ni sigui preguntando, sino que inici una conversacin con Mara. Pocos minutos despus, Creasy se levant, gru un buenas noches y se retir a su cuarto. Cuando la puerta se cerr, Pinta sonri para s. Es el primer paso, oso Creasy, pens. Al da siguiente, Pinta no pronunci una palabra ni durante el viaje de ida a la escuela ni durante el de vuelta, y por la noche mir la televisin. Creasy no exista. l se sinti aliviado. La noche anterior, en su habitacin, se haba sentido perturbado, sentimiento que slo lo asaltaba cuando haba hecho algo inconveniente. Pero si hubiese podido adivinar la estrategia de la nia, se habra sentido ms perturbado an, aunque forzado a admirarla desde un punto de vista militar: reconocer el objetivo cuidadosamente; tomar nota de los puntos dbiles; lanzar un ataque para desviar la atencin y atraer el fuego del enemigo, y despus avanzar cautelosamente por la retaguardia, y capturar el objetivo. Pinta habra sido una excelente comandante guerrillera. Creasy invit a Elio y a Felicia a cenar en el restaurante Zagone, en Miln. Se lo haba recomendado Mara, que haba trabajado all como camarera poco despus de llegar del norte. El dueo era florentino. Mara poda garantizar la calidad de la comida, aunque, coment, los precios eran caros. Para Felicia, el paseo fue todo un acontecimiento. Con dos hijos pequeos no poda salir mucho, pero aquella noche una vecina de confianza se haba quedado con los nios, y ella estaba dispuesta a divertirse. Mara hizo una reserva por telfono. Evidentemente, haba sido una buena camarera y el personal la estimaba, porque el dueo los atendi personalmente y les dio una buena mesa. El florentino le dijo a Creasy que Mara era muy modesta al decir que haba sido slo camarera. En realidad, tambin ayudaba en la cocina, y era una excelente cocinera. Los Balletto coman all con frecuencia, y fue as como la contrataron. Hasta se permiti bromear, diciendo que, despus de comer en la casa donde trabajaba Mara, la comida del restaurante sera una decepcin. No lo fue. Comieron primero una pasta liviana, penne alla carrettiera, seguida de cordero asado al horno con vino, guisantes y romero. Los tres estaban contentos. Era la primera noche libre de Creasy, y el entusiasmo de Felicia era contagioso. A Elio le sorprendi el estado de nimo de Creasy, tan diferente del de un mes atrs. No se mostr locuaz, ni exhibi una sonrisa de oreja a oreja; no hubiera sido Creasy. Pero tom con buen humor la amable irona de Felicia, y hasta se permiti hacerle un par de bromas. Felicia quera saber todo acerca de la casa de los Balletto, y particularmente de Rika, que era famosa como duea de casa y mujer de mundo. Era en verdad tan hermosa como decan? Creasy le asegur que s. Para cualquier gusto, era hermosa; y hermosa sin artificios. Te gusta? pregunt Felicia con una sonrisa seductora. Creasy asinti sin vacilar. A cualquier hombre le gustara. Era una realidad. Como gustar de la buena comida, o del buen vino agreg, sealando su plato, del que el cordero desapareca con rapidez. Y la hija? Es como la madre? Creasy reflexion un momento, y los otros dos se dieron cuenta de que la pregunta le interesaba. Por ltimo respondi que, en cuanto a sus dotes fsicas, llegara a ser tan bella como su madre. Eso ya poda advertirse. Pero su carcter era diferente. Pinta era extravertida, curiosa, estaba siempre haciendo preguntas. Pero era difcil saberlo, quiz con la edad cambiase. A veces, la belleza inhiba otras cualidades. Creasy se encontr pensando en la nia. Desde la noche en que le haba explicado algunas cosas sobre la gente de los botes, ella le haba hecho una o dos preguntas ms, evidentemente con ganas de ampliar sus conocimientos. Justo el da anterior, camino de la escuela, le haba preguntado qu eran los derechos humanos. Los diarios haban dado gran importancia al discurso del presidente Carter sobre el tema. Creasy respondi que los derechos humanos eran la libertad del individuo y los derechos de todos a satisfacer

las necesidades vitales mnimas dentro de una comunidad. Pinta sigui hacindole preguntas inteligentes, hasta que consigui que Creasy ampliara su primera respuesta, simplificada en exceso. Cuando llegaron a la escuela, Creasy hablaba de regmenes de derecha y de izquierda, y del significado de la democracia. Esper que la nia retomase el tema en el camino de regreso, pero ella permaneci silenciosa. Los pensamientos de Creasy se interrumpieron porque un hombre se acerc a su mesa. Era Vico Mansutti, que iba acompaado de otros dos hombres. El seor Creasy, no? Creasy lo present a Elio y a Felicia, y observ cmo les sonrea, con los blancos dientes resplandeciendo bajo el negro bigote. Tiene usted un gusto excelente dijo Vico, dirigindose a Creasy. ste es uno de los mejores restaurantes de Miln. Qu tal estuvo la comida? Los tres amigos respondieron que haba estado excelente, y con una ltima sonrisa hacia Felicia, Vico se reuni con sus acompaantes. Pocos minutos despus, Zagone se acerc a la mesa para ofrecerles una bebida, atencin del seor Mansutti. Es encantador dijo Felicia, y pidi un coac. Creasy mir a Elio, y el gesto que ste hizo con los hombros, muy italiano y expresivo, le bast para entender que estaban de acuerdo sobre Mansutti. Es un tiburn dijo Elio. Pero inteligente. Se est haciendo una slida reputacin. Tiene fuertes contactos con el gobierno y los crculos financieros. Tambin se rumorea que tiene vinculaciones con la mafia. Pero eso es frecuente. Hoy en da es difcil distinguir la lnea divisoria entre el delito, la especulacin financiera y el gobierno. A propsito, he odo que tiene una aventura con la mujer de tu jefe. Creasy se mostr sorprendido; no de que Rika tuviese una aventura, sino de que hubiese elegido a un hombre como Mansutti. Pero lo que Elio sigui diciendo lo explicaba todo. Parece que ella est ayudando a Balletto a conseguir garantas bancarias para reequipar su fbrica. Se dice que Mansutti habra ofrecido su garanta personal. Es muy rico, y la fbrica de Balletto, en cambio, tiene dificultades econmicas. All estaba el quid de la cuestin, pens Creasy. No crea que Rika tuviese muchos escrpulos si su forma de vida se vea amenazada. Pero las palabras de Elio le haban llevado a pensar en otro aspecto. Si Balletto tiene dificultades econmicas, es difcil que alguien intente secuestrar a su hija dijo. Elio asinti, y agreg que tambin poda ser una cuestin social. Muchas de las amigas de Rika tienen guardaespaldas. Quieres decir que yo soy un elemento decorativo? pregunt Creasy secamente, y Felicia ri de su ocurrencia. Pero entonces Creasy record su breve entrevista con Ettore, y todo adquiri un nuevo sentido. Ettore estaba manteniendo el prestigio social de su mujer por un precio nfimo. Eso explicaba, tambin, por qu se haba mostrado reacio a gastar ms dinero para aumentar la seguridad de la casa. A su regreso de Pars le agrad comprobar que Creasy estaba reparando la cerca, y reembols alegremente la mdica suma gastada en madera. Sin embargo, cuando Creasy sugiri construir una cerca ms moderna, y hacer otras mejoras, se mostr indiferente. Tu empresa le lleva los libros? pregunt Creasy. No contest Elio, pero siempre omos algo. Felicia lanz una exclamacin. Omos algo! Los contables son los mayores chismosos del mundo. Ms que una reunin de amas de casa agreg, sonriendo a su marido. Es una pequea mafia, pero usan calculadoras en vez de revlveres. Elio asinti amablemente y dijo, dirigindose a Creasy: Tal vez Felicia tenga razn. Me parece que intercambiamos ms informacin de la debida, pero es por nuestra propia proteccin. Los hombres de negocios italianos son muy reservados, especialmente por las leyes impositivas que tenemos. La nica arma de un contable es la informacin, de modo que, entre nosotros, nos damos la mano. Adems, es una compensacin por el aburrimiento de trabajar con columnas de nmeros todo el da. En ese momento se acerc Zagone y les ofreci otra bebida, esta vez por cuenta de la casa, y para entonces, Felicia estaba ligeramente ebria. Cuando salieron, camin del brazo de los dos hombres. Se detuvieron frente a la mesa de Mansutti, y los tres hombres intercambiaron presentaciones y cortesas. Uno de los amigos de Vico era un ingls, vestido como un banquero, muy britnico con su traje y chaleco de raya diplomtica. Vico insisti en recalcar que Creasy era el guardaespaldas de la hija de Balletto. Tiene mucha experiencia dijo, sonriendo. Creasy estaba irritado. No le gustaba que los extraos se entrometieran en su intimidad. En la puerta del restaurante, Felicia lo bes en ambas mejillas, le agradeci la invitacin y le hizo prometer que almorzara con ellos algn domingo.

S, se le ve mucho mejor dijo Elio por telfono. Te aseguro que me sorprendi. Parece estar ms tranquilo. Hasta hizo algunas bromas. Guido tambin estaba sorprendido. Jams habra esperado que las cosas anduviesen tan bien. Era un alivio. Creasy lo haba tenido preocupado. Se lleva bien con la chica? Dijo que es una nia muy curiosa contest Elio. Supongo que la tolera; de otro modo, ya habra renunciado. No me explico cmo la tolera, si lo importuna con preguntas todo el tiempo coment Guido. Es evidente que no se pasa todo el tiempo hacindole preguntas dijo Elio pensativo, pero l coment que era muy curiosa. Guido agradeci la llamada y la ayuda con Creasy, y Elio respondi que no haba ningn problema. Elio adoraba a su hermano mayor, y habra hecho cualquier cosa por l. Guido colg el telfono intrigado. Una nia curiosa y un Creasy tranquilo era una situacin francamente contradictoria. Tal vez Creasy se estuviese volviendo viejo, hasta sosegndose. O quiz el whisky estaba daando su cerebro. Pero por el momento, las cosas iban bien. Pinta se haba impuesto un comps de espera. Tena conciencia de que para dar un paso ms hacia la amistad de Creasy necesitaba elaborar un plan. No bastaba con hacerle hablar de temas que le interesaban, porque eso no era un verdadero dilogo. Ella quera saber ms de su vida, quera conocerlo como persona. Haban llegado a un punto en que casi todos los das poda lograr que Creasy hablase de algo: de poltica, de lugares remotos, de personas desconocidas. Pero segua como abstrado, y Pinta estaba ansiosa de hacerle preguntas personales. Haba interrogado a su madre acerca del pasado del guardaespaldas, y se haba enterado de los principales hechos de su carrera. Al principio, Rika se mostr reticente, debido a la violencia de la historia, pero Pinta estaba acostumbrada a lograr cualquier cosa de sus padres, y no le result difcil informarse. Adems, Rika estaba orgullosa del guardaespaldas. Le dijo a Ettore que ninguna de sus amigas tena uno que pudiera comparrsele. Despus de todo, Creasy tena la Croix de Guerre, muchas condecoraciones y cicatrices, y era un ex paracaidista. Indudablemente, era un triunfo social contar con semejante guardaespaldas, y ella no tena reparos en explicarles a sus amigas el pasado de aquel hombre. La consecuencia fue que Vico sac el tema la prxima vez que almorz con Ettore. Cmo lo conseguiste tan barato? Bebe, es un alcohlico. Vico asinti con aire de complicidad. Lo disimula bastante bien. Es cierto. Me dijo que slo bebe de noche, pero que la bebida lo afecta bastante. A pesar de todo, conduce muy bien y, a primera vista, parece muy competente. Esboz una sonrisa complacida. Fue una buena inversin. Adems, le gusta arreglar la casa. Ettore le cont a Vico que Creasy haba reparado la cerca y emprendido otros trabajos en la casa y los jardines. Vico esboz una sonrisa burlona. Hubieras tenido que pagarle ms a un carpintero que a l. Y adems, Rika est contenta. La vi en Granelli, el otro da, y despus me acompa a tomar un cctel. Se la ve feliz. S asinti Ettore, y su alegra se nota tambin en otras cosas. Gasta menos. Para Rika, la tristeza conduce directamente a la extravagancia, supongo que por un mecanismo de compensacin. Todava va a Miln de compras, pero gasta menos. Vico asinti comprensivamente. Probablemente pasa ms tiempo mirando escaparates. Los dos hombres siguieron con sus conversaciones de negocios; Vico, como siempre, era el que ms hablaba. Pinta ya conoca algo del pasado de Creasy y trat de que hablara sobre ello. Haba tomado la costumbre de ir a la cocina despus de la cena, aun cuando sus padres estuvieran en casa, y una noche lo interrog acerca de la Legin Extranjera. Haba ledo en el diario que la Legin iba a ir a Shaba, en el Zaire. Creasy le habl de la Legin, le cont cmo se haba formado y relat algunos episodios. Entonces, ella decidi presionar un poco. T estuviste una vez en la Legin, no? l la mir serio. Cmo te enteraste? O cmo mi madre se lo contaba a una amiga por telfono, poco despus de tu llegada contest Pinta con aire inocente. Bruno levant la mirada del televisor. Yo tambin estuve en el ejrcito, en la guerra. Me captur Montgomery en el norte de frica. Lo dijo con un matiz de orgullo, como si Montgomery hubiese efectuado la captura personalmente. Creasy se limit a asentir y volvi a la lectura del peridico.

Si usted estuvo en la Legin, los dos somos viejos soldados. Creasy lo mir y esboz una sonrisa. S, los dos somos viejos soldados repiti. Despus se levant y subi a su habitacin. Ms tarde, ya en la cama, Pinta pens que una tentativa directa de revivir antiguos recuerdos no dara resultado. Desde all apenas se oa la msica que vena de la habitacin de Creasy. Pinta ya conoca la cancin. Una tarde, mientras Creasy trabajaba en el jardn, ella haba entrado en su habitacin para mirar la cinta que estaba en el radiocasete. La cancin que l escuchaba siempre por las noches era la ltima: Blue Bayou. Pero lo que produjo el acercamiento fue, literalmente, un accidente. Ettore y Rika haban viajado a Londres por una semana, y la nia estaba en la cocina cuando Bruno entr y anunci que un ruiseor haba anidado en un rbol detrs de la casa. Haba dos polluelos en el nido. Comenzaba a oscurecer, pero Pinta le pidi a Bruno que la acompaase para verlos. El nido estaba en uno de los rboles de la escarpada colina, y Pinta, que trepaba ansiosamente, tropez en una roca, se torci el tobillo y fue a caer ms abajo, sobre un saliente rocoso. Creasy estaba guardando sus herramientas cuando oy el grito. La nia yaca de espaldas, apretndose el costado, la cara contrada en un rictus de dolor. Bruno, a su lado, le haba colocado el brazo bajo la cabeza y la contemplaba asustado. Creasy le palp el tobillo, moviendo sus grandes dedos con sorprendente delicadeza. Comenzaba a hincharse, pero le pareci que era slo una torcedura. Despus le retir la mano con la que se apretaba el costado, y le levant la camiseta. Haba un hematoma justo por debajo de las costillas. Puso las puntas de los dedos sobre las costillas y apret suavemente, Pinta hizo un gesto de dolor. Duele mucho? pregunt l. No tanto. Ya est pasando. Haca un esfuerzo para no llorar. Ca sobre aquellas rocas agreg, sealando con el mentn. Me parece que es slo una magulladura dijo Creasy. Por lo menos, no te has roto ninguna costilla. En ese momento lleg Mara, sin aliento porque haba trepado la colina corriendo. Estaba muy asustada, y Creasy la tranquiliz. Iba a llevar a Pinta a Como para que le hicieran una radiografa, por si acaso. Mara se quedara en la casa por si llamaban los padres. Tambin le dijo a Bruno que tratase de calmar a Mara y, teniendo cuidado de no apretarle el costado lastimado, alz a la nia en brazos y la llev hasta el automvil. Tiempo despus, Mara recordaba con qu gentileza y seguridad haba actuado Creasy. No poda ser, pens, que aquel hombre fuese tan rudo como pareca. Pero en realidad la actitud de Creasy haba sido automtica. Muchas veces en su vida haba atendido a personas heridas, a menudo con lesiones terribles. Lo primero, en esos casos, era no perder la calma. La radiografa confirm que no haba ninguna fractura, y el mdico vend el tobillo de Pinta y le dio unos analgsicos. Estuvo de acuerdo con Creasy en que probablemente tena una contusin a la altura de las costillas, pero nada serio. De vuelta a casa, Creasy inform a Bruno y Mara sobre el estado de la nia, y la llev a su habitacin, donde la dej con Mara, que la ayudara a acostarse. Despus telefone al hotel Savoy de Londres, para evitar que Mara magnificase los hechos en caso de que Rika y Ettore llamasen al da siguiente, durante su ausencia. Rika respondi y Creasy la inform sobre el accidente que haba sufrido Pinta. No, no era necesario que regresase. Se trataba slo de una torcedura y un morado. Probablemente podra ir al colegio al da siguiente, como de costumbre. S, le transmitira sus besos y abrazos. Colg y se dirigi a la habitacin de Pinta, para ver cmo se senta. La nia estaba sentada en la cama, apoyada en las almohadas. A su lado descansaba un viejo osito de peluche marrn. Creasy se sent a los pies de la cama. Te sientes bien? Ella asinti tmidamente. Creasy mir el oso. Siempre duermes con eso? Pinta volvi a inclinar la cabeza. Cmo se llama? No tiene nombre contest la nia. Tena el rostro muy plido y sus cabellos caan como una cascada negra sobre las almohadas. Los grandes ojos miraban a Creasy solemnemente. Hubo un largo silencio, y de pronto el hombre se puso de pie. Las pastillas te darn sueo. Si te despiertas con dolores, puedes tomar dos ms. Desde la puerta, gir la cabeza. Habl por telfono con tu madre. Te manda muchos besos y abrazos. Gracias. Buenas noches, Creasy. Buenas noches, Pinta murmur Creasy. En efecto, las pastillas le dieron sueo. Apag la luz, abraz al osito y se qued dormida. Le haba mentido a

Creasy. El oso tena nombre. En Londres, cuando Ettore regres al hotel, Rika le cont la llamada de Creasy. l tena prisa; haba de vestirse para ir a cenar con su agente. Rika se qued en la puerta del bao mientras l se duchaba. No quieres regresar? pregunt Ettore. Hay un vuelo nocturno a Miln. Creasy dijo que Pinta estaba bien respondi Rika negando con la cabeza. Es maravilloso, no te parece? agreg. Qu es maravilloso? grit Ettore desde la ducha, enjabonndose el cabello. Tener un hombre as en casa mientras estamos de viaje. A Mara le habra dado un ataque de pnico y yo hubiera tenido que regresar. Y la cena de esta noche es importante, no? Ettore puso la cara bajo el agua que caa de la enorme y anticuada ducha. sa era una de las razones por las que le gustaba el Savoy: los baos eran ms grandes y cmodos que en la mayora de los hoteles. S dijo, mientras sala del bao y se envolva en una enorme toalla caliente. Muy importante. Roy Haynes est entusiasmado con la nueva lnea, y si decide promocionarla, tendremos una buena temporada aqu. Se dirigi al lavabo y empez a afeitarse, envuelto en la toalla como un senador romano. Ella se le acerc por detrs y le frot la espalda y los hombros. Promocionarla? S, en la prensa y en desfiles. Lo hacen muy bien, pero cuesta una fortuna, y es necesario que confen en el producto. En la cena de esta noche le presionar. Rika lo mir por el espejo y le sonri. Djame la presin a m. Ser muy sutil. l le devolvi la sonrisa y continu afeitndose. S, Creasy era una buena inversin. Comieron en el restaurante Parkes, en Beauchamp Place. Ettore se neg a buscar comida italiana en Londres. No era que no hubiese buenos restaurantes italianos, pero cuando viajaba, le gustaba variar su dieta. Adems, Parkes, con sus flores frescas pintadas en la porcelana de los platos enormes, era uno de los favoritos de Rika. Otro de sus favoritos era Roy Haynes: muy britnico, como a ella le gustaba, corpulento, irnico y un hombre que haba viajado mucho. Dirigir hacia l todas las armas de su persuasin no era un sacrificio. Haynes, por su parte, sonrea, plenamente consciente de las intenciones de Rika. Ya haba decidido promocionar la lnea de la fbrica Balletto, y al da siguiente le entregara a Ettore un pedido casi equivalente al doble del pedido del ao anterior. Mientras tanto, esconda su decisin y se dejaba adular por la encantadora mujer que tena enfrente. Despus de cenar los invitara a uno de los ms elegantes casinos de Londres, y antes de despedirlos en el hotel simulara haberse dejado convencer, y les dara la buena noticia. Para Rika, la vida se compona de noches como aqulla. Se senta til y estimada: era verdaderamente feliz. En las primeras horas de la maana siguiente, envuelta en las crujientes y almidonadas sbanas de hilo, pas revista a los placeres del da anterior: compras en Harrods por la maana y en Bond Street por la tarde; sesin de belleza en Sassoon, seguida de un t con sndwiches de pepino increblemente finos en el saln del hotel. Despus, la llamada de Creasy, la deliciosa cena en buena compaa, y el casino. Hasta en el casino le haba ido bien, porque sus nmeros favoritos, el 17 y el 20, la haban favorecido. Para terminar, la despedida de Roy Haynes y, en el ltimo momento, el anuncio a Ettore de que al da siguiente por la tarde recibira un pedido mucho mayor y se encarara la promocin de su lnea. Rika se estir perezosamente. S, un da y una noche excelentes. La nica nubecita era que Ettore haba bebido un poco de ms y no haba estado a la altura del encuentro amoroso. Pero no importaba. Antes de levantarse, ella le pondra remedio. Entonces, record algo. Con la llamada de Creasy y todo lo dems, se haba olvidado. Se volvi hacia Ettore, que an dorma, y lo sacudi. Caro, me haba olvidado. Te llam un hombre para recordarte que tienes una cita maana. A las once, en su oficina. Se acurruc contra l. De qu se trata? Un asunto de negocios contest Ettore sooliento. Es un amigo de Vico. Es algo importante? l murmur algo inaudible, y poco despus estaba dormido. Pinta baj la escalera cojeando y se dirigi al coche. Creasy abri la puerta trasera, pero ella, despus de una breve vacilacin, dijo: Creo que me sentar delante. Hay ms espacio para mi pie. Dormiste bien? le pregunt Creasy mientras salan. S; las pastillas me hicieron dormir. Slo me despert una vez, para darme la vuelta. Te duele el tobillo? Puedes apoyarte en esta pierna? Casi no me duele respondi ella. Tardar mucho en curarse? Dentro de cinco semanas empiezan las competiciones deportivas en el colegio, y quiero correr en los cien metros. Tendrs tiempo dijo l. No lo fuerces demasiado. Apyate sobre este pie slo si puedes hacerlo. En una o dos semanas estars bien.

Cuando tomaban la carretera a Miln, Creasy pregunt: Eres rpida? S asinti Pinta. Pero no soy buena en la salida. Cuando salgo, ya es tarde. Debes practicar ms. Practicar afirm ella. Creasy no saba casi nada acerca de las salidas en las carreras, pero conoca casi todo sobre coordinacin motriz y tiempo de reaccin. Pens que podra ayudarla, pero se contuvo. Ya era bastante. Apyate en ese pie todo lo que puedas, aunque te duela un poco. Despus guardaron silencio. La actitud de la nia haba cambiado. Tratar de conseguir la amistad de Creasy ya no era un juego, sino que lo deseaba desesperadamente. Con su natural curiosidad e intuicin, haba vislumbrado el interior del hombre, y quera saber ms y dar algo. Nunca lo haba visto sonrer, siempre serio, ausente. Pinta presenta que si Creasy se entregaba, sucedera algo maravilloso. Ya no era curiosidad. La nia senta que entre ellos se haba establecido un vnculo, y quera fortalecerlo por todos los medios. De hecho, el acercamiento era mutuo. Inconscientemente, Creasy haba dejado de defenderse. Y tambin senta que haba un vnculo, un vnculo que lo desconcertaba, porque no poda entenderlo. La idea de tener por amiga a una nia de once aos le haca pensar en un conejo jugando con un zorro. Como no poda aceptarlo, trat de no darle ms vueltas. Pero pensaba en la nia, y descubri que no tena inters en sacarla de su cabeza. Aquella tarde, de vuelta a la casa, ella lo interrog sobre el descubrimiento de Amrica. Haba estado estudiando el tema en la escuela, y le fascinaba que el descubridor hubiese sido un italiano. Eso no es seguro le dijo l. Algunos creen que los primeros en llegar fueron los vikingos, y hasta hay quien sostiene que fue un monje irlands. La pregunta de Pinta dio origen a una conversacin sobre los exploradores, y Creasy le habl de Marco Polo y sus viajes a China. Ella saba algo, pero estaba vida de aprender ms, y eso llev a Creasy a hacer algo totalmente desacostumbrado en l. Un par de das despus baj a cenar con un paquete en la mano, y se lo dio a Pinta, que estaba al otro lado de la mesa. Era un libro que relataba los viajes de Marco Polo. Lo vi en una librera, en Miln dijo. En realidad, haba tardado una hora en encontrarlo. Para m? Es un regalo? Los ojos le brillaban de entusiasmo. Bueno, es para ti. Creasy se senta incmodo, y se le notaba. Me pareci que te interesaba el tema. Marco Polo fue el ms famoso de los exploradores italianos, y est bien que sepas algo ms sobre l. Gracias, Creasy dijo Pinta dulcemente. Senta que el hielo se haba roto. Pero fue el domingo siguiente cuando ya no le qued ninguna duda. La ha trado a almorzar. Cmo? Te digo que la ha trado a almorzar a casa, hoy. Acaban de irse. Guido retir el auricular del odo, mir a Pietro y movi lentamente la cabeza. Qu pasa? pregunt el muchacho, sonriendo ante la expresin de sorpresa de su jefe. Guido lo ignor y sigui hablando por telfono. As, ni ms ni menos? Ha aparecido de improviso con la chica? Elio ri. No; l nos haba prometido venir, pero esta maana ha llamado para avisar que los padres de Pinta se quedaran un da ms en Londres, de modo que tena que cancelar el compromiso. Felicia le ha sugerido que trajese a la nia, y l ha aceptado. Felicia casi se desmaya. Cmo es Pinta? pregunt Guido. Hubo una larga pausa. Elio pensaba. Muy vital dijo, por fin. Es una hermosa criatura, inteligente y educada; y adora al feo y grandote de nuestro amigo. Y l cmo reacciona? Es muy extrao dijo Elio, despus de otra pausa. Es ms bien spero y grun con ella. T sabes cmo es Creasy, no demuestra sus sentimientos, pero parece tener por esa chica algo ms que tolerancia. Por supuesto que Felicia, como mujer, cree que Creasy ve en Pinta al hijo que nunca tuvo. Le dirige la palabra? pregunt Guido, lleno de curiosidad. Elio se ech a rer. Desde luego, le explica cosas; ella est siempre preguntando, y considera a Creasy una especie de orculo. Espera un momento, te paso con Felicia, que estaba acostando a los nios. Felicia habl con Guido un largo rato. Le dijo que Creasy haba cambiado. Decididamente, se haba encariado con Pinta.

Tal vez encontrase divertida la situacin, o no se diese del todo cuenta de sus sentimientos, pero era evidente que estaba contento. Por otra parte, la nia era encantadora. Era natural que cualquier persona la quisiese. Ellos slo estaban sorprendidos porque se trataba de Creasy. Guido estuvo de acuerdo: lo que haba sucedido era totalmente inesperado. Despus de los aos pasados con Creasy, le resultaba difcil creer que una criatura pudiese romper su caparazn. Nunca haba habido un indicio en ese sentido. Pero ms tarde, despus de colgar, Guido sigui reflexionando. Quiz, por fin, Creasy hubiese bajado la guardia. Guido se senta feliz por su amigo, pero se preguntaba si el idilio continuara, y a dnde conducira todo aquello. 7 Creasy, qu es una concubina? Creasy apart la vista de la carretera y mir a Pinta de reojo: ya no le sorprendan sus preguntas. Una especie de esposa. Una especie de esposa! Pero el emperador de la China tena ms de mil. Cmo puede ser? pregunt atnita. A Creasy no le pareci un tema delicado para abordarlo con Pinta. A pesar de su corta edad, ella era mentalmente madura. El libro sobre Marco Polo le haba planteado varias cuestiones similares. No se ech a rer con picarda ni adopt una actitud infantil cuando l le explic que muchas culturas no eran mongamas. Despus, Creasy le habl de la religin islmica y de los mormones, y comprob, divertido, que las simpatas de Pinta estaban del lado de los hombres. Debe de ser difcil tener un montn de esposas dijo, pensativa. Tal vez pensaba en su madre. A cualquier hombre le resultara difcil manejar a una sola Rika, pero la idea de verla multiplicada por mil daba vrtigo. Creasy siempre contestaba con franqueza a las preguntas de Pinta, y le hablaba como si se dirigiese a un adulto. No trataba de ponerse artificialmente a su nivel, y a menudo encontraba interesantes las respuestas de la nia. Era la primera vez que Creasy se pona en contacto con una mente joven y sin perjuicios, y en ms de una ocasin se descubri enfocando cuestiones polmicas a travs de los ojos de Pinta. Pinta opinaba sobre muchas cosas. No le gustaban los programas televisivos sobre poltica, porque todos los polticos hablaban demasiado y tenan una sonrisa falsa. La religin era una cosa buena, pero los sacerdotes crean que siempre tenan razn, y eran vanidosos. Le gustaba el colegio, pero slo se interesaba por una materia cuando simpatizaba con el profesor. Quera mucho a Mara y a Bruno, pero la exasperaban porque no eran curiosos. En una palabra, para Pinta, el mundo era un territorio vasto, inexplorado y fascinante. Se daba cuenta de que ella estaba dando los primeros pasos en aquel descubrimiento, y Creasy se convirti en su gua. Su madre viva en su propio y limitado mundo; y su padre la trataba como a una niita, de modo que la amistad con Creasy constituy para ella una revelacin. Muy pronto advirti Pinta que era importante no limitarse a escuchar a Creasy, sino comentar las cosas que l deca. Se empe, por lo tanto, en tener siempre una respuesta, y al cabo de cierto tiempo se estableci entre ellos un dilogo que era una confrontacin entre dos personas separadas no slo por su origen, sino tambin por una generacin. El hielo se haba roto el da que almorzaron con Elio y Felicia. Pinta saba que Creasy le haba abierto una puerta, y entr por ella agradecidamente. La invitacin a almorzar significaba que haba sido aceptada, y Pinta se sinti feliz, pero al principio actu con cautela, respondiendo discretamente a las amabilidades del matrimonio y siempre consultando a Creasy con la mirada. Pero l se mostr cmodo y despreocupado, no como un padre, sino como alguien que ha llevado a un amigo a comer con otros amigos. Entonces, Pinta se tranquiliz y jug con los chicos, ayud a Felicia en la cocina y brome con los hombres, como ella. Fue un da maravilloso, y desde entonces, la nia se sinti cmoda con Creasy; lo comprenda y poco a poco se abra paso, con infinita delicadeza, hacia su interior. Hasta lleg a hacerle preguntas personales. Primero lo interrog sobre Guido, de quien se haba hablado durante la comida. Se enter de la amistad entre los dos hombres y de los aos que haban pasado juntos. Se dio cuenta de que cuando Creasy hablaba de Guido, sus rasgos se suavizaban, y pens que le gustara conocerlo. Para Creasy, fue una catarsis. Descubri que hablar con Pinta era fcil. Tal vez fuese por su ignorancia e inexperiencia, o quiz debido a que ella tena una mente tan abierta. Pero Creasy hablaba y se senta mejor. Habl hasta de las cosas malas, del dolor de la guerra, del embrutecimiento. Ella condujo el proceso, conscientemente, como en un examen. Y cuando regresaban a la casa, despus de aquel almuerzo, extendi la mano y toc una de las manos de Creasy. Creasy, qu te pas en las manos? l no se apart bruscamente, como la primera vez, sino que mir aquellas cicatrices y su pensamiento retrocedi hasta 1954, al terminar la batalla de Diem Bien. La rendicin, la humillacin y, despus, tres semanas de marcha forzada hasta el campo de prisioneros de guerra. Todos los das arrastrando un pie tras el otro. Haba poca comida, y muchos murieron. Cuando un hombre ya no poda levantarse, los guardias lo remataban de un tiro. Muchos cayeron, pero Creasy se mantuvo firme y sobrevivi. Durante muchos kilmetros carg a la espalda a un joven oficial herido. Despus, el

interrogatorio. El amable capitn vietnamita, educado en La Sorbona, menudo e impecable, interrogando al otro lado de la mesa al legionario enorme y macilento. Las preguntas, las interminables preguntas, y el movimiento de su cabeza indicando que se negaba a contestar. El capitn vietnamita fumando incesantemente, y apagando cada colilla de Gauloise en el dorso de las manos atadas de Creasy. Una vez un hombre me hizo preguntas. Fumaba mucho, y no haba cenicero. Ella comprendi inmediatamente, y guard un largo silencio. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Creasy la mir. En el mundo suceden cosas malas. Ya te lo dije. Ella sonri a travs de sus lgrimas. Tambin suceden cosas buenas. Despus de aquella tarde, Pinta senta que poda hacerle preguntas personales, pero de su juventud logr saber muy poco. Los padres, pobres y abatidos por la Depresin. La pequea propiedad en Tennessee, que apenas daba para comer. El ingreso al cuerpo de marines lo ms pronto posible. Corea, y la vocacin de guerrear. Despus, la paliza propinada a aquel oficial estpido, que haba conducido a la muerte a buenos muchachos. La degradacin y la falta de un sitio adonde volver. Entonces, la Legin y todo lo dems. Aparte de Guido, aquella nia de once aos de edad lleg a saber ms de Creasy que nadie en el mundo. Rika estaba radiante. La primavera haba llegado para alegrarle la vida. Adems, Creasy era decididamente una adquisicin. Habl con sus amigas de aquella joya, les cont cunto quera a Pinta aquel oso de paso vacilante, que iba seguido a todas partes por el cachorro juguetn. Rika no se daba cuenta del cambio profundo que se haba operado en Creasy. Para ella, todava era un hombre callado, remoto y misterioso. Pinta lo ha domesticado, le dijo a Ettore y l asinti con un gesto. Ettore consideraba a Creasy como un mero apndice de su vida. Un apndice til, porque Pinta y lo que era ms importante an Rika estaban contentas. Pero con todo, slo un empleado, mal pagado y con un vicio secreto. Sin embargo, la bebida haba dejado de ser un problema serio. La mayora de las noches, Creasy consuma menos de media botella. La necesidad de embotar la mente haba terminado. l nunca haba sido un alcohlico, en el sentido mdico de la palabra. La bebida no era una adiccin para l, y aunque su efecto acumulativo an lo condicionaba y entorpeca, su mente estaba otra vez lcida. Adems, se estaba preparando mentalmente para volver a poner su cuerpo en forma. Todo haba comenzado con Pinta y la competicin deportiva. Tan pronto como su tobillo estuvo curado, Creasy instal un par de bloques de madera en el jardn, delante de la casa, que marcaban la lnea de salida. Despus, con Pinta con su traje deportivo azul y blanco, comenzaron a trabajar la salida. Creasy le explic lo que era el tiempo de reaccin. Tus odos oyen el disparo de la salida y pasan el mensaje a tu cerebro: despus, tu cerebro manda un mensaje a los nervios de tus brazos y de tus piernas. Este mensaje dice: ya! El secreto est en reducir el tiempo necesario para enviar esos mensajes. Le ense a concentrarse en el sonido mismo. No deba escucharlo conscientemente, ni tampoco esperarlo. Al sonar el disparo, su reaccin deba ser automtica. Creasy, golpeando las manos, simulaba el estampido, y despus de una tarde entera de prctica, Pinta iniciaba la carrera como un ciervo asustado. Practicaremos todos los das una hora dijo Creasy, y cuando llegue el gran da, ganars. Aquella noche, Creasy permaneci tendido en su cama escuchando a Johnny Cash y pensando en la nia. Era tan vital, tan rpida, su cuerpo estaba entrenado en forma. Eso le hizo pensar en s mismo, y decidi que despus de los tres meses, cuando lo confirmaran en el empleo, buscara un gimnasio en Como o en Miln y dedicara un par de tardes por semana a ponerse en forma. Si lo postergaba mucho ms, podra ser demasiado tarde. Pens en lo que aquella nia haba hecho por l. Haba llenado un vaco. En cierto sentido, le haba cambiado el rumbo. Pinta tena una vida por delante, y l asistira a su desarrollo, influira en aquella mente en formacin. Ya no haba muerte, destruccin ni mutilacin. Vivir no era ftil. La cancin de Johnny Cash termin y l extendi la mano y cambi el casete. Linda Rondstadt empez a cantar Blue Bayou. En su cuarto, Pinta escuch la msica y sonri. Rika sali de la peluquera y busc el coche con la mirada. Era un da triste y nublado, y en Miln el trnsito estaba embotellado. Treinta metros ms all divis a Creasy de pie junto al automvil estacionado. Mientras caminaba en esa direccin, le llam la atencin un movimiento del otro lado de la calle: dos hombres saltaban de la puerta lateral de una furgoneta de mudanzas Volkswagen. Corrieron hacia un hombre que se dispona a abrir la puerta de un Fiat blanco. Rika pudo ver los revlveres y, cuando sonaron los primeros disparos, se detuvo, atontada. El hombre se volvi, metiendo la mano bajo la chaqueta, y en ese momento, Creasy la levant por la cintura y se arroj junto con ella en el vano de la puerta de una tienda. Rika se encontr de pronto en el suelo, el pesado cuerpo de Creasy sobre el suyo. Se oyeron ms disparos y ella grit, mientras los cristales rotos caan sobre ambos. Vio el revlver en la mano de Creasy, protegiendo su costado. Despus, las puertas del furgn se cerraron con estruendo, se oy el chirrido de unos neumticos, una sirena y, por ltimo, todo qued en silencio. Espere aqu, no se mueva. La voz era tranquila y segura. El peso del cuerpo que la oprima disminuy, mientras Creasy se pona de pie, retrocediendo con cuidado para

que los vidrios no cayeran sobre ella. Rika permaneci quieta, observando cmo Creasy volva hasta el automvil. El revlver haba desaparecido. l se detuvo junto al coche y su mirada atraves la calle. Rika tambin mir. Un hombre yaca cruzado sobre el cap del Fiat: sangre roja sobre el metal blanco. Instintivamente, ella se dio cuenta de que estaba muerto. Creasy abri la puerta trasera y volvi hasta ella. Le tendi la mano y la ayud a levantarse. Rika se tambale y, entonces, l la rode con su brazo y la condujo hasta el coche. La gente volva a transitar. Una mujer, presa de una conmocin nerviosa, sollozaba. Se oy una sirena, cada vez ms cerca. Creasy coloc a Rika en el asiento trasero. Qudese aqu. Todava no podremos irnos. La polica cortar las calles e interrogar a todo el mundo. Rika estaba temblando, el rostro muy blanco contra su cabello negro. Creasy se inclin y le toc la mejilla con el dorso de la mano. Estaba fra. Le cogi el mentn y la oblig a levantar la cabeza y a mirarlo. Tena los ojos vidriosos. Rika, se siente bien? Mreme! Rika hizo un esfuerzo para enfocar el rostro de Creasy y asinti lentamente. Mientras tanto, haba llegado un coche de la polica; la luz roja relampagueaba rtmicamente y el sonido de la sirena se apagaba. Se oan voces exaltadas y ms sonido de sirenas. Rika volvi a asentir. Reaccionaba. Qudese aqu repiti Creasy. Hablar con la polica y nos iremos lo ms pronto posible. Volvi a examinarla atentamente y luego, satisfecho, cerr la puerta del coche y cruz la calle. Haba sido un asesinato de las Brigadas Rojas, y la vctima era un fiscal. No era un hecho raro en Miln. Creasy exhibi su licencia de guardaespaldas y le relat a la polica lo que haba visto, que no era mucho. Dio una descripcin de los dos hombres que corresponda a unos cien mil jvenes de la ciudad. Tambin proporcion la matrcula de la furgoneta Volkswagen, que sin duda era robada. Media hora despus sala de la ciudad rumbo a Como, llevando en el asiento trasero a una Rika silenciosa. Estaban a mitad de camino cuando ella estall: Bestias! Matando gente en la calle. Bestias! Creasy se encogi de hombros. Usted tena el revlver en la mano dijo Rika. Yo lo vi. Por qu no ha disparado? La cosa no iba conmigo, ni con usted respondi Creasy lacnicamente. Adems, aparte del conductor haba otro en la cabina de la furgoneta. Tena una escopeta de caones recortados. Si yo hubiese empezado a disparar contra sus compaeros, nos habra barrido. Despus de todo, hemos tenido suerte. La vctima ha errado un tiro. La bala ha pasado a unos sesenta centmetros por encima de nosotros. La explicacin la hizo callar durante unos diez minutos. Creasy la observ por el espejo. Su mundo privado haba sido invadido. La violencia se haba escapado de la pantalla de la televisin y la haba golpeado en pleno rostro. Pero empezaba a recuperarse, a regresar a su mundo. Se inclin hacia adelante y quit un pequeo trozo de cristal de entre los cabellos de Creasy. Usted ha actuado tan rpido, Creasy. Ni siquiera le he visto acercarse. Gracias a Dios que estaba all. El coche atraves el portn y se acerc a la puerta de entrada. Necesito tomar un coac dijo ella al bajar. Uno grande. Venga. Pinta dijo l, permaneciendo al volante. Pinta? Son las cinco menos cuarto. Ah, desde luego. Con lo que ha pasado, se me haba olvidado. Vaya. Lo ver ms tarde. Rika se qued parada al pie de la escalera mientras Creasy daba la vuelta con el coche y se iba. Despus subi y se sirvi un coac doble. El shock haba pasado, y revivi los hechos mentalmente. El movimiento sbito en la calle, el ruido de cristales rotos y el peso del cuerpo de Creasy sobre el suyo. El sabor amargo del miedo en la boca, y Creasy tan sereno, tan seguro. Ms tarde telefoneara a Ettore, que estaba en Roma, y le contara todo. Tambin llamara a alguna de sus amigas. Era todo un acontecimiento; el guardaespaldas estaba justificado. Se haba mostrado tan indiferente, mirando impasible al hombre muerto. Habra visto escenas semejantes tantas veces. Record la mano de Creasy en su cara, cogindole el mentn. Aquella mano cubierta de cicatrices (Pinta le haba contado todo) y los ojos entrecerrados estudindola, tranquilizndola. Se sirvi otro coac y empez a beberlo a pequeos sorbos. No llamara a Ettore esa noche. Bastara con hacerlo a la maana siguiente. No haba actuado con rapidez, de ningn modo. Por lo menos, segn sus antecedentes. Creasy estaba tendido en la cama, pensando. No puso un casete, ni bebi. Una parte de su mente analizaba los hechos; la otra, esperaba. Pens que si el ataque hubiese estado dirigido contra Rika, a aquellas horas ella estara muerta. Algn tiempo atrs, l podra haber liquidado al hombre de la escopeta y a los otros dos antes de que hubiesen dado cinco pasos. Eran novatos. Decididos, pero aficionados. La vctima haba errado un tiro; un tiro alocado, era cierto, pero los terroristas tuvieron suerte. Deberan haber hecho el trabajo con la escopeta, y en ningn caso bajar de la furgoneta. Los dos caones recortados, desde diez metros, habran sido totalmente efectivos. S, eran aficionados. Pero l haba estado lento, los reflejos embotados. Rika estara muerta. Aquello acab de decidirlo. Durante toda su vida haba considerado a su cuerpo como un arma. Lo cuidaba

como a las otras armas. Lo protega, ejercitaba todas sus partes y lo mantena obediente a su cerebro. Ahora sera difcil. No podra tratarlo como si fuese un revlver: pulirlo, lubricar las partes mviles. Tendra que reconstruirlo pieza por pieza, y eso llevara tiempo. Sera un proceso largo y penoso. Su apariencia no lo delataba; slo estaba un poco excedido de peso. Pero Guido, que lo haba conocido en otros tiempos, era capaz de advertir la flojedad, la falta de tono muscular. Una hermosa mquina, abandonada y herrumbrada. Llevara meses. Habra que empezar con cuidado. Diez minutos de trote en su habitacin todas las maanas, aumentando el tiempo poco a poco. Despus sesiones en un gimnasio, con barra y pesas. Se recuperara. No era demasiado tarde, lo haba cogido justo a tiempo. Era ms de medianoche cuando oy los leves golpes en la puerta. La espera haba terminado. Vesta un camisn largo y blanco, y llevaba en la mano una copa de coac. Un susurro de seda la acompa mientras cruzaba la habitacin. Le ofreci el coac y l tom la copa, con un roce de manos. Ella se sent en la cama y lo observ mientras beba. La sbana lo cubra hasta la cintura. Rika estudi el rostro y la parte superior del cuerpo, y despus se inclin y, con la punta de un dedo, recorri la cicatriz del hombro. Le tom la mano libre y la apret contra su mejilla, moviendo suavemente la cabeza, sueltos los negros cabellos. l dej la copa sobre la mesita de noche, le puso la mano en la nuca y la atrajo hacia l. El beso fue largo, exigente. Ella se puso de pie y la seda blanca se desliz hasta el suelo. Se mostraba para l, fuera de su alcance. Sin provocacin ni alarde, simplemente mostrndose. ste es mi cuerpo, mralo. Te lo voy a dar a ti. Es un regalo, un regalo que slo yo puedo ofrecer. La luz de la nica lmpara caa sobre ella suavemente. Su cuerpo era alargado y sinuoso. Las proporciones, desde la oscura mata de sus cabellos hasta la generosa curva de la boca, perfectas. Sombras leves en el mentn hendido y en el cuello curvo y fuerte. Los ojos del hombre la recorrieron sin prisa, contemplndola. Sombras tambin bajo los pechos erguidos. Una cintura de muchacha y, despus, el vrtigo, el tringulo oscuro sobre la simtrica esbeltez de las piernas. La mujer permaneci absolutamente inmvil, sin apartar la mirada del rostro del hombre que la observaba. En ese momento, Creasy lo entendi. Entendi que un hombre pudiese estar preso de aquella belleza que embriagaba los sentidos como una droga. La mir otra vez a los ojos y ella se acerc. Todava inmvil, pero cerca. l desliz lentamente la mano desde la cintura hasta la suave curva detrs de la rodilla, y sinti el leve temblor de la piel bajo el contacto. La mujer se sent en la cama y apart la sbana. Ahora le tocaba a ella mirar. Recorri otra cicatriz con el dedo: desde la rodilla hasta la ingle; y de pronto, la negra melena cay como una cascada y la boca sigui el recorrido de los dedos. Fue sbito. El hombre jade, cercado por la hmeda tibieza. Una mano se desliz por su pecho y su cara, hasta encontrar la boca. Los largos dedos palpaban los labios, los entreabran. Sinti como una rfaga de aire fresco cuando ella se desliz en la cama junto a l. Despus, ella levant la cabeza y lo mir a los ojos, los cabellos desparramados sobre la almohada, oscureciendo los rostros. Busc y descendi suavemente, sin bajar los ojos. Otra vez la tibieza hmeda, pero diferente. Tan lento el primer contacto; apenas un encuentro. Y despus la tibieza envolvente y firme, el placer, el temblor ondulante. Por un momento, l se mantuvo pasivo, receptivo. Despus la rode con los brazos; uno sobre los hombros, apretndola, y el otro ms abajo, rodeando la dulce curva, demorando el ritmo. Entonces gir sobre s mismo, estrechndola, y la coloc bajo su cuerpo. Ella cerr los ojos, entregada. Haba intentado controlar, dirigir. Intil. El instinto le dijo que l estaba llegando al fin, y ella quera que lo alcanzaran juntos. Se apret contra el hombre, sintiendo los espasmos que nacan en l. Su espalda se arque, abri los ojos, y a escasos centmetros de su cabeza vio la culata de la pistola saliendo de la funda. Un ltimo estremecimiento y el placer lleg de pronto, temblando contra l, y juntos. Permanecieron tendidos un largo rato, sin hablar, atentos slo a sus sensaciones. l recorra el cuerpo de Rika con las manos, palpndolo como un ciego. De vez en cuando le besaba la cara, dibujaba sus rasgos con los labios. Con las primeras luces, ella se levant y recogi del suelo el camisn de seda. Contempl el rostro del hombre dormido, se estremeci levemente y se visti. No volvera nunca ms. Aquella noche se haba sentido como un nio, desarmada, entregada, y eso le daba miedo. Adems, saba que l no la buscara. No necesitara buscarla. Desde que ella entr en la habitacin, no haban pronunciado una sola palabra. Por qu no usas tu revlver? Porque no es un revlver para dar la seal de salida. Se dirigan a Como. Creasy haba pensado que era preciso dar ms realismo al entrenamiento. Golpear las manos no era suficiente. Iran a una casa de venta de artculos deportivos a comprar una pistola de salida. Y si no la conseguan, compraran un revlver de juguete. Pero el tuyo hace el mismo ruido insisti Pinta. S dijo l. Y tambin dispara una bala. Podras tirar al aire. Escchame, Pinta: todo lo que sube vuelve a bajar, y una bala cayendo desde mil seiscientos metros puede ser

peligrosa. Ella reconoci que Creasy tena razn, y volvi a su lectura del diario. Buscaba algn anuncio de casa de deportes, pero tropez con el horscopo. De qu signo eres, Creasy? l la mir desconcertado. Me refiero a tu signo astrolgico. Cundo naciste? El 15 de abril. El 15 de abril! Dentro de pocos das. Reflexion un momento. El domingo! l se encogi de hombros con aire indiferente, pero Pinta estaba en una edad en que los cumpleaos eran importantes. Un da despus de la competicin. Le pedir a Mara que haga un pastel. Cuntos aos cumples? No le pedirs a Mara que haga nada. No quiero fiestas. Ya no tengo edad de celebrar mi cumpleaos. Pero tenemos que hacer algo. Mam y pap estarn de viaje. Qu te parece si hacemos un picnic? Podramos ir hasta los Alpes. Muy bien. Pero slo si ganas el sbado. Pero Creasy! Eso no es justo. Ser un incentivo ms. Sin triunfo, no hay picnic. Pinta sonri. Est bien. Entonces, ganar. Despus de tanto esfuerzo gru l ser mejor que ganes. Pinta estaba muy decepcionada porque haba llegado el da de la competicin y sus padres estaban en Nueva York. En realidad, Rika se senta culpable, pero saba que Ettore la necesitaba en aquel importante viaje. Adems, habra otras competiciones. Cuando Creasy aparc frente al colegio, Pinta le pregunt: Entrars, y asistirs a la competicin? Por favor, Creasy. Creasy vacil. Habra un montn de padres y l se sentira fuera de lugar. Quiz, hasta sera mal recibido. No te preocupes rog ella. Nadie te molestar. El hombre mir aquella carita ansiosa, asinti y baj del coche. Era todo un acontecimiento social. Haban instalado un entoldado de lona rayada, y los familiares de las nias se agrupaban bajo l, elegantemente vestidos y con copas en las manos. Pinta fue a cambiarse de ropa para la competicin y Creasy se qued a un lado. Se senta incmodo. Vio cmo la seora Deluca se aproximaba, y su incomodidad aument. Cmo est, seor Creasy? salud, sonriendo. Creasy devolvi el saludo y le explic que los padres de Pinta estaban de viaje. La directora se mostraba amable. Es natural que un nio quiera estar con sus padres en un da como hoy. Pero no se preocupe agreg, cogiendo a Creasy del brazo. Usted har de padre sustituto. Srvase algo. Falta media hora para los cien metros. Acompa a Creasy hasta el entoldado, le sirvi una cerveza helada y lo present a uno o dos padres. l segua incmodo, y se sinti aliviado cuando todos se alejaron para presenciar las primeras pruebas. Era un clido da de primavera, y ver a aquellas nias, muchas ya adolescentes, resultaba bastante atractivo, con sus diminutos pantaloncitos deportivos. Creasy miraba complacido. Pero cuando Pinta apareci en la pista, la contempl con otros ojos. Era la ms hermosa y vivaz de todas las nias, pero para Creasy era slo una criatura, y una amiga. Observ con ojo crtico mientras se preparaban para la salida, y sinti cmo lo invada una cierta ansiedad: deseaba que Pinta ganase. No tena por qu preocuparse. El entrenamiento daba sus frutos. Pinta sali con bastante ventaja y rompi la cinta de llegada a ms de cuatro metros de la segunda competidora. Continu corriendo hasta donde estaba Creasy, y le ech los brazos al cuello. He ganado, Creasy! He ganado! l le sonri con orgullo. Has estado muy bien. Mejor que ninguna. Para Pinta fue la coronacin de un da perfecto: era la primera vez que lo vea sonrer. Feliz cumpleaos, Creasy. l estaba extendiendo una manta escocesa sobre el csped, y levant la cabeza sorprendido. Pinta le tenda un pequeo paquete. Qu es esto? Un regalo de cumpleaos. Ya te dije que no quera que hicieras nada especial. Ella se dej caer sobre la manta.

Es slo para darte las gracias por haberme ayudado a ganar la carrera. Creasy dej el paquete y volvi al coche para sacar la cesta. Estaba confundido; no tena costumbre de dar las gracias. Entonces record que Pinta haba ido de compras con su madre a Miln, a comienzos de la semana. Deba de haber comprado el regalo ese da. Dese que no fuese algo ridculo, o caro, porque l no serva para disimular. El paquete estaba todava sin abrir cuando Pinta cogi la cesta. Mara se haba esmerado con el almuerzo, y la nia lanzaba exclamaciones de alegra a medida qu vea lo que haba preparado. Haba un pollo fro, huevos envueltos en lonchas de ternera y jamn, al estilo florentino, y una pizza muy fina, llamada gardenera; pan crujiente untado con queso picante; frutas, y, por ltimo, dos botellas de vino blanco y seco, bien envueltas en peridicos, y todava heladas. Haban elegido un lugar cerca del lago Maggiore. Era una zona de pastoreo, salpicada de bosquecillos de pinos. Hacia el norte y el oeste se elevaban montaas coronadas de nieve; las ms altas estaban ya en Suiza. Frente a ellos, hacia el sur, el valle del Po se extenda hasta el horizonte. Pronto todo estaba dispuesto sobre la manta, con platos de plstico y de aluminio. Creasy sirvi vino en los vasos de papel. A votre sant. Qu quiere decir? Salud, en francs. Yamsing respondi ella, riendo ante la mirada sorprendida de Creasy. Es chino. Ya s, pero... Y entonces record el libro de Marco Polo. Asimilaba las cosas, esta chica. Hablaron sobre varios idiomas, y Creasy cont un chiste. Un tejano viajaba a Europa por primera vez, en el vapor France. La primera noche a bordo, el camarero le asign una mesa en el comedor junto con un francs que no hablaba ingls. Cuando les sirvieron la comida, el francs dijo: Bon apptit. El tejano, creyendo que se trataba de una presentacin, replic: Harvey Granger. A la maana siguiente, en el desayuno, el francs volvi a decir Bon apptit, y el tejano, a responder Harvey Granger. La escena se repiti en todas las comidas durante cinco das. La ltima noche, el tejano tomaba un aperitivo en el bar, antes de la cena, y entabl conversacin con otro norteamericano. Son raros, estos franceses, dijo el tejano. Por qu? El tejano cont entonces que se haba encontrado con el francs por lo menos una docena de veces, y que en todas las ocasiones el francs se haba presentado. Cmo se llama? Bon apptit. El norteamericano se ech a rer y le explic que se no era el nombre del francs, sino que, educadamente, le deseaba buen provecho. El tejano se sinti muy avergonzado, y cuando se sentaron a cenar aquella noche, sonri y dirigindose al francs, dijo: Bon apptit. El francs le devolvi la sonrisa, y contest: Harvey Granger. La nia aplaudi, rindose a carcajadas, y entonces Creasy tom el paquete del regalo y lo abri. Contena una pequea caja, y mientras Creasy la abra, Pinta contuvo el aliento, esperando su reaccin. Era un crucifijo de oro macizo, con una cadena finamente labrada. Creasy saba por qu Pinta le haca ese regalo. Un da haban hablado de religin, y l dijo que el tema le resultaba contradictorio. Sus padres haban sido catlicos, y lo educaron en las mismas creencias. La madre, al igual que la madre de Guido, era fatalista. Dios proveer, deca. Pero a su entender Dios no haba provisto nada. Su madre haba sucumbido a la miseria demoledora. Enferma de neumona, sin dinero para pagar una atencin mdica adecuada, la madre muri. Un ao despus muri el padre, acelerada su muerte por el alcohol. Creasy, que tena entonces catorce aos, fue recogido por unos vecinos, y pas a engrosar la mano de obra rural ms barata. A los diecisis se escap, y un ao ms tarde se enrol en el cuerpo de marines. Aquella temprana experiencia, seguida de toda una vida haciendo la guerra, no lo haba acercado a Dios. No poda imaginar un Ser Supremo tan indiferente como para permitir que millones de inocentes murieran en la guerra, como l lo haba visto. Un beb que mora quemado por el napalm no poda estar purgando un pecado. Una jovencita, violada mil veces, invocaba a Dios pero nadie le responda. Un sdico torturaba a un sacerdote hasta matarlo, y llegaba tranquilamente a viejo. Y despus iba al infierno? Despus de pasarse la vida creando un infierno para los otros? No, Creasy no encontraba en todo aquello ninguna lgica. Haba visto, en cambio, el lujo y la ostentacin en ciertas jerarquas eclesisticas. Estaba en Filipinas cuando preparaban la visita del Papa. Filipinas era el mayor pas catlico de Asia, y quiz el ms pobre. Los obispos de la regin se

haban reunido en Manila para recibir al Papa. Pocos das despus, Creasy vol a Hong Kong; en el mismo avin viajaban varios obispos. Ocupaban asientos de primera clase y beban champn. No, no era lgico. Pero tampoco el reverso de la medalla ofreca mayor lgica. En el Congo y en Vietnam, Creasy haba visto misioneros que trabajaban durante toda la vida sin recibir ninguna recompensa material, sin beber jams una copa de champn. Una vez fue, con Guido, al hospital de una misin situada en las afueras de Leopoldville. Inform a las cuatro monjas belgas que deban irse. Los simbas llegaran en veinticuatro horas. Las monjas se negaron: su deber era permanecer al lado de los enfermos. Creasy las presion y termin por describirles crudamente lo que les sucedera. Las monjas se quedaron. Una de ellas era joven y atractiva. Sentado ya al volante del Land Rover, sin decidirse a partir, Creasy la llam. Te suceder lo peor le dijo. Sufrirs mucho, y despus morirs. Entonces haba visto en los ojos de aquella muchacha miedo, pero tambin decisin. Que Dios te acompae, dijo ella, sonrindole serenamente. Creasy sigui relatando que su unidad se haba visto forzada a retroceder, y que slo una semana despus lograron reagruparse y abrirse paso de regreso. l y Guido fueron los primeros en llegar al hospital. Diez aos de ser testigos de actos de barbarie no los haban preparado para lo que vieron aquel da. Cogieron una pala cada uno, cavaron una fosa y enterraron los restos. Aquel mismo da se enfrentaron con los simbas, y Creasy mat ms que nadie, sigui matando hasta bien entrada la noche. Guido conduca el Land Rover y Creasy manejaba la ametralladora pesada. Tal vez algunos de los que mataron no haban violado y mutilado a la joven monja. Quin poda saberlo? Qu era aquello?, la voluntad de Dios?, la venganza de Dios? Dnde estaba la lgica? l haba odo argumentar que la fe debe ser sometida a prueba. Pero quin estableca las pruebas?, los obispos bebiendo champn?, los funcionarios del Vaticano? Sin embargo, haba gente que pasaba las pruebas. Y stos, seran todos tontos? l haba conocido a muchos, y saba que la razn y la fe podan ir de la mano, pero no entenda cmo. Creasy trat de explicarle a Pinta algo de todo aquello; trat de mostrarle las contradicciones que l vea. La respuesta de la nia le sorprendi. Nunca se sabe haba dicho ella. Si lo supieras con certeza, no necesitaras creer. S, claro, sa era la ltima contradiccin: la fuerza de la fe en medio de la ignorancia. En cuanto a Pinta, su posicin era muy simple. Creera hasta que alguien probase, sin lugar a dudas, que todo era mentira. Y cmo sabrs si alguien lo prueba? Pinta le sonri con picarda. Saldr un anuncio en la televisin! Lo compr yo, con mi dinero dijo ella. Ahorr. Creasy la mir en silencio. No te puede hacer ningn dao, no? pregunt con una sonrisa. Por lo menos, salo hasta que veas el anuncio. Entonces Creasy le devolvi la sonrisa, levant la cadena y se la coloc en el cuello. Gracias. Estir la mano y sacudi a la nia por el hombro. De pronto me siento un santo dijo. Pinta rea, dando saltos de alegra. Si alguna vez te encuentras con el diablo, Creasy, tienes que levantar el crucifijo. l hizo una mueca. Sera muy distinto que levantar la ametralladora. En aquel momento se oy un tintineo de campanas y apareci un rebao de vacas, que se dirigan a pastar en las colinas. Avanzaban hacia ellos, y un perro se adelant para investigar. Pinta le ofreci al perro un trozo de jamn, en seal de amistad, y el animal acept complacido. Despus salieron corriendo juntos y se pusieron a jugar en la hierba. Creasy salud al pastor y le sirvi un vaso de vino. Fue una tarde memorable. Los dos hombres sentados, conversando amablemente, las vacas pastando alrededor, y la nia y el perro persiguindose por el prado. Tiene usted una hija muy bonita dijo el pastor, y le sorprendi la expresin de Creasy. Al caer el sol, guardaron todo en la cesta y se dirigieron de vuelta al coche. Pinta estaba soolienta por el aire fresco y el ejercicio, y mientras el automvil descenda por las colinas rumbo a Como, bostez. Por ltimo, encogi las piernas sobre el asiento y apoy la cabeza en las rodillas de Creasy. Creasy condujo muy despacio, mirando de vez en cuando el rostro de la nia dormida. En la mortecina luz del crepsculo, sus facciones duras y sus ojos huraos se suavizaron en una extraa expresin de alegra. Estaba en paz. 8 Era el da de la clase de piano. Se haba puesto de moda en la sociedad milanesa que los padres cultivasen el talento musical de sus hijos, si stos lo tenan. Rika no poda imaginar a Pinta tocando la trompeta o la flauta. Tena que ser el piano. Se concert una cita con un eminente profesor, y Creasy la llev a aquella importantsima clase. Si el eminente profesor declaraba que Pinta tena aunque slo fuese un mnimo talento musical, compraran un piano y empezaran con las

clases. Pinta no estaba entusiasmada, y tampoco lo estaba Creasy. La idea de orla ensayar todos los das, practicando los ejercicios, no era placentera. Sin embargo, aquello era slo una pequea nube en el horizonte. Creasy haba dejado prcticamente de beber, y slo tomaba uno o dos vasos de vino en las comidas. Tambin haba comenzado los ejercicios matutinos, y localizado un pequeo gimnasio en Como, que estaba abierto hasta tarde. Adems, haba terminado de reparar la cerca, y podra dedicarse a ponerse en forma. Su estado de nimo habra sido menos exultante si hubiese podido escuchar la conversacin que haban sostenido Ettore y Rika, poco despus de su regreso de Nueva York. Tiene que irse, Ettore, ahora mismo. Tienes que despedirlo! Pero por qu, cara? Estabas tan contenta con l... Haba dos razones, ambas de peso, pero Rika slo poda aducir una. Pinta se est encariando demasiado con l. Lo quiere ms que a nadie. Crees que puede haber en l algo siniestro? No, no en ese sentido respondi ella. Es algo mental. l la considera una amiga. Y ella hizo una pausa, para reforzar el efecto de sus palabras, ella le quiere como a un padre. Eso es ridculo. No, no es ridculo. Es eso lo que est sucediendo. No me haba dado cuenta antes. Desde luego, saba que Pinta lo quera, pero desde que hemos regresado del viaje, he notado que lo adora. Ettore reflexion antes de hablar. Exageras. Es indudable que Pinta le quiere. Est mucho tiempo con l, y quiz nosotros hemos viajado demasiado ltimamente. Pero quererlo como a un padre... Ettore empez Rika, con un suspiro, t has sido siempre distante con ella, demasiado distante. Nunca mantienes con Pinta una verdadera conversacin. Yo jams lo hubiera credo, pero Creasy lo hace, y ella responde. Lo admira, lo respeta. Cuando no est con l est fastidiada. Es terrible: ni siquiera puede esperar a que termine la cena para correr a la cocina. Ettore tena que admitir que era cierto. Y se sinti incmodo, como si no estuviera a la altura. He estado muy ocupado ltimamente, Rika, y cuando vuelvo a casa, me gusta descansar, y no estar escuchando un torrente de charla infantil. Ella suspir de nuevo. La verdad era que Ettore no conoca a su hija. Comprendo, querido, pero tendrs que hacer un esfuerzo; y si la escuchas un poco, te dars cuenta de que no es tan infantil. Pinta es muy inteligente, muy madura para su edad. Rika haba empezado a pensar en el problema cuando Pinta compr el crucifijo para el da del cumpleaos de Creasy. Arrastr a su madre de tienda en tienda, hasta que encontr exactamente el que quera. Pareca un regalo raro para un hombre como aqul, y Rika se lo dijo. Pinta, entonces, se haba echado a rer. Ya s, mam, que es exactamente lo contrario de lo que l podra imaginarse. Pero el oso Creasy es un hombre raro. Lo entender. De pronto, Rika empez a ver a Creasy como una amenaza para Ettore. Una doble amenaza: a travs de Pinta, y a travs de ella misma. Porque aquella noche con Creasy haba sido una seal de alerta. Al cabo de algunos das, se encontr recordando lo que haba sentido, de pie en la plida luz del amanecer, mirando al hombre que dorma. No era slo el amor fsico, la satisfaccin plena. Ella conoca eso; lo haba conocido con Ettore y con otros. Era otra cosa, algo as como el abandono, la prdida del control. Con Ettore y con los otros, ella siempre haba dado y aceptado placer, hasta midindolo. Pero aquella noche, con Creasy, la que dio fue ella. El recuerdo se haca cada vez ms vivido. El cuerpo de aquel hombre, sus manos, el dominio que ejerca sobre ella. El momento en que abri los ojos y lo nico que vio fue el revlver suspendido sobre su cabeza, y lo nico que sinti fue la urgencia de aquel cuerpo y su virilidad derramndose en ella. La visin y el sentimiento se haban mezclado, confundido. Y ms an: despus, se haba quedado entre sus brazos durante un largo rato, perdida toda voluntad, mientras las manos de Creasy la recorran, la posean. Durante la permanencia en Nueva York no pens en otra cosa; y cuando regresaron, y volvi a ver a Creasy, supo que el peligro era real. Mientras haca el amor con Ettore, aquella noche, no pudo arrancar de su mente que aquel hombre dorma en el piso superior; las manos rudas, las cicatrices, y la culata gris plomo del revlver suspendida sobre su cabeza. Pero no poda hablar de todo eso; slo poda hablar de Pinta. Nunca antes haba pensado en los sentimientos de su hija hacia Ettore, porque no exista alguien con quien establecer una comparacin. Pero cuando la vea con Creasy, no poda dejar de notar la profundidad de los sentimientos de la criatura. Y si no se los canalizaba pronto hacia Ettore, despus sera demasiado tarde. De modo, caro, que Creasy debe irse inmediatamente. Muy bien dijo Ettore, pensativo. Los tres meses de prueba terminan la semana prxima. No lo confirmar en el puesto. Hablamos de esa posibilidad cuando lo contrat.

Pero Rika estaba extraamente agitada. No, Ettore. Dselo maana mismo. Por supuesto, le pagars por los tres meses y le dars tambin una buena indemnizacin. No es su culpa. Por una semana ms no cambiar nada dijo l, razonablemente. No quiero provocar su resentimiento. Ella insisti, trat de imponer su voluntad. Sugiri que, como excusa, podran llevar a Pinta a Roma por unos das. En ese caso, resultara lgico que despidieran a Creasy antes de cumplirse los tres meses. Pero Ettore se mantuvo firme, sorprendentemente firme. Otra interrupcin de las clases sera malo para Pinta. Discutieron acaloradamente, y Ettore le record que haba sido su paranoia la que haba creado todo el problema. De modo que, por primera vez, Rika tuvo que ceder. Ettore le comunicara su decisin a Creasy el fin de semana. Ser bastante violento coment l. Pinta es muy joven; lo superar pronto respondi Rika, encogindose de hombros. La respuesta de Ettore fue, tambin por primera vez, perspicaz y adecuada. No me refera a Pinta. Absolutamente ignorante de esa decisin, Creasy llev a Pinta a la clase de piano. Hicieron planes para el domingo siguiente. Creasy almorzaba otra vez con Elio y Felicia, y Pinta quera acompaarlo. Tus padres estn en casa. Debes quedarte con ellos. Pero yo quiero ver a Elio y Felicia, y a los chicos. Creasy la disuadi amablemente. No faltaran otras oportunidades, porque sus padres viajaban mucho. Como a Creasy le resultaba difcil encontrar el piso del profesor, Pinta sac el mapa y lo gui hasta la calle de Buenos Aires. Era una avenida amplia y arbolada. El bloque de pisos estaba situado detrs de una ancha franja de csped. Creasy aparc en la avenida y acompa a Pinta hasta la entrada misma del edificio. La puerta tena una cerradura de seguridad. Creasy anunci a Pinta por el interfono, y la puerta se abri con un zumbido. No tardar, Creasy. Slo una hora. Toca mal. Tocar psimamente ri ella. Creasy volvi al coche, se sent y cogi el peridico. De una ventana abierta en algn piso superior sala un dbil tintineo. La hora haba pasado, y Creasy levant la mirada en el preciso momento en que la puerta del edificio se cerraba. Pinta lo salud con la mano y empez a caminar hacia el coche. Estaba todava a unos cuarenta metros de distancia cuando un automvil negro sali de la esquina, por detrs de Creasy, se subi a la acera y avanz sobre el csped. Creasy vio a los cuatro ocupantes e instantneamente se dio cuenta de lo que suceda. Salt del coche, pistola en mano. Pinta se haba detenido, sorprendida. Corre, Pinta, corre! grit. El automvil derrap y fren en seco frente a ella, cerrndole el paso. La puerta trasera se abri y saltaron dos hombres. Pero Pinta era rpida. Eludi un brazo extendido y se escabull por detrs del automvil, mientras su guardaespaldas corra hacia ella. Los dos hombres la persiguieron. Ambos tenan revlver. Creasy apunt, pero la nia estaba en la lnea de fuego. Entonces, uno de los hombres la alcanz, la levant del suelo y, rodendola con un brazo, volvi corriendo al coche. El otro se enfrent a Creasy y dispar, demasiado alto. Creasy lo alcanz en el pecho dos veces. El que tena a Pinta trataba de obligarla a entrar por la puerta trasera, pero ella se defenda ferozmente, gritando y dndole puntapis. Creasy estaba muy cerca cuando el hombre logr, finalmente, arrojar a la nia dentro del coche, y se volvi, levantando el revlver. Creasy tir alto, apuntando a la cabeza, por temor de que una bala pudiese rebotar dentro del automvil. La bala entr por debajo de la nariz y atraves el crneo. El impacto arroj al hombre contra la puerta del automvil, cerrndola. Entonces, del asiento delantero partieron tres disparos, y Creasy cay. Las ruedas mordieron el csped y el coche parti a toda velocidad. Mientras retroceda hacia la calle dando tumbos, la nia gritaba el nombre de Creasy. Apenas poda moverse, el sistema nervioso bloqueado por el impacto de las balas. Todo estaba en silencio. Creasy permaneci tendido, esperando ayuda. A travs de la conmocin y el dolor, se abra paso en l una nica esperanza: no morir. Haba odo a Pinta gritar su nombre, al verlo caer. Y no haba sido un grito de socorro, sino un grito de angustia. 9 La enfermera lea un libro, sentada junto a la cama. Creasy estaba semiinconsciente, bajo el efecto de las drogas. De una estructura de metal pendan dos frascos. Un lquido incoloro goteaba rtmicamente a travs de tubos transparentes. Uno de los tubos penetraba en la fosa izquierda de la nariz. El otro desapareca bajo un vendaje, en la mueca derecha. Se abri la puerta y un polica uniformado se dirigi a la enfermera. Una visita. El mdico dijo que puede entrar un momento. Guido entr en la habitacin, se acerc a la cama y contempl a Creasy. Me oyes, Creasy?

El gesto de asentimiento fue casi imperceptible. Lo peor ya ha pasado. Saldrs adelante. Otra vez el dbil gesto. Me quedar en Miln. Vendr a verte ms tarde, cuando puedas hablar. Se volvi hacia la enfermera. Se quedar usted con l? Siempre habr alguien con l respondi ella. Guido le dio las gracias y sali de la habitacin. Elio y Felicia esperaban en el pasillo. Est despierto, pero no podr hablar hasta dentro de un par de das. Vamos a casa. Yo volver maana. El mdico les haba dicho que Creasy estaba casi muerto cuando lo llevaron al hospital. Lo haban operado inmediatamente. Pero se le haba hecho una ciruga de urgencia, sigui explicando. Si Creasy sobreviva al shock postoperatorio, esperaran a que recuperase las fuerzas y volveran a operarlo. Mientras tanto... El mdico se encogi de hombros significativamente. El estado del paciente era crtico. Durante dos das, Creasy estuvo al borde de la muerte, pero despus mejor. Debe de tener un gran deseo de vivir, le dijo el mdico a Guido. Al da siguiente ya poda hablar. Pinta? fue su primera pregunta. Estn negociando respondi Guido. Estas cosas llevan tiempo. Mi estado? Tienes dos heridas: en el estmago y en el pulmn derecho. Afortunadamente, las balas eran de calibre treinta y dos. Una bala un poco ms grande, y no lo cuentas. Te han puesto un parche en el pulmn, y quedar bien. El problema es la herida del estmago. Necesitas otra operacin. El mdico tiene experiencia y es optimista. Ha habido muchos heridos de bala en este hospital. Creasy escuch atentamente, y despus pregunt: Los dos a los que le di, estn muertos? Guido asinti. Le diste a uno en el corazn. Las dos balas. Al otro, en el cerebro. Buena puntera. Creasy neg con la cabeza. Fui lento, condenadamente lento. Eran profesionales dijo Guido escuetamente. Ya s, y no esperaban demasiada resistencia. Primero tiraron al aire, para asustarme. Si yo hubiese sido ms rpido, les habra dado a todos. Estaban bastante confiados. Empezaba a fatigarse, y Guido se levant para irse. Ir a Como a ver a Balletto. Le preguntar si puedo ayudar en algo. En ese momento vio en el pecho de Creasy algo que le llam la atencin y se inclin para observar con curiosidad. Era el crucifijo. Creasy not la mirada. Ya te lo contar. La visita a Como fue un fracaso. Guido llev consigo a Elio. Vico Mansutti y su mujer estaban en la casa. Al parecer, Mansutti se haba hecho cargo del asunto. Ettore estaba vencido, aturdido por los acontecimientos. Pero Rika entr en la habitacin hecha una furia. Los hechos haban salido a la luz, y ella se haba enterado de que Creasy haba sido contratado por una miseria, slo para tranquilizarla. Tambin saba que beba. Un borracho! grit, dirigindose a Guido. Un borracho inmundo protegiendo a mi hija. Mir despectivamente a su marido, y agreg: Un boy scout hubiese actuado mejor. Elio inici una protesta, pero Guido lo hizo callar. Recogieron las cosas de Creasy, y se fueron. Cuando le devuelvan a su hija, se calmar coment Guido. No le mencion el altercado a Creasy, y una semana despus los mdicos volvieron a operarlo, con xito. Guido entr en la habitacin y acerc una silla a la cama. Creasy haba recuperado algo de color en la cara, y tena mejor aspecto. Not la expresin preocupada de Guido, y lo interrog con la mirada. Est muerta, Creasy. El herido volvi la cabeza y fij la mirada en el techo, el rostro inexpresivo, los ojos vacos. Guido vacil un momento, y despus continu. Fue involuntario. El rescate haba sido pagado dos das antes. Se supona que deban liberarla aquella noche. No apareci, y a la maana siguiente la polica la encontr en el maletero de un automvil robado. Como en esos das hubo una gran batida contra las Brigadas Rojas, se supone que los secuestradores se pusieron nerviosos y se escondieron durante varias horas. Tena las manos atadas y la boca cubierta con cinta adhesiva, y haba vomitado, probablemente por el monxido de carbono. Ya sabes lo que sucede en esos casos. Le hicieron la autopsia. Muri asfixiada.

Guido dijo las ltimas palabras en voz muy baja, y despus hubo un largo silencio. Creasy pregunt: Algo ms? Guido se puso de pie, camin hasta la ventana, y permaneci mirando al jardn. A sus espaldas, la voz se quebr en otra pregunta. Y bien? Guido se volvi y habl suavemente. Haba sido violada. Muchas veces. Tena contusiones en los hombros y los brazos. Otro silencio. A lo lejos se oy el dbil taido de la campana de una iglesia. Guido se acerc a la cama y mir a Creasy. Su cara segua seria e inexpresiva. Los ojos an miraban al techo, pero ya no estaban vacos; brillaban de odio. El tren nocturno de Miln a Npoles traqueteaba sobre las vas en las afueras de Latina. Era mediados de junio. El tren era largo, con muchos vagones que transportaban a la gente que iba de vacaciones hacia el sur, hacia el sol. El ltimo vagn ostentaba la insignia de la Compaa Internacional de Coches-Dormitorio. En el camarote nmero 3, Creasy, sentado en la litera inferior, lea un cuaderno. Se haba despertado en Roma, despus de cuatro horas de sueo. Dentro de un momento ira por el pasillo hasta el bao, para tomar una ducha, y despus, si el camarero estaba despierto, le pedira un caf. Haba dormido bien. Siempre dorma bien en los trenes. A la luz matinal, su rostro luca delgado y plido. Haca tiempo que no tomaba sol. Creasy vesta unos vaqueros desteidos y tena el torso desnudo. Las cicatrices recientes eran dos estras rojizas y fruncidas. Termin de leer, tom un bolgrafo e hizo algunas anotaciones en la ltima pgina en blanco. En cierto momento esboz una sonrisa. Recordaba. Era ya pleno da cuando acab de escribir. Arranc la pgina y la guard en el bolsillo de la chaqueta, que estaba colgada detrs de la puerta. Tom una toalla y la mquina de afeitar, y sali al corredor. El camarero estaba ya en la cocina, preparando el desayuno. Era un hombrecito pulcro, con un fino bigote y, a pesar de la hora, luca una amplia sonrisa. Buenos das. Npoles, en una hora. Creasy devolvi la sonrisa. El caf huele bien. Las duchas estn libres? El camarero asinti. Todava no se ha levantado nadie. Creasy continu su camino hasta el bao, se duch y se afeit despaciosamente. Era mucho mejor que viajar en coche, y hasta mejor que en avin. La recuperacin haba sido lenta. Creasy era un buen paciente. Escuchaba atentamente al mdico y segua todas las indicaciones. Una semana despus de la segunda operacin pudo dejar la cama y sentarse en una silla de ruedas. A los pocos das caminaba. No se impacient. Tena experiencia y saba que su cuerpo necesitaba tiempo. Moverse demasiado pronto hubiese sido contraproducente. Despus le permitieron salir al jardn, y empez a caminar un poco todos los das, sin camisa, con el sol calentndole la espalda, entre las vendas. Era popular entre los mdicos y las enfermeras. No los molestaba innecesariamente, y sobrellevaba todas las molestias de su condicin de invlido temporal tranquilamente y sin alboroto. Por otra parte, el personal del hospital lo haba rescatado del borde mismo de la muerte, y ese hecho lo converta en un paciente muy especial. Le dio dinero a una de las enfermeras para que le llevase todos los peridicos desde el da del secuestro. Despus, consigui que le prestasen ejemplares de muchos meses atrs. Pidi un cuaderno y, poco a poco, lo llen de anotaciones. Tuvo una sola visita, y fue una visita sorprendente. Una noche apareci la seora Deluca, llevaba una bolsa con frutas. Se qued media hora, habl de Pinta y llor un poco. Creasy se encontr de pronto consolndola. De todas las nias, deca la directora, tena que ser Pinta. Se sec las lgrimas y lo mir bondadosamente. Haba odo los rumores: que l no era un verdadero guardaespaldas, que slo se le haba contratado para guardar las apariencias. Pero ella saba que Creasy haba querido mucho a la nia. Despus, le pregunt qu pensaba hacer, y l respondi que todava no haba hecho planes. La seora Deluca pareca perpleja. No esperaba encontrar a Creasy tan sereno. Por ltimo, lo bes en la mejilla y se fue. Creasy comenz a ir a la sala de fisioterapia. Haca una gimnasia ligera y nadaba en la piscina cubierta. Le dieron dos pequeos resortes para fortalecer las manos, y cuando caminaba por el parque, un poco ms cada maana, los apretaba constantemente y senta que la fuerza volva a sus dedos. Al cabo de un mes, el mdico le dijo que su recuperacin era excelente, superior a todas las expectativas. Pensaba que con una semana ms de permanencia en el hospital sera suficiente. Pas la mayor parte de aquella semana en la sala de fisioterapia, haciendo ejercicios con los distintos aparatos. Cuando sali del hospital, todava estaba dbil, pero su cuerpo funcionaba perfectamente. El mdico, las enfermeras y la directora del departamento de recuperacin lo despidieron y le desearon buena

suerte. Creasy les dio las gracias por todo y sali del hospital. Todos se quedaron en la puerta, mirndolo bajar las escalinatas, con la maleta en la mano. Un hombre extrao coment la directora. Conoce bien los hospitales acot el mdico. El tren entr en la estacin central de Npoles. Creasy le dio una propina al camarero, sigui a los viajeros que bajaban del tren, y pronto se encontr en la plaza de Garibaldi. All tom un taxi. Pensin Splendide dijo, inclinndose para controlar el taxmetro. El taxista maldijo entre dientes. Todava no haba llevado ni a un solo turista, y ya era junio. El taxi lleg en el preciso momento en que Pietro bajaba de la furgoneta, despus de haber hecho las compras de la maana. Mir a Creasy de arriba abajo, y despus se adelant para estrecharle la mano. Cmo est usted? Muy bien. Djame que te ayude con las cestas. Guido estaba sentado a la mesa de la cocina, tomando caf. a va, Guido dijo Creasy, dejando la cesta en el suelo. a va, Creasy. Guido lo examin atentamente. Despus, se puso de pie y los dos hombres se abrazaron. Tienes buen aspecto. Te han arreglado muy bien. Es bueno, ese taller respondi Creasy, y ambos sonrieron. Despus de la cena, los dos hombres conversaron largamente, sentados en la terraza en la noche clida. A Creasy le pareca que haca muchsimo tiempo que se haba sentado all por ltima vez. Le explic detalladamente a Guido lo que pretenda hacer. No invocaba razones morales. No era una cuestin de justicia; no se trataba de castigar un delito. Adems, Guido lo conoca demasiado bien para pensar eso. Se trataba, lisa y llanamente, de vengarse. Aquellos hombres haban dado muerte a una persona que era preciosa para l. Entonces, l los matara. Ojo por ojo? pregunt Guido tranquilamente. Creasy neg con la cabeza, y dijo con nfasis: Mucho ms que eso. Mucho ms que un ojo. Los despedazar, a todos. Entonces, queras mucho a la chica. Era a medias una pregunta, a medias una afirmacin. Creasy reflexion antes de contestar. Buscaba las palabras. Era muy importante que Guido lo entendiese, que lo entendiese verdaderamente. Guido, t me conoces. Hace cinco meses, sentado a esta misma mesa, vea el vaco ante m. Slo acept aquel empleo para no tener que volarme la tapa de los sesos. Guido lo mir sorprendido. Creasy sonri con amargura y continu: Es cierto. Pensaba hacerlo. Senta que todo haba terminado para m, que no vala la pena continuar. La chica lo cambi todo. No s cmo. Se fue aferrando a m, poco a poco se meti en mi vida. Se estremeci al recordar. Guido guardaba silencio, intrigado por semejante revelacin. T me conoces repiti, tratando de hacerse entender. Despus, prosigui hablando. Nunca tuve trato con nios. Me molestaban. Y de pronto, un buen da apareci ella. Era tan pura, tan inocente. Yo estaba acabado, nada me importaba; y empec a ver por sus ojos. Para ella, todo era nuevo, como si el mundo hubiese sido creado una maana, slo para ella. Creasy interrumpi su monlogo y se qued mirando las luces colina abajo, y el mar en sombras. Despus, dijo suavemente: Ella me quera, Guido, a m! Levant la mirada. No de ese modo, ya me entiendes. No era un amor fsico. Era algo mejor. Guido no dijo nada y Creasy continu. Dej de beber porque ya no lo necesitaba. Por las maanas, paraba el coche frente a la puerta y ella bajaba la escalera corriendo. Dios mo, pareca que llevaba el sol en los hombros. No haba en ella una pizca de maldad: ni malicia, ni codicia, ni odio. En su rostro se reflejaba el esfuerzo que le costaba tratar de explicarse, usando palabras que le eran ajenas. De pronto, pregunt: Has escuchado alguna vez a Doctor Hook? Guido neg con la cabeza. Es msica country. Una de las canciones habla de una mujer que est envejeciendo. Dice que l no puede robar el sol para ella, ni tocar las nubes, ni devolverle la juventud. Pues bien, Guido, eso es lo que ella hizo: rob el sol para m. Aquellas palabras podran haber sonado incongruentes, y hasta ridculas, viniendo de un hombre como Creasy.

Pero no para Guido. l senta el sufrimiento de su amigo, y lo entenda. De otra manera, a l le haba pasado lo mismo cuando Julia entr en su vida. Entonces record algo. Y el crucifijo? Me lo dio ella. Fue un regalo, para mi cumpleaos. Me dijo que si alguna vez me encontraba con el diablo, lo levantase frente a m agreg, sonriendo tristemente. Pero la sonrisa se desvaneci y la voz se elev, spera. Entonces esos cerdos se la llevaron, abusaron de ella, la dejaron ahogarse en su propio vmito. Es como si lo viera. Le vendaron los ojos. La ataron a una cama inmunda, la usaron para distraerse. Miserables! Todo l era una llamarada de ira y de odio. Comprendes ahora, Guido, por qu voy a buscarlos? Guido se puso de pie y camin hasta la baranda de la terraza. Estaba conmovido. Acababa de atisbar las profundidades de los sentimientos de Creasy. Finalmente, alguien haba hecho girar la llave, aunque la cerradura estuviese herrumbrada... S, Creasy, comprendo. A m me sucedi lo mismo. Yo amaba a Julia. De otro modo, pero en el fondo es lo mismo. En cierto sentido, te envidio. Cuando ella muri, yo quera vengarme, pero de quin? El conductor del automvil era un chico. El accidente me enloqueci. Se encogi de hombros. Matar al muchacho habra sido intil. Adems, ella no hubiese querido que lo hiciera. Pero de todos modos, entiendo lo que sientes. Creasy se uni a l junto a la baranda. Necesito ayuda, Guido. Guido asinti y le puso la mano en el hombro. Puedes contar conmigo, Creasy. Har todo lo que pueda. Pero no volver a matar. Se lo promet a Julia. Fuera de eso, har cualquier cosa. Jams te pedira que matases. Lo har yo. Pero ayudarme puede ser peligroso. Guido sonri. Es posible, pero no sera la primera vez. Mir a Creasy inquisitivamente. Ya sabes quin fue? S. Pude verlos bien, y he estado haciendo algunas averiguaciones. El que me hiri se llama Sandri. El conductor es un tal Rabbia. Trabajan para un tipo llamado Fossella. Sonri sombramente. Se sienten muy seguros. Declararon que al producirse el secuestro estaban en Turn. Presentaron ms de diez testigos. Cmo sabes los nombres?. La polica me mostr un lbum de fotografas. Los identifiqu en seguida. Y no le dijiste nada a la polica? Qu les habra pasado si yo los hubiera denunciado? respondi Creasy. Dmelo, Guido. Era una pregunta retrica, pero Guido contest. A lo sumo, algunos aos de crcel. Con todas las comodidades. Y despus, la libertad condicional. Ya se sabe. Exactamente. Pero esta vez no ser as. Guido reflexion un momento, considerando el asunto, y despus dijo: Ser bastante fcil. Estarn desprevenidos. Podrs barrerlos y despus desaparecer. Probablemente, no sean de alto nivel. No ser as, Guido. Creasy habl tranquilamente pero con nfasis, y Guido lo mir sorprendido. Entonces, cmo? No busco slo a esos dos. Buscar a todos los que hayan tenido algo que ver, o se hayan beneficiado con el secuestro. Destruir todo el inmundo y apestoso nido de ratas. Guido lo mir atnito y despus se ech a rer a carcajadas. Y mientras ms pensaba en las implicaciones del caso, ms se rea, no por incredulidad, sino por mero asombro. Creasy sonri. Ya ves por qu necesito tu ayuda. Y cmo! Sabes lo que significa todo esto? Conoces la organizacin? Conozco lo fundamental respondi Creasy. Hay dos capos principales en Miln: Fossella y Abrata. Fossella plane este secuestro, de modo que es el prximo despus de Rabbia y Sandri. Conti, de Roma, habr recibido una tajada, as que tambin a l le toca. Y por ltimo, el pez gordo: Cantarella, en Palermo. Recibe una parte de todo. Esta vez recibir una parte de la matanza. Guido ri por lo bajo. A Conti lo conozco, y no lo lamento por l. Despus te contar. Cmo te enteraste de todo esto?

Creasy se encogi de hombros. Una buena parte sali en los diarios. Tuve tiempo de sobra para leerlos. Y estos tipos son tan arrogantes que prcticamente hacen publicidad. Tambin le el libro de un periodista llamado Andato: El otro pas. Investig a fondo. Es increble que todava est vivo. Guido neg con la cabeza. Despus de la publicacin del libro, no es increble. Ellos slo matan fuera de su propio crculo para proteger un secreto; y una vez publicado el libro, ya no haba secreto. Reflexion un momento. De todos modos agreg yo puedo ayudarte. Verificar los datos que tienes sobre la organizacin. Todava tengo algunos contactos. Contactos? Guido sonri. S. Nunca te cont cmo fui a parar a la Legin. Tiene gracia, pero te lo contar despus. Mientras tanto, en qu ms puedo ayudarte? Entraron a la cocina para tomar caf, se sentaron a la mesa y empezaron a estudiar los detalles. Creasy haba elaborado una cuidadosa estrategia. Se la explic a Guido, que qued impresionado. Despus, Guido tom nota de las reservas de pasajes y alojamientos que tendra que hacer. Por ltimo, se ech hacia atrs en la silla, bebi un sorbo de caf y contempl a su amigo por encima de la taza. Est bien, Creasy, muy bien. Es comprensible que, despus de Miln, debas improvisar el resto. Pero para entonces ya tendrs buena informacin. Pero dime, sabes realmente en qu te ests metiendo? Dmelo. Guido puso en orden sus pensamientos y comenz su exposicin. Son an ms poderosos de lo que la mayora de la gente cree, o quiere creer. Desafan a la polica y a veces hasta la controlan. Tienen influencia en la justicia. Sobornan a polticos de todos los niveles, desde intendentes de provincias hasta ministros. En algunas zonas, sobre todo en el sur y en Sicilia, ellos son, literalmente, la ley: premian y castigan segn les parece. Prcticamente, dirigen las prisiones desde adentro. Varias veces, a lo largo de los aos, las autoridades han tratado de reducirlos. En este momento ocurre algo as en Calabria. Se est llevando a cabo un resonante proceso, en Reggio, por corrupcin y compra forzosa de tierras para el nuevo complejo siderrgico, pero... Hizo un gesto elocuente, y continu. Los instrumentos legales de que dispone el gobierno (la polica, los Carabinieri, las cortes y las prisiones) estn llenos de infiltrados y corruptos. Es claro que hay algunos buenos policas, y no faltan jueces valientes, pero el sistema es demasiado dbil. Slo Mussolini, en la dcada de los aos treinta, tuvo algn xito, y porque us mtodos fascistas. Junto con la mafia sufri una cantidad de gente inocente. Despus de la cada de Mussolini, volvieron ms fuertes que nunca. Tienen miles de confidentes, y hasta contactos dentro de la polica. Poseen sus propios grupos en todas las ciudades y pueblos, de cualquier tamao o importancia, y en el sur, en cada aldea. Un verdadero ejrcito de hombres resueltos. Sirvi ms caf y le cont a Creasy la historia de su antigua vinculacin con la mafia en Npoles; tambin le habl de Conti. Por ltimo, se recost en la silla y esper la reaccin de Creasy. No ser fcil concedi Creasy. Pero tengo varios puntos a mi favor. En primer lugar, yo, como Mussolini, puedo usar tcticas que a la polica le estn vedadas: el terror, por ejemplo. Esta gente lo usa como un arma, pero no est acostumbrada a hacerle frente. Segundo, conseguir informacin a medida que avance, informacin que la polica no puede conseguir porque no usa mis mtodos. Guido entenda. Creasy los hara hablar. Tercero continu Creasy, a diferencia de la polica, mi objetivo no es recoger pruebas y llevarlos ante la justicia. Mi objetivo es matarlos. Baj la voz. Cuarto, tengo ms motivos que la polica. Tengo una motivacin que un polica o un juez no podran tener, porque ellos estn realizando un trabajo. Adems, tienen, por lo general, mujer, familia y carrera en que pensar. Yo no tengo nada de todo eso; y atacar de una manera que esos miserables no pueden ni imaginar. Guido reflexion un momento. Evidentemente, eran ventajas; quiz, ventajas cruciales. Armas? pregunt Guido. Creasy meti la mano en el bolsillo del saco. Leclerc todava opera fuera de Marsella? Creo que s respondi Guido. Puedo confirmarlo por telfono. Tom la hoja de papel y ley la lista que Creasy haba confeccionado en el tren. Silb por lo bajo. Demonios, Creasy, verdaderamente parece que vas a la guerra. Crees que Leclerc tendr todo esto? Puede conseguirlo dijo Creasy. Estaba ofrecindole ms a Rhodesia, hace un par de aos. Me llamaron para asesorar. Leclerc hizo un buen negocio. Crees que jugar limpio? Es poca cosa para l.

Jugar limpio respondi Guido. T lo sacaste de aquel lo en Bukavu. Debera de estar agradecido. Tal vez, pero ese tipo es un cretino, y ha ganado un dineral vendiendo armas en vez de usarlas. La riqueza suele cambiar a la gente. Tendrs que confiar en l. Alguna sugerencia? Recurdale lo del funeral en colores. Eso bastar dijo Guido, sonriendo con el recuerdo. Agit el papel en el aire. Cundo necesitars el material? No antes de un par de meses. Tardar por lo menos eso en recuperarme del todo. Yo mismo buscar el material en Marsella. Ya he pensado en la manera de hacerlo. Despus abordaron el problema de la recuperacin fsica de Creasy. Necesito ir a algn lugar tranquilo dijo Creasy. Alguna idea? Guido reflexion un momento. Por qu no vas a Malta? A casa de la familia de Julia, en Gozzo. Todava tienen la granja, y es un lugar muy tranquilo. Sers bien recibido, estoy seguro. Yo paso all un par de semanas todos los aos. Puedo telefonearles. Me parece bien dijo Creasy, despus de una breve vacilacin. Ests seguro de que no molestar? Podras ayudar a Paul en la granja. Es trabajo duro, y te fortalecer. Adems, siempre te gust el trabajo manual; seras un buen granjero. Una vez solucionado aquel problema, pasaron a hablar de dinero. Guido dijo que l poda financiar la compra de las armas y otros elementos en Italia. Todava tena una cuenta en Bruselas, y le resultara ms fcil que a Creasy hacer las transferencias. Creasy le pagara al regreso. Y si no vuelvo? pregunt Creasy seriamente. Pues, no te olvides de m en tu testamento replic Guido con una mueca. Creasy le devolvi la sonrisa y no agreg palabra, porque no era necesario. Siguieron conversando hasta altas horas de la noche. Decidieron que Creasy se ira dos das ms tarde en el ferry hacia Palermo. Quera echar un vistazo a la base de Cantarella. Desde all, tomara el tren a Reggio di Calabria y despus el ferry a Malta. Amaneca cuando los dos amigos terminaron de hablar, pero ellos no lo advirtieron. Era el clima de otros tiempos. Cuando por fin se levantaron de la mesa, Guido tom su bloc de notas y recorri las pginas, marcando cada punto para no olvidar nada. Despus mir a Creasy. Por ahora, lo ms importante es que vuelvas a ponerte en forma. Creasy se estir, bostez, y sonri tristemente. S. En forma para pelear. Segunda parte 10 El Melitaland no era un gran ejemplo de arquitectura nutica. Descansaba en el agua, achaparrado y slido, orgulloso de su figura maciza y de sus chimeneas torcidas. Su funcin consista en transportar automviles, camiones y personas a travs de las dos millas de agua que separaban a Malta de Gozzo. Creasy estaba de pie en la cubierta superior, la maleta en el suelo. El ferry italiano proveniente de Reggio llevaba un retraso de doce horas por una huelga, y haba llegado al puerto de Malta a primera hora de la maana. Eso le haba evitado pasar la noche en la isla, hecho que le alegr, porque estaba ansioso por llegar al destino y comenzar a poner en prctica sus planes. El barco pas junto a la pequea isla de Comino, con su antiguo mirador erguido sobre los acantilados. El agua, de un azul intenso, permita atisbar el fondo de la arena: era la laguna Azul. Creasy record haber nadado all con Guido y Julia, ocho aos antes. La contaminacin era menor en aquella zona, gracias a las mareas ya las corrientes. La playa era tranquila, y el agua clara. Creasy mir hacia Gozzo, ms escarpada y verde que Malta, con aldeas en las laderas de las colinas. Era una isla de intensa actividad agrcola, y las terrazas cultivadas se extendan hasta el borde del agua. Cuando la visit por primera vez, Gozzo le haba gustado. Era una sociedad singular: la nica sociedad sin clases que Creasy haba conocido. El ms pobre de los pescadores se consideraba tan digno como el mayor terrateniente. Quien se creyese mejor que los dems, no deba ir a Gozzo. Record que la gente era ruidosa y alegre; y una vez que trababa relacin, amistosa. Ya se oa el bullicio, mientras el barco entraba en el pequeo puerto de Mgarr y los pasajeros se apresuraban hacia la salida. Creasy subi por la colina hasta una posada que tena el increble nombre de guilas del Valle. Era un edificio antiguo y rectangular, con un angosto balcn que daba al mar. Guido le haba dicho que, desde all, telefonease a los padres de Julia, y que ellos iran a buscarlo. Por dentro, la habitacin que deba de haber sido un granero era de techos altos y fresca, con las paredes adornadas por cuadros de paisajes locales. Apoyado en la barra del bar, un grupo de parroquianos

beba. Creasy dej la maleta junto a la puerta. La vista de los grandes jarros de cerveza le record que tena sed, y mirando hacia la barra, seal el barril. El tabernero, un hombrecito rubicundo y casi calvo, le pregunt: Una pinta o media? Una pinta, por favor respondi Creasy, sentndose en un taburete y depositando un billete sobre la barra. La cerveza era ambarina y estaba helada, bebi con satisfaccin. Cuando el tabernero volvi con el cambio, Creasy le pregunt: Podra darme el nmero de telfono de Paul Schembri? El tabernero lo mir impasible. Paul Schembri repiti Creasy. Tiene una granja cerca de Nadur; usted debe de conocerlo. El tabernero se encogi de hombros y dijo: Schembri es un apellido muy comn, y en Gozzo hay muchos granjeros. Y se fue a servir a otro parroquiano. Creasy no se incomod. Por el contrario, aprobaba la conducta del tabernero. Era indudable que el hombre conoca a Paul Schembri. Gozzo era una isla pequea, pero protega su privacidad. Ni siquiera una moderada afluencia de turistas haba podido modificar eso. Los habitantes eran cordiales con los forasteros, pero no les decan nada hasta no saber quines eran y qu queran. Un gozzitano era capaz de negar a su propio hermano si no conoca a quien preguntaba. De modo que Creasy bebi su cerveza y esper. Despus pidi otra, y cuando el hombre se la llev, l dijo: Vengo de parte de Guido Arrellio. Me alojar en la casa de Paul Schembri. Todo estaba aclarado. Ah! Se refiere usted a ese Paul Schembri? El granjero? El que vive cerca de Nadur? El mismo asinti Creasy. El tabernero lo examin un momento y despus sonri. Tena una de esas raras sonrisas que parecen iluminarlo todo. Extendi la mano. Yo soy Tony. Ahora me acuerdo de usted. Usted vino cuando Guido se cas con Julia. Seal a un hombre ms joven, que beba del otro lado del bar. Mi hermano Sam otro gesto, hacia un bebedor cubierto de grasa de pies a cabeza; aqul es Shreik, y estos dos son Michele y Victor; cuando no estn bebiendo aqu, trabajan en el ferry. Creasy record haberlo visto supervisando los equipajes de los coches y las cargas de los camiones y cobrando el peaje. Sinti con alivio que ya no era un forastero. Tony cogi el telfono, marc un nmero y dijo unas palabras en malts. Volvi a sonrer. Dentro de unos minutos vendr Joey a buscarlo. Sam puso otra cerveza frente a Creasy y gesticul llamando a Shreik. Creasy record entonces las proezas de los gozzitanos en materia de bebida. Cuando empezaban a pagarse mutuamente rondas de cerveza, podan seguir durante dos das. Se senta cmodo. Con aquella gente podra relacionarse. Nadie lo escudriara, ni le hara un montn de preguntas, ni tratara de encasillarlo en una categora o de imponerle una amistad falsa. Todo se interpretara al pie de la letra. S como quieras ser, deca la filosofa gozzitana. Haz lo que te plazca. Pero no incomodes, no seas mezquino cuando te toque pagar, y sobre todo no seas orgulloso. El orgullo era el peor pecado posible en Gozzo. Equivala a ser presuntuoso. Un hombre poda ser un incendiario, y hasta un sodomita, y aun as ser aceptado por la comunidad. Pero si era orgulloso, estaba perdido. Creasy termin de beber su cerveza y mir a Tony. Tony era uno de esos raros camareros que lo ven todo, pese a lo ocupados que puedan estar. Recorri la barra llenando vasos, y cogi el dinero que estaba frente a Creasy. Te tomas una? pregunt Creasy. Demasiado pronto para m respondi Tony, negando con la cabeza. Diez minutos despus, Tony cogi otros diez centavos, volvi a sonrer y dijo Por qu no? mientras se serva una cerveza. Ms tarde, Creasy se dara cuenta de que aquella actitud era un hbito en Tony. Siempre rehusaba la invitacin y despus pasaba de diez a quince minutos preguntndose por qu. La reflexin terminaba siempre con una sonrisa y el inevitable Por qu no?. Todos los gozzitanos tienen un sobrenombre, y lo ms natural fue que a aquel tabernero comenzaran a llamarlo Por qu no? Un vapuleado Land Rover se detuvo en la puerta, y entr un joven delgado y simptico, de cabellos negros y ensortijados. Le tendi una mano encallecida por el trabajo, y dijo: Hola! Yo soy Joey. Bien venido a Gozzo. Creasy recordaba vagamente al hermano menor de Julia, que tendra entonces unos diez aos. Joey mir a Tony, jade exageradamente y fue invitado con una cerveza. No tienes prisa, no? pregunt con una sonrisa, dirigindose a Creasy. Creasy devolvi la sonrisa y neg con un gesto. Qu bien! exclam Joey, y bebi de un trago la mitad de la cerveza. Estuve embolsando ajos todo el da,

y este trabajo da sed. Despus se inici una moderada sesin de bebida, acompaada de una charla amable. El ingls es la segunda lengua de la isla de Malta, y slo de vez en cuando los parroquianos usaban el malts, para poner nfasis en alguna expresin. La lengua maltesa contiene gran cantidad de palabras rabes e italianas, y su entonacin es sonora y cantarina. Gracias a su conocimiento de ambas lenguas, Creasy captaba muchas palabras. Despus empezaron a llegar los pescadores, sedientos tras haber pasado el da en los botes, bajo el sol. Entonces, Victor y Michele partieron para atender el ltimo viaje. La mayora de los bebedores haban pasado de la cerveza a las bebidas fuertes, cuando Joey mir su reloj. Ghal Madonna! Las seis. Vamos, Creasy. Mam debe de estar echando chispas. Subieron por la escarpada colina, atravesaron la pequea aldea de Qala, y despus volvieron a bajar, antes de abandonar la ruta a Nadur. La granja un amplio edificio de piedra haba sido construida alrededor de un patio interior, segn el estilo tradicional de la regin. En un costado se vea un ala ms nueva que el resto de la casa, comunicada con el exterior por una escalera. Una mujer alta y rolliza sali de la cocina. Tena el rostro redondo, agradable y expresivo. Recibi a Creasy sonriendo, lo abraz y lo bes en la mejilla. Bien venido, Creasy, cunto tiempo. Mir a su hijo de reojo. Creasy tena sed, mam dijo Joey, guindole un ojo a Creasy y sonriendo con picarda. Ella lo rega amablemente, le dijo que llevase el equipaje arriba, y acompa a Creasy a la cocina. l recordaba la enorme habitacin de techo abovedado. Era el centro de la actividad familiar; el comedor y la antesala slo se usaban en ocasiones especiales. Aquello le record que se encontraba en el seno de una familia y que debera haberse sentido incmodo. Pero Laura trajinaba en la cocina preparando un gran jarro de caf y preguntando cmo estaba Guido, al tiempo que atenda tres humeantes cacerolas que hervan sobre los fogones. No, era imposible sentirse incmodo. La presencia de Creasy era aceptada tranquilamente, y este sentimiento result an ms evidente cuando Paul Schembri regres del campo. Era ms bajo que su mujer, y a primera vista pareca delgado; pero tena los brazos robustos y musculosos; Creasy lo vio como un hombre fuerte y slido. Salud a Creasy con una inclinacin de cabeza y dijo: Todo bien? Era la expresin ms usada en Malta, en cualquier idioma, y abarcaba un amplio espectro de sentidos: desde una pregunta hasta una afirmacin o una despedida. Equivala al a va francs, y hasta era ms rica. Todo bien respondi Creasy, y Paul se sent y acept la taza de caf que Laura le ofreca. Salud como si Creasy se hubiera ido la noche anterior, y no ocho aos atrs, y el norteamericano se sinti an ms cmodo. Creasy haba comprado un pequeo casete en Npoles, y coloc en l una de las cintas que Guido haba recuperado de la casa de Como. Despus se tendi de espaldas en la cama, y mientras Dr. Hook desgranaba su lamento de amor, consider su situacin y pens en las personas que lo rodeaban. La sugerencia de Guido de utilizar Gozzo como punto de partida haba sido buena; l saba que Creasy sera recibido por los Schembri sin grandes demostraciones, pero con afecto. Tambin saba que, haca poco, la familia haba arrendado unos terrenos abandonados de la iglesia, y que preparar esa tierra sera un trabajo duro. A Creasy le gustara ayudar, y se beneficiara con ello. Guido haba mantenido una larga conversacin telefnica con Paul y le haba explicado la situacin de Creasy y los ltimos acontecimientos. No haban hablado del futuro. A Creasy se le asign un pequeo apartamento independiente. Se trataba del ala ms nueva de la casa, que tena su propia entrada por la escalera exterior. Despus de la cena, Paul explic que antiguamente esa parte de la casa se usaba como despensa y para almacenar el heno. Guido haba mandado siempre dinero desde que se cas con Julia, y sigui hacindolo despus de que ella muriera. Al principio, Paul se haba enojado despus de todo, ellos no eran pobres y hasta haba llegado a amenazar con devolverle el dinero. Pero Guido lo desarm dicindole que lo haca para disminuir sus impuestos. Ya sabes cmo son esas cosas, coment Paul. Entonces, utilizaron parte del dinero en la mejora del antiguo almacn, para que Guido pudiese disponer de un lugar tranquilo y privado durante su visita anual. El apartamento constaba de dos habitaciones grandes y un bao pequeo, todo de techo abovedado, como era costumbre. Las gruesas piedras no estaban pintadas, sino aceitadas, por eso conservaban una suave tonalidad ocre. El mobiliario era sencillo: en el dormitorio, una gran cama antigua y una cmoda, y perchas de madera en las paredes, para colgar la ropa. En la otra habitacin, un conjunto de sillones y sillas bajos y cmodos, una mesita y un bar bien provisto. Creasy pens que aquel lugar sera su hogar por lo menos durante dos meses, y que ya la primera noche se senta cmodo y tranquilo. Despus pens en los Schembri. A primera vista, parecan rudos granjeros, pero en Gozzo el nivel de educacin es bueno, y aunque la gente es conservadora y localista, se interesa por el mundo exterior, y muchos son cultos. Debido a la superpoblacin, muchos gozzitanos se instalaron en el extranjero, sobre todo en Estados Unidos y en Australia, y algunos,

al retirarse, compraron propiedades y regresaron a su aldea natal. Por lo tanto, en Gozzo haba un constante fluir de nuevas ideas, y mucha movilidad dentro de la sociedad. Paul Schembri era un granjero tpico, profundamente arraigado en aquella vida de trabajo duro, y sometido al ciclo productivo de la naturaleza. Era independiente y no haca ostentacin de sus bienes. Tena dinero en el banco, y poda mirar a la cara a cualquiera. Era como las murallas de piedra que rodeaban sus campos: seco y algo polvoriento, pero firme, cada piedra ajustndose a la otra sin cemento ni cal, y capaz de enfrentarse al gregale, el viento que, en invierno, cruza el mar desde Europa y azota las colinas. Laura era ms expresiva. Un observador superficial poda pensar que ella dominaba en el matrimonio, pero era una impresin falsa. Era, s, una mujer fuerte e inteligente, pero aunque Paul se lo hubiese permitido, ella jams habra sacado partido de la aparente bondad de su marido. Pero su carcter tena ms facetas que el de Paul: ella era ms brillante y sus intereses eran ms amplios. Joey haba heredado de su madre la curiosidad y la franqueza, unidas a la simpata y el buen talante. Debe de ser atractivo para las mujeres, pens Creasy. A ellas les deba gustar su aspecto, moreno, y su aire algo infantil, y seguro que les inspiraba sentimientos maternales. Creasy se preguntaba cmo sera la hija, Nadia. Trabajaba como recepcionista en un hotel, en Malta, pero regresara el fin de semana para visitar a la familia y ayudar en la granja. Creasy saba, por Guido, que Nadia se haba casado con un oficial naval ingls y se haba ido a Inglaterra, pero que el matrimonio se haba roto un ao atrs. La recordaba vagamente. Cuando Julia y Guido se casaron, Nadia era una adolescente de una belleza serena, como la de su hermana. Dese que la muchacha no fuese causa de problemas. Hasta all, la situacin era buena, y l no quera complicaciones. Le dio la vuelta al casete, y Dr. Hook comenz a cantar la historia de un viejo borracho de Brooklyn, y su deseo de vivir un poco ms, slo un poco ms. Creasy lleg al amplio terrapln que dominaba la baha de Marsalforn y se detuvo para tomar aliento. El sudor oscureca su traje de carrera. El sol todava estaba bajo haca slo una hora que haba salido y la baha, protegida por las colinas, an se vea entre sombras. Le dola todo el cuerpo. Sus msculos protestaban, atnitos ante el esfuerzo inesperado. Creasy se prometi no excederse. Un msculo desgarrado o resentido poda retrasar su programa das y hasta semanas. Se haba levantado antes del amanecer para comenzar una serie de ejercicios, segn la antigua rutina de la Legin, pero con un ritmo ms suave. Despus tom una ducha fra, y baj. Le sorprendi encontrar a Laura ya en la cocina, y se lo dijo. Voy a la misa de las cinco respondi ella, sonriendo. Alguien tiene que rezar por todos los pecadores de la familia. Reza por m tambin, Laura dijo Creasy, sonriendo y sin darle importancia. He cometido unos cuantos pecados en mi vida. Ella asinti, seria de pronto, con la mirada fija en el pequeo crucifijo de oro que colgaba del cuello de Creasy. Eres catlico? pregunt. No soy nada contest l, encogindose de hombros. Laura le sirvi un gran tazn de caf negro, y mientras lo beba, entraron en la cocina Paul y Joey, ya preparados para salir a trabajar. Voy a correr un poco dijo Creasy y despus a nadar. Puedo ayudarlos ms tarde? El granjero asinti con una sonrisa y los tres salieron de la casa. Paul seal un lugar colina abajo, hacia el mar. Cuando quieras nadar, sigue este sendero. Hay una caleta all, y puedes alejarte de las rocas. El agua es profunda, y el lugar, privado. Slo se puede llegar a travs de mis tierras, o en bote. Laura le haba dicho que, despus de nadar, regresara para desayunar, y la idea del agua fresca y de la buena comida le hicieron dar por terminada la carrera. Volvi sobre sus pasos a un trote lento. La pequea caleta estaba escondida, y el agua era profunda y clara. La roca calcrea haba sido erosionada por debajo y se extenda, como una losa plana, sobre el mar. Creasy se desnud y se zambull. Nad unos cien metros hacia el norte, por el canal de Comino. Pareca que la islita estuviera cerca, pero l saba que haba casi kilmetro y medio hasta el punto ms prximo. Despus, cuando estuviese realmente en forma, nadara hasta all; y ms tarde, hara el recorrido de ida y vuelta. En la granja, Laura le prepar un copioso desayuno: huevos con jamn, y pan fresco untado con la clara miel de la isla. Ella se sent y bebi su caf, observando satisfecha cmo Creasy terminaba su plato sin decir palabra. Le record ocho aos atrs, cuando los haba visitado con Guido. Ya entonces era callado. Ahora pareca mucho ms viejo e infinitamente cansado. Guido les haba contado lo cerca que haba estado de la muerte. Laura haba llegado a querer a su yerno como a un hijo, y cuando Julia muri, llor por ella y tambin por l. Pens en la noche anterior a la boda. Guido haba ido a la granja solo, para hablar con ella y Paul. Les cont brevemente su pasado y asegur que el futuro sera diferente. Dijo tambin que amaba a Julia y les confi sus planes para abrir una pensin en Npoles. Por ltimo, les dijo que si alguna vez le suceda algo a l, y Julia necesitaba ayuda, Creasy se

hara cargo de todo. Al da siguiente, ella haba observado al corpulento y silencioso norteamericano, que trataba de adaptarse a la algazara de una boda gozzitana tpica. Se daba cuenta de que la felicidad de su amigo lo alegraba, y supo instintivamente que lo que Guido les haba dicho la noche anterior era rigurosamente cierto. Guido les haba dado una direccin en Bruselas donde podran dejar un mensaje para Creasy, y haba sido ella, Laura, quien puso el telegrama que llev a Creasy de frica a Npoles, para estar junto al amigo. Ahora, Laura estaba decidida a ayudar a aquel hombre a recuperarse. El ejercicio y el trabajo haran una buena parte, y ella lo llenara de comida buena y fresca. Despus del desayuno, Creasy sali al campo, localiz a Paul, se sac la camisa y se puso a trabajar a su lado. Construir una cerca de piedra no es tarea fcil. Es necesario seleccionar con cuidado las rocas y colocarlas en el sitio preciso, una contra la otra. El viejo granjero se sorprendi al ver la facilidad con que Creasy aprenda, pero el norteamericano tena una disposicin natural para ese tipo de trabajo. A pesar de todo, una hora despus le dola la espalda, y sus manos, que el largo descanso haba suavizado, tenan rasguos y estaban llenas de ampollas por las piedras. Al medioda, Paul orden parar, y Creasy baj hasta la caleta para lavarse las manos en el agua salada. El almuerzo, muy simple, consisti en carne fra y ensalada; despus, todos hicieron una siesta durante la parte ms calurosa del da. Las gruesas paredes de piedra y los techos altos y abovedados hacan que las habitaciones fuesen muy frescas, y Creasy durmi bien, aunque le dola todo el cuerpo. Se levant a las tres, agarrotado y con las manos doloridas. Le habra gustado seguir durmiendo, y por un momento estuvo tentado de hacerlo, pero pens en sus planes y volvi al campo con Paul. A medida que la habilidad de Creasy aumentaba, los dos hombres hacan grandes progresos, trabajando en silencio. Dos horas despus, Laura les llev cerveza helada en un cubo con hielo. Rega a Creasy por haberse quemado la espalda al sol, y mir con franca curiosidad las cicatrices, las nuevas y las viejas. Te hirieron bastante, Creasy coment. Deberas dedicarte a granjero para siempre. Despus advirti el estado en que haban quedado sus manos y se volvi hacia Paul, sinceramente indignada. Cmo lo dejaste trabajar con esas manos? Mira! Trata de convencerlo replic Paul, haciendo un gesto de impotencia. Laura tom las manos de Creasy y las examin. No te preocupes dijo Creasy. Ms tarde ir a nadar. El agua salada es el mejor tratamiento. En algunos das ms, se habrn fortalecido. Laura observ las cicatrices en el dorso de las manos y neg con la cabeza. Ser granjero dijo con firmeza es mucho menos peligroso. Los tres das siguientes fueron los peores. Todas las noches, Creasy caa en la cama totalmente exhausto. Pero ya se haba fijado un plan y una rutina; por las maanas, una carrera, natacin cada da ms lejos, y despus, el trabajo en el campo, el torso desnudo bajo el sol ardiente. Por la tarde, otra sesin de natacin, y temprano a dormir, despus de la cena. Haca gimnasia al levantarse y antes de acostarse. Los primeros das fueron una agona, sobre todo por las maanas, cuando se levantaba rgido y con los msculos entumecidos. Pasaran unas dos semanas, calculaba, antes de que pudiese empezar a entrenarse a fondo. Pero el dolor actuaba como un estmulo. Le recordaba constantemente su propsito, le recordaba a Pinta y lo que haban hecho con ella, y senta en su corazn un odio ms intenso que el dolor. Paul y Joey lo vieron una noche, sentados en el patio despus de la cena. Estaban tomando caf y una copa de brandy, y contemplando el mar oscurecido y las luces de Malta a lo lejos. Las luces le hicieron recordar a Creasy cuando lleg a Npoles, tantos meses atrs, y los cambios que lo haban afectado. La creciente amistad con Pinta y las ltimas semanas, cuando haba sido verdaderamente feliz. Su pensamiento se remont al ltimo da, y despus vio a Guido en el hospital, dicindole que Pinta estaba muerta. Paul se volvi para decirle algo, pero al ver la cara de Creasy, las palabras murieron en su garganta. Porque lo que vio fue odio, el odio creciendo en aquel hombre, como la niebla de un mar fro. De pronto, Creasy se levant, mascull un saludo y se fue a su habitacin. Joey mir a su padre; su cara, por lo general alegre, estaba sombra. Arde por dentro dijo Joey. Es como si se tuviera fuego en su interior. Nunca vi a nadie tan triste y tan furioso al mismo tiempo. Paul asinti. l lo controla, pero el fuego est all. Y va a quemar a alguien. Joey sacudi la cabeza como para alejar los pensamientos tristes, y se puso de pie. Yo tambin me estoy incendiando, pero por otra cosa. Voy a Barbarella. Es viernes a la noche, y las turistas estarn solas y aburridas. Su padre movi la cabeza, comprensivo. No vengas demasiado tarde, o no servirs para nada maana, y todava hay tres surcos de ajos para recoger. El muchacho atraves el patio interior, eludiendo a su madre, que le endilgara un sermn sobre la moral de las

muchachas extranjeras. De la ventana abierta del cuarto de Creasy sala una msica suave, y se par a escuchar. Reconoci la cancin, haba estado de moda unos dos aos antes. Era Blue Bayou. Se sinti un poco sorprendido. Aquello le daba una nueva dimensin al extrao norteamericano. Subi a su Suzuki, arranc el coche, y la msica se perdi rpidamente, mientras l haca rugir la motocicleta rumbo a Xaghra. El sbado lleg Nadia. Estaba sentada a la mesa de la cocina cuando los tres hombres entraron para almorzar. Creasy, te acuerdas de Nadia? dijo Laura, sealando a la joven. Muy poco replic l en tono de disculpa. Llevabas paales, entonces agreg, dirigindose a Nadia. Ella sonri la sonrisa suavizaba las severas lneas de su rostro, se puso de pie y lo bes en la mejilla. Era alta y esbelta, y caminaba con un curioso vaivn. Tena las piernas largas y algo rgidas; no eran feas, sino diferentes. Sus caderas eran amplias. Durante el almuerzo, Nadia estudi a Creasy a hurtadillas. Su presencia hizo ms animada la conversacin: le tomaba el pelo a su hermano por haber trasnochado, y despus lo defenda cuando su madre lo regaaba por haber regresado a las dos de la madrugada, motivo por el cual hubo que arrancarlo de la cama para ir a trabajar al alba. Nadia tena un rostro inteligente, demasiado severo para ser bello, pero realzado por los pmulos altos y la boca plena. Tambin posea un claro erotismo, algo as como un aura. Mir a Creasy y lo sorprendi observndola. Cmo est Guido? pregunt. Muy bien; te manda saludos. No dijo cundo viene? Creasy hizo un gesto negativo y se pregunt si habra algo entre Guido y aquella muchacha. Era muy parecida a Julia, un poco ms alta y esbelta, pero con los mismos ojos graves, que se contradecan con la sonrisa fcil. Habra sido natural que Guido se hubiese sentido atrado por ella; y despus de todo, ya haca cinco aos que Julia haba muerto. Pero entonces record que ella haba regresado a Malta haca menos de un ao. Y de todos modos, Guido se lo hubiera explicado. Despus del almuerzo, cuando todos los hombres se haban retirado para hacer la siesta, Nadia se qued en la cocina, ayudando a su madre a lavar los platos. Trabajaron en silencio durante un rato, y de pronto la muchacha dijo: Me haba olvidado de cmo es Creasy. Da un poco de miedo. S dijo Laura. Es un caso difcil. Habla poco, pero es de confianza, y una gran ayuda para tu padre. Yo lo aprecio. S qu clase de persona es. Tu padre cree que se est preparando fsicamente por alguna razn muy especial, y que un da se ir por ah y cometer toda clase de violencias. Es un hombre violento, pero todos lo queremos. Nadia termin de secar los platos en silencio y despus pregunt: Qu edad tiene? Debe de andar por los cincuenta dijo Laura despus de pensar un momento. Es algunos aos mayor que Guido. Tiene suerte de estar con vida. Sus cicatrices son terribles. Nadia apil los platos y los coloc en el armario. Pero es un hombre murmur, casi para sus adentros, sonriendo despus ante la mirada de su madre, mezcla de curiosidad y tristeza. Por lo menos, es un hombre. Eso se ve. No era raro que Nadia hiciese un comentario como aqul. Ella observaba a todos los hombres de un modo muy especial, y haca una evaluacin inmediata, fruto de su dura experiencia. Se haba casado con un hombre apuesto, inteligente y simptico. Lleg al matrimonio llena de alegra y expectativa. El noviazgo fue romntico, como un cuento de hadas. Diversiones, fiestas, y la emocin de viajar en busca de nuevos horizontes. Y despus, poco a poco, la aceptacin de que algo andaba mal; la evidencia de haber vivido slo un sueo. Aquel hombre tena tendencias homosexuales, largamente reprimidas. Para l, el matrimonio form parte de la represin. Conoca sus inclinaciones, y luch contra ellas, luch desde la adolescencia. Pero estaba destinado a perder aquella guerra, y su casamiento con Nadia fue la ltima batalla. Perdi tambin esa batalla en una serie de acciones dilatorias y autoacusaciones, en espordicas incursiones, tristes y degradantes, en un mundo que ya no poda seguir negando. Hablaron del problema, trataron de afrontarlo juntos. Para ella, fue difcil. No poda entender, se senta insultada en su femineidad misma. Tal vez habra sido capaz de hacerle frente a la competencia con otra mujer: por lo menos, hubiera podido usar las armas propias de su sexo. Pero contra semejante enemigo, se senta inerme. El final fue sbito y nauseabundo. Una fiesta en la base naval de Portsmouth. Todos haban bebido demasiado. Lo perdi de vista, lo busc, y lo encontr, borracho y desnudo, con un oficial joven, aceptando su verdadero ser. Al da siguiente, Nadia lo abandon y tom un avin de vuelta a Malta. El regreso al hogar fue terrible; pero ella habl con Paul y Laura, les cont todo, y ellos se mostraron solidarios y comprensivos. Fue una historia triste, para ella y para sus padres: una hija, muerta; la otra, con una herida ardiente y secreta. Nadia solicit la anulacin del matrimonio, pero esas cosas llevaban tiempo. El Cowboy, que los haba casado,

envi los papeles al Vaticano y procur, en su estilo rudo y simple, consolarla y explicarle por qu todo era tan difcil y tardaba tanto. Primero era necesario tomar declaraciones, presentar testigos, y slo despus un jurado annimo decidira. Llevara aos. Por qu? El matrimonio es sagrado. Pero acaso no ven el dolor de la gente? El Cowboy lo vea, y sinti una gran tristeza cuando ella se acerc al confesionario y pidi perdn por todos los pecados que haba cometido, por haberse acostado con hombres. Primero fue un joven pescador de Mgarr. Es un hombre, padre, y yo necesitaba conocer a un hombre. Despus, de vez en cuando, los turistas que se alojaban en el hotel donde trabajaba. Tambin annimos a su manera, como los jueces. Se quedaban dos semanas, y adquiran un bronceado profundo y los favores de una joven de la zona. Pero Nadia no se haba resignado. Saba que la gente murmuraba y que algunos la compadecan, y se senta llena de rencor. Ella quera tener una vida normal. Haba sido educada para tener una familia, hijos, respeto. Aun cuando los jueces del Vaticano resolviesen que, a los ojos de Dios, su matrimonio nunca haba tenido lugar, y le concediesen la anulacin, qu pasara? Ya tena veintisis aos. Acaso algn hombre del lugar se casara con ella? Despus de todas las habladuras, en una comunidad tan estrecha? Entonces, qu? Irse? Esa posibilidad no la atraa. Ella necesitaba a su familia, necesitaba la seguridad y el apoyo. La casa en la que haba nacido y donde se haba criado. La tierra misma. Todo aquello no menta, no cambiaba, no adoptaba ropajes falsos. sa era la razn de que ella hubiese vuelto, de que no se hubiese quedado ni siquiera en Malta. Cualquier cosa que hiciese, la hara en aquella casa donde se senta segura. Hacia el final de la tarde, cogi su baador y se dirigi a la caleta. Vio ropas sobre la roca y, a lo lejos, en el canal, a Creasy nadando. Se sent y observ cmo el hombre se internaba en el mar unos doscientos metros y despus emprenda el regreso. Pens que cruzaras hasta Comino le dijo, mientras l sala del agua. Lo har dentro de una semana, cuando est ms entrenado respondi Creasy, sentndose junto a ella y jadeando por el esfuerzo. Nadia mir las cicatrices recientes en el estmago y en el costado, rosadas y ms claras que el tostado violento del resto de su piel. Quieres nadar? pregunt l. S. Ponte de espaldas mientras me cambio. Un momento despus, enfundada en un baador negro, Nadia se zambull limpiamente. Era una buena nadadora y brace vigorosamente hacia el canal. Se pregunt si Creasy lograra llegar a Comino. La corriente era fuerte; se la poda sentir aun all, cerca de la costa. Haba estado a punto de mencionarlo, pero se contuvo. Creasy no era el tipo de hombre que acepta consejos de una mujer. Despus, de vuelta a la roca, se tendi junto a Creasy, bajo el ltimo sol de la tarde. Habl de Guido y pregunt cmo andaba la pensin. No mencion el secuestro ni el tiroteo. Haba ledo la informacin en los diarios italianos. Le habra gustado saber algo ms, pero decidi esperar. 11 Creasy conduca el vapuleado Land Rover, a la mayor velocidad posible, por la tortuosa carretera a Cirkewwa. Desde el automvil poda ya divisar al Melitaland cargando los ltimos coches. Si lo perda, tendra que pasar la noche en Malta. Cuando entr en el camino de acceso al muelle, estaban retirando las amarras y la rampa empezaba a elevarse. Hizo sonar la bocina y advirti aliviado que Victor espiaba por encima de la rampa y lo saludaba con la mano. La rampa volvi a bajar y Creasy embarc. Te ha faltado un pelo para perder el barco dijo Victor con una amplia sonrisa. Me haban dicho que siempre os retrasabais contest Creasy devolvindole la sonrisa y consultando el reloj , pero ahora parts dos minutos antes. Hoy es un da especial respondi Victor. Esta noche hay una fiesta, y quiero tomar unas copas antes, como para ir ponindome a tono. Creasy saba que tomar unas copas significaba una sesin de un par de horas en Las guilas. Pues bien, esa tarde l los acompaara. Se lo haba ganado. Estaba en su tercera semana de entrenamiento, y lo peor ya haba pasado. Finalmente, sus msculos haban comprendido que el largo descanso haba terminado, y comenzaban a responder. Todava le faltaba mucho para estar en forma, pero eso era cuestin de tiempo. Recuperaba poco a poco la resistencia, su coordinacin era buena, y mejorara an ms. Adems, haba pasado una tarde muy agradable en San Elmo, el enorme y antiguo fuerte que custodiaba la entrada al puerto de Grand Harbour. Todo haba venido por un artculo que Joey haba ledo en un peridico un par de das antes. El artculo hablaba de un intento de secuestro areo realizado en Alemania Occidental, y relataba la intervencin de un escuadrn especial antiterrorista. Paul coment que Malta tena un escuadrn de ese tipo, y que su sobrino, George Zammit, inspector de polica, lo comandaba. Aquello hizo pensar a Creasy, y al da siguiente le pregunt a Paul si su sobrino le permitira entrenarse con el escuadrn. Paul hizo una llamada telefnica y lo arregl todo. Haba sido una tarde provechosa. El escuadrn usaba armas donadas por el ejrcito britnico, ya ausente:

ametralladoras Sterling y pistolas diversas. Hicieron una excelente sesin de tiro en el stano del fuerte, y Creasy disfrut al estar de nuevo en contacto con las armas. Le faltaba entrenamiento y, para sus antecedentes, era lento, pero mejorara en pocas semanas. Despus de la sesin de tiro, Creasy y los quince integrantes del escuadrn fueron al gimnasio y practicaron el combate sin armas. Era un buen equipo. Haca poco que se haba formado, y los hombres, aunque an inexpertos, tenan entusiasmo y eran trabajadores. George Zammit, un polica corpulento y amable, se mostr primero cordial, y despus preocupado, al ver cmo Creasy manejaba las armas. Ahora, mientras el Melitaland cabeceaba a travs del canal, rumbo a Gozzo, George llam a su to por telfono. Paul, sabes qu clase de hombre es tu husped? Es un amigo de Guido respondi Paul. Por qu? Te ha causado alguna molestia? No, en absoluto. Pero escchame, Paul. Ese hombre es un profesional, un experto. Qu es exactamente lo que est haciendo en Malta? Paul le cont entonces lo del secuestro y las heridas, y explic que Creasy haba ido a la isla simplemente para reponerse. No estar planeando trabajar aqu, no? pregunt George. Desde luego que no. Y ya s que es un mercenario. Guido tambin lo fue. Pero qu clase de trabajo podra hacer aqu un hombre como l? George se ech a rer. Entonces, no ests planeando un golpe de Estado. Paul solt una carcajada. No, aunque parece que tengo en casa al hombre indicado para intentarlo. Es tan bueno? George hizo un silencio, y despus dijo: De lo mejor que he visto en mi vida, y he estado en cursos de entrenamiento en Inglaterra y en Italia. Maneja las armas como si hubiera nacido con ellas en la mano. S, es muy, muy experto. Hubo otra pausa, y George volvi a hablar: Podras invitarme a cenar, Paul? Hoy no he querido hacerle preguntas, para no ser grosero. Pero me gustara saber algo ms de l. Necesitamos instructores, y tal vez podramos contar con l, extraoficialmente, desde luego. Paul lo invit a cenar el domingo siguiente y colg, complacido. Creasy fue el ltimo en bajar del ferry, y Victor trep al asiento del acompaante para el breve viaje hasta Las guilas. El bar estaba lleno y animado, y los parroquianos les abrieron paso. El que invitaba en ese momento era Shreik, y le pas una jarra de cerveza a Creasy. Era la hora de beber, cuando el trabajo del da ya haba terminado. Joey salud con la mano desde el otro extremo del saln, y Creasy vio a Nadia, sentada en una de las pocas mesas, con la esposa de Victor. La muchacha sonri en direccin a Creasy y levant el vaso. Creasy se sinti incmodo. Empezaba a crearse entre ellos una atmsfera extraa. Nadaban juntos casi todos los das. Ella no lo molestaba; permaneca callada, absorta en sus pensamientos. Pero de todos modos, era una presencia constante. Creasy haba llegado a aceptar el hecho de que haba cambiado. Prestaba ms atencin a las personas y sus caractersticas; y Nadia lo atraa fsicamente, con el extrao vaivn de su cuerpo delgado, con su rostro serio. Le ech una mirada, y comprob que lo observaba con una expresin especulativa. l ya se haba acostumbrado a aquella mirada: pareca que lo estuviese analizando. Creasy se volvi y le hizo una sea a Tony para que llenase otra vez los vasos. Srvete t tambin. Gracias, Creasy, pero es demasiado temprano para m. Creasy dej el dinero sobre la barra y esper pacientemente. El bar bulla a su alrededor, y ya casi haba perdido las esperanzas, cuando el rostro de Tony se ilumin con una sonrisa. Por qu no? El domingo por la maana, poco despus del alba, Creasy se dispuso a nadar hasta Comino. Control el ritmo, dirigindose a un punto, frente al hotel azul y blanco. Soplaba una leve brisa, que apenas encrespaba el agua, pero soplaba desde el oeste, y daba ms fuerza a la corriente. Creasy no haba controlado la tabla de mareas; no lo haba considerado necesario. Pero a medida que se acercaba al punto medio entre las dos islas, divisaba una parte cada vez mayor del hotel, y se dio cuenta de que se desviaba hacia el este. Ajust el ngulo de ataque y aument el ritmo de las brazadas, pero pronto se hizo evidente que la corriente era ms fuerte que l. Pens que podra llegar a la segunda baha, al este del hotel, pero tambin la baha empez a deslizarse ante sus ojos, y maldijo en silencio su estupidez. Ms all de la segunda baha, la lnea de la costa se elevaba en unos acantilados escarpados e inhspitos, de modo que gir en redondo y se dirigi otra vez hacia Gozzo. Empezaba a cansarse, y era evidente que sera arrastrado ms all de las dos islas. Dej de nadar contra la corriente, tratando de conservar sus fuerzas para lo que sera un esfuerzo crtico una vez que se encontrase en las aguas profundas y fuera de la influencia de la corriente. Ya se divisaba la costa sureste de Gozzo, y Creasy poda ver la arena rojiza de Ramla. Pero la playa estaba muy lejos, a poco ms de dos kilmetros. Empez a nadar de nuevo, lentamente y cansndose cada vez ms.

Estaba exhausto y apenas braceaba cuando oy el rugido del motor y, al levantar la cabeza, vio el colorido barco pesquero. Alcanz a divisar dos figuras en la proa: Nadia y Joey. Trat de gritar, levant un brazo y se hundi en el agua, luchando por respirar. Entonces lo vieron y se le acercaron rpidamente. Creasy estaba demasiado dbil para subir al barco, y entonces Joey se zambull, puso un hombro bajo su cuerpo y los dos pescadores lo tomaron uno de cada brazo y lo subieron a bordo. Creasy estaba tendido en el suelo, jadeando, y despus vomit litros de agua salada. Mientras regresaban a Mgarr, se sent en la popa, silencioso y respirando profundamente. Nadia observaba a hurtadillas su rostro furioso. Ella estaba en la ventana de su dormitorio cuando lo vio internarse en el canal, con las primeras luces, y adivin que tratara de llegar a Comino. Despus vio cmo la corriente lo arrastraba y presenci sus esfuerzos para volver a Gozzo. Entonces, llam a gritos a Joey. Bajaron a toda velocidad en el Land Rover hasta Mgarr. La mayora de los pescadores ya haban salido, pero uno de los barcos estaba todava preparndose. Por fortuna, los pescadores, dos hermanos apellidados Mizzi, se haban emborrachado la noche anterior en Las guilas, y las consecuencias de la borrachera los haban retrasado. Nadia y Joey subieron al barco y rpidamente indicaron dnde estaba Creasy. Has tenido suerte, Creasy dijo ella. Podras haberte ahogado. Ya s concedi l. Estpido de m. Debera haber estudiado las mareas. Nadia lo vio mirar hacia Comino y despus hacia Gozzo con un cierto rencor. Era evidente que odiaba esa franja de agua, y Nadia pens que volvera a intentarlo, y pronto. De regreso al puerto, Creasy le pidi cinco libras a Joey y trat de drselas a los pescadores. Ya era demasiado tarde para que salieran. Pero ellos se negaron, riendo. Eres el bicho ms grande que hemos pescado en todo el verano dijo uno de los hermanos. Y estamos tratando de decidir si te prepararemos frito o a la plancha agreg el otro. Todos se dirigieron a Las guilas, Creasy pag las bebidas, y se qued de pie, en baador, frente a la barra. Fue todo un acontecimiento, algo que rompi la rutina diaria. Tony prepar su exclusivo remedio para ahogados: una enorme taza de t caliente y dulce, un buen chorro de brandy y un poco de ron para darle el toque. Estaba tan orgulloso de su combinado, que decidi prepararse otro para l. Entonces entraron Victor y Michele, que acababan de atender el primer viaje del ferry, y al or el relato, decidieron que ellos tambin probaran el brebaje. Pero para tomarlo, hay que ser camarero o haber estado a punto de ahogarse explic Tony. Entonces, tenemos todo el derecho replic Victor. Anoche estuvimos a punto de ahogarnos, pero por dentro. Despus lleg Shreik en busca de su refuerzo matinal, y comenz la celebracin. Te estn agradecidos, Creasy dijo Nadia desdeosamente. Les has dado una excusa para emborracharse antes del almuerzo. Es una lstima que no te hayas ahogado realmente, Uomo dijo Shreik con aire solemne. Habramos hecho una verdadera fiesta. En tu memoria, por supuesto agreg con una sonrisa. Cuando regresaban a la casa, Creasy pregunt: Qu es eso de Uomo? Tu apodo explic Joey. En Gozzo, todos han de tener un apodo. Creasy se lo trag sin decir nada. Uomo, en italiano, significaba hombre. Era un apodo elogioso. Aunque, bien pensado, se dijo, despus de lo de aquella maana tendran que llamarle Asno. Pero eso significaba que le haban aceptado. A los forasteros no se les ponan apodos. Creasy y George estaban sentados a solas en el patio exterior. Haban saboreado una buena cena. Laura y Nadia se afanaron durante toda la tarde para prepararla: minestra y, despus, timpana al estilo malts, seguido de conejo stufato, y acompaado de frutas y queso de pimienta, tpico de la zona, preparado con leche de cabra. Creasy haba pasado un da tranquilo despus del accidente. Por la tarde fue hasta Rabat, y en el puesto policial consigui una tabla de mareas. Advirti que Paul y Joey se haban ido deliberadamente, dejndolo a solas con George. Nadia apareci con la bandeja del caf y el coac, y despus volvi a la cocina. George llen, con mucha calma, la enorme pipa, encendi una cerilla y la acerc al tabaco. Creasy sirvi el caf y el coac. Saba lo que iba a pasar. Paul haba considerado conveniente prevenirlo. Satisfecho con su pipa, George se reclin en el asiento y dijo: Usted sabe que yo estoy a cargo de la seguridad de las islas? Creasy asinti y le alcanz una taza. Y quiere saber si yo soy un riesgo? George agit la pipa despectivamente. No. Paul ya me ha explicado por qu est usted aqu. De todos modos, ya s bastante sobre usted. Pareca un poco embarazado. Esta maana he mandado un tlex a Pars. A Pars? pregunt Creasy intrigado. S. A la Interpol. Su sonrisa neutralizaba toda ofensa posible. No se trata de lo que usted supone. Durante

los ltimos aos, muchos pases han venido almacenando informacin sobre todos los mercenarios conocidos; ms precisamente, desde el fiasco en Angola. Resulta conveniente tener esos datos centralizados en la Interpol. Como usted comprender, la cosa no tiene implicaciones delictivas. Creasy guard silencio, y despus de una pausa George continu. El hecho es que yo le permito entrenarse con nuestro escuadrn los jueves porque usted es amigo de mi to; pero si se trata de un entrenamiento regular, mi deber es asegurarme de que no hay gato encerrado. Entiendo respondi Creasy. Y usted cree que oculto algo? George neg con la cabeza, meti la mano al bolsillo y le dio un papel doblado. sta es la respuesta que he recibido esta tarde. Se encogi de hombros. La verdad es que no debera enserselo. Creasy ley mientras George fumaba su pipa. Hubo un largo silencio, y despus Creasy pregunt: Qu significan las ltimas siglas? George se inclin sobre la mesa y tradujo la parte cifrada: Sin motivaciones polticas. No registra antecedentes criminales. Sin afiliacin a grupos. Ms detalles, a solicitud. Creasy dobl el papel y lo devolvi, seguidamente se produjo otro tenso silencio. El informe es correcto? S, excepto que ya no soy guardaespaldas asinti Creasy, sonriendo por primera vez. Cules son los otros detalles a los que se refieren? Envi un pedido de informes de segundo nivel explic George. Es ms barato, y nuestro departamento no es rico. En este caso slo proporcionan un breve resumen. En una solicitud de primer nivel constara hasta lo ms mnimo que supieran de usted. Cmo obtienen semejante informacin? pregunt Creasy, impresionado. Sobre todo a travs de los servicios de inteligencia respondi George. Hoy en da se almacena cierta informacin. Vivimos en un mundo muy sensible, y los mercenarios pueden llegar a ser un problema. Por ejemplo, ahora se han apoderado de las islas Comores, en el ocano ndico, como si fuese un feudo privado. Hay algunos vividores en su profesin, Creasy. Tiene razn respondi Creasy, y esos vividores nos dificultan las cosas a nosotros, los otros vividores. Mir inquisitivamente a George y le pregunt: Tiene usted miedo de que aqu pueda pasar lo mismo? No, en absoluto. Pero somos un pas neutral. No queremos ms bases extranjeras. Podemos cuidarnos solos, aunque no todos lo crean. De hecho, Malta est a mitad de camino de todo. No queremos que nadie instale aqu bases que despus puedan servir para actuar en otras regiones. La maniobra haba sido hbil. La pregunta flotaba en el aire. Soy un solo hombre dijo Creasy, con una dbil sonrisa. Como dice el informe, no pertenezco a ningn grupo, y no tengo planes que puedan comprometerlo. Vine aqu slo a reponerme. Muy bien dijo George. Tiene autorizacin para usar nuestras instalaciones; de forma estrictamente extraoficial, por supuesto. Le estoy muy agradecido. Pero debo poner una condicin; nada grave agreg George, sonriendo y palmendose el bolsillo donde guardaba el informe. Usted tiene mucha experiencia. Y yo quiero utilizar esa experiencia. Cmo? La pipa de George se haba apagado, y mientras la encenda, aprovech para ordenar sus pensamientos. Despus, se explay. Mi escuadrn fue formado para enfrentar escaramuzas menores pero imprevistas: ataques terroristas, secuestros de aviones y otras cosas por el estilo. Actualmente, todos los pases tienen unidades de este tipo. Pero nosotros carecemos de experiencia concreta. En el pasado, Malta estuvo siempre ocupada por potencias extranjeras que le proporcionaron la seguridad. Tenemos una pequea base militar, las Fuerzas Armadas de Malta. No somos un pas rico, y no podemos permitirnos el lujo de tener un ejrcito profesional, de modo que las FAM se dedican tambin a proyectos civiles, como construccin de carreteras, por ejemplo. Naturalmente, debo reconocer que la eficiencia de nuestro ejrcito se adeca a su presupuesto. El hecho es que no podemos importar instructores capaces para todas las facetas del combate. Los ingleses ayudaron antes de irse, y los libios donaron pertrechos: helicpteros, botes de patrullaje, etc., y nos ayudan a entrenar a nuestra gente para usarla. Pero para ciertas reas especializadas, carecemos tanto de experiencia como de instructores. Tomemos mi escuadrn, por ejemplo. Yo he viajado a otros pases para recibir instruccin, y transmito lo que aprend, pero nunca he estado en combate. Tenemos que trabajar a partir de la teora, con situaciones dadas. Pero en el mundo actual (el mundo del terrorismo) pueden suceder muchas cosas imprevistas. George se ech hacia atrs en su silla, la pipa entre los dientes, y mir inquisitivamente a Creasy antes de agregar: Usted, en cambio, ha estado en toda clase de situaciones; de los dos lados.

Muy bien contest Creasy. Har lo que pueda. Aparte del material que vi el jueves, de qu otro equipo disponen? Los dos hombres pasaron entonces a discutir los aspectos tcnicos, y era bien pasada la medianoche cuando terminaron. Aquella noche se estableci entre ellos un entendimiento rpido. Ambos eran hombres prcticos y parcos, que se haban examinado mutuamente antes de aceptarse. Esta vez, Creasy salt de la roca plana quince minutos antes del cambio de la marea. Tambin soplaba esa maana una leve brisa del oeste, pero la corriente era floja, y Creasy nad tranquilamente hacia su meta. Nadia estaba en la ventana de su dormitorio, observndolo con los prismticos de su padre. Lo vio llegar a la punta de la baha y continuar nadando rumbo al muelle del hotel. Entonces baj la escalera y telefone a Joey. Lo haba mandado a Las guilas todas las maanas durante los ltimos tres das, para vigilar, porque, aunque Creasy no haba dicho que volvera a intentar la travesa, para entonces ella ya lo conoca bastante. Despus llam a su amiga, la recepcionista del hotel Comino. Creasy pasaba frente al hotel, descalzo y mojado, cuando oy que le llamaban por su nombre. La joven baj los escalones de la entrada llevando una bolsa de plstico y un gran vaso de cerveza helada. Felicitaciones de Nadia dijo, con una sonrisa. Creasy tuvo que echarse a rer. Se volvi y, a travs del canal, divis la granja en lo alto de la colina, y en la ventana de la planta alta, el destello de un rayo de sol sobre un objeto metlico. Salud con la mano y levant el vaso en un brindis silencioso. Dentro de la bolsa haba unos vaqueros, una camiseta blanca y un par de sandalias de goma, todo nuevo; y una toalla, y una nota. ste es un pas muy catlico deca la nota. No se puede andar por ah medio desnudo. Hay un vestuario all dijo la muchacha, sealando el costado del edificio y ese sendero conduce a la laguna Azul. El ferry sale dentro de cuarenta minutos. Creasy le dio las gracias y le devolvi el vaso vaco. El pantaln y la camiseta le quedaban perfectamente. Una chica observadora, pens mientras se vesta. El sendero conduca hasta el borde de una colina baja, y desde all directamente a las aguas transparentes de la laguna Azul. El sol estaba muy alto para entonces, y se senta el calor de la tierra seca y rida. A su izquierda, Creasy vio a un hombre vestido con pantalones amplios sujetos con un cinturn ancho de cuero. De un lado del cinturn colgaba un abultado saco, y del otro, una bolsa de plstico. El hombre llevaba tambin camisa gris de mangas largas, abotonada en las muecas, y gorra en la cabeza: el atuendo tpico del campesino gozzitano. Pero su actividad de ese momento estaba muy lejos de ser normal. Sostena con ambas manos una rama larga y frondosa, con la cual golpeaba el suelo de vez en cuando, mientras descenda por la ladera de la colina. A veces se agachaba, recoga algo del suelo y lo meta en la bolsa de plstico. Intrigado, Creasy se dirigi al muelle. A lo lejos se divisaba ya el ferry amarillo, saliendo del puerto de Mgarr. Se sent en una roca y sigui observando al hombre, que se acercaba a l colina abajo. El campesino lleg al muelle en el preciso momento en que el ferry atracaba, y salud a Creasy con una inclinacin de cabeza. Creasy le devolvi el saludo y mir atentamente la bolsa de plstico transparente: saltamontes! Eso era lo que el hombre recoga, saltamontes vivos. Todava se senta intrigado cuando subieron al ferry, pero al salir de la baha, el hombre meti la mano en el voluminoso saco que tambin llevaba a la cintura, y sac un sedal. Cebo, entonces los saltamontes eran el cebo. Pero el sedal tena en la punta un viejo calamar de goma, que se hundi rpidamente en el agua, en la estela del barco. Entonces, la curiosidad fue ms fuerte que Creasy. Para qu son los saltamontes? El hombre apart los ojos del sedal y contest: Tengo un ruiseor. Son para alimentarlo. Creasy segua intrigado. Pero hay muchsimos saltamontes en Gozzo. Yo los he visto. Pero los de Comino son ms sabrosos sonri el viejo. Aquello mantuvo a Creasy en silencio por un rato, mientras los dos seguan con la mirada fija en el punto donde se haba sumergido el cebo artificial. Saca usted muchos peces? Muy pocos contest el hombre, meneando la cabeza. Creasy pens que el fracaso del pescador deba de tener algo que ver con la antigedad y el estado del cebo; pero en ese momento, pas lo que nunca pasaba. El agua era tan clara que permiti ver el relmpago plateado del pez que se precipit sobre el cebo desde un costado. En el ferry cundi la confusin. Entre gritos y empujones, detuvieron la marcha del ferry, y los tres jvenes tripulantes se amontonaron en la popa, dando toda clase de consejos innecesarios. El viejo comenz a recoger el sedal, lenta y firmemente. Era un pez grande, y a medida que se acercaba a la popa, la excitacin aumentaba. El hombre se inclin para dar el tirn final, y cuando el pez estaba ya en el aire, se desprendi del anzuelo. El animal cay al agua, se vio un ltimo relmpago plateado, y se fue. Hubo lamentos entre la tripulacin, y numerosas invocaciones a la Ghal Madonna, pero el viejo se mantuvo

imperturbable. Todos lo sentimos mucho se condoli Creasy. No todos dijo el viejo, negando con la cabeza. El pez debe de estar contento. Por qu los saltamontes de Comino son ms sabrosos que los de Gozzo? le pregunt Creasy a Paul durante la cena. Recibi como respuesta una mirada inexpresiva, y entonces cont su encuentro con el pescador filsofo. Es el viejo Salvu dijo Paul, riendo. Tiene una pequea granja cerca de Ramla. Lo de los saltamontes es una excusa para tomar el ferry todos los das y pescar algo. Es un personaje, ese Salvu coment Laura. Su esposa muri hace cinco aos. Todos los domingos va a la iglesia de Nadur y se confiesa con el Cowboy; confiesa las peores cosas imaginables, slo para hacerle enfadar. Yo crea que la confesin era secreta dijo Creasy. Lo es respondi Laura. El Cowboy jams contara nada; es Salvu el que va fanfarroneando por ah. Dice que lo hace para ayudar al Cowboy a entender algo ms de la vida, para que se d cuenta de lo que se est perdiendo. Muy bien dijo Creasy. El hecho es que me ha invitado a cenar la prxima vez que pesque algo. Qu raro dijo Paul, sorprendido. Es un hombre muy retrado. Pero debes ir, Creasy. Elabora el mejor vino de Gozzo, y te ofrecer una buena cena. La conversacin fue interrumpida por el timbre del telfono. Era Guido, que llamaba desde Npoles. l y Creasy sostuvieron una conversacin bastante crptica, de la cual Creasy sac en conclusin que ya estaba establecido el contacto en Marsella con Leclerc, y que ste estaba cooperando. Todos los otros preparativos marchaban normalmente. Creasy le dijo que l estara listo para partir en un plazo de entre cuatro y seis semanas, y le pidi que cuando todo estuviera listo, le enviase una carta. Aquella noche Creasy permaneci despierto en la cama, escuchando a Johnny Cash y revisando su situacin, fsica y mental. Estaba satisfecho con los progresos. Su cuerpo responda, se endureca. En un mes ms, estara completamente en forma. Haba tenido suerte al conocer a George Zammit y conseguir que le permitiera entrenarse con su escuadrn. Al salir de Malta, estara completamente preparado para la tarea que debera realizar. Mentalmente, tambin se haba producido en l un cambio fundamental. Encaraba la vida con ms claridad, hasta con compasin. Siempre haba considerado a la gente que lo rodeaba como algo circunstancial. Nunca tuvo en cuenta a sus semejantes desde un punto de vista personal o afectivo. Su inters era ms bien analtico. Pinta haba cambiado todo eso. Todo lo que vea la afectaba. Creasy la imagin en Gozzo; cmo habra disfrutado con la compaa del viejo Salvu, cmo habra reaccionado ante cada nueva relacin, atenta a todos los aspectos de la vida en las personas. Ahora, Creasy vea por los ojos de Pinta, ella le haba enseado a mirar. Un ao atrs, Salvu hubiese sido un viejo aburrido, que tena un ruiseor y cazaba saltamontes para drselos; es decir, una persona bastante simple y de pocas luces. Pero ahora, Creasy esperaba con inters la oportunidad de cenar con l y empezar a conocerlo mejor. Todo era obra de Pinta: ella haba logrado que Creasy llegase a ser aceptado en la introvertida comunidad gozzitana. Y que le gustase. Reflexion sobre la injusta vuelta del destino que haba puesto fin a su breve vida. No, no era el destino. Nada estaba predeterminado. Todo incidente, todo hecho que afectaba a una persona era el resultado de sus actos o de los actos de otros. La suerte no era un fenmeno aleatorio. El destino estaba predeterminado por los destinados. Su pensamiento se volvi hacia Nadia. l saba lo que estaba sucediendo con ella, senta el magnetismo y estaba dispuesto a resistirse. Tena ya demasiadas complicaciones y poco tiempo. Pero en esto s que intervena el destino. Un encuentro en una poca y un lugar diferentes podra haber tenido un final distinto. Se pregunt cuntas veces sucederan cosas as, cuntas personas se encontraran en una ocasin poco propicia, y cuntas llegaran a unirse en el momento adecuado. Pero eso tampoco era el destino. Era una conjuncin de experiencias separadas, el contacto y el reconocimiento de esperanzas y expectativas similares. Pues bien. Sus propias expectativas eran claras y simples, su futuro, o una parte de l, estaba ya proyectado. En otro lugar de la casa, los pensamientos de Nadia corran por rumbos similares. La experiencia la haba hecho cnica. Tambin su futuro era limitado. Dentro de aquella comunidad, una mujer, una vez casada, se converta en eso, en una mujer casada y nada ms. Aun cuando el Vaticano anulase su matrimonio, ella no podra esperar un nuevo comienzo. Las madres no querran que sus hijos se casasen con una mujer tan lastimada, y los hombres, por su parte, slo la buscaran como mujer pero no como esposa. El reconocimiento de los hechos no acrecentaba su cinismo, no le agregaba amargura. Ella buscara su propio rincn, y all se apoyara para hacerle frente al mundo. Pero haba algo que deseaba. No se dejara quitar todo. Las otras mujeres tenan marido, reputacin y seguridad social, pero ella tambin tendra por lo menos algo. La gente podra murmurar y hasta criticar, pero a ella no le importara. Su familia lo comprendera. Eso era importante, vital; con la comprensin de los suyos, se sentira fuerte en su rincn. Tena poco tiempo; de cuatro a seis semanas, haba dicho l, por telfono. Tendra que ser muy pronto. A la maana siguiente, Paul y Joey trabajaban en los campos y Creasy nadaba. Nadia vea su cabeza como un punto lejano, acercndose a Comino. Su madre haba ido al mercado de Nadur. Entonces, baj y telefone a Guido. Siempre haba tenido una buena relacin con su cuado. Le pregunt por Creasy, lo interrog sobre su futuro, sobre sus planes. A dnde se ira y por qu.

Guido se dio cuenta inmediatamente de lo que estaba sucediendo, y sinti una gran tristeza por la muchacha. Trat de explicarle que era intil, que esa relacin no tena futuro. Pero agreg que l no contestara a sus preguntas. Si Nadia quera saber, debera interrogar a Creasy. Por el tono, la simpata y la reticencia de las palabras de Guido, Nadia sinti que haba obtenido una respuesta. Haba algo en lo que Guido se equivocaba: Nadia necesitaba saber que el futuro de Creasy era incierto, saberlo no alteraba su decisin; solamente serva para fortalecerla. Por la tarde, Nadia baj hasta el terreno donde su padre y Creasy estaban terminando los ltimos metros de cerca. Saba que Creasy ira a darse otro breve bao en el mar antes de regresar a la casa. Se sent sobre el muro y contempl a los dos hombres, su padre pequeo y fuerte junto al enorme norteamericano. Advirti tambin el cambio que se haba producido en Creasy: la piel tostada, los msculos slidos, las manos encallecidas por semanas de trabajo duro. No tienes nada que hacer? pregunt su padre speramente, pero incapaz de disimular su afecto. He terminado contest ella. Voy a darme un bao. Esperar a Creasy. Creasy coloc una gran piedra sobre la pared. Todava tienes miedo de que me ahogue? pregunt con sorna. No; quiero hablar contigo. Sobre qu? pregunt Creasy. Te lo dir despus de que nademos. Puedes ir, Creasy dijo Paul. Nadad mientras todava haya luz. Yo terminar lo que falta. Se internaron un trecho en el canal. Comino era un resplandor rojizo en el crepsculo. El agua estaba en calma, slo agitada de vez en cuando por el paso raudo de algn pez. Nadia regres a la costa y Creasy continu nadando un poco ms. Senta la tensin de la muchacha, y eso lo perturbaba. Cuando regres a la caleta, ella estaba tendida sobre una toalla, en la roca plana. Se ech junto a ella, dejando que los ltimos rayos del sol secaran su cuerpo. Pasaron varios minutos antes de que Nadia hablase. Creasy, estoy enamorada de ti. Levant una mano. Por favor, no me interrumpas. Elega las palabras con cuidado. S que t tambin sientes algo por m, pero no quieres comprometerte. Eres, por lo menos, veinte aos mayor que yo. S que te irs dentro de un mes, y que probablemente no regresars. Pero te amo, y mientras ests aqu, quiero ser tu mujer. Creasy permaneci inmvil, mirando al cielo. Despus, movi lentamente la cabeza. Nadia, ests loca. Todo lo que dices es cierto, sobre todo que yo no volver. Lo que propones no tiene futuro. En cuanto a estar enamorada de m, eso se dice demasiado fcilmente. Ya s respondi ella. Pero yo slo he estado enamorada una vez en mi vida, y se convirti en una broma, en una broma siniestra. Despus le habl de su matrimonio y de su marido. Creasy hizo una mueca, se puso de pie y la contempl. Entonces, lo mejor que puedes hacer es no volver a colocarte en una situacin desesperada. Nadia permaneca tendida, las manos detrs de la cabeza, la piel aceitunada contra la toalla, mirndolo impasible. Acaso no te gusto? Sabes que me gustas. Pero eso no tiene nada que ver. Es descabellado. Se inclin, para recoger su ropa. Eres demasiado joven. Comparada conmigo, eres todava una nia. A pesar de lo que te sucedi, tienes toda la vida por delante. Encontrars un hombre bueno para compartirla. Trat de hablar con sensatez, de reducir la declaracin de la muchacha a un arrebato juvenil e irracional. Ella se levant y recogi la toalla. Es posible dijo tranquilamente. Quin sabe? Pero mientras tanto, quiero compartir mi vida contigo. Su tono tambin era sensato. Creasy se exasper. Nadia, es ridculo. Cmo puedes proponerme una cosa as tan tranquilamente, como si me invitaras a ir al cine? En ese momento se le cruz otro pensamiento. Adems, estn tus padres. Soy un invitado, lo tomaran como un insulto. Lo entendern dijo ella. Esta noche hablar con ellos. Creasy la mir atnito. Hablars con ellos? Nadia sonri. Creasy, mis padres son gente anticuada, campesinos gozzitanos, pero son mis padres y me comprenden. S muy bien lo que debo decirles. Mientras no seamos demasiado indiscretos, todo ir bien. Tom su vestido, y se lo puso mientras Creasy permaneca mudo de asombro. Despus, la muchacha inici el camino de regreso. Un momento! exclam entonces Creasy. Espera un momento!

Ella se volvi y lo mir, contempl su expresin de asombro y consternacin. Qu demonios es esto? Una venta de ganado? Agit las ropas frente a ella, tratando de encontrar las palabras adecuadas. Acaso yo no tengo derecho a opinar? Puedes olvidarte de todo, yo no tengo ningn inters. Entiendes? Nadia sonri con una sonrisa lenta y enigmtica. Pero has dicho que te gusto. Exactamente dijo l, como si de pronto descubriese algo. He dicho que me gustas, no que te amo. No es lo mismo. Por el momento, es bastante replic Nadia por encima del hombro, y continu su camino, dejando a Creasy de pie sobre la roca, desconcertado y furioso. La puerta de la habitacin de Creasy no tena cerradura. Por un momento consider la posibilidad de atrancarla con una silla, y despus lo encontr ridculo. Pero Nadia no fue, y l permaneci en la cama preguntndose si la muchacha se atrevera realmente a discutir semejante asunto con sus padres. Pens en irse y buscar otro sitio para completar su entrenamiento, o en hablar con Paul, de hombre a hombre. Explicarle su situacin y pedirle que disuadiese a Nadia. Pero cmo decirle a un hombre que su hija est tratando de arrojarse en los brazos de alguien? Maldijo a la muchacha por crearle problemas, y se hundi en un sueo intranquilo. A la maana siguiente, muy temprano, sali para su carrera diaria. Mientras corra hacia Nadur, vio a Laura que regresaba de misa. La salud con la mano y ella le devolvi el saludo. Buena seal, pens. Por lo menos, no le haba arrojado una piedra. La clara luz de la maana disipaba su preocupacin. Reflexion. Era evidente que Nadia slo le haba amenazado para ver su reaccin. Su falta de entusiasmo la desalentara. Segua corriendo y pensando, y admiti que se haba sentido tentado. Una mujer joven y deseable, ofrecindose de ese modo. l poda ser su padre. De todos modos, el entrenamiento le haba servido de algo. Golpe su vientre plano y duro. A su edad, slo un hombre de cada cien estaba tan en forma. Quiz, uno de cada mil. Se pavone un poco, sonriendo. Haba llegado a la baha de Ramla cuando una voz interrumpi sus reflexiones, llamndolo por su apodo, Uomo. Era Salvu, que trabajaba en el campo. Creasy se detuvo para charlar. Hace un par de das que no te veo por Comino dijo el viejo. Ir maana, nadando dijo Creasy. Todava no has pescado nada? Salvu hizo un gesto negativo. Pero ser pronto, Uomo. Tengo uno en vista. Creasy volvi a su carrera. Cuando lleg a la caleta, el rostro le brillaba de sudor. Se sac el chndal y se zambull ansiosamente en el agua fresca. Despus, de espaldas a la roca, volvi a pensar en Nadia. Probablemente, se sentira avergonzada al encontrarle. Esperaba que el ambiente cordial de la casa no hubiese cambiado. Sera un inconveniente tener que irse en aquel momento. En cuanto a l, tratara de mostrarse natural, de tomarlo todo como una broma. As sera ms fcil. Saba que Nadia era sensible. Y quin no lo sera despus de semejante historia matrimonial? Quiz por eso ella se haba mostrado tan irracional. Si volva a intentar un acercamiento, l sera delicado pero firme. No haba lugar en su vida para esa relacin. Seco ya por el sol, se levant, se puso la ropa y se dirigi a la casa por el rocoso sendero. No se vea a Nadia, pero Laura estaba en la cocina. La mir atentamente. El desayuno, Creasy? le pregunt ella sonriendo. Te has levantado muy temprano, hoy. A pesar de todo, se sinti aliviado. La conducta de Laura era normal; Nadia no le haba dicho nada. Se sent, sintindose de pronto hambriento, y Laura puso en la sartn jamn y cuatro huevos. Es cierto que los norteamericanos comen tortas de harina con el desayuno? pregunt la mujer por encima del hombro. Es cierto asinti Creasy. Con miel. Pero yo no he vuelto a comer tortas desde que era nio. Laura coloc frente a l el plato con el jamn y los huevos, y al lado, otro, con una enorme pila de pan fresco. Despus le sirvi una gran jarra de caf negro y lo endulz con tres cucharadas de azcar. Ella tambin se sirvi caf y se sent al otro lado de la mesa, observando satisfecha cmo Creasy coma con apetito. Era bueno cocinar para un hombre. Laura se daba cuenta del cambio de Creasy. El ejercicio y la buena comida haban ayudado. Sac el tema con naturalidad. Nadia habl con Paul y conmigo, anoche. Creasy se atragant con la comida. No te preocupes dijo Laura. Somos una familia muy unida, y Nadia no hara nada a nuestras espaldas. Es una muchacha honesta. Es una nia tonta! estall Creasy, indignado. Todo ese asunto es una locura. Laura sonri. El amor es siempre una locura. Se le da tanta importancia... Pero es algo natural, no te parece?

Amor! repiti Creasy con sorna. A m me ensearon que el amor es bueno cuando es mutuo. Cmo puede Nadia hablar de amor? Yo nunca le he dado pie. No s por qu habla as. Laura lo mir con aire solemne. Paul y yo sabemos que t no la buscaste. Por eso he sacado el tema. Quiero que sepas que no te culpamos de nada. Creasy habl tranquila y persuasivamente. Escchame, Laura. Me gusta mucho Nadia, pero nada ms. Y aun cuando sintiese algo ms profundo por ella, sera intil. Eso es lo que ella no quiere entender. Dentro de algunas semanas me habr ido. Tengo algo que hacer. Es muy probable que no regrese nunca. Sus esperanzas volveran a frustrarse; no, eso no es lgico. Lgico! dijo Laura sonriendo. Qu palabra! Desde cundo el amor tiene que ver con la lgica? Levant la mano. Escchame, Creasy. T conoces la historia del matrimonio de Nadia. Eso la afecta ms de lo que imaginas. No afecta sus sentimientos, pero s su situacin en Gozzo. Ella quiere permanecer aqu, est decidida a quedarse. Pero nosotros somos una comunidad diferente. Ella no puede vivir aqu como las otras mujeres, no puede volver a empezar. Pero Nadia es una muchacha afectuosa. Quiere entregarse, dejar de esconderse, de tener vergenza; por eso habl con nosotros anoche. Creasy neg con la cabeza. Pero Laura, por qu yo? Todas las circunstancias estn en contra. En primer lugar, soy mucho mayor que ella; y en segundo, me ir definitivamente. Quiz ella piense que puede hacerme cambiar de idea, convencerme de que no me vaya. Mir a Laura a los ojos, y dijo con gran nfasis: Eso es imposible. Debes hablar con ella. Dentro de un tiempo olvidar toda esta tontera. Laura permaneci un momento pensativa. Aquel aspecto de la cuestin la desconcertaba, porque Nadia tena mucho sentido prctico. Deba de estar ocultando algo. La noche anterior, al hablar con sus padres, haba sido simple y directa, diciendo inmediatamente que saba que su relacin con Creasy no tena futuro. Paul haba sido categrico: l se ir y te dejar. Nada lo detendr. Lo s, dijo. Pero Nadia replic que ella lo saba y lo aceptaba. Mientras tanto, amara a Creasy. No era una nia, no buscaba seguridad, porque saba que era imposible. Pero tena derecho a un poco de felicidad, aunque fuese una felicidad temporal. De modo que Laura neg con la cabeza, y dijo: Lo dudo. No creo que ella trate de persuadirte para que te quedes. Mir a Creasy y advirti su expresin, confusa pero desafiante. Su voz se suaviz. Creasy continu diciendo Laura, t eres atractivo para las mujeres, debes saberlo. Y no puedes vivir aislado. Afectas a los otros. Todos lo hacemos, de una manera o de otra. No puedes pretender pasar por la vida sin influir sobre los dems, sin sufrir t mismo alguna influencia. Toma, por ejemplo, esta casa. Joey te admira como a un hroe. Es natural, porque l es joven y t representas un mundo desconocido y excitante. En el caso de Nadia, has despertado el amor en ella. Eso tambin es natural. Despus del fracaso de su matrimonio, busca una experiencia opuesta. Quiz vea en ti todo lo que su marido no era. Laura mir a Creasy y la comparacin la hizo sonrer: antebrazos robustos, cicatrices en la cara y las manos. No eres precisamente una flor delicada agreg. Creasy no reaccion. Pareca no haber escuchado las ltimas palabras. Pero algo que Laura dijo antes haba desencadenado una respuesta en su mente, le haba hecho pensar en el pasado. No puedes vivir aislado, haba dicho ella. Y era cierto. l haba vivido aislado durante mucho tiempo, pero eso haba cambiado. Haciendo un esfuerzo, volvi al presente, se puso de pie y dijo: De todos modos, en este asunto entran dos. Sean cuales sean los pensamientos de Nadia, tendr que olvidarse. Se volvi para salir, y desde la puerta agreg: Laura, siento mucho que haya sucedido esto. No quiero causaros ningn problema. Quiz sera mejor que me fuese. Laura se encogi de hombros. En lo que a nosotros respecta, no hay problemas, y no los habr. Estamos contentos de tenerte aqu, y t has sido una gran ayuda para Paul. Necesitaba ayuda este verano. Tendrs que discutirlo con Nadia. Yo no dir nada ms. No interferir con ella, ni contigo. Sonri. Pero no pareces el tipo de hombre que huye, ni siquiera de una mujer. Creasy la mir, vio su sonrisa, y sali dando un portazo. Nadia acudi dos noches despus, pasada la medianoche. La puerta se abri suavemente y Creasy sinti el roce de los pies desnudos sobre el suelo de madera. La luz de la luna, que entraba por la pequea ventana, permita adivinar su figura en la puerta del dormitorio, callada y quieta. Avanz hacia la cama, con un rumor de tela sobre la piel desnuda. Vuelve a tu habitacin dijo l. Ella levant la sbana y se desliz en la cama, a su lado. No te quiero aqu. Vuelve a tu habitacin. Un brazo suave se apoy sobre su cintura, y unos labios tambin suaves besaron su hombro y subieron por el

cuello. Creasy permaneci absolutamente inmvil e indiferente. Nadia, tienes que comprenderlo. No quiero. La muchacha se incorpor levemente. El hombre sinti contra l la presin de los pechos pequeos y firmes. La boca de la muchacha se desliz desde el cuello hasta el mentn, y despus hasta los labios. Trat de volver a pedirle que se fuera. Pero ya no pudo. 12 El hombre era bajo y robusto, y vesta un uniforme de camuflaje. Del correaje de su pecho pendan granadas y un pequeo transmisor, y sostena en la mano una ametralladora Sterling. Se apoy contra la pared de piedra, respirando profundamente, para tomar aliento despus de la carrera a campo traviesa en direccin al edificio de dos plantas. Despus de un momento, empez a deslizarse centmetro a centmetro, hacia el ngulo formado por las dos paredes. Saba que a lo largo de la pared lateral se extenda un pasillo sin ventanas, y al final, un tramo de escalera que conduca al piso superior. Se agach y avanz arrastrndose, el dedo firme en el gatillo. El tableteo de una ametralladora reson en el edificio. Creasy estaba parado al pie de la escalera, observando al hombre que avanzaba, sin perder detalle. El hombre lleg hasta la escalera con un chirrido de sus zapatos de suela de goma, y volvi a pegarse a la pared. Un cargador vaco cay al suelo, y cogi otro. Tom el transmisor. Subiendo, dijo, y con una mirada de reojo hacia Creasy, se fue escalera arriba. Creasy subi tras l, mientras se oan ms disparos y, en el otro extremo del edificio, un estallido de granadas. Los quince hombres, camuflados y conversando animadamente, salieron al escarpado terreno. George, que cubra la retaguardia, los condujo hasta un muro bajo y les indic que se sentasen. El ejercicio haba durado cinco minutos, pero el anlisis se prolong durante una hora. George repas todas las fases del ataque, criticando aqu, elogiando all. Creasy estaba de pie junto a George y frente a los hombres. La moral del escuadrn era excelente; era su primer ejercicio importante, y el ruido y la accin haban sido estimulantes. George termin su explicacin y se volvi hacia Creasy. Algn comentario? Creasy dio un paso al frente y el escuadrn esper, expectante. En general, bien dijo, y hubo sonrisas generales. Pero en una batalla real, la mitad de vosotros estarais muertos, o heridos. Las sonrisas se borraron. Seal al soldado bajo y fornido. Grazio, t has ido por el pasillo pegado a la pared, una pared de piedra. Eso aumenta para ti el riesgo de un rebote. Debes avanzar siempre por el centro. Estars ms expuesto, pero es ms seguro. Has dado la vuelta a la esquina agachado, pero te has incorporado casi inmediatamente, y estabas apuntando a la altura de la cintura. Apunta siempre hacia abajo. Un enemigo puede estar tirado en el suelo, pero no puede volar por los aires. Con una pared de piedra o de ladrillo, debes usar el rebote como ventaja. Grazio asinti, abatido, pero Creasy no haba terminado. Si yo hubiese sido un terrorista, ahora estaras muerto. Y otra cosa: el cambio de cargador fue lento, muy lento. se es el tiempo crtico, cuando eres ms vulnerable. Debes practicar hasta que te duelan los dedos. Hasta que se convierta en un reflejo. Sus ojos recorrieron la fila. Todos vosotros, practicad. Puede ser la diferencia entre estar vivo o muerto. No hay tiempo para torpezas. Seal a un hombre alto, de espeso bigote negro. Domi, t seguiste a Charlie dentro de la habitacin nmero dos. Deberas haberte quedado en el pasillo, cubriendo las puertas de las habitaciones tres y cuatro. No era preciso que entrarais los dos. No era un dormitorio. No estaba lleno de chicas esperando. El escuadrn ri. Domi era todo un donjun. Creasy sigui comentando la actuacin de casi todos los hombres. George estaba atnito ante el volumen y el alcance de las observaciones que Creasy haba hecho. Una vez ms advirti cmo ste se transformaba durante la instruccin. Desaparecida toda reticencia, se expresaba con frases cortantes y claras. George not tambin la forma en que los hombres prestaban atencin, absorbiendo cada palabra. Se inclinaban ante la voz de la experiencia y la autoridad. Haban visto a Creasy cambiar el cargador de una Sterling. Un movimiento vertiginoso, y la sucesin de fuego casi no se haba interrumpido. Lo haban visto disparar pistolas, ametralladoras y carabinas, vaciarlas y cargarlas con la misma naturalidad con que ellos manejaban el tenedor y el cuchillo. Tambin haban practicado combate sin armas con l, y haban quedado maravillados ante su rapidez y sus reflejos. Eran todos hombres jvenes, fuertes y entrenados, de menos de treinta aos, y saban que Creasy, mucho mayor, podra haberlos derrotado a todos en una batalla real. Por lo tanto, escuchaban. Creasy termin diciendo que, teniendo en cuenta que era el primer ejercicio, haban estado muy bien. Elogi la velocidad del asalto inicial y la falta de vacilacin dentro del edificio.

Pero no os quedis parados seal. Manteneos siempre en movimiento, andando y vigilando. Sabis que hacer puntera en un blanco inmvil es muy fcil. Por lo tanto, hay que mantenerse agachado, en movimiento y vigilancia. Luego, George agreg unas palabras ms, y despidi al escuadrn. Creasy haba sido deliberadamente excluido del ejercicio, porque George quera una opinin independiente. Entonces llev a Creasy aparte y le pregunt: Qu te ha parecido la tctica general? Creasy observaba el edificio y reflexionaba. La simulacin haba consistido en que cuatro terroristas, sin rehenes, haban sido acorralados, presumiblemente en el piso superior. Los esfuerzos para hacerlos salir haban fracasado, y entonces se orden al escuadrn tomar el edificio. Desequilibrada dijo Creasy, por ltimo. Tenas a cinco hombres cubriendo el exterior, y has mandado a diez adentro. Hubiera sido mejor lo contrario. En primer lugar, porque demasiados hombres en la fuerza de asalto se obstaculizan mutuamente; y en segundo, porque una vez comenzado el asalto, es muy probable que los terroristas traten de huir, en diferentes direcciones. Seal las ventanas. Podran haber saltado. No es demasiado alto. Creasy continuaba su explicacin, suavizando ahora las crticas. El mtodo y la direccin del ataque han sido buenos. Me ha gustado la idea de llegar con el camin hasta debajo de las ventanas que dan al sur; y la maniobra para distraer la atencin ha sido realista y ha estado bien calculada. Puso una mano sobre el hombro de George. Ha sido un plan imaginativo, pero te sugerira menos confianza en los transmisores. Son tiles en una emergencia, pero la fuerza de asalto debe ignorarlos, a menos que estn acorralados. Informar cada movimiento inhibe. Todos saben lo que deben hacer, estn entrenados para reaccionar como individuos, y hay que dejarlos actuar. Sonri. En general, George, muy bien. Sobre todo, por ser la primera vez. George estaba complacido. Gracias dijo. Tengo el edificio por un mes. Haremos dos ejercicios ms en l, y la Fuerza Area nos prestar uno de sus boeings, por un par de horas, la semana que viene, para una simulacin de secuestro de avin. Los hombres se haban amontonado en la parte trasera de un Land Rover de la polica, y circulaban botellas de cerveza. Creasy y George se les unieron. Mientras estaban sentados bebiendo, George dijo de pronto, con falsa severidad: A propsito, crea que no pensabas trabajar en Malta. Creasy lo mir desconcertado, y despus lo entendi. Por favor, George, slo estoy ayudando a tu to en la granja. Los quince jvenes policas escuchaban sonriendo. Tambin George sonrea. No me refiero a eso, Creasy, y t lo sabes muy bien. Pero de todos modos, ha estado bien. Nos has ahorrado trabajo, y has reparado una injusticia. Se refera a un incidente que haba tenido lugar pocos das antes. Haba empezado la estacin del lampuki, el pescado favorito de los gozzitanos. Una tarde, Creasy llev a Nadia a comprar la primera captura directamente a los pescadores. Mientras Nadia esperaba la llegada de los coloridos botes por el canal de Comino, Creasy entr en Las guilas para tomar una copa. En el bar haba un pequeo grupo: Michele, Victor, Tony, Sam y Shriek. Se uni a ellos, Sam le sirvi una cerveza, y la conversacin continu. Todos estaban serios y Creasy prest atencin. El problema era un personaje de Gozzo llamado Benny, y apodado Tatuaje, porque sus poderosos brazos estaban cubiertos de tatuajes. Benny era corpulento y fuerte, muy fuerte; pareca una especie de Frankenstein. Aunque era gozzitano, haba pasado muchos aos en la isla principal. Creasy haba odo contar algunas historias referentes a l. Una de ellas era la de las pasadas elecciones. Un poltico le haba prometido a Benny que, en retribucin por su ayuda durante la campaa, le dara un buen empleo, una vez instalado el gobierno. Benny, que era un hombre confiado, trabaj duro, y despus de la eleccin del poltico, acudi a su oficina para reclamar el empleo prometido. La secretaria lo hizo esperar dos horas, y despus le inform de que su jefe no haba recibido ninguna solicitud de empleo y de que estaba demasiado ocupado para atenderlo. Benny, irritado, empuj a la secretaria y se dirigi a la puerta del despacho. El poltico atranc la puerta. Benny se enfad y la ech abajo. El poltico huy por la ventana, bendiciendo su suerte por estar en la planta baja. Era un despacho agradable, nuevo y recientemente amueblado. Benny descarg su rabia. Cuando lleg la polica, todava se oa el estruendo de maderas rotas. Ninguno de los policas trat de arrestarlo, dada la reputacin de Benny. En cambio, le hablaron por el megfono y le dijeron que, si no se entregaba, mandaran adentro a dos perros alsacianos que tenan con ellos. Se produjo un breve silencio, y el estruendo recomenz. Entonces, los policas echaron a los perros. Un minuto despus, los animales salan: por la ventana, con el pescuezo roto. Benny tuvo suerte. El juez no era amante de los animales ni partidario del poltico en cuestin. Le conden a tres meses. Su ltimo incidente con la ley se haba producido seis meses antes. Tena un empleo temporal como guardia de seguridad en un bar de la calle mayor, en La Valletta. Esta calle, conocida como el agujero, haba sido durante mucho tiempo punto de reunin de marineros, pero, con el cierre de la base naval inglesa, haba decado mucho. Slo seguan

abiertos unos pocos bares, y algunos de stos se convirtieron en refugio favorito de bandas de delincuentes malteses. Benny tena enemigos entre ellos, y una noche, en cumplimiento de sus obligaciones como guardia de seguridad, mand a dos al hospital. El mismo juez de su condena anterior le impuso un ao de pena, pero consigui la condicional a los seis meses. Para librarse de las tentaciones, Benny fue a Gozzo para pasar sus seis meses de libertad condicional en relativa paz. Iba con frecuencia a Las guilas, y a veces beba con Creasy. Era popular entre los parroquianos. Amistoso, estaba siempre dispuesto a echar una mano para empujar un bote, pintar una casa o amenazar a algn forastero inoportuno. Creasy lo apreciaba. En cierta ocasin, Benny fue al bar con una muchacha, una turista teida de rubio, un poco ebria y fascinada por la rudeza de su compaero. Dos veces la muchacha hizo caer el vaso de Creasy; la segunda vez, mientras Benny estaba en el bao. Creasy la increp speramente. Cuando volvi Benny, ella se quej de que Creasy la haba insultado. En el bar se hizo un profundo silencio. Benny mir a Creasy inquisitivamente. Pretende que nos enfademos explic Creasy. Benny asinti, le hizo una sea a Tony, y los vasos volvieron a llenarse. Entonces, le tienes miedo? pregunt desdeosamente la muchacha. No, y l tampoco rae tiene miedo a m replic Benny. Y ahora te callas o te vas. Por todo aquello, Creasy simpatizaba con el hombre, y escuch con atencin lo que se hablaba. Al parecer, el perodo de libertad condicional de Benny se acababa dentro de pocos das. Si cometa algn acto de violencia antes de la fecha fijada, tendra que cumplir un ao completo de reclusin. Aquello haba incitado a algunos de sus enemigos de Malta. En el ltimo viaje del ferry, Victor haba visto a dos de aquellos individuos en el muelle de Cirkewwa. Estaban esperando en una hilera de automviles para tomar el ferry. Victor aseguraba que no haban podido cruzar an, pero que lo haran en el prximo viaje. El grupo discuta lo que se poda hacer. Saban que, aquella tarde, Benny estaba bebiendo en Malsaforn, pero no servira de nada advertirle que tuviera cuidado. Su orgullo no le permitira hacerse a un lado. Tambin era intil avisar a la polica sobre el inminente enfrentamiento. Era obvio que los dos enemigos de Benny haban ido hasta all para provocarlo, pero disponan de tiempo, y Benny no necesitara demasiada provocacin. Buscaban una solucin, pero Creasy permaneci callado, en lucha consigo mismo. No quera comprometerse; nunca se comprometa en los asuntos de los otros. No era cosa suya, pero despus de todo, haca seis semanas que viva en aquella comunidad, y le haban aceptado. La gente haba sido buena con l. Hasta cierto punto, sus problemas eran tambin suyos. Adems, simpatizaba con Benny. De modo que cuando Victor mir su reloj y anunci que tena que irse, Creasy le pidi a Tony que buscase a alguien para llevar a Nadia hasta la casa. Yo har el viaje con Victor agreg. Para tomar un poco de aire fresco. Permaneci con Victor frente al timn, mientras el Melitaland se aproximaba al muelle de Cirkewwa. El coche es aqul seal Victor. El primero de la fila. Era un Dodge antiguo, pintado de blanco y rojo y adornado con franjas cromadas y la imagen de un potro salvaje. Todos tienen coches como se dijo Victor. Ten cuidado, Uomo. No son angelitos, aquellos dos. Creasy asinti. A qu hora sales? pregunt. Dentro de media hora. Creasy abri la puerta de la timonera. Si no vuelvo, te alcanzar en el prximo viaje. No me esperes. Los automviles haban empezado a descender por la rampa, y Victor se inclin para observar cmo Creasy pasaba frente a ellos y bajaba del ferry. Camin hacia la fila de coches que estaban esperando. Al llegar junto al Dodge, se detuvo de pronto, y en un solo movimiento abri la puerta trasera, entr y volvi a cerrarla. El automvil comenz a mecerse sobre los amortiguadores. Desde donde estaba, Victor no poda ver lo que suceda en el interior. Corri hacia el puente, pero tampoco vea nada. El bamboleo ces. Victor oy el rumor del motor, y lentamente el Dodge sali d la fila, enfil camino abajo y se perdi en una curva. Media hora despus se haban cargado todos los coches. Uno de los tripulantes hizo una sea para levantar la rampa. Espera! grit Victor. El Dodge acababa de reaparecer. El coche avanz hasta la rampa, Creasy baj por la puerta trasera y cruz el ferry. El Dodge retrocedi y regres hacia La Valletta. Qu ha pasado? pregunt Victor ansiosamente, cuando Creasy apareci en la puerta de la timonera. Decidieron no visitar Gozzo este verano respondi Creasy encogindose de hombros. Su tono no dejaba lugar para ms comentarios, y regresaron a Mgarr en silencio. T sabes todo lo que pasa en estas islas? pregunt Creasy.

S asinti George. Qu les hiciste? Tuvimos una conversacin dijo Creasy, cambiando de tema. Cundo es el prximo ejercicio? La semana que viene respondi George con una mueca. Debe de haber sido una buena conversacin. Hace tres das que no asoman las narices. Parece que se reformaron gru Creasy. Ests listo, Grazio? agreg. El Land Rover de Paul estaba en el taller, y Creasy haba hecho autostop hasta La Valletta aquella maana. Grazio haba ofrecido llevarlo de vuelta a Cirkewwa. Mientras recorran el ondulante camino de la costa, Grazio trat de iniciar una conversacin. Pronto desisti. Era evidente que Creasy estaba preocupado. En realidad, pensaba en su inminente partida. En dos semanas ms estara listo. La idea de irse suscitaba en l emociones encontradas. Desde que se senta en perfecto estado fsico, estaba impaciente por iniciar su tarea. La preparacin haba sido larga y difcil, slo soportable gracias a su objetivo. Estaba casi listo, y su mente corra hacia adelante, repasando la estrategia, tratando de prever los problemas. Su mente se adelantaba a su cuerpo. En dos semanas ms, volveran a juntarse. Despus pens en Nadia, la otra emocin que lo embargaba. Nadia y su vida en Gozzo. Sufrira al dejarla. Lo presenta. La amaba. Admita que para l, la muchacha haba sido un choque fsico, una descarga de adrenalina en la sangre. Despus de la primera noche, ella haba trasladado sus ropas a las habitaciones de Creasy. l lo acept. Un mes, eso era todo. Ella estaba advertida. Pero haban bastado unos pocos das. Una maana, Creasy se despert temprano. La luz del sol iluminaba la cara de Nadia. Era un rostro serio y vulnerable, y Creasy supo en ese momento que la amaba. Ella haba dicho que sera su mujer, y en aquellos breves das demostr lo que entenda por serlo. Su presencia era completa pero no agobiante. Posea la sabidura de convertirse en una mera extensin del hombre. Despus del primer da, nunca ms habl de amor. No se mostr posesiva ni quejosa. Estableci un equilibrio entre la pasin y el sentido prctico. Nadia estableci para ambos una rutina amable. Se levantaba de la cama al alba, y bajaba a la cocina a preparar el caf. Cuando volva a la habitacin, Creasy tambin se haba levantado, y haca su gimnasia matutina. Ella se sentaba en la cama y lo contemplaba solemnemente mientras l entrenaba su cuerpo. Despus beban el caf, sentados juntos sobre la cama. Las maanas eran tranquilas. Hablaban poco. Despus, Creasy sala a correr unos ocho kilmetros, para entonces y cuando terminaba, siempre en la caleta, ella lo esperaba con una botella de cerveza y las toallas. l nadaba hasta Comino y volva, sin preocuparse ya por la marea. Despus se tendan una hora en la roca, tomando el sol, y luego regresaban a la casa. Por un acuerdo tcito, Laura haba dejado de preparar el desayuno de Creasy. Ahora era Nadia quien frea los huevos y el jamn, y le serva con un aire natural y tranquilo, como respondiendo a una vieja costumbre. Despus, Creasy sala al campo y trabajaba todo el da con Paul y Joey. Para Nadia, las tardes eran muy especiales. Encontraba a Creasy en la caleta, donde nadaban juntos y conversaban. No hablaban de nada importante, pero la charla misma iba consolidando los sentimientos, la comunicacin, la ausencia de compromiso, la intimidad y la clida sencillez de la compaa mutua. Entonces, Creasy sonrea y hasta haca alguna broma. Ella descubri su spero sentido del humor, teido de cierto cinismo. Y l descubri una mujer, profundamente inteligente y misteriosamente ertica. Una mujer que era capaz de colmar su vida sin oprimirlo. Despus de cenar, salan con frecuencia. Al principio, slo para complacer a Nadia. Creasy se daba cuenta de que ella quera salir, quera que la gente los viese juntos. Necesitaba dejar establecido, frente a la comunidad, que era su mujer y no se avergonzaba de serlo. Por lo general, iban primero a Las guilas a tomar una copa. Creasy se sentaba en un taburete del rincn, integrado en la clientela habitual, limitndose a escuchar el rumor de las conversaciones. Nadia se sentaba junto a l, un brazo rodendole la cintura, proclamando su posesin con su actitud. Nadie comentaba nada. Para Shreik, Benny, Tom y Sam, y todos los dems, de algn modo estaba bien: la chica de los Schembri y Uomo. Todo en orden. Lo curioso fue que la nica persona que tuvo algo que decir fue Joey. Al da siguiente de que Nadia trasladase sus cosas al cuarto de Creasy, los dos hombres trabajaron juntos, cargando sacos de ajo en un camin. Joey estaba silencioso y preocupado. De pronto, dijo: Quera hablarte de Nadia. Tena una expresin muy seria. Yo soy su hermano y, bueno, s lo que sucede. No quiero que te confundas. Creasy estaba de pie a su lado, el enorme torso desnudo. Confundirme? pregunt suavemente. Pues... por lo general dijo Joey, tropezando con las palabras se supone que si un hombre seduce a la hermana de otro bajo su propio techo, hay que hacer algo. Oscilaba entre la timidez y el desafo. Yo no seduje a tu hermana dijo Creasy brevemente. Ya lo s. Joey llev una bolsa al camin, regres y continu hablando. Precisamente, no quiero que pienses que no estoy dispuesto a defender el honor de mi hermana. Si t la hubieses seducido, o daado de cualquier modo, tendras que habrtelas conmigo, grandote como eres. Creasy sonri.

S que lo haras. Yo no le har dao, al menos intencionalmente. No la har sufrir si puedo evitarlo. Siguieron trabajando en silencio, y despus Joey sonri y agreg: De todos modos, si yo hubiese tratado de interferir, Nadia me habra roto la crisma con una sartn. Al salir de Las guilas, iban de vez en cuando a comer en Il-Katell, de Malsaforn, o en T Cenc, el pequeo y lujoso restaurante italiano. All la comida era cara, pero buena. A veces terminaban la noche en Barbarella, la discoteca situada en la colina sobre Malsaforn. A Creasy le gustaba el lugar, era una antigua granja, refaccionada, el patio central convertido en pista de baile. Tena un bar en la terraza, fresco bajo las estrellas. El barman, Censu, era otro de sus favoritos, tmido y sonriente, sereno y comprensivo. Creasy tomaba tranquilamente su coac, disfrutando de la msica grabada, mientras Nadia hablaba con sus amigas. La muchacha se haba sorprendido cuando, la primera noche, Creasy gru: Bailemos. No tena tipo de bailarn, pero era, sin embargo, un bailarn nato, con su cuerpo entrenado y la perfecta coordinacin de sus msculos. Se mova al comps de la msica, los ojos entrecerrados, dejndose invadir por el sonido. Sale a la pista como un oso le cont Joey a su madre y despus es como si se enchufara a la msica. Siempre regresaban a la casa antes de medianoche. Ella nunca le peda que se quedaran hasta ms tarde, porque saba que su programa de entrenamiento era rgido. En la amplia cama, terminaban el da haciendo el amor. Y tambin aquello era bueno. Completo y satisfactorio. Sin artificios ni pretensiones. Descubran sus cuerpos y exploraban sus sensaciones. l era dominador, pero gentil. Ella era sumisa, pero tambin su igual. Despus, los breves momentos previos al sueo eran para ella la culminacin del da, el momento perfecto. Se quedaba tendida, siempre ms abajo que l en la cama, la cabeza descansando sobre el pecho del hombre, segura en su brazo musculoso, apretada contra su cuerpo, sus pies enlazados con los suyos. En ese momento perda la memoria. Y era perfecto porque ella saba que, a la maana siguiente, el brazo de Creasy todava estara bajo su cuerpo. Poda dormir, serena como un nio. Laura tena razn. Nadia no habl nunca de la inminente partida. Por un acuerdo tcito no mencionaron el futuro. Creasy sali de su ensimismamiento mientras descendan la colina rumbo a Cirkewwa y al muelle. Baj del coche y se dirigi al conductor. Gracias, Grazio. Te ver la prxima semana. Y practica ese cambio de cargador. Lo har dijo Grazio. Hasta que me duelan los dedos. Creasy viaj en la timonera. Michele estaba trabajando y le cont que, por fin, Salvu haba logrado pescar aquel pez, un gran sargo plateado. Te espera en Las guilas. Estuvo all toda la tarde. Si no se va pronto, no slo no podr cocinar el pescado, sino que ni siquiera podr llevrselo. Pero Creasy encontr a Salvu muy bien. Se haba aflojado un poco el ancho cinturn, y hasta haba desabotonado las mangas de su camisa. Pero se mantena de pie. El bar estaba lleno y ruidoso. Tony y Sam trabajaban duro. Joey, sentado en un rincn con Nadia, salud a Creasy con la mano. Hemos venido a buscarte. El Land Rover ya est arreglado. Creasy avanz entre la gente, dndose cuenta de pronto de que perdera todo aquello. Shreik estaba enfrascado en una profunda conversacin con Benny. Cruzaron el saludo habitual. Todo bien, Uomo? Todo bien, Shreik? Todo bien, Benny? Todo bien! Salvu lo salud con un gesto y le pas una cerveza. La cena es esta noche, Uomo. Por fin lo he pillado. Es el mismo, Salvu? El mismo. El maldito que se escap el mes pasado. El viejo sonrea. Y cmo lo sabes? pregunt Creasy seriamente. Porque cuando lo saqu, me mir y me dijo: Dios mo! Otra vez t! Ese sargo es un blasfemo dijo Creasy, el rostro serio. No te preocupes replic Salvu. Me confesar por l el domingo. Har penitencia por anticipado esta noche, en el fuego del infierno del horno. Seal a Nadia con el mentn. Trae a tu chica. A las ocho. La necesitars para que te lleve de vuelta a casa. Fue una noche mgica. Se sentaron en la cocina de techo abovedado, en la vieja granja de Salvu, bebiendo aquel fuerte vino y mirando cmo preparaba el pescado. La granja haba sido construida en el siglo XVI, y la cocina negra de hierro era un elemento extico. El sargo haba sido cortado en filetes por la maana, y marinado durante todo el da en vino y jugo de limn. Salvu agregaba hierbas que sacaba de una serie de frascos sin rtulo, oliendo cada una y murmurando por lo bajo, como un hechicero. Despus lo meti todo al horno y se sent a la mesa, con una gran jarra de vino. Cuarenta minutos dijo con un guio a Nadia. Tiempo justo para un trago.

De un gancho en el techo colgaba una jaula. El ruiseor estaba sooliento y atemorizado por los extraos. Es un pjaro muy gordo dijo Creasy. Le das demasiados saltamontes. Tienes razn asinti Salvu. Necesita ejercicio. La prxima vez que salgas a correr, podras llevarlo. Tambin podra acompaarte nadando hasta Comino sugiri Nadia. Y cazar sus propios saltamontes. Salvu mene la cabeza con fingida tristeza. Se creer que es un pato, y pedir pescado todos los das. El pescado estaba delicioso. Condimentado suave y delicadamente, y acompaado con verduras cultivadas en la huerta del propio Salvu, y con pan crujiente horneado en su propia cocina. Creasy y Nadia coman en silencio, mientras Salvu, ablandado por el vino, rememoraba los antiguos tiempos de Gozzo. Para diversin, y a veces sobresalto, de Nadia, les cont algunos de los escndalos ms famosos. Te sorprenderas si supieras algunos secretos dijo, guindole un ojo a Creasy. El abuelo de Nadia, por ejemplo. Era un pillo. Viejo charlatn! dijo Nadia. No hables mal de mi abuelo, que muri hace veinte aos. Es cierto accedi Salvu. Ese da se derramaron muchas lgrimas femeninas. Despus cont algunas de las escapadas del abuelo. Ten cuidado le advirti a Creasy. Esta muchacha tiene la misma sangre. Tendrs que vigilarla. Para terminar la comida, tomaron el sabroso queso de cabra. Va muy bien con el vino dijo Salvu, vaciando la jarra en el vaso de Creasy. Despus sali de la habitacin y volvi con la jarra otra vez rebosante. Se fueron bien pasada la medianoche. Hay un proverbio chino que dice: Gobierna un pas con tanto esmero como cocinaras un pescado dijo Creasy. Y agreg: Tu seras un buen primer ministro, Salvu. Es cierto; pero no tendra tiempo para pescar. Apoyado en el marco de la puerta, el viejo sonrea. Despus de la cantidad de vino que haba bebido, era un milagro que se mantuviera en pie. Creasy tambin sinti los efectos del alcohol, y aunque Nadia no tuvo literalmente que llevarlo, debi sostenerlo alguna que otra vez, cuando tropezaba en las rocas del sendero. A la maana siguiente estaba convaleciente de una borrachera, por primera vez en meses. Nada de gimnasia, hoy dijo Nadia poniendo la bandeja del caf sobre la cama. l la mir con ojos turbios, se levant y entr al bao. Se oy correr el agua de la ducha, y pocos minutos despus Creasy sali, con una toalla alrededor de la cintura, y comenz sus ejercicios. Ella se sent en la cama y lo observ. Nada lo detendr pens. He hecho el amor con l, he cocinado para l, y anoche tuve que llevarlo a la cama, pero nada lo detendr. Sus pensamientos se vieron confirmados pocos minutos despus, mientras beban el caf sentados sobre la cama. Nadia, dentro de unos diez das me ir. Creasy habl con suavidad y sin mirarla. Viajar a Marsella. Hoy averiguar los horarios. Lo har yo dijo ella tranquilamente. Tengo una amiga que trabaja en una agencia de viajes en La Valletta. La llamar por telfono. Creo que hay un barco una vez por semana: el Toletela. Al da siguiente lleg la carta de Guido. Creasy se la llev a su habitacin y examin el sobre cuidadosamente. Alguien lo haba abierto y haba vuelto a cerrar. La solapa del sobre no coincida con la marca del adhesivo. Creasy permaneci sentado largo tiempo con el sobre en la mano, pensando. Despus lo abri. Eran cuatro pginas escritas con la excelente caligrafa de Guido y, sujetado con un clip a la primera pgina, un billete para retirar un paquete de la consigna de la estacin de ferrocarril de Marsella. Aquella noche escribi dos cartas: una a Pars, a un cierto general del ejrcito francs. En Diem Bien, aquel general era un oficial de baja graduacin, y le haban herido de gravedad. Despus de la rendicin, Creasy lo carg a la espalda durante tres semanas, hasta el campo de prisioneros de guerra, y le salv as la vida. Ahora, Creasy necesitaba un favor: una pieza de artillera muy especial. Le pidi al general que se la enviase a Poste Restante, Marsella. La segunda carta estaba dirigida al dueo de un bar en Bruselas, un ex mercenario dedicado a intermediario. Tambin le peda que le enviase un paquete a Marsella. 13 El tiempo volaba. En dos das ms partira rumbo a Marsella, y al da siguiente tendra la ltima prctica con el escuadrn de George. Trabaj hasta muy tarde. A travs de la puerta abierta del dormitorio vea a Nadia dormida. Su larga cabellera negra cubra la almohada. Creasy acostumbraba a pagar sus deudas, y aquella noche trabaj para George. Durante el entrenamiento haban hablado de las parejas de combatientes. Creasy haba recomendado formarlas. l saba muy bien, desde sus viejos tiempos

con Guido, que dos hombres, familiarizados mutuamente con los pensamientos y los actos del otro, eran ms eficaces en las batallas que los individuos aislados, aunque fuesen muchos. Procedi entonces a evaluar a cada miembro del escuadrn y a juzgar con quin actuara mejor. Recomend entrenamiento especializado para cada pareja e hizo observaciones a base de los datos recogidos durante las ltimas semanas. Una vez hecho eso, confeccion una lista de material til para el escuadrn. Por ltimo, redact algunas notas sobre tcticas, tratando de tener en cuenta el tipo de situacin a la que podra tener que enfrentarse George. Haba trabajado desde las 9.00, y cuando termin, era ms de medianoche y la mesa estaba cubierta de papeles. Se levant, se estir, flexion los dedos de la mano derecha y se dirigi al dormitorio. Mientras se desvesta, mir a Nadia. La noche era clida y ella dorma, cubierta slo con una sbana hasta la cintura. Se encontr comparndola con Rika. Tena un cuerpo ms delgado, pero la textura de la piel era la misma: como de terciopelo bajo cristal. El rostro ms severo, pero la melena igualmente negra, larga y espesa. Una belleza diferente, menos convencional, ms sutil. A sus ojos, condicionados por el amor, la belleza de Nadia era ms personal y adecuada a su inteligencia, un espejo de su carcter. Se tumb en la cama junto a ella, y Nadia murmur en sueos y se acurruc junto a l, con la cabeza a la altura de su pecho y un brazo en su cintura. Despus retom un sueo tranquilo. Aqulla era la mxima intimidad. Yacer desnudo junto a una hermosa mujer y no hacer el amor. Extraer placer del contacto, del sueo compartido. El progreso del escuadrn era evidente. Era su tercer ejercicio; haban aprendido, y lo saban. Despus, miraron a Creasy y George con confianza y recibieron ms elogios que crticas. Como era la ltima sesin de Creasy, todos insistieron en ofrecerle un trago de despedida. Creasy adujo que perdera el ferry, pero ya lo haban planeado todo. Un bote patrulla del ejrcito lo llevara desde la aduana hasta Mgarr. Ya he telefoneado a Nadia le dijo George. Te esperar en Las guilas a las ocho. En el bar le regalaron una corbata. Tena un guila negra sobre franjas rojas y blancas, los colores de Malta. Era la corbata del escuadrn, y el hecho de que Creasy la recibiera significaba su incorporacin extraoficial a la fuerza. George pronunci un breve discurso, agradecindole su ayuda y desendole suerte en el futuro. Despus, los jvenes soldados se dedicaron a beber. Al cabo de un rato, Creasy llev a George a una mesa del rincn y le entreg las notas que haba redactado la noche anterior. Revis con l la lista de pertrechos, sealando algunos elementos. Estas cosas son fabricadas por los rusos o por sus pases satlites; puedes conseguirlas de los libios. George hizo una mueca, y dijo: Maana almorzar con el agregado militar. Mir a Creasy, pensativo, y agreg: Has sido una gran ayuda para nosotros. Puedo hacer algo por ti? El rostro de Creasy se haba puesto serio, y su voz son impersonal cuando dijo: S, George. Dime si has estado abriendo mi correspondencia. George era un hombre honesto y sin dobleces, y su expresin abatida anticipaba la respuesta. Creasy se relaj, se reclin en la silla y bebi un gran trago de cerveza. Son cosas de mi trabajo, Creasy. La voz de George delataba su confusin. No quera espiarte, pero mi obligacin es investigar. Y t no eres un turista comn. Muy bien, George. No te culpo. Slo quera saber que no haba sido investigado por alguien del otro lado. Entonces se le ocurri algo. Cuntas personas de tu equipo vieron la carta? Slo yo replic George con nfasis. Y no se hicieron copias. Yo mismo abr el sobre y volv a cerrarlo. Te falta prctica dijo Creasy sonriendo. George devolvi la sonrisa, aliviado al ver que Creasy tomaba el asunto a la ligera. Despus volvi a ponerse serio. Guido ha sido muy cauto, pero pude darme cuenta de lo que planeas hacer. Obviamente, conoces los riesgos. Me gustara poder ayudarte, pero es imposible. Creasy asinti. Eres el jefe de una organizacin de inteligencia. Tienes la obligacin de informar acerca de mis planes a la oficina central de la Interpol? George lo mir impvido y pregunt: Qu planeas? Despus consult su reloj y dijo: Termina tu cerveza, la cena espera, y si no ests en Las guilas a las ocho, Nadia se enfadar conmigo. Y esa dama puede ser terrible. Los dos hombres se pusieron de pie, pero antes de unirse a los otros, George agreg: Has hecho amigos aqu, Creasy, especialmente en Gozzo. Sea cual fuere el resultado de tu viaje, no lo olvides. No lo olvidar contest Creasy. Y gracias. Era una noche de despedidas. Creasy le haba prometido a Nadia llevarla a cenar al Ta Cenc, pero cuando entr

a Las guilas y vio la concurrencia, se dio cuenta de que deberan quedarse all por lo menos una hora. Nunca haba tenido amigos antes, y era una sensacin curiosa para l entrar en la enorme sala abovedada y mezclarse con el bullicio, formar parte de una reunin de amistades. Estaban todos: los pescadores y los granjeros, Benny, Shreik, los hermanos Mizzi, Paul, Laura y Joey. Victor le alcanz un vaso y Nadia se acerc a l y le entreg un telegrama que haba llegado a la maana. Era del general de Pars. Su solicitud haba sido aceptada. Se bebi, se charl, y Creasy senta crecer en su interior un sentimiento de arraigo. No estaba triste, y no revisaba su decisin de partir a la maana siguiente. Aunque en aquel lugar haba encontrado la felicidad, haba vivido lo suficiente y su vida haba sido lo bastante dura como para saber que olvidar su propsito significara el fin de aquella felicidad. l no podra seguir viviendo all con el recuerdo de las cosas a las que habra dado la espalda. Adems, el deseo de venganza no se haba debilitado. Haba estado como encerrado en un armario, pero a la maana siguiente, el armario se abrira, y en las semanas prximas la emocin de la venganza ocupara su mente, con exclusin de toda otra cosa. Pero aquella ltima noche, el armario segua an cerrado. No haba tristeza. Hasta Nadia estaba vibrante y alegre. Decidi que ms tarde hablara con ella. Tratara de explicarle todo. Mereca por lo menos eso. Ni una sola vez haba tratado de persuadirlo para que se quedase. Ni una sola vez, ni con un gesto. Aquello lo sorprendi un poco, pero conoca la determinacin y la seriedad de la muchacha. Una vez que tomaba una decisin, no la revisaba. Benny le pas una cerveza, y le dijo a Nadia: Me lo llevo afuera un momento. Caminaron hasta el balcn, mucho ms tranquilo, y el rudo gozzitano dijo solemnemente: Uomo, si alguna vez necesitas ayuda y no soy el primero que llamas, me pondr furioso. Creasy sonri. Sers el primero, te lo prometo. Benny asinti, satisfecho. Manda un telegrama a Las guilas. Tony me localizar, en cualquier momento. Volvieron a entrar, y esta vez Creasy llev aparte a Paul. Paul, te debo dinero. Dinero? El granjero pareca sorprendido. S, dinero respondi Creasy. He vivido en tu casa ms de dos meses y he devorado una montaa de comida. Est bien dijo Paul, sonriendo, te cobrar quince libras por semana, que es tambin lo que un campesino gana trabajando en una granja. Por lo tanto, estamos en paz. Y sin dejar que Creasy dijera nada, agreg: Escchame, nunca habra podido conseguir este verano a alguien que trabajara como t, lo digo en serio. No hablemos ms. Paul volvi a incorporarse al crculo de amigos, y Creasy se encogi de hombros y lo sigui. Pocos minutos despus, se despidi de todos y sali con Nadia. Se sentan como dos jvenes amantes en la primera cita. No haba entre ellos atmsfera de adis, ni tristeza. Ocuparon una mesa en la terraza y pidieron pescado. Coincidieron en que estaba delicioso, aunque el de Salvu era mejor. Bebieron una botella de vino Soave, helado, y despus pidieron otra. Para Creasy, el momento adquiri mayor intensidad, porque a la maana siguiente su mente estara ocupada con planes de muerte y destruccin; y porque Nadia, con su forma de ser, lo confortaba. Haba estado preocupado por lo que dejara en Gozzo. No quera recuerdos tristes, y ella no le haba dado ningn motivo para tenerlos. Su actitud era un alarde de independencia y de fuerza, un blsamo para su conciencia. Y era eso precisamente lo que ella se haba propuesto. Despus de cenar fueron a Barbarella. Creasy quera despedirse de Censu, que no le permiti pagar las bebidas. Es una invitacin dijo con su amable sonrisa. Creasy le pregunt a Nadia si quera bailar, y ella rechaz la proposicin. Hay luna llena dijo. Vamos a nadar por ltima vez. De modo que terminaron sus bebidas, regresaron en el coche a la granja, y despus caminaron hasta la caleta. Se abrazaron en el agua fresca. La piel de Nadia estaba resbaladiza, como cristal hmedo. Hicieron el amor sobre la roca. Creasy se tendi de espaldas para proteger a Nadia de la aspereza, pero cuando ella se desliz sobre su cuerpo, l slo sinti su suave tibieza. Como siempre, se amaron despacio, llevando sus sensaciones poco a poco hacia la dulce culminacin. Creasy contempl los pechos pequeos, hmedos a la luz de la luna, el valo del rostro, y los ojos oscuros, entrecerrados de placer. Llegaron a la cumbre, y ella ahog un gemido en la garganta. Despus, Creasy empez a hablar y ella lo escuch, desnuda, rodendose las rodillas con los brazos, y el rostro entregado. l le cont lo que iba a hacer, y por qu lo hara. Describi su estado fsico y mental cuando lleg a Npoles. Cmo Guido y Elio haban conseguido aquel empleo para l. Relat los primeros das, la forma en que l haba rechazado a Pinta, y cmo despus, lenta e inexorablemente, llegaron a sentirse unidos. Fue elocuente. Por primera vez en su vida, era capaz de describir sus sentimientos. Quiz se debiese al ambiente nocturno, o al amor reciente; o simplemente era porque amaba a la mujer que lo escuchaba. Fue as que Creasy encontr

las palabras adecuadas para explicar todo lo que haba sentido y las cosas que sucedieron. Le habl de aquel da en la montaa, cuando Pinta le haba regalado el crucifijo. Dijo que haba sido el da ms feliz de su vida. Pinta reviva a travs de sus palabras, y Nadia asenta mientras l hablaba de la inteligencia de la nia, de su curiosidad, de su simple alegra de vivir. Y despus, el ltimo da. El secuestro, y Pinta gritando su nombre mientras l yaca sobre la hierba. Cmo se haba despertado en el hospital, sin saber si vivira, pero desendolo con cada fibra de su cuerpo, oyendo el ltimo grito de angustia de la nia. Despus, Guido le haba contado que ella estaba muerta y que haba sido violada. Creasy call y el silencio invadi la caleta. Pas un largo rato antes de que Nadia hablase. Haba bajado la cabeza, apoyndola sobre las rodillas, y sus cabellos negros y hmedos caan casi hasta la roca. Cuando levant la cara hacia Creasy, la tenue luz de la luna ilumin sus lgrimas. No lloro porque te vas, Creasy. Me promet a m misma que no llorara, por lo menos, mientras estuvieras aqu. Su voz tembl levemente. Lloro por Pinta. Ahora la conozco. T la resucitaste con tus palabras, y ahora la conozco como si fuera mi propia hija. Cuando hablaste de su muerte, yo tambin la sufr. Lloro por ella. Las palabras de Nadia reconfortaron a Creasy. Ella entenda por qu, aunque la amaba, tena que irse. Te amo le dijo. Lo s respondi ella, levantando la cabeza. Pero no esperaba que me lo dijeras. No pensaba decrtelo. Por qu lo hiciste, entonces? No estoy seguro. Tal vez porque habl de Pinta, trat de ser honesto; quera que supieras todo antes de que me fuera, aunque sea intil. No ha sido intil, Creasy. Ella quera hablar, contarle todo. Pero, del mismo modo que con las lgrimas, se haba prometido a s misma no hacerlo. Entonces se puso de pie y mir al mar bajo la luna. Qu probabilidades tienes de sobrevivir? pregunt. Muy remotas contest l lisa y llanamente. Pero si sobrevives, volvers conmigo? Se dio la vuelta para mirarlo, y l tambin se levant. S, pero no me esperes. No tengo intencin de suicidarme. No se trata de suicidio cuando hay un uno por ciento de esperanza. Pero, Nadia, sa es la esperanza de sobrevivir que tengo. La tom en sus brazos. Entonces, no me esperes. Slo quera saber dijo ella. Lo bes con ardor, ferozmente. Hazlo, Creasy! Su voz se elev. Hazlo, mtalos. Mtalos a todos, lo merecen. Los odio tanto como t. Se apret contra l, palpando los msculos de la espalda y los hombros. No te preocupes por m. Piensa slo en ellos, en lo que hicieron. Sus palabras se llevaban el odio. Creasy sinti que podra librarse de l. Ir todas las maanas a la iglesia, con mi madre. Rezar, rezar para que los mates. No me confesar. Slo rezar. Despus, cuando regreses o hayas muerto, me confesar. Recogieron las ropas y volvieron a la casa. La actitud y las palabras de la muchacha haban afectado profundamente a Creasy. Haba algo que no entenda, un hecho que se le escapaba. Pero la emocin de Nadia, su reaccin ante la lucha inminente, su identificacin con l, lo afirmaban en su propsito. Ella no quiso volver a hacer el amor. Tampoco quiso dormir. Faltaban pocas horas para el alba. Permaneci tendida junto a l en la cama, la cabeza contra su pecho, escuchando su pausada respiracin. Con las primeras luces, Nadia se deshizo suavemente del abrazo, se levant y comenz a recoger las ropas de Creasy y a preparar su maleta. Coloc encima de todo el pequeo radio-casete, y la media docena de cintas en un bolsillo lateral. Despus, con una sonrisa apagada, eligi una y la puso en el aparato, a punto para escucharla. Despus baj a la cocina, prepar el caf y el desayuno, y subi con la bandeja. Deba alcanzar el primer ferry a Malta. Joey puso la maleta en el Land Rover y subi al asiento del conductor. Laura lo abraz, lo bes en la mejilla y le dese suerte. l se inclin hacia ella y le agradeci por haberle ayudado a recuperar sus fuerzas. Despus estrech la mano de Paul. Todo bien, Paul? Todo bien, Creasy. Nadia decidi no acompaarlo hasta el ferry. Se puso en puntillas, lo bes en los labios y le dese suerte. Despus, permaneci de pie junto a sus padres, mientras el Land Rover se alejaba por el camino. Su rostro era inexpresivo. Media hora despus, se asom a la ventana y contempl al Melitaland que se alejaba del muelle. Saba que Creasy viajaba en la timonera, con Victor y Michele. Cuando el barco abandonaba la curva de la baha, lo vio salir al puente, mirar en direccin a la colina y saludar con la mano. Respondi al saludo, y se qued mirando el ferry, que viraba para pasar por Comino, hasta que se perdi de vista. Despus entr en la cocina para ayudar a su madre, que estaba sorprendida porque los gozzitanos son emotivos, y el rostro de su hija no delataba emocin alguna. Por la tarde, Nadia camin por el sendero hasta Ramla, y de pie en el borde de una terraza, vio al barco blanco

salir de Grand Harbour y dirigirse rumbo al norte. Salvu, que trabajaba en el campo, vio a la muchacha contemplando el mar, y estuvo a punto de llamarla, pero despus sigui la direccin de su mirada, divis el barco y volvi silenciosamente a su trabajo. El barco se haba perdido ya en el horizonte crepuscular cuando Nadia se volvi y regres lentamente a la granja. Subi a las habitaciones que haba compartido con Creasy, y se recost en la cama. Aferr la almohada y la apret contra ella. Despus, por la noche, llor. Tercera parte 14 Los dos rabes hicieron un trato difcil. Entrega completa, o nada. Sin los cohetes, no queran las cincuenta ametralladoras MAS, ni las quinientas Armalites. Aquello puso a Leclerc en un apuro. Como muchos traficantes de armas, tena un respaldo semioficial, es decir, una salida para la industria blica de su pas. Sus contactos en el ministerio le haban dicho que, a aquellos rabes, no se les venderan cohetes. La poltica es as. Aun cuando tuviesen un certificado de destinatario final, emitido por un pequeo estado del golfo Prsico, el envo tena que transbordar en Beirut, lo cual poda significar cualquier cosa: la izquierda, la derecha, los falangistas, la OLP, o el cuarto batalln de los boy scouts libaneses. Leclerc suspir; tendra que volver a comunicarse con su contacto. Podra conseguirles un par dijo, dirigindose al ms viejo de los hombres, un individuo de nariz aguilea, impecablemente vestido. Por lo menos seis, monsieur Leclerc dijo el hombre, en excelente francs. De otro modo, nos veremos obligados a hacer nuestro pedido en otra parte, quiz en Montecarlo. Leclerc volvi a suspirar y maldijo entre dientes. Aquel condenado norteamericano de Montecarlo estaba tratando de acaparar todo el negocio. Pues bien, les vendera cohetes suficientes como para dar comienzo a la tercera guerra mundial. Ver lo que puedo hacer. Se puso de pie y camin alrededor del escritorio. Llmenme maana, a las once. Se estrecharon las manos, y Leclerc los acompa hasta la puerta. Creasy estaba sentado en la sala de espera, leyendo una revista. Pase a mi despacho dijo Leclerc. Estar con usted en seguida. Cuando Leclerc regres, Creasy contemplaba las ilustraciones de armas que adornaban las paredes. El francs le seal una silla, y l se sent detrs del escritorio. Los dos hombres se analizaban. Leclerc habl primero. Se le ve muy bien. Muy diferente de la ltima vez que nos encontramos. La ltima vez que nos encontramos, yo era una piltrafa dijo Creasy brevemente. El antagonismo flotaba en el ambiente. Leclerc lo expres. No era necesario hacer que Guido me amenazara. Creasy permaneci en silencio, los ojos inquisitivos analizando al francs, evalundolo. Leclerc era un hombre alto y elegante, ligeramente corpulento. Llevaba un traje gris oscuro e iba bien afeitado, con las uas cuidadas. Pareca un corredor de bolsa prspero, pero Creasy lo haba conocido cuando era un mercenario rudo y despiadado. Leclerc suspir y se encogi de hombros. Creasy, usted y yo nunca fuimos amigos. No fue por mi culpa. Pero estoy en deuda con usted. Por dos cosas; usted me salv la vida en Katanga, y eso bastara. Sonri. Pero tambin le estoy en deuda por lo de Rhodesia. Usted me ayud a conseguir un pedido muy importante, muy rentable. Por lo tanto, es natural que le ayude, sin necesidad de que Guido me hable de un funeral en colores. Usted no me debe nada por lo de Rhodesia dijo Creasy. Me pagaban para asesorar, y usted ofreca lo que ellos necesitaban. Est bien concedi Leclerc. Pero lo de Katanga fue diferente. Trate de aceptar el hecho de que, adems de Guido, hay gente que lo considera a usted un amigo, pese a lo que usted piense. Se produjo un silencio, y Leclerc recibi una verdadera sorpresa: Creasy sonri, con una sonrisa amplia y franca. Muy bien. Gracias dijo. Lo acepto. Leclerc hizo un esfuerzo para reponerse, dndose cuenta de que el hombre que tena ante s haba cambiado verdaderamente. No era slo su estado fsico; l lo haba conocido muchos aos antes, cuando su vigor era impactante. Haba cambiado de carcter. Todava le rodeaba algo as como un aura amenazante, pero la sonrisa haba sido genuina y sin precedentes. Ya ha reunido todo el material? pregunt Creasy. Leclerc reflexion un momento y despus asinti. S. El pedido es bastante variado, de modo que tengo varias alternativas. Puede elegir. Mir su reloj. Vamos a almorzar, y despus iremos al almacn. Mientras tanto, mi gente lo preparar todo.

Creasy asinti, pero no se levant. Pareca reflexionar. Despus se decidi. Leclerc, tiene usted contactos para conseguir papeles falsos? Pasaporte, registro de conductor, por ejemplo? Es posible dijo el francs. Pero de qu pas? Francia, Blgica, Canad o Estados Unidos respondi Creasy. No importa, es slo una cuestin de idioma. Hablo francs, y mi ingls conserva un vago acento norteamericano. El problema es que los necesito rpido, en cuatro o cinco das. Leclerc junt las puntas de los dedos y reflexion. Los franceses seran los ms fciles dijo, por ltimo, pero siempre que no piense usted usarlos en este pas. No los usar; y tampoco las armas. Tiene mi palabra. Ya me lo haba asegurado Guido coment Leclerc, asintiendo. Fotografas? Creasy busc en un bolsillo interior, sac un sobre y lo dej sobre la mesa. Son doce. Necesito todos los papeles que un ciudadano francs llevara en un viaje al extranjero. Leclerc abri un cajn y guard el sobre. Muy bien. Me pondr en ello hoy mismo. Le mir con aire de disculpa. Ser caro, Creasy. No por m, porque yo no cobrar mi comisin, sino porque las prisas aumentan el precio. Bien. Vamos a almorzar dijo Creasy, y sonri. Mientras se dirigan a la puerta, Leclerc pens que si Creasy volva a sonrer, l se desmayara. El Toletela haba llegado a Marsella la noche anterior. Creasy tom un taxi, se dirigi directamente a la estacin del ferrocarril y cogi un maletn de cuero negro que estaba guardado en la consigna. Busc una mesa tranquila en el restaurante, pidi un caf y sac la carta de Guido. Estudi las indicaciones y abri la cerradura de combinacin. El maletn contena un gran sobre de papel Manila. Dentro del sobre haba una llave, un mapa de la ciudad de Marsella y dos grupos de papeles. En uno haba el pasaporte y otros documentos personales de un tal Luigi Racca, importador de legumbres de Amalfi; en el otro, toda la documentacin de una camioneta Toyota. Despleg el mapa, ley las instrucciones escritas al margen, encontr el lugar marcado con un pequeo crculo, y despus lo coloc todo de nuevo en el sobre y cerr el maletn. Mientras sorba el caf, sus ojos vagaban por el restaurante o ms all de la vidriera que lo separaba de la estacin. Pero pensaba en Guido. Sin su ayuda, todo habra sido mucho ms difcil. Creasy saba que Luigi Racca deba de ser un verdadero importador, que ni sospechara que su nombre estaba siendo usado por otra persona. Saba, tambin, que los papeles los haba preparado el mejor falsificador de Npoles, ciudad famosa por sus falsificaciones. Pens que, al llegar a Npoles, todo estara a punto. Entonces comenzara la matanza. Imagin que Pietro habra llevado la camioneta a Marsella, atravesando la frontera. Debera decirle a Guido que cuando la operacin hubiese comenzado se ocupase de la seguridad del muchacho. Termin su caf, tom un taxi y se dirigi al correo, donde recogi los paquetes que haban llegado de Pars y Bruselas. Despus se registr en un pequeo hotel, usando los papeles de Luigi Racca. Los pasos de los dos sobre el suelo de piedra resonaron en las altas vigas de acero del techo. Bajo la maraa de tuberas y vlvulas, se almacenaban en largas filas cajas apiladas en pals. Creasy respir el olor familiar de un arsenal, el punzante aroma de grasa sobre metal. Una parte del depsito estaba aislada del resto por pesadas lminas de metal y una puerta con candado. Leclerc la abri y accion un interruptor. Los tubos de nen parpadearon, iluminando dos largas mesas de metal, una vaca y la otra cubierta por diversas armas y pertrechos. Leclerc permaneci de pie junto a la puerta mientras Creasy recorra lentamente la mesa ocupada, examinando los diferentes grupos de elementos. Despus volvi al comienzo, y se detuvo frente al primer conjunto: las pistolas. Leclerc se le acerc. Usted quera una cuarenta y cinco, y algo ms pequeo y ligero. Hizo un gesto. Elija. Sobre la mesa haba doce pistolas, de diversos pases, y varios silenciadores. Creasy escogi una Colt 1911 y una Webley inglesa de calibre 32. Leclerc mostr una ligera sorpresa ante la segunda eleccin. Ya s dijo Creasy. Es anticuada, pero es fiable y yo estoy acostumbrado a usarla. Se volvi y coloc las dos pistolas sobre la mesa vaca; eligi dos silenciadores y los puso junto a las pistolas. Llevar quinientos cartuchos para cada una. Leclerc tom un bloc de papel y un bolgrafo y anot el pedido. Pasaron al grupo siguiente: las ametralladoras. Las haba de cuatro tipos: la Uzi, israel; la Sterling, inglesa; la Madsen, danesa; y la que Creasy escogi inmediatamente: la Ingram Modelo 10. La culata de metal estaba doblada, y el arma slo meda unos 26 cm. Pareca ms bien una pistola grande que una ametralladora ligera, y tena una velocidad de tiro de mil cien cartuchos por minuto. La ha usado usted? pregunt Leclerc. Creasy asinti, sopesando el arma en la mano. S, en Vietnam. Su principal ventaja es el tamao. El tiro es muy rpido, pero para mis fines es perfecta. Tiene silenciador? Puedo conseguirlo en un par de das. Muy bien. Creasy coloc la ametralladora sobre la mesa. Me llevar ocho cargadores y dos mil balas.

A continuacin haba dos rifles de precisin: un M14 modificado con mira Weaver, y el ingls L4A1, con la mira 32 estndar. Creasy eligi el M14. Hay que cargarlo dos veces coment Creasy. Coger dos cargadores de repuesto y una caja de cartuchos. Pasaron a los lanzacohetes. No hay duda dijo Creasy. Por el tamao y el peso, tiene que ser el RPG7. Leclerc hizo una mueca y levant el tubo redondo. Vendera un milln, si pudiera conseguirlos. Sostuvo el artefacto por los dos extremos y lo desenrosc, mientras Creasy asenta satisfecho. El Stroke D. Mejor an dijo Creasy. Cuntos misiles hay en una caja? Son cajas de ocho, o de doce respondi Leclerc, enroscando otra vez el tubo y depositndolo sobre la mesa, junto a la Ingram. Entonces, una caja de ocho dijo Creasy, pasando a las granadas. Eligi la de fragmentacin 36, inglesa, y la de fsforo 87. Necesitar menos que lo habitual. Sus hombres podran preparar una caja con quince de cada una? Desde luego replic Leclerc. Despus, Creasy cogi una escopeta de dos caones recortados. La abri, la examin a la luz, volvi a cerrarla y la coloc al lado de las granadas. Junto a las otras armas, pareca absurda. Un par de cajas de SSG dijo, y Leclerc tom nota. Luego seleccion una bengala Trilux, un cuchillo de comando con su vaina, y diversos correajes. Por ltimo, al final de la mesa haba una serie de objetos pequeos colocados en una bandeja de metal. Creasy levant algunos y los examin detenidamente. Son del ltimo modelo dijo Leclerc a sus espaldas. Posiblemente no los conozca. Creasy sostena en la mano un pequeo tubo. De uno de los extremos emerga una aguja de 2,5 cm de longitud. He usado este tipo de detonador dijo, pero no el temporizador. Leclerc levant otro tubo de metal. Tena dos pas, como un enchufe elctrico. Desenrosc el tubo y le mostr a Creasy la batera de cadmio y los dos indicadores graduados. Despus enchuf el temporizador en el detonador. El mecanismo completo meda menos de cinco centmetros de largo y dos de dimetro. La electrnica simplifica las cosas dijo sonriendo. Guido encarg un kilo de explosivos. Los tengo en otro sitio. Bien dijo Creasy mientras echaba un ltimo vistazo a la mesa. Esto es todo lo que necesito. Leclerc tom nota del pedido, con un sentimiento de curiosidad teida de placer. Para l, aprovisionar a Creasy era una satisfaccin profesional. No saba muy bien para qu quera Creasy aquel material, y no preguntara, pero durante las semanas siguientes leera los peridicos italianos. Conociendo los antecedentes y la experiencia del norteamericano, era fcil imaginar los estragos que podra causar con semejante arsenal. Puede conseguirme una cartuchera ligera, sobaquera, para la Webley, y una de cintura para la Colt? Una de lona, estndar, para la Colt. Ser suficiente. Creasy haba tomado una cinta mtrica y un bloc. Tiene una balanza? Desde luego. Leclerc entr al depsito principal mientras Creasy tomaba medidas. Dnde puedo encontrarle? pregunt Leclerc. En los alrededores del puerto. Creasy no mencion el nombre de su hotel. Haba decidido que poda confiar en Leclerc, pero los viejos hbitos no se cambian fcilmente. Puedo hacer algo ms por usted en Marsella? pregunt el francs. Compaa femenina? Crea que era usted un traficante de armas replic Creasy sonriendo. Ya sabe cmo son las cosas dijo Leclerc. Cuando uno es vendedor, tiene que anunciar la mercanca. Los rabes son los peores; estn poco en su casa. As deben de ir bien los negocios coment Creasy. Los rabes se las han ingeniado para mantener suficientes guerras locales como para dar trabajo a la mitad de las fbricas de armas de Europa. Esto es un hecho gru Leclerc. Y las cosas mejorarn, o empeorarn, segn como se mire. Este resurgimiento islmico significar ms guerras. Lo encabezan grupos muy violentos. Mir a Creasy de reojo. Adems de los traficantes de armas, habr trabajo para hombres como usted. Puede ser dijo Creasy, encogindose de hombros. Subieron con el montacargas, y Creasy abri la puerta. Entonces, el jueves por la noche, a las diez dijo. Estar esperando replic Leclerc. Creasy consult el mapa y le dijo al taxista que lo llevara a la rue de St. Honor. Se haba cambiado en el hotel, y se haba puesto vaqueros y camisa. Sus ojos recorran las calles perezosamente mientras atravesaban la ciudad. Le gustaba Marsella. Era posible perderse en ella como un ser annimo. La gente se ocupaba de sus propias cosas. Era una

ciudad ideal para el trfico de drogas y de armas, y tambin para esconderse. El taxi se detuvo, Creasy pag y camin diez minutos, hasta llegar a la rue de Catinat. All permaneci un rato, observando. Era un suburbio obrero. Casas de alquiler, negocios pequeos, fbricas. Hacia la mitad de la calle haba varios garajes cerrados. Localiz el nmero 11, y sin mirar a su alrededor sac la llave, abri la puerta y encendi la luz. El garaje estaba casi totalmente ocupado por una furgoneta Toyota, pintada de gris oscuro. En el lateral, con letras negras algo borrosas, haban escrito: Luigi Racca Importador de hortalizas. La furgoneta pareca vieja y bastante maltratada, pero Creasy saba que el motor y la suspensin estaran en perfectas condiciones. Abri la puerta trasera. Frente a l, sobre el suelo del vehculo, se vea un cable elctrico unido a un enchufe. Sonri ante la previsin de Guido, cogi el enchufe, se dirigi a la pared del garaje y lo enchuf. La lamparita que haba en el coche ilumin el resto de los elementos. Haba trozos de madera, varias bolsas de tela, un gran rollo de fieltro grueso, un banco de madera con un torno, y una caja de herramientas. Creasy lo dej todo en el suelo, detrs de la furgoneta, subi y examin atentamente el panel que separaba la caja posterior del vehculo del asiento del conductor. Abri la caja de herramientas, seleccion un destornillador y, con cuidado para no arrancar la pintura, afloj los doce tornillos. El panel se desliz suavemente hacia atrs, descubriendo un espacio de unos treinta centmetros de profundidad y del mismo ancho y alto que el compartimiento posterior. Gru de satisfaccin, sac el panel y lo deposit con suavidad contra la pared del garaje. Despus, cogi la cinta mtrica y un bloc, y anot las medidas exactas del compartimiento secreto. Luego, valindose de las notas tomadas, esboz un plano y lo peg en la puerta del garaje. Durante dos horas trabaj de firme, midiendo las maderas y cortndolas con un pequeo serrucho elctrico. Le gustaba el trabajo, pero en determinado momento debi interrumpirlo, porque el ambiente del garaje era sofocante. Afuera estaba oscuro, y camin diez minutos, respirando el aire fresco de la noche, para despejarse. Despus entr en un pequeo bistrot para cenar. A las ocho de la maana siguiente estaba de vuelta en el garaje. Trabaj hasta medioda y despus almorz en el mismo bistrot. La comida era buena y sencilla, y con la ropa que llevaba y su francs fluido, no desenton con los otros parroquianos. Hacia media tarde haba terminado de cortar la madera, y coloc el dispositivo dentro del compartimiento. Primero, el pesado armazn y, despus, las piezas transversales, cada una en el sitio preciso. Dio unos pasos hacia atrs y contempl su obra. El compartimiento pareca un gigantesco rompecabezas. El jueves colocara las piezas que faltaban. De vuelta en el hotel, consult las hojas amarillas de la gua telefnica y llam a una agencia de alquiler de automviles. En nombre de Luigi Racca, reserv una furgoneta Fiat para el da siguiente y por veinticuatro horas. Leclerc esperaba, acompaado de un vigilante. No haba nadie ms en la calle. A las 22.05, una furgoneta azul oscuro aparc a unos cien metros. Hizo un par de destellos y el vehculo sigui. Vete hasta la otra esquina, y espera le dijo Leclerc a su acompaante. No vuelvas hasta que la furgoneta se haya ido. Mientras el vigilante desapareca en la oscuridad, la furgoneta volvi. Todo en orden? pregunt Creasy, saltando del vehculo. Todo en orden respondi Leclerc, y abri la puerta del almacn. Detrs de la puerta haba tres cajas de madera sobre una plataforma rodante. Estaban marcadas con las letras A, B y C. Leclerc las seal, una por una. Municiones, armas, equipo. En dos minutos, cargaron los cajones en la furgoneta y Creasy volvi a subir a la cabina del conductor. Venga a mi oficina maana por la tarde. Los papeles estarn listos dijo Leclerc. Creasy asinti y puso el motor en marcha. Recorri la ciudad durante cuarenta minutos, variando la velocidad y tomando caminos al azar. Despus, seguro de que no lo haban seguido, se dirigi a la rue de Catinat y aparc a cincuenta metros del garaje. Apag el motor y las luces y se qued sentado, escuchando y observando, durante media hora. Luego puso el motor en marcha y retrocedi hasta la puerta del garaje. En pocos instantes haba descargado los tres cajones. Cerr y volvi al hotel, controlando la calle por el retrovisor. Por la maana temprano devolvi la furgoneta alquilada y, alrededor de las 9.00, estaba otra vez en el garaje. Levant las tapas de los cajones y, una por una, coloc la armas, las cajas de municiones y las granadas en su sitio. Con algodn rellen todos los espacios vacos, entre el armazn y los elementos. Despus cubri todo con el fieltro. Coloc el falso panel y, teniendo cuidado una vez ms de no hacer saltar la pintura, enrosc los tornillos. Golpe varias veces el costado del vehculo con el puo, en diversos lugares. Se senta slido, y no sonaba a hueco. Por ltimo, separ las piernas y se balance, haciendo que la furgoneta se balanceara tambin. Asinti satisfecho. Su arsenal estaba preparado. Leclerc le pas el sobre por encima del escritorio, y Creasy sac el pasaporte y los papeles y los examin con cuidado. Muy buenos dijo. Mejor de lo que esperaba. Cunto?

Once mil francos. Leclerc se encogi de hombros. Los valen dijo Creasy, y sac un fajo de billetes y los cont. Guido ya arregl con usted el pago del otro material. Lo ingresar en mi cuenta en Bruselas dijo Leclerc, y tras una pausa agreg: Le he cobrado al costo; no he cargado nada. Gracias dijo Creasy, y sonri levemente. Estamos en paz. Acaso mi vida vale tan poco? pregunt sonriendo, y se puso de pie. Espero que no. Cuando se devuelve un favor, lo que cuenta es la actitud y no la importancia del favor dijo Creasy, tendindole la mano. A propsito, s que usted tiene que cooperar con el gobierno en su negocio, y nuestra transaccin es extraoficial. Si lo presionan, diga que crea que yo todava trabajaba para Rhodesia. Pero no le mencione los papeles a nadie, ni a Guido. Muy bien. Puedo parecer muy ingenuo cuando es necesario dijo Leclerc sonriendo. Buena suerte. Ya en la puerta, Creasy vacil, y por ltimo habl. Se tom usted un buen trabajo dijo tranquilamente. Se lo agradezco. Cuando necesite algo de m, pngase en contacto con Guido. Leclerc estaba a punto de sentarse, pero mientras la puerta se cerraba, permaneci inmvil, con la boca abierta de estupefaccin. Despus se sent lentamente, mientras se deca que a veces tambin se producen milagros. 15 Guido estaba en la terraza, observando con los binoculares la entrada del ferry azul y blanco en el puerto. Confiaba en los papeles, pero a menudo los vehculos que llegaban de Marsella eran cuidadosamente revisados. Bajaron la rampa y una hilera de automviles particulares se distribuy en tres filas. Despus se sumaron varios camiones y un triler, y por ltimo la furgoneta gris. Guido vio que Creasy bajaba de la cabina y se apoyaba contra el lateral de la furgoneta con actitud de aburrida indiferencia. Vesta un peto desteido y tena en la mano un gran sobre, con el que se golpeaba distradamente la pierna. Pasaron veinte minutos antes de que el inspector de la aduana llegase a Creasy. Mientras tanto, Pietro tambin sali a la terraza. Ha llegado? S gru Guido, sin apartar los binoculares del muelle. El funcionario de la aduana control los papeles con detenimiento y despus se dirigi a la parte trasera de la furgoneta. Creasy abri la puerta, y el empleado le devolvi el sobre y subi al vehculo. Transcurri una eternidad hasta que reapareci, con un objeto en la mano. Guido se inclin hacia adelante, con el cuerpo tenso, y ajust los binoculares para observar mejor. Por ltimo, logr reconocer el objeto y vio que Creasy asenta. Lanz un suspiro de alivio. Qu era? pregunt Pietro. Un meln! El cretino quiere un meln! Ha resultado barato dijo Pietro riendo. La furgoneta avanz hacia el portn; una breve pausa, y se incorpor al trfico. Guido baj los binoculares y consult el reloj. Llegar dentro de una hora. Saldr a almorzar con l. Puedes arreglarte solo? Por supuesto respondi Pietro. Desale buena suerte de mi parte. La necesitar dijo Guido, serio. Guido entr en el restaurante llevando una bolsa de lona. Se detuvo en la puerta, para acostumbrar los ojos a la penumbra. Era medioda, y aparte de Creasy, que estaba sentado a una mesa en un rincn, y de otro parroquiano, el lugar estaba desierto. Creasy se levant al ver a Guido, y los dos hombres se abrazaron afectuosamente. Guido retrocedi y contempl a su amigo. Gozzo te sienta. Pareces diez aos ms joven. Todos te mandan saludos. Se sentaron y pidieron un almuerzo ligero, de calzoni y ensalada. Todo bien en Marsella? pregunt Guido cuando el mozo se hubo retirado. Perfecto respondi Creasy. Leclerc se mostr muy colaborador, pero no le gust que lo amenazaras. De todos modos, no poda hacerle ningn dao dijo Guido con una mueca. Cmo est Nadia? La pregunta ensombreci el rostro de Creasy. Est bien. Cmo lo has sabido? Me lo imagin. Guido le cont que ella lo haba llamado por telfono y que l haba tratado de disuadirla. Pero me doy cuenta de que no lo consegu dijo. En efecto, no lo conseguiste coment Creasy, negando con la cabeza. Cmo se tom que te marcharas?

Tranquilamente. Sin lgrimas, sin emocin. Es una muchacha extraa respondi Creasy, encogindose de hombros. El tema lo perturbaba. El mozo se acerc con la comida y una botella de vino, y despus los dej solos. Mand a Pietro a Marsella dijo Guido. l hizo la mayor parte del recorrido, incluso en Roma y Miln. Es un buen muchacho recalc Creasy. Durante algunos momentos, comieron en silencio. No era necesario que Creasy cuestionase la honestidad de Pietro, pero haba algo que deba quedar claro. Puede correr peligro dijo Creasy. Cuando la cosa comience, lo mandar a Gozzo dijo Guido. Se quedar all hasta que todo termine. De todos modos, necesita unas vacaciones. Se las merece asinti Creasy, y agreg: Es un buen muchacho. Te arreglars sin l? Guido sonri. Pienso cerrar la pensin mientras tanto. Slo atender el almuerzo y la cena para los parroquianos habituales. El trabajo ser ms liviano. Creasy no argument acerca de la prdida de dinero que aquello significara. No era necesario decir nada. Guido abri la bolsa de lona y sac cinco juegos de llaves, dos mapas y un bloc. Le entreg a Creasy las llaves. Todas tenan una etiqueta. Dijo: El piso de Miln; el chalet de Vigentino, en las afueras de la ciudad, el Alfetta GT; el piso de Roma, y el Renault 20, tambin en Roma. Me siento como un propietario dijo Creasy, cogiendo las llaves y sonriendo. Arrendatario corrigi Guido. Todo est alquilado por tres meses, desde hace diez das. No hay manera de que te localicen por estas gestiones? No dijo Guido. Los pisos y el chalet los alquil Remarque en Bruselas, usando un nombre falso. Y yo alquil los coches con el nombre de Luigi Racca. A propsito, es viudo y est en Australia visitando a su hija; tardar meses en volver. Abri los mapas y seal la ubicacin del departamento de Miln y del chalet de las afueras. El chalet est bien aislado y tiene garaje. All est el Alfetta. Seal el piso de Roma y el garaje, a dos manzanas de distancia, donde estaba el Renault. En el piso y en el chalet encontrars latas de comida. Seal el bloc de notas. Las direcciones estn aqu. Esplndido dijo Creasy, satisfecho. Te has acordado de los cargadores? Guido hizo una mueca y le dio dos cilindros brillantes, que sac de la bolsa. Creasy examin uno de ellos con cuidado. Estaba hecho de aluminio anodizado y meda unos nueve centmetros de largo, dos centmetros de dimetro, y estaba sesgado en los dos extremos. Creasy lo cogi por las puntas y lo desenrosc suavemente: el cilindro se abri. Examin las dos mitades; la superficie interior era tan lisa como la exterior. Los hice fabricar en un taller local dijo Guido, tomando los cilindros y colocndolos otra vez en la bolsa. Son un poco ms grandes que lo habitual: incmodos, dira. Creasy sonri levemente. Quiz se queje. Ser muy amable. Guido dej a un lado las llaves y los mapas, y cogi el bloc. Te acuerdas de Verrua? pregunt. De la Legin. S respondi Creasy. Del segundo regimiento especial. Lo dej en dos ocasiones, y por fin se retir. Se estaba haciendo viejo. Correcto dijo Guido. Ahora vive aqu, en Npoles, y estar durante diez aos; desde que sali de la Legin, trabaj para Cantarella en Sicilia; se ocupaba de lo ms duro. Lo alejaron hace un par de aos, y vino a vivir aqu con su hija casada. Viene con mucha frecuencia a comer en la pensin. Le gusta recordar cosas. Yo casi no me acordaba de l, porque slo haca unos meses que estaba en la Legin cuando l se fue; pero se acuerda muy bien de ti. Te menciona a menudo, habla de la poca de Vietnam. Siempre habl de ms dijo Creasy. Sabe algo acerca de esta operacin? Absolutamente nada respondi Guido. Pero lo interesante es que est muy decepcionado con Cantarella. Piensa que no lo trataron bien. La verdad es que siempre se queja por todo. Lo cierto es que, tirndole de la lengua, me dio bastante informacin sobre Villa Colacci y sus instalaciones. Le pas el bloc a Creasy. Aqu est todo, con otros datos que pude recoger. Creasy examin el contenido del cuaderno. Haba un plano de la villa y sus alrededores, y varias pginas de anotaciones. Levant la cabeza y dijo: Guido, esto es una gran ayuda. Muchas gracias. Guido se encogi de hombros y pidi el caf. S que piensas ir consiguiendo informacin sobre la marcha dijo. Pero esto te ahorrar tiempo.

Sin duda dijo Creasy, mirando el plano. Villa Colacci es el punto ms duro; y rara vez l sale de all. No saldr en absoluto cuando sepa que el blanco es l coment Guido. Algn plan para entrar? Varios respondi Creasy. Pero mantendr las opciones abiertas hasta que tenga ms informacin. En realidad, Creasy saba exactamente cmo entrara en la villa. Lo haba decidido despus de su visita a Palermo, tres meses antes. Lo habra discutido con Guido, pero tena una razn para no hacerlo. Creasy bebi un sorbo de caf y sac el tema: Despus de Conti, en Roma, quedar aislado. No tendr contactos ni base de operaciones fija. Para entonces, habr descargado los dos automviles y la furgoneta. Entiendes por qu? Por supuesto dijo Guido, con una sonrisa fugaz. Para entonces, tanto la polica como Cantarella habrn empezado a darse cuenta de quin es el autor de las muertes. Les resultar muy fcil localizarme y hacerme preguntas. Y yo no podr decirles lo que no s. Creasy asinti, serio. Y si no sabes nada, lo notarn. Esto es as; t y yo tenemos experiencia en esa clase de interrogatorios. Si verdaderamente no sabes nada, estars ms seguro. Pero las cosas se pondrn ms difciles para ti coment Guido. Y Dios sabe que ser bastante difcil. Improvisar dijo el norteamericano, sonriendo. No ser la primera vez. Mientras tanto, cmo me comunicar contigo? No quiero usar el telfono. Guido seal el bloc. En la primera pgina hay un nmero de lista de correos de aqu, de Npoles. Me pasas por telegrama un nmero de telfono y yo te llamar desde fuera de la casa. Creasy hoje el bloc y ley el nmero. De acuerdo. Si las cosas van bien, no me pondr en contacto hasta que todo haya terminado. Hubo un largo silencio. Sigues decidido? S. Nada ha cambiado. Los odio tanto, que es como si me doliera. Pens que Nadia podra haber modificado eso, haberte librado del odio. Creasy permaneci callado un largo rato, pensando en las palabras de Guido. Despus neg con la cabeza y habl con suavidad. Yo la amo, Guido, y ella tambin me ama. Pero eso no cambi nada. Porque fue aquella niita quien hizo que esto fuera posible. Pinta me permiti amar, me ense a hacerlo. Su rostro era sombro, la voz montona. Se lo cont todo a Nadia y, cosa extraa, ella los odia tanto como yo. No lo entiendo del todo, pero es como si ella me acompaase. Se reclin en la silla y respir profundamente, tratando de controlar sus emociones. S que es una contradiccin, por eso trato de no pensar en Nadia. Sonri dbilmente. Te das cuenta, Guido? Yo! Cincuenta aos, y enamorado! Guido movi la cabeza. Senta una profunda tristeza. Cundo empezars? Creasy se inclin hacia adelante. Su voz volvi a sonar tranquila y decidida. Saldr hacia Miln hoy. Llegar al chalet maana por la maana temprano. Rabbia y Sandri son los primeros objetivos, pero slo necesitar hablar con uno de ellos, probablemente con Rabbia. Al parecer, es puro msculo, y muy corto de entendederas. Hablar antes que Sandri. Lo vigilar unos das, y despus lo secuestrar agreg, encogindose de hombros. Guido tom el bloc, lo guard en la bolsa y la cerr. Los dos hombres se pusieron de pie. Es mejor que salgas t primero dijo Guido. Muy bien. Desale buenas vacaciones a Pietro. Y dale las gracias. Lo har dijo Guido. l tambin me dijo que te deseara suerte. Se abrazaron, y Creasy cogi la bolsa y se fue. 16 Giorgio Rabbia estaba trabajando. No era un trabajo agotador. Haca dos horas que recorra los bares de la zona este de Miln. Era jueves por la noche, y para su jefe, eso significaba da de pago. Rabbia era un hombre corpulento y pesado, de naturaleza violenta. Cuando se enfadaba, sus movimientos se aceleraban y le gustaba golpear a la gente. Tena el carcter adecuado para el trabajo que haca, y lo cumpla a la perfeccin, sin prisas, siguiendo siempre la misma rutina. Era medianoche, haba terminado con los bares y se dispona a empezar con los clubes. Llevaba una chaqueta muy holgada, que lo haca parecer ms corpulento an. Bajo la chaqueta, debajo del brazo izquierdo, llevaba una pistola Beretta, en una sobaquera. De su hombro derecho colgaba un bolso de gamuza, cerrado con una presilla. Estaba casi lleno. Estacion el Lancia en una zona prohibida, frente al club nocturno El Papagayo, y baj de la acera. Estaba orgulloso del Lancia; el coche estaba pintado de gris plateado/y equipado con un aparato de sonido

estereofnico, y auriculares. En la parte trasera, detrs del asiento, haba un perro de juguete, cuya cabeza se balanceaba con el movimiento del coche. Regalo de una de sus chicas favoritas. A pesar de su devocin por el valioso automvil, Rabbia ni siquiera se preocup de cerrar las puertas o de sacar la llave del contacto. Todos los ladronzuelos de Miln saban a quin perteneca aquel Lancia y las consecuencias que podra acarrearles un intento de robo. Entr en el club con una leve expectacin, porque, segn su rutina, siempre tomaba all la primera copa de la noche. El dueo lo vio entrar y chasque los dedos para avisar al barman. Cuando Rabbia lleg a la barra, le esperaba un whisky escocs doble. Bebi satisfecho, y ech un vistazo a la sala. Varias parejas bailaban a los sones de un piano. Ellos eran hombres de mediana edad, con aspecto de ejecutivos; ellas, jvenes chicas de alterne. Era un club caro y famoso. Observ a una chica que sala de los servicios de seoras y se diriga a una mesa. Era alta y rubia, con voluminosos pechos que sobresalan del escotado vestido. Era la primera vez que la vea, de modo que deba de ser nueva. Tom buena nota de ella para pedir que se la mandaran una de aquellas noches. Termin de beber, y el dueo del club se le acerc y le entreg un fajo de billetes. Rabbia los cont cuidadosamente, meti la mano en la bolsa de gamuza y los guard. Hizo un gesto de asentimiento al sonriente propietario, y seal con el mentn. Aquella chica nueva, la rubia. Mndemela, el lunes a las tres de la tarde. De acuerdo, seor Rabbia. Cuando sali a la calle, respir el aire fresco y se dirigi al Lancia. Si hubiese habido ms luz, y l hubiese sido un hombre observador, habra advertido que la cabeza del perrito oscilaba levemente. Se sent al volante, con un gruido por el esfuerzo, y estaba a punto de poner en marcha el motor, cuando sinti el fro del metal en la nuca y una voz impasible: No te muevas. La primera reaccin de Rabbia fue de estupor. Sabes quin soy? Eres Giorgio Rabbia. Si vuelves a abrir la boca, ser la ltima vez. Una mano se desliz bajo su chaqueta y sac la pistola. Rabbia permaneci inmvil, ya asustado. El hombre lo conoca, y no buscaba el bolso de gamuza. Entonces, el mvil no era el robo. Quiz haba problemas con el grupo de Abrata. La voz interrumpi sus nerviosas reflexiones. Pondrs el motor en marcha y obedecers mis instrucciones. Conducirs despacio, sin llamar la atencin. No intentes nada, o morirs en el acto. Rabbia condujo con cuidado; el instinto le deca que el hombre sentado en el asiento trasero no estaba amenazando en vano. Se dirigieron hacia la zona sur de la ciudad, y mientras se internaban en el extrarradio, la mente de Rabbia funcionaba a toda velocidad. Si se hubiese iniciado una guerra, l ya habra sido asesinado, o bien a la salida del club, o en la zona desierta que acababan de atravesar. La voz del hombre que lo haba secuestrado lo intrigaba. Tena un ligero acento napolitano, y algo ms que l no alcanzaba a definir. Pens que no era italiano, y esa idea le sugiri otra. Fossella, su jefe, haba iniciado una disputa, algunos meses atrs, con una cierta Unin Corsa, grupo de Marsella, a causa de un embarque de drogas. Tal vez el resentimiento de aquella Unin fuese mayor que lo previsible. Pero por qu el acento napolitano? Antes de llegar a Vigentino, le orden que tomara una carretera secundaria, y despus un camino de tierra. Intentara defenderse al bajar del coche; el hombre tendra que apartar el revlver de su nuca, y l, a pesar de su corpulencia, era rpido. Los faros del automvil iluminaron un chalet; era el tipo de casa de fin de semana de los milaneses ricos. La voz le orden que diera la vuelta al edificio. La grava del suelo cruja bajo las ruedas. Para aqu. Pon el freno de mano y apaga el motor. Rabbia se inclin hacia adelante, y el metal fro se movi con l. Volvi a enderezarse lentamente. De pronto, dej de sentir el contacto en la nuca. Se puso tenso, y perdi el conocimiento. Rabbia volvi en s poco a poco, sintiendo el latido de un dolor intenso en la parte posterior de la cabeza. Trat de levantar la mano, y no pudo moverla. Tena el mentn cado sobre el pecho, y al aclararse su visin, vio su mueca izquierda atada con cinta adhesiva al brazo de madera de un silln. Movi penosamente la cabeza hacia la derecha. La otra mueca tambin estaba atada. Con un sobresalto, record todo y su cabeza se aclar. Al levantar la mirada, lo primero que vio fue una mesa de madera. Esparcidos sobre ella haba diversos objetos: un martillo y dos largas pas de metal; un gran cuchillo; y por ltimo, una varilla de metal de unos treinta centmetros de longitud. De uno de los extremos de esa varilla sala un cable elctrico, cuyo recorrido se perda detrs de la mesa. Despus vio la cara del hombre, las cicatrices, los ojos entrecerrados. l haba visto aquel rostro antes, en alguna parte. Sobre la mesa, junto al hombre, haba un cuaderno abierto, un bolgrafo y un rollo de cinta adhesiva. Me oyes?

Pagars por esto, seas quien sea dijo Rabbia dificultosamente. El hombre ignor las palabras. En cambio, seal los objetos que estaban sobre la mesa. Mira lo que tienes al frente, y escchame bien. Te voy a hacer preguntas, muchas preguntas. Si no dices todo lo que sabes, te desatar la mano izquierda, la pondr sobre la mesa y la atravesar con una pa. Los ojos de Rabbia miraron las relucientes pas. El hombre sigui hablando con voz tranquila y montona. Despus coger ese cuchillo y te cortar los dedos, uno por uno. La mirada de Rabbia se pos en el cuchillo. Pero no morirs desangrado. El hombre seal la varilla de metal. Esto es un soldador elctrico. Lo usar para cauterizar los muones. El rostro plido de Rabbia se cubri de gotas de sudor. El hombre lo miraba impasible. Despus, a menos que hables, empezar con la mano derecha; y despus con los pies. Rabbia, como muchos hombres crueles, era cobarde. Al contemplar aquellos ojos que lo examinaban desde el otro lado de la mesa, tena la helada sensacin de que el hombre hara todo lo que haba anunciado. Pero por qu? Quin era? Dnde lo haba visto antes? Trat de sentir ira, una ira que contuviera el miedo. Vete al infierno! grit. Despus profiri una retahla de obscenidades, que murieron en sus labios al ver que el hombre se levantaba, tomaba el rollo de cinta adhesiva, cortaba un trozo y se acercaba a l. Rabbia empez a decir algo, pero la cinta le sell la boca. El golpe en el estmago lo hizo doblarse en dos. Un segundo despus, recibi otro golpe en la cabeza. No haba perdido totalmente el conocimiento, aunque su cuerpo estaba paralizado de espanto. Tuvo una vaga conciencia de que le liberaban la mano izquierda y la colocaban sobre la mesa. Un instante despus su cuerpo se arque en un espasmo agnico y se desmay. Cuando se recuper por segunda vez, ya no senta el latido en la cabeza. Senta el brazo izquierdo en llamas. Abri los ojos y se encontr contemplando su propia mano apoyada sobre la mesa. La punta de la pa emerga del centro mismo. La sangre se escurra lentamente entre los dedos abiertos. Su cerebro trat de negar lo que sus ojos vean, pero un leve movimiento envi ondas de dolor a travs de todo el cuerpo. Un gemido apagado se escap de su boca, bajo la cinta. Sus ojos reflejaban un profundo terror. No era slo el acto de violencia, sino la frialdad con que aquel hombre lo haba cometido, como si estuviera clavando dos trozos de madera. Rabbia volvi a contemplar aquellos ojos. Ni un parpadeo, el rostro completamente inexpresivo. Entonces, mientras el hombre se pona de pie y comenzaba a dar vueltas alrededor de la mesa, Rabbia se irgui, se retorci en el asiento, movi la cabeza afirmativamente y gimi bajo la mordaza. El hombre lo agarr del pelo y le sostuvo la cabeza mientras arrancaba la cinta adhesiva. Despus volvi a sentarse al otro lado de la mesa, y contempl tranquilamente a Rabbia, que temblaba de dolor y de miedo. Transcurrieron minutos antes de que el hombre corpulento y sudoroso recuperase el control de sus nervios. Sus ojos iban constantemente desde su mano clavada a la mesa hasta el cuchillo y la soldadura elctrica. Poco a poco disminuyeron los espasmos de dolor, y entonces Rabbia levant la cabeza y, con voz quebrada apenas audible, pregunt: Qu quieres saber? El hombre cogi el cuaderno y le sac el capuchn al bolgrafo. Empecemos por el caso Balletto. Entonces, Rabbia reconoci aquella cara. Las preguntas se sucedieron durante una hora. Slo una vez, cuando empezaron a referirse a Fossella, Rabbia vacil. Pero cuando su interrogador dej el bolgrafo e hizo ademn de levantarse de la silla, las respuestas fluyeron de nuevo. El interrogatorio comenz con el secuestro mismo. Rabbia era el que conduca el automvil, y lo primero que seal fue que haba sido Sandri quien dispar al guardaespaldas. Los otros, los muertos, eran Dorigo y Cremasco. No saba nada del rescate. Simplemente, les haban ordenado secuestrar a la nia en determinado lugar y a cierta hora, y llevarla a una casa en Niguada. Todo se haba complicado desde el principio. Fossella les haba explicado que habra un guardaespaldas que no supondra ningn problema. l, Rabbia, le haba dicho a Dorigo que hiciese un par de tiros al aire, para asustarlo. Se despreocuparon demasiado. Quin viol a la nia? Sandri fue la respuesta inmediata. Estaba furioso porque Dorigo era un gran amigo. Adems, le gustan las jovencitas, y sta se haba defendido y le haba araado la cara. Rabbia se pasaba la lengua por los labios resecos. Y t? pregunt el hombre directamente. Tambin la violaste? Hubo un largo silencio y, despus, Rabbia asinti con la cabeza y, con voz casi imperceptible, dijo:

S. Bueno, despus de Sandri. Me pareci que ya no tena importancia. Mir a travs de la mesa. El hombre permaneca inmvil; pareca pensar en otra cosa, pero sigui con las preguntas. Alguien ms? Rabbia hizo un gesto negativo. Estbamos solos con ella. Nos aburramos. Habamos pensado terminar en unos das, pero el cobro del rescate se complic, y tuvimos que quedarnos encerrados en aquella casa ms de dos semanas. De modo que la violaron muchas veces? Rabbia tena el mentn hundido en el pecho. Su frente brillaba de sudor. Su voz sala de su garganta como un ronco silbido. S... no tenamos nada que hacer... y adems... era muy bonita. Su voz se apag, levant la mirada, y al otro lado de la mesa vio la muerte. Y Fossella? Cmo se tom el asunto? Estaba furioso. La muerte de la nia fue un error. Estaba muy enfadado. Nosotros tenamos que recibir diez millones de liras cada uno, pero Fossella no nos dio nada. De modo que, en castigo, no les pag. Esto es todo? pregunt la voz, suavemente. Rabbia asinti. El sudor se le escurra por el mentn. Tuvimos suerte dijo. Sandri es sobrino de Fossella, es el hijo de su hermana. El hombre cogi el bolgrafo. S repiti casi con dulzura. Tuvieron suerte. Ahora hablemos de Sandri. Le sac a Rabbia todos los detalles: amistades, desplazamientos, hbitos, todo. Despus pasaron a Fossella y se repiti el interrogatorio. En cierto momento, Rabbia se quej del dolor en la mano. Ya falta poco dijo el hombre. Ahora hablemos de Conti y de Cantarella. Pero Rabbia saba poco de esos hombres. Explic que Cantarella casi no sala de Villa Colacci. Rabbia no lo haba visto nunca. Pero Fossella va mucho all dijo. Y tambin a ver a Conti, en Roma; por lo menos una vez al mes. Las preguntas haban terminado. El hombre cerr el cuaderno y tap el bolgrafo. Rabbia sinti pnico. Comenz a hablar otra vez, a mascullar cosas sobre Sandri y Fossella, pero el hombre del otro lado de la mesa ya no estaba interesado en escuchar. Se puso de pie lentamente y meti la mano bajo la chaqueta. Rabbia vio el revlver y el flujo de palabras ces. Ya no senta dolor. Contempl, magnetizado, cmo el hombre colocaba el silenciador en el can y daba la vuelta a la mesa. Mantuvo la mirada fija en el arma, la vio levantarse, acercarse, y sinti el contacto del metal en la cara, bajo el ojo derecho. Entonces escuch la voz por ltima vez. Vete al infierno, Rabbia. Pronto tendrs compaa. El restaurante Granelli estaba muy animado, con la atmsfera tpica de un almuerzo de viernes: clientes de buen humor, anticipando el descanso de fin de semana. En un reservado del fondo, Mario Satta almorzaba solo. Crea en el antiguo proverbio que dice que el nmero ideal de personas para comer es dos: el comensal y un excelente camarero. Satta se destacaba por su porte. En aquel momento, mientras coma su cappon magro, varias damas elegantes ubicadas en las otras mesas le echaban discretas miradas. En un pas que es bastin de la moda masculina, l vesta con especial elegancia: traje gris oscuro de corte impecable, realzado por la camisa celeste y la ancha corbata de seda marrn. La luz destellaba en sus gemelos y en el reloj Patek Philippe. Tena un rostro delgado y tostado, y una nariz ligeramente aguilea. Hasta los hombres del restaurante lo miraban con curiosidad. Pareca un actor de xito, un diseador de moda masculina o un destacado miembro de la jet set internacional. En realidad, era un polica, aunque su madre, una dama muy aristocrtica, se hubiese estremecido ante semejante calificacin; coronel de los carabinieri, habra corregido con frialdad. As era, y a los treinta y ocho aos de edad, Satta era joven para haber alcanzado esa graduacin. Ello poda deberse a las importantes vinculaciones de su madre o a su propia habilidad, pero aun sus enemigos que no eran pocos reconocan que la segunda posibilidad era la ms probable. Pero a pesar de todo era un polica, y su madre se haba preguntado muchas veces por qu habra elegido aquella profesin, cuando podra haber tenido abiertas, con tanta facilidad, las amplias puertas de la poltica o del comercio. El hijo mayor la haba sorprendido al elegir la medicina y convertirse en un respetable cirujano, profesin que ella consideraba interesante pero infinitamente aburrida. Sin embargo, mucho ms aceptable que la de polica. El mismo Satta no saba muy bien qu lo haba atrado hacia los carabinieri. Quiz su cinismo, elemento dominante en su carcter. Porque qu mejor manera de observar las flaquezas, tonteras y vanidades de una sociedad corrupta? A pesar de su cinismo, o a causa de l, era un buen polica. Su honestidad, o su riqueza personal, lo haban apartado de la corrupcin, y su inteligencia analtica, unida a una enorme energa, le haban permitido alcanzar el xito.

Su trabajo era una de las cuatro pasiones que dominaban su vida. Las otras eran la buena comida, las hermosas mujeres y el juego. Para Mario Satta, un da perfecto empezaba con un buen problema detectivesco, seguido de un almuerzo en alguno de los mejores restaurantes de Miln, una tarde en su oficina, escudriando y cotejando sus extensos ficheros; despus, cocinar en su elegante piso para una dama tambin elegante, quien tendra la inteligencia suficiente como para oponerle cierta resistencia frente a la mesa de juego. Ms tarde, esa resistencia deba de ceder en la enorme cama de su dormitorio, donde l se dedicara a especulaciones menos intelectuales. Los ltimos cuatro aos de su carrera haban sido profundamente satisfactorios. Haba solicitado y obtenido un traslado al departamento especializado en el crimen organizado. Los miembros de aquella hermandad lo fascinaban, y pasaba largas horas desentraando los intrincados secretos de la organizacin. Durante tres aos se haba dedicado a una actividad casi acadmica: recoger informacin, compararla y evaluarla, reunir nombres y rostros. Vinculaciones entre las ciudades del norte y las del sur; entre un crculo de prostitucin en Miln y un grupo de adulteracin de vinos en Calabria, o un sindicato de trfico de drogas en Npoles. Despus de tres aos, saba ms acerca de la mafia italiana que nadie fuera de aquella logia secreta, y ms que muchos de dentro. Su ayudante, Bellu, deca a veces, bromeando, que si Satta cambiaba de bando algn da, podra hacerse cargo de sus nuevas tareas sin perder un minuto. Durante el ltimo ao, Satta se haba dedicado a emplear aquellos conocimientos. Haba sido la punta de lanza en la investigacin del gran escndalo de Reggio, y hasta haba logrado ver a don Mommo entre rejas, aunque no fuese por ms de dos aos. Y en los ltimos meses concentr sus esfuerzos en las dos principales familias de Miln, lideradas por Abrata y Fossella, y acumul pacientemente pruebas sobre prostitucin, coercin y drogas. Estableci una complicada red, que inclua espionaje telefnico, vigilancia y seuelos. Esperaba, en los meses siguientes, reunir suficientes pruebas como para sacar de la circulacin a algunos de los capos ms importantes, quiz hasta a Abrata y Fossella. Durante el ltimo ao, una fuerte corriente de opinin pblica le facilit el trabajo. Por fin, la gente pareca haberse cansado de la arrogancia y la aparente inmunidad del crimen organizado. Y, lo que era sorprendente, el ascenso del Partido Comunista haba sido una ayuda. Su apoyo al gobierno haba producido un endurecimiento de la legislacin. Todava haba mucho por hacer. Las penas de prisin eran, lamentablemente, insuficientes, y siempre resultaba difcil encontrar testigos, y ms difcil an protegerlos. Pero las cosas mejoraban. Cada vez que la mafia cometa alguna accin particularmente violenta y flagrante, la opinin pblica se alzaba contra ella. Despus del almuerzo, Satta fue a visitar a una joven actriz. Se haban conocido en una recepcin la noche anterior. Ella era delicada, frgil y muy hermosa; y jugaba a las cartas. Lo haba invitado a su casa, para jugar una partida. De modo que ese da, despus del almuerzo, Satta pidi gelato di tutti frutti como postre. Satta tena buen diente, y le gustaba especialmente la combinacin de las frutas envasadas con el helado de crema. Consciente de que sus trajes le iban un poco justos, slo se permita un postre los fines de semana. En realidad, estaba haciendo trampa porque ese da era viernes. Pero se senta exultante, impaciente por la tarde que le esperaba. En ese momento se aproxim el camarero, pero en vez de servirle el postre, le acerc un telfono. De su despacho, coronel. El camarero conect el telfono a una conexin de la pared. Era Bellu. Satta escuch unos instantes y dijo: Estar all en media hora. Llam al camarero, y con un gesto de pesar, anul el gelato di tutti frutti. Despus telefone a la joven actriz y cancel la cita. Estaba desolada, le dijo ella. Pero l la consol asegurndole que cocinara para ella en su propio piso, el domingo por la noche. Mientras pagaba la cuenta, le dijo al camarero: Dgale al chef que el cappon magro tena mucho romero. Satta crea que la capacidad de un chef derivaba directamente de la suma total de quejas recibidas. El cuerpo de Giorgio Rabbia yaca boca arriba en una acequia de drenaje junto a la carretera Miln-Turn. Haban llegado ya una ambulancia y varios coches de la polica. Sobre una camilla haba una gran bolsa de plstico negro, doblada. Un fotgrafo de la polica iba de un lado a otro entre flashes. Satta estaba junto a su ayudante, Massimo Bellu, examinando el cadver. De modo que el cobrador cobr coment secamente. Fue anoche dijo Bellu. El cuerpo lo encontraron hace una hora. Una sola bala, en la cabeza? En efecto. A quemarropa. Bellu seal la cara del muerto. Hay quemaduras alrededor del orificio de entrada. Qu le ha pasado en la mano? Se la atravesaron dijo Bellu, moviendo la cabeza, pero no s con qu. El fotgrafo termin su tarea, y un polica se acerc a Satta. Podemos llevarlo, coronel? S respondi Satta. Quiero el informe mdico cuanto antes. Los camilleros comenzaron a colocar el cuerpo en la bolsa de plstico, y Satta volvi a su coche. Bellu lo sigui.

Cree usted que se ha desatado una guerra? pregunt Bellu. Satta se apoy en el coche y su mente analtica comenz a funcionar. Pens en voz alta, para beneficio de Bellu. Hay tres alternativas. Primera, Abrata y Fossella han empezado una guerra territorial. Esto es improbable, porque ya tienen la ciudad repartida, y se llevan bien. Adems, Conti y, en ltima instancia, Cantarella, no lo aprobaran, porque de ningn modo quieren una guerra ahora. Segunda, Rabbia estaba haciendo un desfalco y fue descubierto. Pero esto no tiene sentido. Rabbia ha sido cobrador durante los ltimos quince aos, y era leal, estpido pero leal. Tercera, lo hizo alguien de afuera. Pero quin?, y por qu? pregunt Bellu. Satta se encogi de hombros, subi al coche y dijo, a travs de la ventanilla abierta: Quiero el expediente de Rabbia y las transcripciones de todas las llamadas telefnicas interceptadas en las ltimas setenta y dos horas. Todas, entendido? Bellu consult su reloj y suspir. Olvdate de cualquier plan que tuvieras para esta tarde dijo Satta. Un relmpago de fastidio le atraves el rostro. Yo mismo he cancelado una entrevista muy interesante. Y aumenta la vigilancia de todos los que estn en la lista roja. Satta puso en marcha el motor y agreg: Nos veremos en la oficina. Bellu se qued ah, observando cmo el coche se alejaba. Haca tres aos que trabajaba como ayudante de Satta. Durante el primer ao, trat de encontrar una razn plausible para pedir un traslado. No era que no le gustase Satta; lo detestaba. Las razones eran mltiples. No se trataba slo de su cinismo, su humor irnico o su extravagante elegancia; era que Satta representaba todo lo que Bellu consideraba inadecuado para un jefe de los carabinieri. Dos cosas le haban hecho cambiar de idea. La primera fue que, despus de trabajar un ao con l, Bellu haba comenzado a admirar la perseverancia y la inteligencia de Satta. En una palabra, haba empezado a entenderlo. La segunda fue su hermana menor. La hermana de Bellu haba solicitado el ingreso a la Universidad de Catanzaro para estudiar medicina. Tena un buen curriculum, pero su familia no tena contactos y le denegaron la solicitud. Quiz mencion el hecho en la oficina, no se acordaba, pero una semana despus ella recibi una carta de la universidad, concedindole el ingreso. Cuando ya haban empezado las clases, la hermana de Bellu descubri que un tal profesor Satta, jefe de ciruga del hospital Cardarelli, en Npoles, haba intervenido. Bellu, algo molesto, se lo dijo a su jefe, quien se mostr sorprendido. T trabajas conmigo dijo. Era natural que hiciese algo. Bellu ya no pens en el traslado. No le import tanto lo que Satta haba hecho como la forma en que se haba expresado. Trabajas conmigo, haba dicho; no para m. En los dos aos siguientes se convirtieron en un buen equipo. Satta segua siendo cnico, irnico y arrogante, pero no ms feo que antes. Bellu lo comprenda, y hasta empez a asumir algunas de sus caractersticas personales: se interesaba ms por la comida, compraba trajes caros y trataba a las mujeres con una cierta arrogancia; y a ellas les gustaba. Pero se cerr en banda con el backgammon. Satta lea el informe del mdico forense. Hora del deceso, entre medianoche y seis de la maana del da trece. Mir a Bellu y dijo: Sali de El Papagayo poco despus de medianoche, no es as? Eso es lo que nos dijeron asinti Bellu. Y nunca lleg al Bluenote, que era el prximo lugar en su agenda. Satta volvi al informe. Causa de la muerte, dao cerebral generalizado, presumiblemente causado por el paso de un proyectil. Levant la mirada con aire de disgusto. Presumiblemente causado por el paso de un proyectil. Hizo una mueca. Por qu el muy idiota no puede decir simplemente que le volaron los sesos de un balazo? Porque sera una expresin muy comn respondi Bellu sonriendo. Satta gru y sigui leyendo. Las quemaduras que se observan debajo del ojo derecho del sujeto y alrededor del orificio de entrada del proyectil indican que dicho proyectil fue disparado desde corta distancia. Satta abri los ojos desmesuradamente, pero sigui leyendo: Gran orificio de salida, aproximadamente de quince centmetros de dimetro, en la parte posterior del crneo. Ello indica que el mencionado proyectil era una bala de gran calibre, disparada con silenciador. Hurra! exclam. Por fin el proyectil se ha convertido en una bala! Pero al continuar leyendo, su voz adquiri un matiz de inters. El sujeto presentaba una incisin que le atravesaba la mano izquierda. La forma de dicha incisin y los

fragmentos de piel dentro de la misma indican que fue causada con un instrumento afilado, introducido por el dorso de la mano y con salida por la palma. Las finas astillas de madera incrustadas en la palma sugieren que la mano fue clavada a una superficie de madera (se han enviado las astillas al laboratorio para que las analicen). El grado de coagulacin de la sangre indica que la incisin fue practicada dentro de las dos horas anteriores a la muerte del sujeto. Satta se ech hacia atrs en el asiento, con una sonrisa irnica en los labios. Parece que el amigo Rabbia fue crucificado. Pero dudo de que dentro de tres das se levante de entre los muertos acot Bellu, tambin sonriendo. Su jefe asinti. No despus del viaje de dicho proyectil a travs de dicho cerebro. Satta volvi a consultar el informe, y su voz se aviv, con inters. Se encontraron rastros de una sustancia adhesiva en los tobillos y las muecas del sujeto, as como alrededor de la boca. Satta cerr la carpeta y se reclin en el asiento, pensando. Bellu permaneci en silencio, esperando el dictamen de su jefe. Rabbia fue secuestrado cuando sala de El Papagayo dijo Satta, llevado a algn lugar tranquilo y atado con cinta adhesiva a una silla. Despus, alguien lo interrog. Esboz una sonrisa. Probablemente, Rabbia se mostr reticente, ante lo cual su secuestrador le clav un cuchillo en la mano, para animarlo. Despus de averiguar todo lo que quera, le vol la tapa de los sesos. Se inclin hacia adelante, cogi un informe del escritorio y lo hoje. El automvil de Rabbia lo han encontrado esta tarde, a las dos, en una calle lateral, cerca de la estacin Central. No haba en l nada de inters, excepto otra vez la sonrisa sardnica un perrito de plstico que mueve la cabeza. Despus, Satta estudi las transcripciones de las llamadas registradas. No esperaba encontrar nada interesante porque, aunque el espionaje telefnico es prcticamente una industria nacional, los interesados lo saben muy bien. Mientras recorra las pginas del informe, Bellu dijo: Nada ms, excepto una serie de llamadas esta maana temprano, tratando de localizar a Rabbia. Satta arroj la carpeta sobre el escritorio. La Unin Corsa dijo con firmeza. Es la nica explicacin. Hay resentimiento entre ellos desde aquel asunto de drogas. Mir a Bellu, pensativo. Si se trata de ese grupo, podemos esperar ms problemas, segn cierto esquema. Por lo general, se apoderan de un miembro de poca monta en el grupo y lo interrogan sobre las actividades de los otros. Despus, planean un ataque general. Todo coincide concord Bellu. La vigilancia demuestra que, desde esta maana, Fossella y sus muchachos estn tomando precauciones extraordinarias: ms guardaespaldas y pocos desplazamientos. Satta tom una decisin. Localice por telfono a Montpelier, en Marsella; l podra saber algo. La principal fuerza de la Unin Corsa, el equivalente francs de la mafia, estaba en Marsella; y Montpelier era un oficial de la misma graduacin que Satta, en el sur de Francia. Tenan una buena relacin de trabajo, y se haban encontrado varias veces en congresos. Pero el francs no poda ayudarle. No se haba enterado de nada. Si la Unin Corsa estaba detrs de aquel crimen, deba de haber contratado pistoleros en Crcega mismo. Prometi mantenerse atento y hacerle saber a Satta cualquier novedad. Satta colg el telfono y dijo con gran seguridad: Tiene que ser la Unin Corsa. Es lgico. En Palermo, Cantarella lleg a la misma conclusin. Tiene que ser la Unin Corsa les dijo a los tres hombres que estaban sentados alrededor de la mesa, en su oficina. Uno de ellos era Floriano Conti, que haba llegado de Roma. Los otros eran Gravelli y Dicandia, altos consejeros de Cantarella. Conti estaba irritado y ligeramente desconcertado, porque Miln estaba bajo su control inmediato. Fossella ha estado actuando mal ltimamente afirm. Yo le dije que era una estupidez regatear con los franceses por ese asunto. A veces se cree demasiado listo. Como era el ltimo envo, antes de que le aprovisionaran desde Bangkok, decidi obtener una pequea ganancia extra. Dicandia expres su opinin: Parece que est perdiendo su habilidad. Gestion muy mal aquel secuestro. Mir a los dems. Se acuerdan, la chica de Balletto. Fue violada y despus la dejaron morir en el coche. A la gente no le gustan estas cosas. Fue muy mal visto, y despus hubo presin durante semanas. Le toc el turno a Gravelli. Aquel trabajo, en especial, debera haberse hecho muy bien. Y los responsables, castigados con severidad. Uno de ellos era sobrino de Fossella; por eso, slo se le confisc su parte del rescate. Mene la cabeza solemnemente.

En los negocios, la disciplina es importante. Yo creo que Fossella se est ablandando. Rabbia fue uno de los que particip; y, francamente, ese hombre era un estpido dijo Conti. Tras haber dado todos su opinin, miraron a Cantarella, en espera de su reaccin. El pequeo hombre, desde sus almohadones, los contempl en silencio. Despus tom una decisin. Cuando se dirigi a Gravelli su voz son suave y amable: siempre sonaba as cuando daba rdenes. Cesare, me gustara que fueses a Marsella y hablases con Delorie. Si han sido ellos los que han empezado esto, quiero que pongas las cosas en claro. Les explicars que no es nuestra poltica llevar los negocios como hizo Fossella en esa ocasin. Diles tambin que Fossella garantizar la transaccin. Su tono fue ms enftico. Pero no pidas disculpas. Debes hacerles entender que no hacemos esto por debilidad, sino porque somos hombres honorables que nos dedicamos limpiamente a nuestros negocios. Saldr maana, va Roma dijo Gravelli. Pero su jefe neg con la cabeza. Espera dos o tres das. No quiero que crean que acudimos corriendo en cuanto hay problemas. Despus, Cantarella se dirigi a Dicandia. Mauricio, hars el favor de viajar a Miln y hablar con Fossella. Mustrale nuestro disgusto y nuestro deseo de que en el futuro ejerza mejor control sobre sus asuntos. Le dirs tambin que debe garantizar la transaccin con Delorie. Cuando Cantarella se volvi para hablar con Conti, su tono era conciliador. S que Fossella est bajo tu responsabilidad, pero me parece mejor que esta advertencia venga de m. Conti inclin la cabeza en seal de asentimiento, y Cantarella volvi a dirigirse a Dicandia: Hars todas estas gestiones con mucha discrecin. No quiero que Abrata sepa que Fossella ha cado en desgracia. Podran ocurrrsele algunas ideas, y, despus de todo, la situacin en Miln es buena. Conti asinti, respondiendo a la mirada de su jefe. Los dos se complementan bien dijo. Es conveniente no alterar esa situacin. Cantarella estaba satisfecho con la reunin. Se levant, bajo y atildado, en su traje azul oscuro, y se dirigi al bar. Los otros lo siguieron y prepar un Chivas Regal con un chorro de soda para cada uno. Conti hubiese preferido su acostumbrado Sambuco; pero cuando don Cantarella le serva a uno un whisky escocs personalmente, haba que tomar whisky escocs. El domingo por la maana, en Npoles, Guido estaba sentado en la terraza tomando caf y descansando antes del ajetreo del almuerzo. Oy cmo se abra la puerta a sus espaldas y se volvi. Era Pietro, con un peridico en la mano. El muchacho coloc el peridico sobre la mesa y seal una pequea informacin en una pgina interior. Se trataba de la muerte, por arma de fuego, de un tal Giorgio Rabbia, de quien se supona que tena vinculaciones con el crimen organizado. Eran unas pocas lneas. Miln es una ciudad violenta, y un asesinato genera poco inters. Guido levant la cabeza. Ya ha empezado dijo. Prepara tus cosas. Maana te vas a Gozzo. 17 Giacomo Sandri se despert, se levant de la cama y se desperez, flexionando con placer sus msculos cansados. Cogi el reloj de la mesita de noche y mir qu hora era: las 10.00. Desnudo, camin hasta la ventana, apart la cortina y contempl la calle oscura. Su Alfa Romeo negro estaba aparcado abajo, desde all vea el codo de Violente apoyado en la ventanilla. Satisfecho, corri otra vez la cortina y se volvi. La muchacha lo miraba desde la cama. Le sonri. Cmo ests, pequea? Te hice feliz? La joven asinti, con los ojos fijos en el cuerpo del hombre. Tienes que irte ahora? pregunt con aire malhumorado. Nunca te quedas ms de una hora, y yo me aburro. Sandri estaba complacido e irritado a la vez. Complacido por ser capaz, a su edad, de satisfacer a una jovencita, e irritado porque ella empezaba a mostrarse posesiva y, por lo tanto, molesta. Sin embargo, mientras se pona los pantalones, pens que si a un hombre le gustan las muchachas jvenes, tiene que aguantar cierta conducta infantil. Se dirigi a la cama, se sent y extendi la mano para tocar uno de los pechos de la muchacha; pero ella se gir hacia el otro lado, y su irritacin aument. Las cosas son as dijo l, ponindose de pie y cogiendo su camisa. Tienes un bonito apartamento y un montn de dinero para gastar. O acaso querras volver a Bettola? Ella no contest, y l termin de vestirse, admirndose en el gran espejo. Decidi que sera necesario hacer otro cambio. Su situacin era ideal para satisfacer su gusto por las muchachas jvenes; controlaba la parte de la prostitucin en el negocio de su to. A medida que las jvenes llegaban a la gran ciudad, en busca de aventuras y dinero, Sandri y su ayudante las canalizaban hacia los bares, clubes nocturnos y prostbulos controlados por la organizacin. Y cuando a Sandri le gustaba alguna de las muchachas, se la reservaba para su uso particular. Despus, cuando se cansaba, la cambiaba

por otra. Las jvenes no regresaban nunca a Bettola, ni a cualquier otro sitio; empezaban, en cambio, a recorrer una serie de prostbulos. Sandri decidi que al da siguiente le pasara la chica a Pezzutto, quien rpidamente la hara adicta a las drogas y, por lo tanto, a la organizacin. Estaba orgulloso de su carcter. Era importante tomar decisiones sin dejarse llevar por los sentimientos. Buscara a otra muchacha, quiz ms joven an. A medida que envejeca, le gustaban cada vez ms jvenes. La chica que haban secuestrado, por ejemplo; era casi una nia, su cuerpo apenas empezaba a madurar. Se estremeci con el recuerdo, pero en seguida descart el pensamiento. Fossella lo haba citado a las 11.00. Gravelli haba llegado de Palermo, supuestamente para discutir la muerte de Rabbia, y la posibilidad de que lo hubiesen matado los franceses. Se sent en la cama y reflexion, mientras se pona los zapatos. Tendra que ser especialmente cuidadoso durante un tiempo, lo cual no dejaba de ser una molestia; sobre todo, por la necesidad de llevar guardaespaldas en todo momento. Sin embargo, en ese aspecto haba tenido suerte: Violente era un hombre moderado, y el hecho de que se lo hubiesen asignado demostraba su creciente importancia dentro de la organizacin. Se permiti una pequea vanidad, pensando que su progreso era resultado de su inteligencia. Estaba orgulloso de su mente rpida, mucho ms rpida que la de Rabbia, que haba sido un hombre estpido y torpe. Hizo una mueca al recordar que haba estado encerrado con l durante ms de dos semanas, con aquella niita como nica distraccin. Se puso de pie, se coloc la sobaquera, guard en ella el revlver y se puso la chaqueta. La muchacha se haba sentado en la cama y lo miraba. Cundo volver a verte? pregunt con petulancia. l se inclin y la bes levemente en los labios. Maana respondi, con una sonrisa. Como algo muy especial, te llevar a almorzar, y despus quiero que veas a un amigo mo. Abri la puerta del apartamento y sali al pasillo. Una voz lo llam por su nombre, Sandri, y se volvi metiendo la mano bajo la chaqueta. Sandri tena una mente rpida. En un instante supo que tena, muy cerca, los dos caones de una escopeta. Despus, el fogonazo rompi la oscuridad. Satta empezaba a impacientarse. La actriz tena suerte. Sin duda, la chica tena cierta habilidad, y hasta entenda algunas de las reglas ms sutiles del juego. Pero para haberle ganado tres veces de cinco, deba de tener mucha suerte. Agit el cubilete y arroj los dados sobre el tapete. Dos y uno, maldicin! La mujer le dedic una sonrisa amable; era buena actriz. Despus cogi los dados, enarcando interrogativamente las cuidadas cejas. Satta apret los dientes. Ni pensar en llevarla al dormitorio, por lo menos hasta que hubieran igualado los tantos. Estaba en juego su orgullo; despus de todo, l era un experto. Mir el reloj y maldijo entre dientes: casi las 11.00. La noche haba empezado muy bien. Ella llevaba un vestido rojo fuego, suelto y escotado. Posea aquella belleza frgil y delicada que Satta admiraba tanto; y adems, unos pechos altos y firmes. Fue precisamente mirar esos pechos lo que le distrajo durante las primeras jugadas. La comida haba sido un alarde de habilidad culinaria. Comenzaron con el pat que l mismo haba preparado, regado con champn y seguido de un entrante de alcachofas preparado con perejil y organo, a la romana. Ella sigui tomando champn, y l se sirvi un Colli Albani seco. El plato fuerte fue su especialidad, abbacchio brodettato, es decir, cabrito con salsa de huevo y limn, con el que tomaron un Cecuba tinto, ligero. Naturalmente, terminaron con gelato di tutti frutti. La actriz se haba mostrado impresionada, y Satta se prepar para una breve y triunfante sesin de backgammon en la mesa, y para una sesin ms prolongada en el dormitorio. Sinti que se le aceleraba el pulso. Ella sac una mala tirada y se vio obligada a colocar otra ficha. Si l sacaba un seis, podra darle la vuelta al juego y ganar; en diez minutos estaran en la cama. Apart la mirada del escote, agit el cubilete y tir: doble seis. En ese momento, son el telfono. Bellu estaba de pie junto al Alfa Romeo. Al frente estaba aparcada una furgoneta de la polica, con un generador que iluminaba la escena. Satta baj del coche. Pareca muy irritado. En realidad, tan irritado como cuando habl por telfono, quince minutos antes. Salud a Bellu con un gruido y mir dentro del coche. Violente dijo Bellu. Sandri est arriba. Lo han encontrado as? pregunt Satta. No dijo Bellu. Estaba apoyado contra el volante, con el codo fuera de la ventanilla. Un polica le dijo que se bajara del coche, y como no lo hizo, abri la puerta. El cuerpo cay contra el polica, que se llev un buen susto, aparte de llenarse de sangre. Satta volvi a mirar dentro del coche. El cuerpo yaca extendido sobre los dos asientos delanteros, con la cabeza contra la puerta. Haba sangre por todas partes, en el guardabarros, en los asientos y en el suelo, donde se haba formado un charco. Todava goteaba sangre, rtmicamente, del enorme tajo que Violente tena bajo el mentn. Satta se volvi sorbindose la nariz. Violento su nombre, y violenta su muerte coment. Vamos arriba.

Bellu hizo un gesto a los hombres del departamento de dactiloscopia, que le estaban esperando, y sigui a su jefe. Sandri estaba tirado de espaldas en el pasillo del segundo piso. Una toalla, que haba sido blanca, le cubra la cabeza y los hombros. Los fotgrafos ya se iban. La puerta del piso estaba abierta y Satta mir dentro del dormitorio. Sobre la cama estaba sentada una muchacha, apenas envuelta en una sbana. Un polica joven estaba sentado junto a ella, escribiendo en una libreta y tratando de mirar con disimulo bajo la sbana. Sandri sala de una sesin con su amiguita dijo Bellu, sealando el dormitorio con un gesto. Satta mir el cuerpo y murmur: Ha tenido ms suerte que yo, entonces. Levant una punta de la toalla. Quiz no dijo en voz baja, y volvi a colocar la toalla donde estaba. Se haba puesto plido pese a su piel oscura. Escopeta dijo Bellu. A quemarropa. Satta asinti, mirando la toalla manchada de sangre. Sus labios esbozaron una sonrisa. S, puedo ver el informe del mdico: Dao cerebral generalizado, presumiblemente debido al paso de gran cantidad de proyectiles. Cuntame todo lo que sabes agreg, mirando el piso. ste era el nidito de amor de Sandri respondi Bellu. Mantena este piso y cambiaba constantemente de chicas. Vena aqu casi todas las noches. ltimamente, desde la muerte de Rabbia, Violente lo esperaba afuera. El asesino le cort el cuello a Violente de oreja a oreja y lo dej acomodado en el asiento del coche. Afuera estaba oscuro, y nadie que pasara por la calle notara nada. Mientras tanto, subi y esper. Probablemente llevaba un abrigo muy holgado, con la escopeta debajo. Cuando Sandri sali, se dio con la escopeta en la cara. La muchacha ha visto algo? pregunt Satta. Nada replic Bellu. Es muy joven, pero no es tonta. Cuando oy el disparo, meti la cabeza bajo la almohada y esper hasta que llegara la polica. Seal con el pulgar. La mujer del piso de arriba oy el estruendo, baj por la escalera y espi. Cuando vio a Sandri tirado all, con la mitad de la cabeza, empez a gritar. Hace poco que se ha callado. Alguien est con ella, tratando de calmarla y de sacarle alguna informacin. Es interesante coment Satta. Qu es lo interesante? Hace un momento has dicho el asesino, en singular. Por qu habra de ser slo uno? No s dijo Bellu, encogindose de hombros. Es una intuicin. Me parece que Rabbia y estos dos han sido liquidados por una sola persona. Muy lgico dijo Satta, entrando en el piso. El joven polica se le acerc y ley su informe: Amelia Zanbon, quince aos, oriunda de Bettola, probablemente prostituta. Al parecer, se la busca como desaparecida desde hace seis semanas, o sea, desde que est con Sandri. Satta mir a la muchacha, joven y asustada en la cama. Dile que se vista y prepare sus cosas, y despus llvala a la central. Investiga su relacin con Sandri y luego la derivas a la seccin de desaparecidos. Que se la proteja hasta que salga de Miln. Se dio la vuelta y sali del dormitorio. La puerta se cerr tras l. Satta camin unos pasos y despus se par y volvi. Abri la puerta y dijo, dirigindose al polica: Puedes esperar afuera. El decepcionado polica lo sigui. Bellu se acerc a Satta. Parece que ha empezado una guerra en gran escala dijo. Tres en tres das. Satta asinti, sumido en sus pensamientos. Es la Unin Corsa dijo con firmeza. Usan cuchillos y escopetas. Su expresin era irritada. No me gusta este asunto. Estn reaccionando exageradamente. Dentro de poco, caer gente inocente en el fuego cruzado. Rabbia les dijo dnde estara Sandri. Me pregunto qu ms les dira. Todo lo que quisieron saber, supongo replic Bellu. S dijo Satta. Pero qu queran saber? Se quedaron en el pasillo, mirando cmo colocaban los restos de Sandri en una bolsa de plstico. Despus, Satta se volvi y dijo por encima del hombro: Vamos a la oficina. Tendremos una noche ocupada, una semana ocupada. Los peridicos empezaron a mostrar inters por el asunto. Tres muertes en tres das era algo considerable, incluso en Miln. Los periodistas de sucesos fueron arrancados de bares y camas y obligados a elucubrar alguna historia plausible. Inevitablemente, llegaron a la misma conclusin que Satta y Cantarella. Al da siguiente, los titulares anunciaban una guerra con la Unin Corsa. Los editoriales pontificaron acerca del crimen internacional y reclamaron ley y orden. Satta empez a sentir la presin desde arriba. Su jefe, el general, le dijo que era necesario hacer algo. Para los

delincuentes italianos ya es suficientemente nefasto matarse entre ellos, pero totalmente vergonzoso que los maten los franceses. En Gozzo, Shreik entr en Las guilas y arroj sobre la barra un ejemplar de Il Tempo. Los parroquianos se reunieron y comentaron las noticias. Haba terminado todo? Creasy haba cumplido su misin? Guido en Npoles y Leclerc en Marsella tambin leyeron los peridicos; ellos saban que la cosa justo acababa de empezar. Dino Fossella estaba preocupado y furioso. Preocupado porque estaban matando a sus hombres, y furioso por la bronca de Cantarella. La advertencia le dola profundamente. Nunca le haba gustado Cantarella. Haca aos que aquel hombrecillo, el rbitro, estaba en su villa de las afueras de Palermo, sin salir, sin ensuciarse las manos, pero sacando una buena tajada de todos los negocios. Exactamente como los hijos de puta de los polticos. Sentado en el coche, Fossella rechinaba los dientes al recordar el mensaje que le haba transmitido Dicandia: Estamos disgustados contigo. Enano arrogante y cretino! Si no fuese por la alianza de Cantarella con Conti, l le hubiera enseado dnde poda meterse su disgusto. Pero aquella rata tena vinculaciones con todos los capos de Italia: un autntico poltico. Era un martes por la noche, y Fossella se diriga a la aldea de Bianco, a cenar con su madre. Era un buen hijo y cenaba con su madre todos los martes. Si no lo haca, l se senta culpable y su madre se enfadaba; y ni Cantarella era capaz de enfrentarse a su madre enfadada. Conduca con cuidado, flanqueado por otros dos coches llenos de guardaespaldas. Maldita Unin Corsa! Tanto alboroto por veinte millones de liras. Pero en fin, su envo no tardara en llegar a Marsella, junto con el dinero, y entonces podra quedarse tranquilo. Los automviles llegaron a Bianco y entraron en la calle que conduca a la casa. Los guardaespaldas saltaron, manos bajo la chaqueta. Qu melodrama!, pens Fossella. Ni siquiera los animales de la Unin Corsa mezclaran la familia con los negocios. Esprenme aqu dijo, de mal talante. No tardar ms de dos horas. Era bajo, calvo y gordo; sin embargo, su paso era sigiloso al subir la escalera de piedra que conduca a la pequea casa. Su madre lo contempl enfadada. No dijo nada porque tena una cinta adhesiva en la boca. Tambin tena cinta en los tobillos y las muecas, sujetos a la silla. Un hombre corpulento estaba de pie junto a ella, sosteniendo una escopeta. Los caones recortados descansaban sobre el hombro de la mujer; las bocas del arma se apoyaban contra su oreja izquierda. Una palabra dijo el hombre, tranquilamente y eres hurfano. Fossella tuvo que ponerse de cara a la pared, colocar las manos en alto y abrir las piernas. No oy que el hombre se acercara, y se. preguntaba quin sera, cuando un golpe puso fin a sus reflexiones. El golpe haba estado bien calculado. Cuando recuper el conocimiento, tena las rodillas, las muecas y los tobillos atados y la boca sellada. Despus, alguien lo levant y lo llev al otro lado de la casa. Maldijo su estupidez, sinti rabia y humillacin. Un solo hombre, capturndolo como a un nio, y transportndolo como un paquete. Una furgoneta gris estaba estacionada en la calle empedrada de detrs de la casa, con la puerta lateral abierta. Fossella fue arrojado dentro del vehculo y la puerta se cerr. Not que bajaban en punto muerto una cuesta poco empinada y pens en sus melodramticos guardaespaldas, aparcados a treinta metros, en el camino de arriba. Maldijo una vez ms, pero su ira empezaba a convertirse en terror. No le haban vendado los ojos. Pudo leer el rtulo del lateral de la furgoneta: Luigi Racca Importador. Aquel nombre no le deca nada, pero el hecho de que se le hubiera permitido ver significaba que su viaje no tena retorno. Durante las dos horas que siguieron, se le entumecieron los msculos y despus dejaron de doler. Su mente permaneca activa, pero no haba llegado todava a ninguna conclusin cuando la furgoneta se par y alguien apag el motor. La puerta lateral s abri y una vez ms lo sacaron del vehculo. Estaba oscuro, pero pudo ver una arboleda y un chalet blanco. Su secuestrador lo llev hasta la puerta, que abri con el pie. Fossella fue lanzado sin ninguna delicadeza sobre un suelo de piedra, y se encendi una luz. Permaneci quieto, escuchando los movimientos del hombre en la habitacin. Minutos despus, los pasos se acercaron y alguien lo volvi de espaldas. Inclinado sobre l, el hombre pareca enorme. De pronto se arrodill, y Fossella sinti que le sacaba los zapatos. Despus le quit la cinta de las rodillas y de los tobillos. Fossella flexion los msculos entumecidos, pero no intent defenderse. Saba que, fsicamente, no tena ninguna posibilidad. Permaneci tendido, el cuerpo arqueado sobre las manos atadas, muy asustado, y luego estupefacto al sentir que le aflojaban el cinturn y bajaban el cierre de sus pantalones. Una mano lo levant un poco por la espalda, y despus alguien le sac los pantalones y los calzoncillos. Slo cuando lo hicieron rodar sobre el vientre y le abrieron bruscamente las piernas, la sorpresa se transform en pnico. Sinti las manos en las nalgas y se debati desesperado, gimiendo. Lo estaban violando! La lucha fue breve. Las manos le soltaron las nalgas, y un golpe detrs de la oreja lo sumi en la inconsciencia. Cuando volvi en s no senta dolor; slo incomodidad. Adems, tena el cuerpo entumecido. Vio frente a l una mesa de madera. Un poco a la izquierda, haba un orificio, rodeado de una mancha oscura.

Mir al hombre que estaba sentado del otro lado de la mesa. Junto a l haba un cuaderno abierto y otros objetos, incluyendo un viejo reloj despertador que marcaba las 9.02 horas. Me oyes? Fossella asinti penosamente. Aunque sus muecas y sus tobillos estaban sujetos a la silla, le haban sacado la cinta adhesiva de la boca. Pero no cometi el error de gritar; era mayor y ms experimentado que Rabbia. El hombre se inclin sobre la mesa y levant uno de los objetos: el cilindro de metal, redondeado en ambos extremos. Lo desenrosc y le mostr a Fossella las dos mitades vacas. Esto es un cargador. Lo usan los presos, y tambin los traficantes, para esconder objetos valiosos: dinero o drogas. Se guarda en el cuerpo, en el recto. Fossella se revolvi en la silla, recordando y volviendo a sentir aquella incomodidad. Frente a l, el hombre levant un trozo de una sustancia que pareca plastilina gris. Esto es goma dos, un potente explosivo. Coloc la sustancia en un extremo del cilindro, apretndola con el pulgar. ste es el detonador. Levant un pequeo objeto de metal, redondo, con un perno y lo hundi en el explosivo. ste es un temporizador. Mostr otro objeto metlico, con dos patas, que enchuf en los orificios del detonador. Despus, enrosc las dos mitades del cilindro. El hombre sostuvo el cilindro cerrado entre el dedo pulgar y el ndice. Ahora, el cargador es una bomba. Pequea, pero potente. La voz era afable, el tono, coloquial. Cosas de la ciencia moderna. Hace diez aos, una bomba de esta potencia habra pesado ms de un kilo. Los ojos impasibles se detenan en Fossella. La voz era inexpresiva. Tienes una bomba idntica en el culo. Est preparada para explotar a las diez. Los ojos de Fossella volaron al reloj: 9.07. Despus, el hombre le explic cul era la situacin. Fossella contestara algunas preguntas. Si antes de las 10.00 deca todo lo que saba, sin ocultar nada y sin mentir, le permitira sacarse la bomba. Fossella objet que crea que, de todos modos, lo matara. Le respondi que, a diferencia de los otros, a l le necesitaba vivo. Fossella no lo crea. El hombre se encogi de hombros y permaneci en silencio, con el rostro impvido. Los minutos pasaban, y los nicos sonidos que se oan en la habitacin eran el tictac del reloj y la respiracin agitada de Fossella. Todas sus sensaciones se haban concentrado en la presin que senta en las entraas. Eran las 9.22 cuando de su garganta sali una voz quebrada. De todos modos, no tena nada que perder. Qu quieres saber? El hombre cogi el bolgrafo y le quit el capuchn. Quiero que me hables de Conti y de Cantarella. Pero primero quiero saber por qu un hombre inteligente como t secuestr a una nia cuyo padre no tena dinero. A las 9.53 haba terminado el interrogatorio. El hombre volvi a tapar el bolgrafo, cogi el cuaderno y se levant. Contempl a Fossella por algunos instantes, y despus camin hasta la puerta y sali. Fossella oy el ruido del motor de la furgoneta, que se fue apagando poco a poco, quedando en la habitacin slo el rtmico tic tac del reloj. No grit ni intent desatarse. Permaneci sentado y rgido, con los ojos fijos en el reloj. A las 9.58 son la alarma, estridente, y la mente de Fossella se desintegr. Dos minutos despus, tambin su cuerpo se desintegraba, por los aires. Satta mir a la actriz. Su cuerpo desnudo se arqueaba, lustroso de sudor; la boca, roja y con el carmn corrido, se abra con deseo. l esperaba que ella se lo pidiera. Durante media hora haba trabajado con gran habilidad para llevarla a ese pico de excitacin. Slo esperaba que se lo pidiera. La noche haba sido un xito. l volvi a preparar una cena deliciosa, y despus jugaron tres partidas rpidas y decisivas de backgammon. Es cierto que l sospech que ella haba jugado mal deliberadamente; pero no importaba. Ya tendra oportunidad de reconocer en l otras habilidades. La actriz se lo pidi. Por favor, caro, por favor! El corazn le dio un salto. Se inclin, le bes la punta de la nariz, se prepar para el empuje final... y son el telfono. 18 No es la Unin Corsa. Satta pronunci las palabras con nfasis, mientras examinaba el informe del mdico forense. Bellu estaba sentado frente a l, al otro lado de la mesa. Por qu est tan seguro?

No tienen tanta imaginacin dijo Satta, dando una palmada sobre el informe. Cuchillos, escopetas, revlveres, vale; incluso bombas, pero no en el culo. Esto lo ha ideado otro tipo de mente agreg. Haban transcurrido dos das desde la muerte de Fossella, y Satta soportaba presiones cada vez mayores para descubrir algo. Los peridicos seguan el caso y daban todo tipo de detalles escalofriantes. La reunin con Montpelier en Marsella acab de convencerle de que su deduccin era correcta. La Unin Corsa de aquella ciudad haba logrado persuadir no slo a la polica sino tambin a Gravelli de que, si bien no estaban demasiado afligidos, eran inocentes. Entre los capos, las sospechas corran como un reguero de plvora. Cantarella estaba alterado y preocupado. Alguien intentaba trastornar tres dcadas de hbil estrategia poltica. Pero quin? Era de esperar que Satta, con su mente analtica, fuese el primero en descubrirlo. Durante dos das casi no sali de su oficina. De todos modos, su aventura con la actriz poda darse por terminada. Todo tiene un lmite, le haba dicho ella. Semejantes interrupciones podan llevar a una joven a cometer imprudencias, y ella no quera comprometer su carrera. De modo que Satta poda concentrarse en su trabajo. Repas y volvi a repasar las diferentes combinaciones: Rabbia, Violente, Sandri y Fossella. Slo cuando sac a Violente de la ecuacin, estableci la conexin que le faltaba. Maldijo su estupidez. Cmo no se haba dado cuenta de que la muerte de Violente haba sido incidental, slo causada porque estaba protegiendo a Sandri. El caso Balletto! Bellu arque una ceja. Por qu? La cara de Satta se iluminaba a medida que lo iba entendiendo. sa es la conexin! Rabbia y Sandri trabajaron juntos en el secuestro. Fossella lo organiz. Durante una hora, los dos policas estuvieron muy atareados. Decidieron inmediatamente que era difcil que Balletto estuviese implicado de manera directa, aunque bien podra estar financiando una venganza. Despus pensaron en el guardaespaldas, aunque al principio lo consideraron con mucho escepticismo. Saban que era un guardaespaldas de seguro y, adems, un alcohlico. Pero una llamada al hospital reaviv el inters de Satta. Habl con el jefe de ciruga, que era amigo de su hermano, y se enter de que el guardaespaldas se haba recuperado magnficamente, demostrando gran inters en curarse. La siguiente comunicacin telefnica fue con la agencia, que le indic que el guardaespaldas haba sido un mercenario. Inmediatamente, envi a Pars, por tlex, una solicitud de informacin de primer nivel, y mientras esperaban la respuesta, rastrearon la vinculacin con Guido Arrellio, dueo de la Pensione Splendide, en Npoles. En todas estas investigaciones, el rango, la reputacin y los contactos de Satta le permitan obtener respuestas rpidas. Llam personalmente al director del departamento de inmigracin en Roma, y gracias al ordenador supieron que el guardaespaldas haba salido de Reggio di Calabria, en el ferry a Malta, seis das despus de abandonar el hospital. No haba informacin sobre su regreso a Italia. Despus, Satta hizo una llamada internacional a su homnimo en Malta. Haba conocido a George Zammit en un curso de entrenamiento en Roma, el ao anterior, y simpatizaba con l. Cuando colg, tras la breve conversacin, mir pensativo a Bellu, y dijo: Es interesante y curioso. Qu? pregunt Bellu. Me ha confirmado la fecha de llegada a Malta y me ha dicho que el sujeto haba viajado por mar hacia Marsella hace tres semanas. Eso es todo? S, eso es todo asinti Satta. Entonces, dnde est lo curioso y lo interesante? La polica maltesa es eficiente comenz Satta, sonriendo. Herencia de los ingleses. Pero no es tan eficiente, y no informatiza sus datos. Zammit tena la informacin en la punta de los dedos, lo cual significa que se ha tomado un inters personal en el asunto. Pero cuando le pregunt si saba algo ms acerca de nuestro hombre, me dijo que reciben medio milln de visitantes al ao, que tiene poco personal y est sobrecargado de trabajo. Est ocultando algo, pero por qu? Los interrumpi la llegada de la respuesta desde Pars. La mquina tecle durante largo rato y el rollo de papel que, finalmente, ley Satta meda ms de un metro. Ley en silencio mientras Bellu esperaba, expectante. Al terminar, Satta enroll el papel, lo coloc entre las palmas de sus manos y se reclin en el asiento. El guardaespaldas de seguro dijo con suavidad era, y quiz haya vuelto a ser, un ser humano muy peligroso. Se puso de pie bruscamente. Vamos a Como a hablar con Balletto y su encantadora esposa. Los Balletto estaban cenando en la casa junto al lago, sentados a la mesa brillante, frente a frente. Ella estaba ms delgada pero conservaba su belleza. l estaba igual. Ella haba perdido algo precioso. l todava tena lo ms

importante. La puerta se abri y ambos se volvieron, esperando ver a Mara con el postre. Pero lo que apareci fue la corpulenta figura de Creasy, que se detuvo en el umbral, mirndolos, alternativamente. Los dos le devolvieron la mirada, como hipnotizados. Ettore se recuper primero. Qu hace usted aqu? pregunt con rudeza. Creasy avanz, cogi una silla, la hizo girar en el aire y se sent al revs, con los brazos apoyados en el respaldo. Mir a Ettore. He venido a hablar con su esposa. Si usted se mueve o dice una sola palabra, lo matar. Meti la mano bajo la chaqueta, sac una pesada pistola y la coloc sobre la mesa. Est cargada dijo, con un dejo de sarcasmo. Ettore mir la pistola y su cuerpo se asent en la silla. Creasy se dirigi a Rika. Las duras lneas de su rostro se suavizaron; su voz son amable. Le voy a contar una historia. Entonces le explic lo que haba sabido por Fossella: que el secuestro de Pinta haba sido un negocio, una estafa. Ettore haba contratado una pliza con Lloyd's, de Londres, por dos mil millones de liras. El trato era que Fossella le devolvera a Ettore la mitad del rescate. Vico Mansutti haba sido el intermediario. Tena vinculaciones con la mafia, y haba cobrado una comisin. Mientras escuchaba, los ojos de Rika no se apartaban del rostro de Creasy. Slo cuando ste termin de hablar, se volvi y mir a su marido. El relmpago de odio que atraves la mesa fue casi real, fsico. Ettore se derrumb en el asiento, abri la boca, volvi a cerrarla y por ltimo cerr los ojos. Y los otros? Los que lo hicieron? Fue usted quien los mat? Creasy asinti y dijo: S. Voy a matar a todos los que se beneficiaron. Eso incluye al gran capo de Roma y al capo de Palermo. En el amplio y elegante comedor se hizo un largo silencio, y despus, como hablando consigo misma, Rika murmur: Me consol. Me dijo que todava nos tenamos el uno al otro, que la vida contina. Mir a Creasy. Sus ojos ya no reflejaban recuerdos; su mirada era dura. Ha dicho usted que a todos? Creasy cogi la pistola y se puso de pie. He venido a matarlo. Ettore levant la mirada, no hacia Creasy, sino hacia su mujer. Su apuesta fisonoma haba perdido toda expresin; sus ojos eran dos ventanas hacia la nada. Creasy guard la pistola. Quiz sea mejor que se lo deje a usted. S! Las palabras surgieron como un silbido. Djemelo a m, por favor. Creasy avanz hacia la puerta, pero la voz de Rika lo detuvo. Y Mansutti? l se volvi para salir. No se preocupe por Mansutti. La puerta se cerr detrs de Creasy. Cuando Satta y Bellu iban en coche por la carretera que costeaba el lago, se cruzaron con un Alfetta azul, que viajaba en sentido contrario. En su lujoso tico, Vico Mansutti recibi una llamada telefnica. Ettore estaba histrico, deca cosas incoherentes. Vico apenas pudo entender algunas palabras. Esprame dijo bruscamente. Llegar en una hora. Y contrlate. Se puso una chaqueta y le dijo a su esposa que Ettore haba tenido una pequea crisis nerviosa. Volvera tarde. Baj al garaje, entr en su Mercedes y le dio al contacto... y medio kilo de goma dos. Satta estaba profundamente impresionado. Se ech hacia atrs en la silla y dijo, con gran reverencia: Nunca, le aseguro que nunca, haba probado un fritto misto tan bueno. No todos somos campesinos, en Npoles dijo Guido, encogindose de hombros con indiferencia. Es evidente que no concord Satta, limpindose los labios con una servilleta, pero para ser un ex criminal, ex convicto, ex legionario, ex mercenario, tiene usted ciertas cualidades exticas. Por casualidad no juega al backgammon? Juego. Pero eso qu tiene que ver? pregunt Guido atnito. Estaba escrito. Satta sonri. Mi estancia aqu va a ser muy agradable. Ya le dije que la pensin est cerrada aclar Guido. Vaya a un hotel. Satta apur el Lacrima Christi helado y palade la bebida apreciativamente. Cuando volvi a hablar, su voz haba perdido el tono burln.

Si hay alguien que entiende la situacin, es usted. A esta altura, seguro que Cantarella ya sabe quin est sembrando el pnico en su organizacin. Sus recursos son semejantes a los mos, o quiz superiores. Dentro de poco le seguirn el rastro hasta aqu, y entonces los muchachos vendrn para hacerle algunas preguntas. Y, sin duda, sern menos educados que yo. Puedo cuidarme solo respondi Guido, encogindose de hombros. Pero entenda el razonamiento de Satta. Haca apenas una hora que Elio le haba telefoneado desde Miln para avisarle de que dos hombres bien vestidos pero discretamente amenazantes haban visitado su oficina para investigar su recomendacin de Creasy a la agencia. Siguiendo las instrucciones de Guido, l les haba dicho que slo pretendi hacerle un favor a su hermano. En cualquier momento llamaran a la puerta de la pensin. Era indudable que, con el coronel de los carabinieri alojado en la casa, guardaran cierta distancia. Le preparar una habitacin dijo brevemente. Pero no espere el desayuno en la cama. No molestar dijo Satta haciendo un gesto despectivo. Y crame que es mejor as. Tenemos mucho de qu hablar. Satta haba llegado al atardecer, despus de haber conducido todo el da, desde Miln. Prefera conducir; tena tiempo para pensar, para revisar los acontecimientos de la ltima semana. Para asumir que un solo hombre estaba enfrentndose a todos los hombres ms poderosos del pas. Record la entrevista con los Balletto en la casa junto al lago. La extraordinaria escena que haban presenciado all. El mundano Balletto tena un rostro ceniciento y, literalmente, temblaba. Su esposa se haba mostrado desdeosa y distante. Era tan hermosa. Satta record su belleza, refinada y hasta realzada por las emociones de los ltimos meses. Al principio, Ettore se haba negado a hablar, esperando la llegada de su abogado; pero al enterarse de la muerte de Mansutti, se derrumb y se volvi a Satta desesperado, en busca de una figura paterna, un sacerdote, un protector. La historia ntegra fluy de l inconexa, incoherente por momentos, y para Satta pattica en su busca de comprensin. Satta slo interrumpi el relato de vez en cuando, para aclarar algn punto; su voz y su expresin eran comprensivas. Bellu tom notas frenticamente, mientras Rika permaneca silenciosa y hostil, con los ojos fijos en el rostro de su marido; su actitud, un helado rechazo. Pero lo que dej atnito a Satta fue la revelacin de que Creasy pensaba seguir adelante, llegar hasta Conti y Cantarella. l haba supuesto que con la muerte de Fossella la venganza habra terminado; que el guardaespaldas estara en ese momento huyendo hacia la frontera, hacia algn pas remoto. Le encomend a Bellu que iniciara el proceso criminal contra Balletto y se fue a su casa, para reflexionar. La situacin suscitaba en l sentimientos contradictorios. Por un lado, los actos de Creasy haban golpeado directamente el corazn de la mafia, su orgullo. Un solo hombre! Si continuaba y llegaba hasta Conti, la herida sera terrible; pero si suceda lo impensable y aquel hombre lograba matar a Cantarella, entonces la herida podra ser mortal. La alianza entre Cantarella y Conti era el sustento mismo de la organizacin. Se producira el caos, y dentro de aquel caos, l, Satta, atacara a todos los capos que quedasen vivos, y se podra hacer retroceder a la organizacin durante una dcada o ms. No se haca ilusiones. Su tarea, como polica, slo poda ser de contencin. No poda destruir al monstruo para siempre; slo menguar sus fuerzas. Pero qu oportunidad! Por otra parte, su funcin consista en detener asesinos, no importaba a quin estuviesen matando, o por qu. No era una crisis de conciencia. Satta se jactaba de tener a su conciencia cuidadosamente guardada en una caja de hierro. Algn da, cuando se cansase del cinismo, abrira la caja y se llevara una sorpresa. Era una crisis de propiedad. Segn su filosofa, las leyes podan y deban ser superadas; pero tena que haber leyes, y slo los representantes y ejecutores de dichas leyes tenan derecho a violarlas. De modo que Creasy representaba un dilema. Creaba una oportunidad nica, pero desafiaba el sentimiento de propiedad de Satta. Entonces, Satta luch con sus pensamientos durante toda la noche y, por ltimo, encontr una solucin de compromiso digna. A la maana siguiente inform a su jefe, el general; le cont toda la historia y explic tambin su compromiso. El general se mostr comprensivo. Confiaba en Satta. Se lleg a un acuerdo: Satta asumira el control total del caso. No se informara a la prensa, aunque era inevitable que en pocos das ms empezaran a olfatear el asunto. De modo que Bellu qued encargado de terminar de poner orden en Miln y luego dirigirse a Roma, para estar cerca de Conti, mientras Satta viajaba a Npoles. Consideraba a Guido una pieza clave; saba que era el mejor amigo de Creasy y sospech el papel que haba desempeado en los preparativos. Se dieron instrucciones para intervenir el telfono de la Pensione Splendide e interceptar la correspondencia. Mientras tanto, Satta quera saberlo todo sobre Creasy: su capacidad, su carcter, sus ideas. Los informes podran proporcionarle hechos; Guido dara sentido a esos hechos. El mismo da que Satta viaj a Npoles, un funcionario del departamento de datos de los carabinieri de Miln archiv una copia de un informe confidencial; la archiv despus de leerla cuidadosamente. Aquella noche, el funcionario cen con un amigo, y su situacin econmica mejor sensiblemente. Mientras Satta saboreaba su fritto misto, Conti, en Roma, escuchaba incrdulo, por telfono, lo que le deca Abrata, ahora capo indiscutido en Miln. La informacin de Abrata era completa, inclua hasta los menores detalles del pasado de Creasy. La voz de Abrata era levemente compasiva. Despus de todo, l no estaba en la lista.

Conti imparti instrucciones precisas, colg el telfono y permaneci sentado durante varios minutos, hundido en sus pensamientos. Despus marc el nmero especial de Palermo y habl con Cantarella. El nudo de su conversacin no gir tanto alrededor de la identidad del asesino, sino del sorprendente hecho de que la polica y los carabinieri no estaban haciendo prcticamente nada. Por lo que Abrata saba, ni siquiera se haba decretado una alerta general. Toda la investigacin estaba en manos del coronel Satta, que haba salido de Miln por la maana, con destino desconocido. Era evidente que haba implicaciones polticas. Se acercaban momentos negros! Despus de aquella conversacin, Conti qued an ms pensativo, porque haba advertido en la voz de Cantarella un matiz de temor. En vez de mostrarse fuerte y resuelto al dar instrucciones, el rbitro haba estado indeciso; hasta pareca dispuesto a recibir sugerencias. Conti lo alent. Aun sin la intervencin de la polica, Creasy sera eliminado bien pronto. Ahora que conocan su identidad, lo encontraran en cuestin de horas. Ya se haban dado instrucciones a todos los canales de la organizacin. Pero Conti se preguntaba cul sera la reaccin de Cantarella. Por supuesto que Creasy, con sus antecedentes y motivaciones, era una peligrosa amenaza, pero hasta ese momento haba actuado con el beneficio del secreto y del anonimato. Ahora que haba perdido esa ventaja, pagara cara su temeridad. Pero por qu la intranquilidad de Cantarella? Conti lleg a la conclusin de que era la reaccin de un poltico. l haba llegado a su posicin, a diferencia de Cantarella, debido a una implacable aplicacin de la violencia. Haba visto la muerte de cerca muchas veces. Cantarella, por el contrario, haba progresado a travs de la diplomacia. A menudo haba ordenado la violencia, pero nunca tom parte en ella; no tuvo necesidad de hacerlo. Conti haba sido, primero, soldado y, despus, general. Cantarella haba sido siempre un estadista. Adems, revisando todos los aos transcurridos, Conti advirti que el rbitro jams se haba visto amenazado directamente. Por lo menos, fsicamente. Quiz fuese su falta de experiencia lo que causaba su preocupacin. Conti estaba excitado e interesado. Aquel asunto daba que pensar. Por ltimo, antes de irse a dormir, dio instrucciones destinadas a preservar su seguridad personal. Era propietario del edificio de diez pisos donde viva. Desde la planta baja y el garaje en el subsuelo, orden aumentar las medidas de seguridad de modo que ni una rata pudiese entrar o salir. Lo mismo serva para el edificio donde estaba su oficina, del cual tambin era propietario. Su desplazamiento entre los dos edificios no le preocupaba. Haca algunos aos, le haba hecho un favor a un compatriota en Nueva York. Como retribucin, recibi un regalo: un Cadillac. Un Cadillac muy especial, con carrocera blindada de tres pulgadas y vidrios a prueba de balas. Conti estaba muy orgulloso del automvil. Durante los ltimos aos le haban tiroteado dos veces; una vez con pistolas de gran calibre, y la otra con ametralladoras. En ambas ocasiones haba salido ileso. Aun as, orden que otro coche, lleno de guardaespaldas, siguiese constantemente al suyo. Tambin decidi que hara todas sus comidas en casa. Tena plena conciencia de que muchos capos haban muerto en restaurantes, y no porque la comida estuviera envenenada. Cantarella estaba asustado. Para l, aqulla era una sensacin nueva. La idea de haberse convertido en el blanco de un peligroso asesino le daba nuseas. Atraves momentos de ira e indignacin, pero el miedo se mantuvo constante. Haca slo cuestin de horas que haba hablado por telfono con Conti, y ste se haba mostrado optimista y confiado. Pero Cantarella, sentado detrs de su escritorio en su estudio, senta helrsele el corazn. Se sobrepuso, cogi un bloc de notas y se dedic a pensar en la seguridad de Villa Colacci. La villa poda y deba ser absolutamente inexpugnable. Antes de terminar de redactar sus notas, son el telfono. Era el jefe de Npoles, para informarle de que era imposible interrogar al dueo de la Pensione Splendide. Pareca que l y el maldito coronel Satta, de los carabinieri, eran ua y carne. La inquietud de Cantarella aument. Guido sac dos cuatros, retir sus ltimas tres fichas, y mir los dados. Despus cogi el bolgrafo, hizo un clculo rpido y anunci. Ochenta y cinco mil liras. Satta sonri con esfuerzo. Debera haber seguido su consejo y haberme alojado en un hotel. Era el tercer da que pasaba en la pensin, y haba tomado varias excelentes comidas; hasta ayud en la cocina en una ocasin, sin que los clientes se imaginasen que la ensalada haba sido aliada por un coronel. Aparte de que haba perdido trescientas mil liras jugando al backgammon, disfrut de su estancia. Hasta la prdida tena sus compensaciones, porque un hombre que jugaba con tanta habilidad y soltura mereca su respeto. Pero era algo ms que respeto. Haba nacido entre los dos hombres una verdadera amistad. Quiz ello se deba en parte a la atraccin de los opuestos, porque era difcil imaginar dos hombres ms diferentes: Guido, taciturno, corpulento y de nariz aplastada; Satta, alto, elegante, conversador y educado. Pero Satta encontr mucho que admirar en el napolitano. Cuando ya se sinti cmodo y empez a hablar, mostr poseer un profundo conocimiento de su propia sociedad y del mundo. Tambin tena un agudo y agrio sentido del humor, cualidad que Satta apreciaba. Desde luego, Satta conoca gran parte del pasado de Guido. Durante una de aquellas conversaciones, le haba preguntado si no se aburra con su ocupacin, si no la encontraba un tanto superficial. Guido sonri, neg con la cabeza y respondi que si quera emociones poda recorrer los caminos de sus

recuerdos. No, encontraba en las pequeas y prosaicas cosas de la vida cotidiana una variedad satisfactoria. Le gustaba ocuparse de la pensin, observar las diversas manas, los caprichos de los clientes que coman habitualmente en el restaurante. Le gustaba ver un partido de ftbol por televisin los domingos por la noche, salir del pueblo de vez en cuando, y a veces ir en busca de una chica. Estaba contento, sobre todo cuando tena a mano a un polica educado a quien derrotar al backgammon. Satta, por su parte, desconcert a Guido. Al principio lo consider un nio bien que haba errado la vocacin, y que haba progresado gracias a los contactos de su familiar. Pero pronto se dio cuenta de que detrs de aquella apariencia irnica haba un hombre honesto y firme. La segunda noche, el hermano mayor de Satta acudi a cenar, y despus, los tres hombres se quedaron hasta tarde en la terraza, bebiendo y charlando. Haba un profundo afecto entre los dos hermanos, e incluyeron a Guido en su conversacin familiar con tanta naturalidad y confianza, que l sinti la calidez de la compaa, una calidez que slo conoca en presencia de Creasy. Y hablaron mucho de Creasy. Aunque Satta estaba convencido de que Guido se mantena en contacto con l, no intent presionarlo. Telefone varias veces al da a Bellu, en Roma, y la respuesta fue siempre que no tena nada que decirle sobre las llamadas telefnicas o el correo de la pensin. Slo conversaciones entre usted y yo coment Bellu. Fascinantes! Pero Satta quera esperar. Aunque para entonces los peridicos ya estaban a punto de desentraar toda la historia, todava no se haba mencionado a Creasy. Se hablaba del escndalo del industrial a quien se acusaba de haber planeado el secuestro de su propia hija; del prominente abogado que haba volado en pedazos, y de la vinculacin entre ambos. Y se hablaba tambin de las muertes ocurridas en el ambiente de la mafia durante los ltimos das. No pasara mucho tiempo sin que alguien uniese todos los datos; y Satta trataba de imaginar la reaccin del pblico cuando saliese a luz toda la historia; ms an, su continuacin. Pensaba a menudo en Creasy. A travs de las conversaciones de Guido sobre su amigo, pudo representrselo en su imaginacin. Comprenda sus motivos y senta una clara simpata por aquel hombre, un vnculo con aquella persona que slo actuaba impulsada por la necesidad de saciar un deseo de venganza. Guido hablaba del pasado, pero no mencionaba el presente. En ese aspecto, fue categrico. La ltima vez que haba visto a Creasy haba sido cuando sali del hospital. Satta no insisti; se encogi de hombros y esper. Tena todos los ases. Los que deban preocuparse eran Cantarella y Conti. Pero no estaba jugando a las cartas, sino al backgammon, y perda. Basta dijo, por fin, mientras Guido volva a tirar los dados. Soy un funcionario pblico y no puedo seguir perdiendo el salario de una semana cada da. Se quedaron sentados en la terraza mientras el sol se hunda en el horizonte. Pronto Guido empezara a preparar la cena; pero en ese momento todo era quietud, y los dos hombres contemplaron en silencio los cambiantes colores del cielo sobre la baha. Ya haba anochecido cuando son el telfono: de Miln, para el coronel Satta. Guido estaba en la cocina picando verduras cuando entr Satta, despus de una larga conversacin telefnica. Balletto se ha suicidado dijo. Est seguro de que ha sido un suicidio? pregunt Guido. Absolutamente dijo Satta. Estuvo sentado en el borde de la ventana de su oficina, en un octavo piso, durante media hora, antes de decidirse. Hizo un expresivo gesto con las manos. Siempre fue un hombre vacilante agreg. Guido volvi a sus verduras y Satta se dispuso a ayudarlo. De pronto, se detuvo y pregunt: Usted conoci a su mujer? La vi una sola vez respondi Guido. No fue un encuentro agradable. Explic las circunstancias y Satta asinti comprensivamente. La conoci en un mal momento. Sin duda, ella ha cambiado de opinin. Seguro que ella misma ha cambiado. Siguieron trabajando en silencio, y despus Satta dijo: Mientras Balletto estaba en la ventana, indeciso, la polica llam por telfono a la casa y le pidi a ella que tratase de disuadirlo. Sabe qu contest? Qu? Nada, no contest nada. Se ech a rer. Otra pausa. Satta murmur, como para sus adentros: Una mujer extraa. Y muy hermosa. Guido lo mir inquisitivamente, estuvo a punto de decir algo, pero despus se encogi de hombros y volvi al trabajo. 19 En todas las capitales de Europa hay una embajada de Australia, y en una calle lateral, cerca de la embajada, pueden verse en verano caravanas aparcadas, durante el da. Estn en venta, aunque no se sabe por qu cerca de la

embajada australiana. Roma no es una excepcin, pero como era ya el final del verano, slo haba una: una Mobex, sobre un chasis Bedford. Wally Wightman y su novia, Paddy Collins, sentados en el alto bordillo de la acerca, esperaban tranquilamente a un comprador. l tendra poco menos de treinta aos, y un aspecto muy singular. El cabello le cubra los hombros, y la barba, el pecho. Una mirada inteligente dominaba su rostro. Llevaba un peto de algodn que podra haber presentado certificado de antigedad. Ella rozaba los treinta, y era enorme. No gorda, simplemente muy grande, desde la cabeza hasta los pies. No era fea, pero su corpulencia le quitaba femineidad. Llevaba un vestido pueblerino, muy poco apropiado. Eran australianos, y tenan una historia a la vez tpica y diferente. Tpica, porque haban recorrido Europa en busca de experiencias, y diferente porque se haban encontrado. Wally era un estudiante crnico, que haba conseguido haca ya tiempo un empleo temporal como profesor de ingls en un colegio italiano, nocturno, en Turn. All haba conocido a Paddy, que era secretaria ejecutiva en Brisbane desde haca doce aos. Un da lo abandonaron todo y se marcharon a la conquista de Europa. Ella tambin termin por dar clases en Turn. El resultado fue que, en aquel colegio, toda una generacin de estudiantes lleg a hablar ingls con fuerte acento australiano; y que ella, en vez de conquistar Europa, conquist a Wally. De hecho, lo amaba. Un amor basado en la total indiferencia de Wally hacia los patrones corrientes en materia de belleza femenina. Su corpulencia no le molestaba; a l le gustaban su inteligencia y su sentido del humor, spero; y tambin su capacidad para ser dominante durante el da y complaciente por las noches. En la cama, el jefe era l; en todo lo dems, ella organizaba las cosas, incluyendo las comodidades de su hombre. Era un arreglo extrao, para dos australianos, pero funcionaba. Haban pasado un buen invierno y un buen comienzo del verano, ahorrando para comprar la Mobex. La idea original era viajar lo ms al este posible, por lo menos hasta Bombay, y despus volver en barco hasta Perth y seguir por tierra hasta Queensland. All, el gobierno estaba dando tierras y facilidades a las personas dispuestas a plantar rboles en zonas remotas. El gobierno necesitaba rboles y Wally pens que los rboles tardaban mucho en crecer, y que ellos podran vivir en la Mobex, tener hijos y contribuir al equilibrio de la balanza de pagos de Australia, y hasta ganar algn dinero con eso. Pero las cosas no salieron bien. Los cambios en Irn indicaban que dirigirse hacia el este sera un mal comienzo; y despus Paddy contrajo la ictericia, y las facturas del hospital se acumularon, y no tuvieron ms alternativa que vender la Mobex y volver a su pas de la forma ms barata. De modo que, sentados en el bordillo de la acera, esperaban. Haca tres das que estaban all, y la nica oferta que haban recibido fue la de un turco, que no tena dinero, sino un ingenioso plan para pasar clandestinamente inmigrantes paquistanes a Inglaterra. De modo que ya estaban bastante decepcionados cuando el hombre corpulento, con las cicatrices en la cara, se acerc y se puso a examinar la Mobex. Est en venta? pregunt, hablando en italiano. No, slo aparcamos aqu para exhibirla contest Wally en el mismo idioma. El hombre no sonri, sino que volvi a inspeccionar el vehculo. Paddy se puso de pie, sacudindose el polvo del enorme trasero. Le interesa? El hombre se volvi, mir a Paddy, la salud con la cabeza e ignor a Wally. Puedo examinar el motor? pregunt. Wally los sigui mientras ella sealaba las ventajas del vehculo y propona entrar para tomar una cerveza. La Mobex tena slo dos aos, con menos de quince mil kilmetros, y Paddy discuti ferozmente el precio. Wally permaneca sentado, tomando su cerveza y admirando la decisin de su novia. Por ltimo, se pusieron de acuerdo en diez millones de liras, y el hombre pregunt: Tienen los papeles en orden, para hacer el cambio de nombre? Paddy asinti. Hay que presentarlos y que los selle la polica. Llenaron los papeles. La parte del comprador deca: Patrice Duvalier. Nacionalidad: francs. La quiero dentro de tres das dijo, empujando los papeles hacia el otro lado de la mesa. En la cara de Paddy se reflej una ligera sospecha. Dejar un depsito? Se quedaron de piedra cuando el hombre meti la mano en el bolsillo de su chaqueta y sac un enorme fajo de billetes de cien mil liras. Los cont y dej una cantidad sobre la mesa. Pero no presenten los papeles hasta dentro de tres das dijo. Hubo un largo silencio, que Wally interrumpi para hacer su nica contribucin a la conversacin. Usted es demasiado confiado! Y si cogemos el dinero y desaparecemos? No soy confiado respondi Creasy suavemente. Wally clav la mirada en los ojos hundidos del hombre. Despus, para ocultar su sbita confusin, sac ms cervezas de la nevera. La tensin se afloj, y Paddy pregunt: La recoger aqu?

Creasy neg con la cabeza, y sac un mapa de Roma. Seal un lugar marcado con una x en las afueras de la ciudad, cerca de la autopista del Este. ste es el cmping Monte Antenne. La recoger all por la tarde, temprano, si estn de acuerdo. Mientras tanto, podemos dejar nuestro equipaje en la estacin del ferrocarril dijo Paddy. Hacia dnde van? pregunt Creasy. A Brindisi respondi ella. Tomaremos el ferry all, rumbo a Grecia. Creasy bebi un trago de cerveza y contempl pensativo el interior del vehculo, pequeo pero cmodo. Despus estudi a los dos australianos. Por ltimo, dijo: Yo tambin voy hacia el sur. Podra llevarlos; sera una oportunidad de conocer mejor el vehculo, con ustedes. Discutieron la idea, y decidieron que tena sentido. Creasy explic que no tena prisa; en realidad, pensaba hacer el camino en tres o cuatro das. De modo que se pusieron de acuerdo, y entonces Creasy sugiri esperar hasta llegar a Brindisi para arreglar los papeles. Para celebrar el trato, y como ya era la hora del almuerzo, Paddy abri algunas latas y prepar comida, y Wally sac ms cervezas. Cuando Creasy se fue, Paddy coment: No es francs; es norteamericano. Cmo lo sabes? Por la forma en que come. Slo los norteamericanos comen as. Wally se mostr escptico, pero Paddy se mantuvo en sus trece. Es como te digo. Sostienen el tenedor y el cuchillo como cualquiera, pero una vez que han cortado un pedazo de carne, dejan el cuchillo y pasan el tenedor a la mano derecha. Es incmodo, lo cual es raro, tratndose de los norteamericanos. Pero todos lo hacen. Entonces? Entonces, nada. Pero no es francs. Te parece que puede ser un delincuente? Ni siquiera nos ha dejado una direccin. Paddy se encogi de hombros. De todos modos, tenemos el dinero. Hizo una pausa, y despus agreg: No es lo que parece ser; pero quin lo es, en estos tiempos. Es un tipo duro dijo Wally, con una mueca. Es ms grande que t. Paddy le devolvi la mueca y volvi a quedarse pensativa. Me gusta dijo. No pregunta, no habla de ms. Ya veremos. El Cowboy se acomod en el banco de madera. Como sacerdote joven, le haba gustado confesar. No se lo iba a decir al obispo, pero la confesin rompa la rutina. Ahora, a medida que envejeca, lo encontraba cada vez ms cansado. Quiz en las ciudades grandes hubiese pecados ms interesantes; pero all, en Gozzo, en la aldea de Nadur, l poda predecir cada transgresin de sus feligreses. Eso s, el viejo Salvu tena imaginacin. Pero hasta l se estaba volviendo previsible. Oy cmo alguien corra la cortinilla, y a travs de la celosa le lleg la voz de Laura Schembri. Perdneme, padre, porque he pecado. Cules son sus pecados? Sigui luego una enumeracin de transgresiones menores, que l recrimin adecuadamente; despus orden una penitencia menor y se dispuso a esperar al prximo feligrs. Pero no oa que Laura se marchase; escuchaba, en cambio, la respiracin anhelante de una persona que duda. Hay algo ms? La duda se esfum. Perdneme, padre, porque mi hija ha pecado. Entonces es ella quien debe confesarse. La rutina acababa de romperse. La hija de los Schembri era un enigma para el Cowboy. Todas las maanas asista a la primera misa, cosa que no haca antes, pero no se acercaba al confesionario. Sin embargo, rezaba diariamente. No puedes confesar por otro. No quiero confesar. Quiero pedir consejo dijo la voz, bruscamente. La rutina saltaba en pedazos. Desde que el Cowboy era prroco en la aldea, Laura Schembri jams le haba pedido consejo, aunque l se lo haba ofrecido con frecuencia, sobre todo cuando era ms joven. El hbito no intimidaba a Laura. Por eso, el inters del sacerdote tena un matiz de aprensin. Aconsejar acerca de Nadia no sera fcil. Est embarazada dijo Laura.

La aprensin estaba justificada, pens el sacerdote, con un suspiro. En verdad, el camino de esta muchacha estaba sembrado de piedras. El norteamericano? Quin ms? Ella no es una mujer que se acueste con cualquiera! El Cowboy sinti que el tono agresivo era en realidad defensivo, y control su irritacin. Pregunt con tacto: Entonces, qu consejo buscas? Sinti que Laura se relajaba. Ella no se lo dijo a Creasy, y nos prohibi, a su padre y a m, hacerlo. Eso forma parte de su pecado. Concibi el hijo deliberadamente. Slo us al hombre como proveedor de la simiente. Acaso no lo ama? No estoy segura; no s. La voz de Laura era dubitativa. Eres su madre, y no lo sabes? Slo s que al principio lo nico que ella quera era quedarse embarazada. Ahora no estoy segura de sus sentimientos. Es una muchacha extraa. Me dijo lo del nio que espera, pero nada ms. Es como si no fuera ella misma. Entonces, qu consejo buscas? Se lo digo a Creasy, o no? El Cowboy se reclin en el asiento y reflexion. Saba, como todo el mundo en Gozzo, que Creasy estaba sembrando la muerte, en una campaa de violencia. La hija de los Schembri no haca nunca nada que no fuese complicado. Sabes lo que el norteamericano est haciendo? S. Es algo pecaminoso. Tiene sus razones. La venganza pertenece al Seor. Los caminos del Seor son extraos. El Cowboy suspir. Aquella mujer hubiese sido un telogo excelente. Aun cuando quisieses decrselo, podras hacerlo? Es posible. Has hablado de esto con tu marido? No. S cul sera su respuesta, y no quiero orla. El Cowboy se revolvi en el asiento, nervioso. Lo ponan en un aprieto, en una situacin incmoda. Pero l era un sacerdote, y haca mucho tiempo que haba renunciado a la comodidad. Consider todos los aspectos de la cuestin, consciente de que, si daba un consejo, ste no debera estar envuelto de trivialidades. Era un cura de aldea, sus feligreses eran gente pragmtica; y de entre todos ellos, la ms pragmtica era Laura Schembri. Tom una decisin. Un hombre debe saber dijo. Gracias, padre. Guido sali a la terraza, y Satta percibi el cambio. Tom una silla y se acerc a la cafetera. Tena una expresin dubitativa. La llamada telefnica se haba producido una hora antes, y haca slo cuarenta minutos que haba colgado. Satta no estaba impaciente. Dentro de una hora, Bellu le hara saber si la conversacin haba sido importante. Guido bebi su caf, y despus pareci decidirse. Qu pasara si Creasy se entregase, a usted personalmente? Satta sinti que se le aceleraba el pulso. La llamada haba sido importante. Hizo un gesto expresivo. Naturalmente, ira a la crcel. Pero en vista del tipo de gente que mat, y de sus motivaciones, probablemente la sentencia sera de unos cinco aos. Esas cosas pueden arreglarse, y con una remisin de la pena, saldra en tres aos. Y sera posible mantenerlo vivo en la crcel? S lo que quiere usted decir, y la respuesta es que s respondi Satta haciendo un gesto de desagrado. Acabamos de inaugurar en las afueras de Roma una nueva crcel para prisioneros especiales. Est controlada por los carabinieri. Yo garantizo su seguridad. Pero francamente, sera al salir cuando correra peligro. Guido miraba al coronel, pensativo; era evidente que analizaba la situacin, que sopesaba su decisin. Satta permaneci callado. No era momento de hacer preguntas. Muy bien dijo Guido, con aire resuelto. Iremos a Roma y yo hablar con l. Pero por qu? Dgame por qu. Vamos dijo Guido, ponindose de pie. Hablaremos durante el viaje. Quiz dispongamos de poco tiempo. Satta levant una mano, en un gesto elocuente. En ese caso, djeme llamar a Bellu. Es una buena persona, yo confo en l. Puede localizar a Creasy en diez minutos. Si Creasy matase a su amigo Bellu y a media docena de policas ms, cuntos aos le caeran? pregunt Guido. Satta entendi la situacin, y le pregunt:

No puede telefonearle? En el lugar donde est no hay telfono dijo Guido. Vamos. Cuando llegaban al coche, un polica en motocicleta le entreg un sobre a Satta. Tlex para usted, coronel. Satta sugiri que condujese Guido. Mientras iban por la autopista, Guido dijo: Creasy va a ser padre. La expresin de sorpresa de Satta fue cmica. Por primera vez, no se le ocurri ningn comentario irnico. Guido lo mir de reojo, sonri agriamente, y empez a hablar de Gozzo y de Nadia. Le cont los detalles, porque era importante que aquel hombre comprendiese los hechos. Y usted cree que eso cambiar algo? S respondi Guido con nfasis. Es absolutamente la nica cosa que podra detenerlo. Es difcil explicar por qu. Satta reflexion, repasando en su mente lo que saba de Creasy, y se inclinaba a creer que la noticia podra cambiar en algo la actitud del hombre. De pronto, cogi el micrfono de la radio. Guido lo mir furioso, pero l lo tranquiliz con un gesto. Dos minutos despus haba localizado a Bellu en Roma, y le orden que recogiera la grabacin de la ltima llamada telefnica y la destruyera personalmente. Deba hacer lo mismo con la transcripcin. Recalc que nadie ms que l deba ocuparse de hacerlas desaparecer. A las preguntas azoradas de Bellu contest que lo esperase en las oficinas centrales. Llegara a Roma hacia el medioda. Guido le expres su agradecimiento y Satta se encogi de hombros. Ya sabe cmo son estas cosas. Esa gente tiene confidentes por todos lados, pero en Bellu confo. De pronto record el tlex. Abri el sobre y ley en silencio. Santa Madre de Dios. Lo dijo en voz baja. De qu se trata? Agitando el tlex, explic que l haba sospechado que Creasy haba ido a Marsella en busca de armas. Entonces, presion a su homnimo francs para que descubriese quin lo haba provisto y de qu. El tlex contena la lista. Qu es un RPG 7 Stroke D? pregunt. Lanzacohetes antitanques contest Guido con una sonrisa triste. Los mercenarios los llaman bazoka judo. Es un arma israel? Es rusa dijo Guido. Pero cuando est cargada con el cohete, parece un pene circuncidado. Satta no sonrea. Creasy sabe usarla? Guido contest con una analoga. Con la misma familiaridad con la que usted se coge su pito para hacer pis. Entonces, Satta sonri. Pero estaba desconcertado. La mafia tiene muchas cosas, pero no tiene tanques dijo. Tambin tiene otros usos explic Guido. Demoler edificios o derribar puertas blindadas. Puede atravesar treinta centmetros de chapa de acero. Satta escuch y call. Cuando hizo un comentario, su tono era dubitativo. Ligeramente ms penetrante que mi pito. Guido sonri, asintiendo. En aquel momento, la RPG 7 Stroke D, junto con dos cohetes, era transportada por las calles de Roma en una bolsa de lona mediana. El lanzacohetes era un tubo simple, de unos noventa y cinco centmetros de longitud, que se desenroscaba por la mitad para facilitar el manejo. Pesaba unos catorce kilos! Los cohetes pesaban casi dos kilos y medio cada uno. Giuseppe y Theresa Benetti haban terminado de almorzar cuando llamaron a la puerta. Ambos tenan casi setenta aos y sufran de las piernas, y fue Giuseppe quien acudi a abrir. Lo primero que vio fue la pistola con silenciador, y se asust mucho. Despus mir la cara del hombre que empuaba la pistola, y se asust ms an; se qued rgido como una estatua. El hombre habl en voz baja y amable. No corre usted ningn peligro. No voy a hacerle dao. No soy un ladrn. Despus entr, apartando al anciano. Pocos minutos despus, Giuseppe y Theresa estaban amarrados a sus sillas, inmviles. El hombre los trat bien, y les habl con su acento ligeramente napolitano. Slo quera ocupar la casa por un rato. No les hara dao. El miedo de los ancianos se disip y observaron con inters cmo abra la bolsa que llevaba y sacaba dos gruesos tubos. Los enrosc y despus introdujo una pieza en una ranura. En su juventud, Giuseppe haba estado en el ejrcito, y supuso que el tubo era un arma muy sofisticada, y que la pieza era una mira de larga distancia. Su suposicin se vio confirmada cuando el hombre extrajo un misil en forma de cono. Dobl las aletas y lo puso dentro del tubo. La mayor

parte del proyectil sobresala, con la punta hacia el frente. El hombre sac un segundo proyectil y unas gafas, y se dirigi tranquilamente al patio posterior. Desde su silla, Giuseppe poda verlo, espiando cautelosamente por encima de la baja pared que separaba el patio de la avenida. En su tico del edificio situado frente a la casa de los ancianos, Conti acababa de almorzar. A las 14.30 en punto se abri el ascensor del parking, y l sali, seguido por su guardaespaldas. El Cadillac le estaba esperando, con el motor en marcha. Un Lancia negro con cuatro guardaespaldas esperaba inmediatamente detrs. Conti se acomod en el asiento trasero y su guardaespaldas cerr la puerta y se instal junto al conductor. Los dos coches subieron por la rampa. A nivel de la calle, el sol les hizo entrecerrar los ojos. Pero tuvieron tiempo de ver, al otro lado de la ancha avenida, la figura que se ergua detrs de la pared baja. Llevaba unas gafas, y sostena un grueso tubo sobre el hombro izquierdo. Antes de que pudieran reaccionar, una enorme llamarada surgi de la parte posterior del tubo y se desprendi un objeto negro, que se agrandaba conforme se acercaba. Conti grit, y el conductor clav los frenos. El pesado automvil se inclin hacia adelante y despus se balance sobre los amortiguadores reforzados. Sigui subiendo mientras el misil perforaba el centro del radiador, destrozaba el motor y converta todo el interior en cenizas. Por un momento, el Cadillac rebot sobre el guardabarros trasero, y entonces lleg el segundo misil, que se estrell justo por debajo del eje delantero, arrojando al coche de cinco toneladas hacia atrs, sobre el Lancia. Slo uno escap de la muerte instantnea. Mientras el Lancia se encoga como arrugado por una mano, la puerta trasera se abri y sali despedido un guardaespaldas. Huy arrastrndose de la retorcida masa de metal, se levant e instintivamente ech mano a su revlver. Tambin instintivamente, subi la rampa, pero all se detuvo y mir hacia atrs. El instinto lo abandon. Alguien o algo haba causado aquella carnicera. Presa de un ataque de nervios, retrocedi hasta la pared del parking. Lentamente se acuclill. El revlver resbal por sus dedos y cay al suelo. Todava estaba en cuclillas cuando lleg el primer coche de la polica. Satta esperaba en el automvil, tenso, expectante. Pero cuando Guido reapareci solo, su decepcin tena un leve matiz de alivio. No est? Guido mene la cabeza. Es mejor que esperemos. La espera fue breve. Haban transcurrido tres minutos cuando se oy una voz en la radio. Capitn Bellu llamando a coronel Satta. Urgente. Satta y Bellu estaban de pie en lo alto de la rampa, mirando hacia abajo. Ninguno de los dos dijo nada. Lo que estaban viendo superaba todas sus experiencias. Por ltimo, Satta se volvi hacia Guido, que les daba la espalda y miraba hacia el frente, al otro lado de la avenida. Satta sigui su mirada y vio la marca negra y circular. RPG 7 Stroke D? Ya le he dicho que tena tambin otras aplicaciones respondi Guido. Satta contemplaba pensativo el espectculo. No pudo reprimir una sonrisa irnica, mientras le deca a Bellu: Conti ha perdido sus privilegios. Cuarta parte 20 El poder nace del fusil. Cantarella conoca la cita y haba verificado su exactitud. Pero un fusil tiene que tener un blanco. Se senta como un ascensor sin nada para subir; como un Miguel ngel sin techo. La frustracin aumentaba el miedo. Conti haba sido su brazo derecho, el instrumento fsico de la diplomacia. Su muerte revolvi el miedo de Cantarella. l trataba de disimular, pero Dicandia y Gravelli no se engaaban. Sentados al otro lado del escritorio, sentan la atmsfera de temor que rodeaba a Cantarella. Y eso los dejaba atnitos y profundamente preocupados. Pero era su jefe. Todo lo que ellos tenan, posicin, riqueza, ambiciones, estaba vinculado al poder de Cantarella. No tenan otra alternativa. Escucharon las rdenes referentes al refuerzo de la seguridad de Villa Colacci. Dos das antes, se hubiesen sorprendido y habran aconsejado moderacin. Pero la muerte de Conti, la forma en que haba muerto, haba sido para ellos un impacto terrible. Y tambin lo haba sido el grueso informe que estaba sobre la mesa. Ese informe revelaba el alcance del poder de un hombre que era capaz de practicar violencia en una escala desconocida hasta para ellos. Por lo tanto, escucharon en silencio mientras Cantarella explicaba que era necesario iluminar todos los muros exteriores y doscientos metros ms all. Tambin haba que comprar y demoler todos los edificios dentro de un radio de un kilmetro; patrullar toda la zona durante las veinticuatro horas del da, y comprar perros. Se acuartelaran en la casa dieciocho guardaespaldas, que trabajaran en tres turnos. Se instalara un control a medio kilmetro de las puertas de la villa. Por ese control no podra pasar ningn vehculo sin ser revisado, por dentro y por fuera. Ningn vehculo, absolutamente ninguno, entrara a la villa; excepto algn que otro capo o enviado, y despus de haber sido exhaustivamente revisado. El estado de nimo de Cantarella se puso del todo en evidencia cuando orden cortar unos quince rboles frutales

que bordeaban el interior del muro de la villa. Veinte aos atrs, cuando Cantarella compr la villa, haba supervisado personalmente la siembra del huerto. Estaba orgulloso de l. Su squito haba llegado hasta a hacer bromas al respecto; pero slo entre ellos y en voz baja. La esposa de Cantarella haba muerto sin hijos, haca treinta aos, y l no se haba vuelto a casar. A veces deca que aquellos rboles eran sus hijos; por eso, la orden de talarlos, aunque slo fuesen unos cuantos, reflejaba con toda claridad el profundo terror que lo posea. Cantarella pas a analizar la situacin general. Era necesario vigilar todos los puntos de entrada a Sicilia. Todos los puertos, hasta los de las ms insignificantes aldeas de pescadores; todos los aeropuertos, todas las pistas de aterrizaje, todos los trenes, todos los automviles que cruzaban en el ferry desde Reggio. Su boca se torci en un gesto de irritacin cuando pregunt: Y la polica? Y los carabinieri? Siguen sin hacer nada? Han hecho muy poco respondi Dicandia. Instalaron controles en las carreteras de Roma despus de la muerte de Conti, varias horas despus; y pusieron sobre aviso a todas las fuerzas policiales sobre el norteamericano, y una descripcin. Pero no dieron su nombre, ni proporcionaron una fotografa. Hijos de puta! estall Cantarella. Sobre todo, ese cabrn de Satta. Debe de estar muy contento con todo esto. Hijo de puta! Ha llegado a Palermo esta maana dijo Gravelli. Junto con su ayudante, Bellu, y el napolitano complet Dicandia. La clera de Cantarella aumentaba. Cabrones! Creen que esto es un gran espectculo. Estn seguros de que es imposible atrapar al napolitano? Debe de estar en contacto con ese manaco agreg, dando una palmada sobre el informe. Gravelli neg con la cabeza. Estn en una suite de dos dormitorios en el Grand Hotel, y no se separan un momento. No hay ninguna posibilidad, a menos que eliminemos a Satta y a Bellu. Eso nos causara ms problemas de los que ya tenemos respondi rpidamente Dicandia. No, es imposible. Y Satta lo sabe. Algn da pondr a este desgraciado en su lugar! Mientras tanto, nos causa problemas dijo Gravelli, encogindose de hombros. l est en Palermo, pero su gente anda metindose en todas partes. Hasta detuvieron a Abrata para interrogarlo. Se siente en peligro y est muy nervioso. Satta se est aprovechando de la situacin dijo Dicandia. Hay confusin en Roma y en el norte. Y Satta se encarga de aumentarla. Cantarella abri el expediente. En la parte interior de la carpeta, un clip sujetaba una fotografa, de pasaporte, de Creasy. Durante varios minutos Cantarella estudi aquella cara. Se humedeci con la lengua los labios gruesos y resecos y dijo, golpeando la fotografa: No tendremos ms que problemas hasta que est muerto! Levant la mirada y agreg, con nfasis: El hombre que lo mate tendr todo lo que desee, todo. Entienden? Gravelli y Dicandia asintieron en silencio, y entonces recibieron otra sorpresa. Cantarella desprendi la fotografa y se la entreg por encima de la mesa. Quiero esta fotografa en la primera pgina de todos los peridicos del pas, maana por la maana. Dicandia fue el primero en reaccionar. Pero don Cantarella, eso significa revelar toda la historia. Le parece conveniente? De todos modos, la descubrirn respondi el capo. Ya saben la mayor parte. Ha sido Satta quien, silenciando a su departamento, ha retrasado las cosas. Es una cara inconfundible sigui diciendo. Miren los ojos y las cicatrices. Tenemos miles de personas buscndolo. Nos llevara das distribuir la fotografa. Los peridicos lo harn por nosotros. Y usted lo convertir en un hroe advirti Gravelli. Despus ser un hroe muerto respondi Cantarella. Y a los muertos se les olvida pronto. Paddy baj de la Mobex y estir su enorme corpachn. Ser tan alta tena sus desventajas, y la incomodidad para viajar era una de ellas. Wally la sigui, y despus se volvi y pregunt: Necesita algo? No dijo Creasy. Que se diviertan. No quieren que los lleve? No, gracias; nos vendr bien caminar un poco dijo Paddy. Daremos una vuelta. No se preocupe, encontraremos el camino de regreso. Haban recorrido la costa oriental, desde Pescara hasta Bari. Paddy pens que, despus de tres das, Creasy querra variar el men bsico que ella preparaba. Ella misma tambin quera cambiar; y comprarse un par de suters: el invierno se aproximaba. Pero Creasy haba rechazado la invitacin porque prefera quedarse en el cmping, en las afueras de la ciudad. Ella ya haba advertido que l casi no sala de la Mobex, aun cuando estaban en un cmping. Esto aument su curiosidad.

Como hablaba algo de francs, la primera noche se dirigi a Creasy en ese idioma. l sonri y contest en su fluido francs. Despus le habl en ingls, y l le pregunt, tambin en ingls, y sonriendo, si lo estaba sometiendo a alguna prueba. Ella advirti el leve acento norteamericano. No haba contestado ella. Lo que pasa es que usted no parece francs. Wally la haba interrumpido dicindole que no fuese tan entrometida; pero no consigui disminuir su curiosidad. Creasy haba llegado a pie al cmping de Roma, llevando dos grandes valijas de cuero y una bolsa de lona. Wally le ayud a cargarlas a travs de la angosta puerta de la caravana, y despus coment con Paddy que aquel hombre llevaba un equipaje bastante pesado. Durante el viaje se mostr lacnico, limitndose a sealar en el mapa un sitio en las afueras de Avezzano y a sugerir que acampasen all para pasar la noche. En realidad, se quedaron dos noches. El cmping, situado en un hermoso valle arbolado, estaba casi desierto. Creasy explic que estaba cansado y que no tena prisa. All hay una boutique dijo Wally, sealando la acera opuesta. Y all hay un restaurante dijo Paddy, indicando un poco ms lejos. Comamos primero, estoy muerta de hambre. Adems, despus de comer necesitar una talla ms. No fabrican una talla ms contest Wally, escabullndose, consciente de que un manotazo juguetn del brazo de Paddy lo hara rodar por el suelo. Pero ella no reaccion. Parada frente al quiosco, miraba algo como hipnotizada. Wally sigui su mirada. Desde la portada de diez peridicos diferentes los miraba el rostro de Creasy. Una hora despus, discutan encarnizadamente. Wally se mantena firme. Tenemos el dinero y los pasaportes en tu bolso. Vamos directamente a la estacin y cogemos el primer tren. En Brindisi compramos lo que nos haga falta, y maana a primera hora nos metemos de cabeza en el barco a Grecia. Yo no voy dijo ella, negando con la cabeza. Wally suspir y apart el plato con la mitad de la comida. Paddy, por favor, no seas sentimental. No va contigo. Es un asesino. No le debemos nada; compr la Mobex. Simplemente, nos est usando como tapadera. Ella volvi a negar con la cabeza, y Wally levant el peridico y se lo puso frente a los ojos. Estn buscndolo. Cientos, tal vez miles de personas lo buscan. No debemos estar con l cuando lo encuentren. Entonces, lrgate, Wally Wightman. El restaurante estaba lleno, haba mucho bullicio y ella habl en voz baja, pero Wally se reclin en su silla. Paddy se inclin hacia adelante, acercando su rostro furioso al de Wally. S, nos est usando. Y por qu no? Est solo. Lo est haciendo todo solo. Cientos, dijiste? Miles? Y la polica tambin. Necesita ayuda. Y yo voy a ayudarlo. T puedes hacer lo que te d la gana. Pero por qu? pregunt Wally, desesperado. No es asunto nuestro. Por qu involucrarnos? Desde cundo un australiano necesita una razn para meterse en un lo? Seal el peridico. La mafia mat a esa nia. Esos canallas la violaron y la mataron. Tena once aos! Ahora lo estn pagando. l les est cobrando la deuda. Si necesita que alguien le eche una mano, Paddy Collins lo har. Yo no lo abandono. De pronto, la expresin de Wally cambi. Est bien, tonta, clmate. Por un momento, ella guard silencio; pero slo por un momento. Entonces, ests de acuerdo? S, estoy de acuerdo. Por qu este cambio tan repentino? No es repentino respondi l. Mi primer impulso fue ayudar, pero es peligroso. Y una cosa es para un tipo, y otra muy distinta para una chica. Paddy le sonri, y alarg el brazo para acariciarle el pelo. Me gustas cuando te portas como un caballero. Vamos. Una vez en la calle, a Wally se le ocurri algo. Cmo crees que reaccionar cuando se entere de que lo sabemos? Quiz se ponga violento, o piense que queremos entregarlo. Paddy, ese tipo es peligroso. Ella neg con un gesto y lo cogi del brazo. No creo que haga nada de eso. Con su fotografa en todos los diarios, necesita toda la ayuda que pueda conseguir. Se dar cuenta. Adems, aunque parece muy bruto, yo no le tengo miedo. No? Ella le sonri. No si ests t para protegerme, Wally. Satta colg el telfono y se dirigi a Bellu y a Guido. Es casi seguro que ha sido Cantarella dijo. Todos los peridicos recibieron la informacin al mismo

tiempo. Pero por qu? pregunt Guido. Un indicio ms de su estado de nimo respondi Bellu. Es la manera ms fcil de identificar a Creasy. Mir inquisitivamente a Satta. Y ahora, coronel? Satta le dirigi una mirada enigmtica, y Guido sinti la sbita tensin en el ambiente. Quiere que hablemos en privado, coronel? pregunt Bellu. Satta mir a Guido y neg con un gesto. No es necesario. Cogi el telfono y llam al cuartel general de los carabinieri en Roma. Durante un largo rato dio instrucciones precisas; despus se volvi y mir a Guido. Cnico de mierda! estall Guido. Satta extendi las manos con aire de resignacin. No cambia nada dijo. Si Cantarella todava no ha podido encontrarlo, tampoco lo encontraremos nosotros. Ahora tiene muy pocas posibilidades. Su cara es inconfundible. Ojal lo encontremos antes que ellos. Guido se levant, se acerc a la ventana y contempl la calle. Lloviznaba. Los paraguas ocultaban las siluetas de los transentes. Crame, Guido dijo Satta, haba muy pocas probabilidades. Haremos todo lo posible. Usted ha odo las rdenes que acabo de dar por telfono. El tono de Satta era de disculpa. Bellu no lo haba odo nunca hablar as. Y Creasy le habr servido de algo? Ahora lo ascendern a general? pregunt Guido amargamente, sin volverse. La voz de Satta perdi todo matiz de disculpa. No he sido yo quien lo ha metido en esto! Yo no le he proporcionado armas, lugares donde ocultarse, automviles, documentos falsos! Y tampoco lo he animado a hacerlo. No est siendo muy benvolo consigo mismo, Guido? Guido se volvi y lo mir. Por primera vez, pareca emocionado. Est bien! estall. Yo le he ayudado, y no me avergenzo. Las cosas han cambiado sobre la marcha. He confiado en usted, crea que era un hombre de honor. Pero le he juzgado mal. Entonces habl Bellu. Est equivocado, Guido, muy equivocado. El coronel no tiene ninguna responsabilidad personal sobre Creasy. Pero yo s que simpatiza con l. Har todo lo posible por ayudarle, todo lo posible. La ira de Guido se desvaneci. Est bien. Y Creasy fue til? pregunt con tristeza. S dijo Satta, muy til. Esto no lo reconocera en presencia de nadie ms. La muerte de Conti ha sido clave. Nunca cre que Cantarella se dejara llevar por el pnico de tal modo. Aun cuando Creasy no consiga llegar a l, su poder se ha acabado. La organizacin ya ha empezado a desintegrarse. Nadie podr volver a controlarla. Cantarella slo mantiene su poder aqu, en Sicilia; y cada da que pasa, ese poder se le va de las manos. Venga, Guido, sintese. Lo nico que importa ahora es encontrar a Creasy. Slo usted puede adivinar su pensamiento. Intntelo. Cmo atacar? Cmo se acercar? Guido hizo un gesto de impotencia y se acerc. Djeme ver otra vez el plano. Bellu retir los peridicos y despleg el plano de Villa Colacci y sus alrededores. Los tres hombres se inclinaron sobre la mesa. Satta seal un punto. Esta maana hemos sabido que Cantarella orden cortar algunos rboles, entre el muro y el huerto, para formar un claro. Tambin mejor la iluminacin. La parte exterior de la muralla, en un radio de varios centenares de metros, est iluminada como si fuese de da. Y dentro del muro? pregunt Guido. No respondi Satta. Es evidente que Cantarella no quiere iluminar la villa misma. Por la noche, los jardines estn oscuros, pero no desprotegidos. Ayer llegaron dos perros guardianes: dobermann. Son perros de ataque, estn entrenados para matar. La casa parece inexpugnable para un solo hombre interrumpi Bellu. Los guardias que estn en la puerta y fuera de los muros estn armados con ametralladoras, y dentro de la villa hay un pequeo ejrcito. Ningn vehculo puede ni siquiera aproximarse a las puertas. Creasy est preparado para eso. Conoce perfectamente la situacin de la villa y sus alrededores. Es un soldado, y Cantarella es un imbcil. Estara ms seguro desplazndose que encerrado. La fortaleza ms inexpugnable se convierte en una trampa mortal una vez franqueada la entrada. El ejrcito de Cantarella no lo salvar, si Creasy logra entrar. Pero cmo entrar? pregunt Satta. No s respondi Guido. Pero seguro que tiene un plan, y ese plan no es convencional.

En sus acciones hubo una escalada coment Bellu, una escalada de mtodo: a Rabbia lo mataron con una pistola, a Sandri con escopeta, a Fossella con una bomba, y a Conti con un bazoka antitanques. Qu usar contra Cantarella? Se produjo un silencio tenso, y despus Satta sonri. No s, pero no me sorprendera que el capo de los capos estuviese haciendo cavar un refugio subterrneo. All va otro! Paddy seal el Alfa Romeo que acababa de pasarlos. En la ventanilla trasera se vea un adhesivo con la siguiente inscripcin: Adelante, Creasy! Era el quinto que vean desde que salieron de Brindisi. Wally, asombrado, dijo: Demonios! Llevamos a una celebridad. Haca tres das que haban entrado en la Mobex, en las afueras de Bari, y arrojado el peridico sobre la mesa, frente a Creasy. ste contempl la enorme fotografa y despus levant la mirada. Est en todos los peridicos dijo Wally. Y adems, la historia completa. Bastar con que asomes tu fea cara en cualquier lugar de Italia, y te reconocern inmediatamente. Y debes de salir tambin por televisin. Wally haba hablado casi en broma, tratando de no delatar sus nervios. Creasy no pronunci una sola palabra. Sus ojos iban de una cara a la otra. Paddy rompi la tensin. Francs! Yo me di cuenta de que eras un yanqui. Cmo? Por la manera de comer. Creasy sonri, y Wally suspir aliviado. Entonces le ofrecieron su ayuda, y Creasy la rechaz. La situacin haba cambiado, explic. El peligro era grande. Les aconsej tomar el tren a Brindisi y seguir el viaje. No era asunto de ellos. Pero prevaleci la lgica. La lgica y la obstinacin. Discutieron durante una hora. Si Creasy conduca la Mobex, le descubriran inmediatamente. Si conducan ellos, y l se esconda en la parte de atrs, podran llevarlo a cualquier parte. El razonamiento era correcto, pero Creasy trat de disuadirlos. Por ltimo, llegaron a un arreglo. Slo necesitaba que lo llevasen hasta Reggio, y dentro de tres das. Despus, podan quedarse con la Mobex; l ya no la necesitara. Paddy haba tratado de devolverle el dinero; pero en ese punto, el que se mostr inflexible fue Creasy. Deban usar el dinero para ir con la Mobex hasta Grecia, y despus a Australia. l slo aceptara la ayuda con esa condicin. Despus, se haban quedado dos das en el solitario cmping, cerca de Bar. Creasy no sala del vehculo, excepto por la noche, para hacer algo de ejercicio, y aun as, slo mientras Wally y Paddy vigilaban. No les haba dicho cmo cruzara hasta Sicilia, pero tena un plan. Se lo explicara en Reggio. Quiz Wally pudiese ayudarlo antes de partir. Qu aspecto tiene Wally sin todo el pelo? pregunt Creasy, dirigindose a Paddy. No tengo la menor idea. Nunca lo he visto sin la melena; creo que me asustara. Soy muy guapo dijo Wally. Slo me dej la barba y el pelo largo para ahuyentar las hordas de hembras lujuriosas que me perseguan. Por qu tanta historia con mi pelo? Pero Creasy se limit a sonrer y le dijo que se lo explicara al llegar a Reggio. Una noche, Paddy trat de hacerle abandonar su proyecto. La prensa estaba en contra, tena muy pocas posibilidades. Estaba a punto de decir algo acerca de Don Quijote y los molinos de viento, pero mir a Creasy a los ojos, y se call. Paddy recordaba esto mientras tomaban la autopista al este de Taranto. T seras capaz de sentir as, Wally? De acumular tanto odio como para hacer lo que l est haciendo? Wally apart la vista de la carretera y la mir de reojo. Paddy hablaba en serio. Mucha gente sera capaz respondi. Lo difcil es tener el odio y los medios. Ya leste los antecedentes de Creasy. Cuntos hombres como l andan dando vueltas por ah? Te parece que lo lograr? Que podr entrar y matarlo? Wally apret los labios. Podra lograrlo. Ya hizo bastante, pero para hacer el resto necesitar suerte, mucha suerte. Por lo menos, hasta ahora no ha dejado de tenerla: nos encontr a nosotros. Paddy le sonri y permaneci en silencio durante un rato. En qu ests pensando? dijo Wally. Me pregunto cmo sers sin la melena. 21 Las paredes tenan siglos, pero no podan resistir el bulldozer. En media hora, la casa estuvo reducida a escombros. Franco Massi estaba parado junto al carro que contena todas sus pertenencias. Su esposa, sentada en el

vehculo, desviaba la mirada, los ojos enrojecidos de llorar. Franco, en cambio, miraba su casa destruida, y ms all, Villa Colacci. Tena los rasgos desfigurados por el odio. Durante generaciones su familia haba vivido all, cultivando unas pocas hectreas rocosas en la colina. El dueo de la villa haba sido un benefactor. Franco volvi siempre bajo su proteccin. Le enviaba a manera de homenaje los mejores productos de su granja, los quesos que su mujer fabricaba. Al principio, cuando se lo dijeron, no se lo quiso creer. No poda ser. No, su benefactor no le hara semejante cosa. Pidi poder hablar con l, pero le contestaron que era imposible. Don Cantarella no quera ver a nadie. Franco deba mudarse en veinticuatro horas. Le haban reservado una casa en Palermo. Le dieron los papeles para que los firmara. El bulldozer termin su trabajo, volvi sobre sus propias huellas y desapareci por el angosto camino. Desde lo ms profundo de su corazn, Franco elev una silenciosa plegaria: Que Dios te ayude, Creasy. Wally discuti airadamente. Siete mil liras por una afeitada y un corte de cabello era absurdo. Pero el peluquero no se dej convencer. Seal con un gesto elocuente la melena de Wally. Por lo menos una hora de trabajo. Siete mil, o nada. Wally accedi. Tena por delante un da muy atareado, y no era cuestin de andar regateando. No tena tiempo para perder. Un corte arreglado, corriente haba explicado Creasy. Y nada de barba. Wally estaba intrigado. Haban llegado al cmping por la noche, y durante la cena Creasy haba explicado a grandes rasgos lo que quera, sin sealar el porqu. Cada cosa en su momento dijo; es ms seguro. En primer lugar, Wally ira a cortarse el pelo. Despus comprara una maleta de cuero de buena calidad, y un maletn; un traje sobrio, una camisa blanca, una corbata de colores discretos y zapatos de cordones. Vestido con su nueva indumentaria, ira al hotel Excelsior; all pedira la mejor suite, para tres noches. Despus visitara las oficinas de Avis, en el mismo edificio, y alquilara un automvil para tres das. El mejor modelo disponible. Cenara en el hotel, y pondra especial nfasis en pedir un vino caro; y con el caf, un buen coac. Hennessy Extra, haba sugerido Creasy. Quieres que parezca un hombre de negocios? pregunt Paddy. Exactamente haba respondido Creasy. Ser como la rana convirtindose en prncipe dijo Paddy mirando a Wally con aire de escepticismo. Lrgate coment Wally. Te sorprenders. No he tenido siempre este aspecto. Despus de la cara cena, Wally subira a su habitacin y llamara a Australia, a un viejo amigo, a cualquiera. Hablara por lo menos veinte minutos. Pasara la noche en la suite y se encontrara con ellos al da siguiente, por la maana temprano, en el cmping. Mientras Wally coma peperoni rellenos en Reggio, Satta, Bellu y Guido coman lampuka en el Grand Hotel de Palermo. Cul es tu opinin? le pregunt Satta a su ayudante. Creo que llegar en barco dijo Bellu. Probablemente en un pesquero, proveniente de algn lugar de Calabria. Me refera al pescado dijo Satta, impaciente. Un poco seco dijo Bellu, sonriendo. A veces, le diverta irritar a su jefe. Satta asinti y se volvi a Guido. Es posible, pero slo posible, que algn da nuestro querido capitn sea ascendido a coronel. Es requisito previo, para un coronel, tener un paladar refinado? pregunt Guido. Es fundamental respondi Satta. Es necesario tener ciertos principios; de lo contrario, empezarn a ascender a la gente por su inteligencia, o su dedicacin. Eso sera desastroso. De modo que usted todava debera ser cabo? Has notado que los napolitanos tienen un sentido del humor malvolo? dijo Satta sonriendo y dirigindose a Bellu. Y agreg: Por qu crees que llegar en barco? De qu otro modo podra llegar? respondi Bellu. No puede utilizar ningn medio de transporte convencional. Todos los aviones, ferrys y trenes estn vigilados. Y no es un tipo que pueda disfrazarse fcilmente. Es posible concedi Satta. Usted qu opina, Guido? No s dijo Guido. Es intil hacer especulaciones. Ya he pensado bastante, sin llegar a ninguna conclusin. Una sola cosa es segura: una vez publicada su fotografa, Creasy no puede exhibirse en ninguna parte. Probablemente, en este momento es la cara ms conocida de Italia concedi Satta. Qu reaccin la de la gente! Jams lo hubiera credo. En Roma y en el norte, las muchachas estn usando camisetas con su foto y la leyenda Adelante, Creasy!. El pblico lo apoya, y para los peridicos es todo un festn. Pero no estoy seguro de que sea conveniente. Es inevitable dijo Bellu. La gente est harta de la impunidad y la arrogancia de los mafiosos. El gobierno no puede hacer nada; entonces, es natural que conviertan a Creasy en un hroe. Para m coment Satta la gran incgnita es dnde est en este momento. Debe de estar aislado, escondido, pero cmo? Mir fijamente a Guido. Est seguro de que no tena casa despus de Roma?

No, que yo sepa respondi Guido. Nunca habl de sus planes despus de Roma, usted sabe muy bien por qu. Es una lstima dijo Satta. Tampoco se comunic por correo. Estamos controlando su correspondencia las veinticuatro horas del da. Una lstima? pregunt Guido secamente. Realmente quiere encontrarlo ahora? Crame, Guido. No quiero verlo muerto. Ya ha hecho bastante. Llam al camarero y pidi los postres. Cuando el camarero se retir, Satta extendi una mano y la apoy en el brazo de Guido, diciendo: Es cierto. Le estoy agradecido. Quisiera conocerlo. En realidad, me fascina. Si alguien me hubiese dicho que un solo hombre podra hacer tanto, me hubiera redo. Todava no lo entiendo, sobre todo la forma en que mat a Conti. Fue un funeral en colores dijo Guido. Ante la mirada asombrada de los otros dos hombres, Guido explic: Es una especie de frase en clave. Todas las hermandades cerradas las tienen. Y los mercenarios tambin. Fue en Laos, hace muchos aos. ramos un grupo, y estbamos mirando aterrizar a un Air American DC6, en una pista bastante alejada. El avin llevaba municiones, explosivos y combustible. Rompi el tren de aterrizaje y patin un largo trecho. La punta del ala choc contra el suelo, y el avin dio una vuelta de campana. Guido hizo una pausa, recordando. Y entonces? pregunt Bellu. Qu pas? Estall dijo Guido. Lentamente, pueden creerme? Primero el combustible, despus los explosivos, y por ltimo las municiones. Todos conocamos a los pilotos; eran dos canadienses muy buenos. Cuando el estruendo termin, hubo un largo silencio, y despus, un australiano, Frank Miller, lo resumi todo en una frase. Dijo: Por lo menos, han tenido un funeral en colores. Despus se convirti en una frase hecha. Cuando un mercenario quera amenazar a alguien, hablaba de un funeral en colores. Qu lleva a un hombre a hacerse mercenario? pregunt Bellu. Guido sonri ante la pregunta. Mil razones y nunca las mismas. Hay mil tipos de mercenarios: enfermos, pervertidos, idealistas descarriados, imbciles. Se encogi de hombros. Pero con frecuencia se llega a ser mercenario por accidente, no se busca. El camarero sirvi el postre un zabaglione de la zona y comieron en silencio. Pero Bellu senta curiosidad. Atisbaba un mundo diferente, y volvi a preguntar. Pero Creasy debe de ser alguien muy especial, para haber logrado hacer lo que hizo. Qu es lo que lo hace destacarse? Conoces sus antecedentes coment Satta. Experiencia. Experiencia y entrenamiento; y quiz algo ms agreg, mirando inquisitivamente a Guido. S, algo ms asinti Guido. Es algo como el sex-appeal, algo intangible. Un soldado puede tener todas las condiciones pero carecer de eso, pese a lo bueno que pueda ser tcnicamente. De vez en cuando se encuentra a uno que lo tiene, y se es un hombre especial. Quiz sea una combinacin de suerte y fuerza de voluntad. A veces, un pelotn de hombres diestros y entrenados no puede tomar una posicin. Y uno solo, con ese ingrediente, la toma. Y t tenas esa cualidad? pregunt Satta suavemente. S respondi Guido. Pero Creasy la tiene en abundancia. Es eso lo que lo ha llevado tan lejos. Y lo que lo har entrar en Villa Colacci. Y lo har salir? Quin sabe? La ltima pregunta intranquiliz a Guido. Estaba seguro de que Creasy haba imaginado una manera de entrar, pero no estaba seguro de que hubiese pensado en la manera de salir. Wally aparc el Lancia alquilado al lado de la Mobex. Paddy estaba sentada en el escaln de la caravana, esperando. Wally cerr la puerta del Lancia y se qued parado, mirndola en silencio. Por un momento, Paddy permaneci inmvil. Despus cruz los brazos sobre el pecho y empez a moverse hacia atrs y hacia adelante, rindose a carcajadas. Por detrs de ella apareci Creasy, que examin a Wally con ojo crtico. Asinti sonriendo. Paddy baj del escaln y se puso a dar volteretas por el csped. Sus carcajadas resonaban en el cmping desierto. Harpa! dijo Wally. No sabe apreciar la verdadera elegancia dijo Creasy. Poco a poco, Paddy dej de rerse y se sent, con los brazos rodeando las piernas. Wally Wightman dijo, con una amplia sonrisa, pareces un marica. Wally segua de pie junto al Lancia negro, con su traje azul oscuro de rayas finas, y el maletn negro en la mano. Ignor a Paddy y pregunt, dirigindose a Creasy: Qu tal estoy? Perfecto respondi Creasy. Y agreg, volvindose hacia Paddy: No aprecias la elegancia; y adems, si parece un marica, por qu te has pasado toda la noche llorando? Mentira! dijo Paddy levantndose. No lo extraara aunque se fuese por un ao, y voy a llorar por una noche?

Pero se acerc a Wally y lo abraz cariosamente. Despacio, muchacha! exclam l. Me estropears el traje nuevo. Entraron a la Mobex y se sentaron alrededor de la pequea mesa. Wally cont con detalles todo lo que haba hecho, siguiendo las instrucciones de Creasy. Y ahora? agreg, expectante. Creasy se inclin sobre el mapa y seal el pequeo aeropuerto. Aqu est ubicado el aeroclub de Reggio di Calabria. Quiero que vayas all ahora, en el coche, y contrates un vuelo para que te lleve a Trapani, en la costa oeste de Sicilia. Wally y Paddy se miraron. As que era eso dijo Paddy. Irs en avin. No exactamente respondi Creasy. Y explic que, originariamente, haba planeado contratar un vuelo nocturno por telfono y, si era necesario, secuestrar al piloto y a la tripulacin. Pero la cooperacin de Wally le haba facilitado las cosas. Todo el despliegue del da anterior justificara el prximo paso. Wally deba explicar que era un hombre de negocios y que deba cumplir un programa de actividades muy ajustado. Tena una serie de reuniones en Reggio y, en cuanto terminase, quera trasladarse a Trapani. Si haba algn control en el aeroclub, o donde fuese, se sabra que se alojaba en la mejor suite de un hotel lujoso. Haba comido y bebido magnficamente, alquilado el mejor coche disponible, y hecho llamadas telefnicas internacionales carsimas. En una palabra, era convincente. Creasy le dijo que explicase que no saba con certeza cundo podra viajar. Avisara seis horas antes. Probablemente sera por la noche, y dentro de los tres das siguientes. Por qu no puedes fijar una hora? pregunt Wally. Porque depende del tiempo que haga. Y por qu dentro de tres das? Porque casi no habr luna. Wally todava no haba satisfecho toda su curiosidad, pero no pregunt nada ms; mientras, Creasy segua explicndole que el aeroclub tena cuatro aviones: dos Cessna 172; un Piper Comanche, y un Commander. Era fundamental conseguir uno de los Cessna. En caso de que le preguntaran la razn de su preferencia, Wally deba contestar que haba volado antes en ese tipo de avin, y que le tena confianza. Pagara el vuelo chrter al contado, por adelantado. Por qu es fundamental conseguir el Cessna? pregunt Wally. Porque tiene el ala levantada. Entonces? Entonces, es ms fcil saltar. La curiosidad de Wally estaba satisfecha. Gravelli y Dicandia hacan la ronda de inspeccin. Lo revisaron todo, y mientras tanto comentaron la situacin. Despus de hablar con los guardias que estaban fuera de las puertas principales, volvieron a la villa por los jardines. Una semana ms y ser demasiado tarde dijo Dicandia. Me parece que ya es demasiado tarde replic Gravelli. En Turn ha estallado la guerra. En Roma, tres familias se preparan. Hasta en Calabria hay problemas. A don Mommo se le prometi tranquilidad mientras estuviera en la crcel, pero hace dos das sufri un atentado. Cantarella no hace nada. Est perdiendo su autoridad, encerrado aqu como una rata. Abrata llega maana, para hablar con Cantarella. Cuando vea en qu estado est, no se lo podr creer. Dicandia pens que aquellas palabras eran demasiado fuertes. Haca veinte aos que trabajaba con Cantarella, y su lealtad tena profundas races. De pronto, Gravelli lo cogi del brazo y los dos se quedaron paralizados en el camino de grava. Dos sombras negras haban surgido de la oscuridad en el ms absoluto silencio. Se aproximaron a los hombres, husmearon y volvieron a alejarse, tambin en silencio. Esos malditos perros me crispan los nervios! exclam Dicandia. No son peligrosos dijo Gravelli, con una risita, siempre que olfatean a una persona conocida. Entraron a la villa por la puerta de la cocina. Era una enorme habitacin, de suelo de piedra, que haba sido convertida en un comedor para los nuevos guardaespaldas. Seis de ellos estaban all, holgazaneando y mirando la televisin. Sobre la mesa de madera estaban desparramados los restos de la comida. Al alcance de la mano haba ametralladoras y un par de escopetas. De la cocina sala un pasillo que atravesaba toda la villa. En la primera habitacin de ese pasillo se haban instalado literas de madera, donde ms guardaespaldas dorman o descansaban, antes de la ronda nocturna. Al final del pasillo, una escalera conduca al primer piso, donde Cantarella tena su despacho y su dormitorio. Dicandia y Gravelli tambin tenan sus habitaciones en el primer piso. Mantuvieron algunas palabras con los hombres de la cocina, y subieron. El guardaespaldas personal de Cantarella estaba sentado en una silla frente a la puerta del despacho, con la

ametralladora en los brazos. Al ver a Dicandia y Gravelli se puso de pie, golpe dos veces en la puerta y la abri. Ellos entraron, para informar de que todo estaba en orden. Despus de dos das, el borrascoso viento del norte se calm. El informe meteorolgico anunciaba veinticuatro horas de buen tiempo. Habra alguna nubosidad y brisas del este sobre el norte de Sicilia, con probabilidad de chaparrones aislados. Creasy empez a prepararse. Al atardecer abri la enorme maleta y sac el paquete que el general le haba enviado a Marsella. Desde afuera, Paddy y Wally lo observaban mientras extenda los voluminosos pliegues de la tela negra. No parece un paracadas coment Wally. Es ms bien como un ala respondi Creasy. Ya se acab la poca en que haba que saltar y encomendarse a la buena fortuna. Este paracadas es un Mistral francs. Un paracaidista bien entrenado puede dirigirlo incluso contra el viento, y caer a pocos metros de su objetivo. Le ayudaron a arreglar las cuerdas, y despus se apartaron y observaron cmo las colocaba cuidadosamente y plegaba la estructura. No tienes otro de repuesto? pregunt Wally. l haba visto fotografas de paracaidistas que llevaban una bolsa ms pequea colgada del pecho. No dijo Creasy. No puedo llevar ms peso. Creasy le explic entonces a Wally que, por lo general, un paracaidista salta con una bolsa de equipo colgando de una cuerda, a unos cinco metros por debajo de l mismo. La pesada bolsa golpea primero contra el suelo, y as amortigua el impacto del cuerpo del paracaidista; pero se pierden segundos preciosos en recuperar la bolsa y sacar las armas. Creasy saltara con las armas preparadas. Prefera arriesgarse a hacer un aterrizaje violento. Termin de guardar el paracadas y lo apoy contra el lateral de la Mobex. Despus se volvi a Wally y dijo: Estar listo para salir en media hora. Necesitas que te ayude? pregunt Wally. No, puedo hacerlo solo. Por favor, esperadme fuera. Una vez dentro de la Mobex, Creasy sac el pequeo paquete que le haban mandado de Bruselas. Al desenvolverlo, aspir el leve olor a humedad de la ropa guardada durante mucho tiempo. Era su viejo uniforme de combate, y an tena colocada la insignia del Primer Regimiento Especial. Lo sostuvo en las manos largo rato, pensativo, recordando su vida de doce aos atrs. Despus, lo dej sobre la litera y empez a desvestirse. Cuando Creasy sali de la caravana, era casi de noche. Paddy y Wally estaban apoyados contra el Lancia. Creasy se detuvo en la puerta, y Paddy se puso a llorar suavemente. Saban quin era aquel hombre, y lo que iba a hacer; pero justo en aquel momento, al verlo preparado, sintieron plenamente el impacto de la realidad. Su corpulenta figura se agrandaba, como un neumtico inflado en exceso. El uniforme se compona de un mono de camuflaje, recogido en un alto par de botas negras y acordonadas. Sobre las costuras exteriores del pantaln, a lo largo de las piernas, se alineaban abultados bolsillos; el torso era una red de correajes. En ambos lados del pecho, dos hileras de granadas, y entre ellas, una voluminosa bolsa plegada, que colgaba hasta la cintura. En el cinturn, una cartuchera de lona; y junto a ella, hacia adelante y hacia atrs, varias bolsas pequeas. La ametralladora Ingram colgaba del cuello. El antebrazo derecho de Creasy se enroscaba en la correa, sosteniendo aquella arma corta y gruesa contra el costado. En su mano izquierda se balanceaba un casco negro. Creasy levant el paracadas, se aproxim al Lancia y pregunt tranquilamente: Ests listo? Wally asinti y trat de decir algo, pero de su boca no sali ningn sonido. Mudo, abri la puerta del coche. Creasy arroj adentro el paracadas y se volvi hacia Paddy. No s qu decirte, Paddy, pero t me entiendes. Ella resopl, neg con su gran cabeza y dijo: Eres un estpido rematado, Creasy. Qu desperdicio! l sonri, extendi las manos y la cogi de los hombros. Todo saldr bien. Ya lo he hecho antes, es casi una rutina. Ella se sec las mejillas hmedas con la mano, y lo abraz. Sinti contra su cuerpo la presin dolorosa del metal, pero la ignor. Despus se solt, camin hasta la Mobex, subi y cerr la puerta. Haba veinte minutos de viaje hasta el aeropuerto. Creasy estaba tendido en el asiento trasero, no se le vea. Transcurrieron cinco minutos antes de que Wally preguntara: Cmo saldrs? La puerta del Cessna se abre contra el viento dijo Creasy. Me refera a Villa Colacci replic Wally. S que entrars, pero cmo saldrs? La respuesta fue cortante, no admita ms preguntas.

Si hay una manera de entrar, hay una manera de salir. Viajaron en silencio durante algunos minutos, y despus Creasy pregunt: Lo tienes todo claro, Wally? Completamente respondi Wally. No habr ningn fallo. Y despus? Esta noche estaremos en la carretera. No perdis ni un minuto dijo Creasy. Habr una gran confusin, pero tenis que estar en ese ferry maana por la maana. No te preocupes, Creasy, estaremos en ese ferry dijo Wally con firmeza. Y despus irs a visitarnos a Australia. Del asiento trasero surgi una risita. Ir. Cudala. Tienes una mujer excelente. Ya lo s dijo Wally. Aeropuerto a la vista. Slo dos coches afuera. Todo parece en orden. Wally aparc detrs del hangar, sac la maleta y abri la puerta. No volvi la cabeza al decir: Buena suerte, Creasy. Gracias, Wally. Ciao! Cesare Neri ultimaba los preparativos para partir. Estaba contento con aquel vuelo. Era un piloto experto, entrenado por la Fuerza Area, y segua las normas. La espera de seis horas previa a la confirmacin del vuelo no le haba permitido tomar un trago; y a l le gustaba beber. Se quedara en Trapani aquella noche. All tena buenos amigos. Mir de reojo al australiano que iba sentado a su derecha. Pareca nervioso. Cesare estaba acostumbrado a esas situaciones. La gente viaja tranquilamente en un jet de pasajeros, sin pensar en nada. Pero si de pronto se encuentran en un avin pequeo, al lado del piloto, todo parece peligroso e inseguro. Listos para partir. Muy bien asinti el pasajero. La mquina empez a rugir. Cesare control el aceite. En ese momento, el pasajero lo toc en el hombro y le habl a gritos, por encima del ruido del motor. Cunto hay hasta Trapani? Poco menos de una hora contest Cesare, con los ojos fijos en los indicadores. Hay servicios aqu? Cesare neg con la cabeza, y el pasajero agreg: Entonces, si no tiene inconveniente, bajar un momento. Cesare sonri. ste s que estaba nervioso. Se inclin hacia adelante y abri la puerta derecha. Vaya. Y no se acerque a la hlice. El pasajero se desabroch el cinturn de seguridad y baj. Cesare sigui con los indicadores. Transcurridos dos minutos, una figura apareci en la puerta. Cesare la vio con el rabillo del ojo y se puso rgido. Lentamente, volvi la cabeza, mir el revlver y despus al hombre que la sostena. Siga trabajando dijo el hombre, entrando con dificultad en la pequea cabina. No corre ningn peligro. Proceda como de costumbre. Ni siquiera mir el cinturn de seguridad. Se inclin hacia adelante en el estrecho asiento, la mano derecha apoyada en el panel de los instrumentos, el cuerpo vuelto hacia el piloto; el revlver apuntaba a las costillas de Cesare. Haga todos los controles dijo el hombre. Siga las normas. S pilotar este avin y s cmo funciona la radio. Por lo tanto, no cometa ninguna estupidez. Cesare permaneci inmvil, con las manos sobre las rodillas, pensando. El nuevo pasajero no lo interrumpi; se limit a esperar. Por ltimo, Cesare tom una decisin. No dijo nada; simplemente, sigui trabajando. Diez minutos despus ascendan a mil doscientos metros sobre el estrecho de Messina, con las luces de Sicilia al frente. Puede bajar el revlver. Ya s quin es usted. Creasy lo pens un momento y despus guard el Colt en la funda. Se mova por el avin, colocando el paracadas; despus se sent entre los dos asientos y cogi la carta de navegacin de Cesare. La ruta a Trapani estaba marcada con lpiz. Pasaran a unos cinco kilmetros de Villa Colacci. Mir al piloto. Despus de pasar el faro de Termini Imerese, quiero que se desve un poco. Cesare sonri amargamente. Debera haber llevado ms pasajeros en este vuelo. Creasy le devolvi la sonrisa. Por lo menos, su pasajero se bajar antes de llegar a destino. Menos mal que he cobrado por adelantado dijo Cesare. Es mejor que me explique lo que piensa hacer. Creasy seal un punto en el mapa. No puede equivocarse. Est a cinco kilmetros al sur de Palermo y a tres kilmetros al este de Monreale. Est

iluminada como un rbol de Navidad. Ech una mirada al altmetro. Llegaban a los mil seiscientos metros. A qu altura endereza el avin? A los dos mil metros. Muy bien. Mantngase a esa altura hasta pasar el faro. Despus suba a cuatro mil metros. Cesare lo mir de reojo y Creasy dijo: Har un halo. Advirti la mirada de sorpresa, y aclar: Quiere decir lanzamiento desde altitud elevada con apertura a baja altura. Nosotros lo llamamos apertura retardada asinti Cesare. A qu altitud abrir? A no ms de setecientos metros; todo depende de la cada libre. Hay viento del este, a diez nudos, de modo que caer cerca del objetivo. Cesare mir el paracadas. De qu tipo es? Un ala, un Mistral, francs. Cesare examin el arsenal que Creasy llevaba en el cuerpo. S que usted es un experto dijo. Y la verdad es que le va a hacer falta. Caer rpida y bruscamente. Cesare reflexion. Despus dijo: Conozco la zona. Es muy probable que se encuentre con una corriente descendente cerca de la ladera de la montaa. No la notar durante la cada libre. Empieza por debajo de los setecientos metros. Yo le aconsejara saltar un poco ms al sur. Creasy se concentr. La voz del piloto pareca sincera. Gracias. Seguir su consejo. Tiene usted experiencia? Estuve cinco aos en la Fuerza Area dijo Cesare. En transporte. Hice saltar a mucha gente, incluso aficionados. Muy bien dijo Creasy. Usted dar la orden de saltar. Lo siento, pero tendr que causarle algunos problemas; por ejemplo, estropearle la radio. Cesare no contest. Miraba atentamente por la ventanilla. Cuando habl, su voz tena un matiz de emocin. Me alegro de que me haya tocado a m. Mucha gente lo apoya, Creasy, la mayora de la gente. Mi familia vivi varias generaciones en Calabria. Conocemos el poder de los capos, lo sufrimos. Yo lo admiro. Me alegro de poder ayudarle. Le har saltar en el sitio exacto. Hubo un silencio, y despus Creasy pregunt: Seguir hasta Trapani? Volver a Reggio; es ms seguro dijo Cesare. Quin era el australiano? Con la luz rojiza de la cabina, las facciones de Creasy se suavizaron por un momento. Dijo, simplemente: Un hombre como usted. En Palermo haca calor; y en el bar del Grand Hotel las ventanas estaban abiertas. Satta, Guido y Bellu estaban all tomando un aperitivo, antes de cenar. Satta beba, al estilo norteamericano, un whisky con soda. La eleccin haba estado determinada por la presencia de dos chicas norteamericanas que estaban sentadas a una mesa del rincn. Eran turistas tardas, y una de ellas era una hermosa pelirroja. Satta tena debilidad por las pelirrojas. La otra, rubia, era pasable. Pero no es una rmora, haba comentado Satta, para despus aclarar, ante la mirada interrogativa de Bellu: Por lo general, una mujer hermosa anda siempre acompaada de otra fea. Ambas se benefician. La hermosa se ve realzada por la comparacin, y la fea recoge las sobras. La rmora es un pez, una especie de parsito. Por medio de una ventosa, se adhiere a un tiburn y se alimenta de l. Mir a la rubia y sonri. Pero aquella chica no es una rmora. Puede alimentarse sola. Qu te parece, Guido? No es tu tipo? Guido mir hacia la mesa. La rubia era atractiva, y en el milenario lenguaje de las miradas furtivas, las pestaas bajas y una fingida indiferencia, estaba dndole a entender que sera bien recibido. Era evidente que las dos turistas ya se haban repartido la conquista. Pero Guido no estaba en la disposicin de nimo adecuada. Haca das que se senta tenso; no poda apartar su pensamiento de Creasy. Una radio, que es un artefacto simple, diseado por el cerebro humano, es capaz de enviar seales a miles de kilmetros de distancia. No es inconcebible, entonces, que el cerebro mismo, infinitamente ms complicado y sutil, pueda tambin enviar seales, comunicarse. Guido no pensaba en eso. Pero algo le deca que su amigo se acercaba. Lo senta prximo. No poda dejarse distraer por una chica. De modo que se encogi de hombros, y dijo: Se la cedo a los carabinieri. Ustedes trabajan tanto ech una elocuente mirada al lujoso bar y viven tan mal, que nosotros, ciudadanos agradecidos, estamos dispuestos a concederles algunas gratificaciones de vez en cuando. Te has dado cuenta pregunt Satta, dirigindose a Bellu de que los napolitanos son siempre sarcsticos? Mir al barman y levant una ceja para pedirle ms bebidas. Est bien dijo. Capitn Bellu, como tarea de entrenamiento en su carrera hacia el ascenso, la estrategia de la conquista est en sus manos. Obviamente, debemos empezar por invitarlas a cenar. Cmo lo har usted? Bellu hizo un gesto de indiferencia.

Les mandar una botella de champn y les dir que nos acompaen a cenar. Les dir? pregunt Satta, con fingida sorpresa. O les pedir? Coronel respondi Bellu, acaso no dice usted siempre que a una mujer hay que tratarla como a un matre: amablemente pero con firmeza? Satta le hizo un guio a Guido. Decididamente, es candidato al ascenso. Pero Guido no respondi. Se inclin hacia adelante y cogi el brazo de Satta. Escuchen! Dbilmente, a travs de la ventana abierta, se oa el zumbido de un avin. Creasy! Satta y Bellu lo miraron, atnitos. Es Creasy! Ya ha llegado! Dej el vaso sobre la mesa y se dirigi a la puerta. Es un paracaidista dijo, por encima del hombro. De qu otra manera iba a llegar? Vamos! Satta mir primero a Bellu y despus a la pelirroja. Vamos estall. Sigue siendo inoportuno como siempre. La puerta estaba abierta, y a travs de ella podan verse la cara y los hombros de Creasy. Las botas de suela de goma se apoyaban en el soporte superior del tren de aterrizaje. Se baj el casco, y la mitad inferior del rostro qued oculto. Los ojos miraban a Cesare intensamente. Las facciones del piloto se endurecieron en el esfuerzo de concentracin. Inclin el avin con suavidad, los ojos relampagueando a derecha e izquierda, registrando los puntos de referencia, correlacionndolos con la brjula. Su pie izquierdo se apoy en el timn, flexionado, listo para presionar al perder peso. La mano derecha se levant como una daga. Adelante, Creasy! grit. Gir la cabeza, pero el hueco de la puerta estaba vaco. Las ventanas estaban cerradas en Villa Colacci. Pero Cantarella haba abierto un poco las cortinas de su estudio, y contemplaba el jardn. La oscuridad era total, slo atenuada por el dbil resplandor de las luces exteriores. En los ltimos das, su temor haba sido superado, poco a poco, por sentimientos de frustracin y de ira. Gente subordinada durante generaciones cuestionaba ahora su autoridad, hasta los ms prximos. Haca apenas unos minutos, Abrata se haba puesto insolente, en esa misma habitacin. Muy pronto aquel loco, que se haba atrevido a enfrentarse a l, morira, y entonces, volvera a hacer sentir su poder sobre los dems. Ya veran. Sus facciones se endurecieron, los gruesos labios se apretaron en un gesto resuelto. Corri las cortinas y volvi a sentarse ante el escritorio. Segundos despus, Creasy entraba a la villa planeando por encima de los muros, como si fuera un enorme murcilago negro. 22 Aterriz sobre el csped, junto al huerto. El descenso fue bueno: las piernas encogidas amortiguaron la cada, y despus rod por el suelo, se solt del paracadas y lo escondi entre los rboles. Un segundo despus, tena en la mano el Colt; el silenciador, extrado velozmente de uno de los bolsillos de la cintura, fue enroscado en su sitio. Se acuclill, la espalda contra un rbol, y de la bolsa del pecho sac la mira nocturna, una Trilux. Examin el terreno de izquierda a derecha, y los vio cuando doblaban, al costado de la villa. Dos sombras negras y bajas, acercndose juntas, a toda velocidad. La Trilux y el Colt estaban exactamente alineados. Inspir profundamente y se qued inmvil. Los dobermann estaban entrenados para atacar en silencio y matar en silencio. Murieron en silencio. El primero, a diez metros de distancia, con balas en la cabeza y el pescuezo. El segundo se haba acercado hasta unos cinco metros antes de que la bala le tocara el corazn. El impulso lo llev ms adelante, y muri, con un quejido, a los pies de Creasy. En la cocina, los hombres miraban un partido de ftbol: Juventus contra Npoles. Todos los ojos estaban fijos en la pantalla del televisor. Todos los ojos se volvieron hacia la ventana cuando los vidrios volaron en pedazos y la granada, redonda y obscena, entr en la habitacin describiendo un arco. Tres murieron en el acto; dos fueron neutralizados por heridas de esquirlas. Otros dos, protegidos del estallido por su situacin, quedaron slo atontados; pero no haban llegado a echar mano a sus armas, cuando Creasy abri la puerta de un puntapi, y entr. Se qued quieto con la ametralladora a la altura del pecho, los ojos escudriando, registrando todo indicio de vida. El can de la Ingram vomit un relmpago blancuzco, y la vida abandon el cuerpo. Pareca moverse sin prisas, pero se dirigi velozmente hacia la puerta que conduca al pasillo. El cargador vaco repiquete sobre el suelo de piedra, y se oy el chasquido de otro, lleno, al reemplazarlo; el clic de la cremallera de la Ingram, y ya estaba con la espalda contra la pared, junto a la puerta, escuchando.

Gritos de sorpresa resonaron en el pasillo y, ms dbilmente, en el piso de arriba. Se abrieron puertas. Creasy se agach y se desliz a travs de la puerta abierta, con la Ingram a baja altura, escupiendo balas. Tres hombres en el pasillo. Uno se las ingeni para escabullirse dentro de la habitacin; los otros dos volaron hacia atrs, como alcanzados por una bala de can. Creasy sigui avanzando y recarg la Ingram en vertiginosa secuencia. Su avance se haba convertido en una danza rtmica, estilizada, de movimientos perfectamente sincronizados con aquella msica de gritos mezclados con el tableteo de la ametralladora y el tintinear de los cargadores vacos cayendo al suelo. Pas como una exhalacin frente al improvisado dormitorio, su brazo flame por un instante, y la granada vol a travs de la puerta. Se volvi al or la explosin, y vio a una figura salir despedida al pasillo, gimiendo y pataleando, tratando de levantar la escopeta. Un toque con el dedo, una rfaga de medio segundo y la rpida carrera hasta el pie de la escalera; all, espalda contra la pared, escuchando. En el piso superior, Cantarella estaba en la puerta de su estudio, sosteniendo una pistola en la mano derecha. La mano izquierda agarraba la manga de su guardaespaldas personal. Qudate aqu! grit, el rostro descompuesto irradiando pnico. Dicandia, Gravelli y Abrata estaban en lo alto de la escalera, con las pistolas apuntando hacia abajo. Dicandia iba sin camisa, mostrando el pecho y la espalda cubiertos de una mata de pelo negro. Bajen! Los tres se volvieron para mirar a Cantarella, y vacilaron. El rostro de Cantarella se contrajo de furor y de miedo. Bajen! Levant la pistola. Dicandia avanz y pis el primer escaln. Slo la mitad de su cuerpo era visible para Cantarella cuando se oy el tableteo. Entonces se vio a Dicandia elevarse en el aire sacudindose espasmdicamente, mientras en su pecho, a travs del vello, se abra una hilera de orificios rojos. Despus cay rodando por la escalera. Gravelli y Abrata retrocedieron hacia el rellano. No bajaran. Miraron a la derecha, y vieron a Cantarella, a diez metros de distancia, al final del pasillo, protegido por el guardaespaldas. Cuando se volvieron, era demasiado tarde. La granada estall entre los dos. La esquina del rellano protegi a Cantarella y al guardaespaldas. Cundi el pnico. Cantarella empuj al guardaespaldas y, tropezando, entr a su estudio. Cerr la puerta de un golpe, se precipit hacia la ventana y abri las cortinas. Ni siquiera pretendi abrir la ventana, sino que rompi el vidrio con la pistola y empez a gritar: Dnde ests? Ven aqu! Ven aqu! Creasy lleg a lo alto de la escalera, ech una mirada a los cuerpos destrozados y se desliz hasta el pasillo. Desde all escuchaba los gritos histricos de Cantarella. Sostuvo la Ingram en la mano derecha, y con la izquierda sac una granada. La baj hasta la ametralladora y, con el meique de la mano derecha, le sac la espoleta. Solt el resorte; cont mentalmente dos segundos, y abri los dedos. Con el pie derecho empuj suavemente la granada, hacindola doblar el recodo hacia el pasillo. Al or el estruendo, Cantarella se apart de la ventana. Vio la puerta arrancada de sus goznes y al guardaespaldas catapultado dentro de la habitacin. El capo de los capos se qued rgido, mirando el cuerpo mutilado que yaca sobre la alfombra. Abri la boca, pero de su garganta no sali ningn sonido. Su cerebro haba dejado de funcionar. Despus, desde abajo, oy gritos. Al fin llegaban! Sin quitar los ojos de la puerta, se arrodill detrs del pesado escritorio, con el brazo extendido sosteniendo la pistola y la respiracin jadeante. Creasy entr a la habitacin rodando, y una vez en el centro, apart el cuerpo del guardaespaldas y se arrodill. Cantarella hizo fuego dos veces. Fueron dos disparos absurdos, pero uno dio en el blanco. Vio a Creasy caer hacia atrs y a un costado, y sali de detrs del escritorio; con un ahogado grito de triunfo, dispar dos veces ms, al azar. No tena experiencia, no saba que tener suerte una vez no bastaba. El hombro derecho de Creasy estaba destrozado, el brazo inmvil. Pero la Ingram todava colgaba de su cuello, y l la agarr con la mano izquierda y dispar una rfaga por la habitacin. Creasy se puso de pie lenta y penosamente. Siempre con la ametralladora en la mano izquierda, avanz con cuidado rodeando el escritorio. Cantarella estaba tendido de espaldas, sus manos crispadas aferraban el vientre voluminoso. La sangre se escurra entre sus dedos. Mir a Creasy, y en sus ojos haba una mezcla de miedo, odio y splica. Creasy lo observ, examin las heridas y vio que eran mortales. Levant el pie derecho, y con la punta de la bota empuj hacia abajo el mentn de Cantarella y meti la bota hasta la garganta. En voz muy baja, dijo: Como ella, Cantarella, como ella. Morirs ahogado. Y ech hacia adelante todo el peso de su cuerpo. Los dos guardias que estaban fuera avanzaron con cautela y cierta reticencia. Haban cruzado la cocina, recorrido el pasillo y subido la escalera. Nada de lo que vieron en el trayecto les haba resultado demasiado alentador. Los cuerpos de Gravelli y Abrata los hicieron dudar an ms. Se detuvieron en el pasillo, mirando hacia el escritorio,

contemplando al guardaespaldas muerto. Slo se oa un quejido entrecortado que, de pronto, ces. Ninguno de los dos quera entrar primero, de modo que entraron juntos, agarrando con fuerza las ametralladoras. Vieron al hombre detrs del escritorio, mirando hacia abajo, e hicieron fuego simultneamente. El cuerpo rebot contra la pared, empez a deslizarse hacia el suelo, y despus qued inmvil. Pero la Ingram se levant y una rfaga cruz la habitacin. El automvil fren bruscamente frente a los portones. Satta y Bellu bajaron de un salto. Las puertas estaban cerradas por dentro. A la derecha haba una puerta ms pequea, tambin cerrada. Mientras Satta la emprenda a puntapis contra ella, Bellu se colgaba de la campanilla. De pronto, a sus espaldas son la bocina, y el motor se aceler. Se apartaron de un salto, y el pesado coche policial pas junto a ellos como un blido. Guido apunt a un lateral, cerca de los goznes. El impacto fue tremendo y eficaz. Aunque los portones siguieron en pie, consigui arrancar la bisagra superior y qued una brecha lo suficientemente ancha como para que pasara un hombre. Un momento despus, Guido haba entrado y corra por el camino. Satta mir atnito el coche destrozado, pero Bellu ya entraba por la brecha, de modo que lo sigui. Vieron a Guido detenerse frente a la puerta principal de la villa y despus correr por el csped hacia un lado del edificio. Cuando llegaron a la cocina, haba desaparecido. Se detuvieron en la puerta y miraron hacia adentro. Bellu fue el primero en reaccionar; le dio la espalda a Satta, y vomit. Satta esper en silencio que su ayudante se recuperase, y despus siguieron avanzando por el ensangrentado piso de piedra. No dijeron palabra cuando sortearon los cuerpos en el pasillo y echaron un vistazo al dormitorio contiguo. Al pie de la escalera, Satta contempl el cadver que yaca, los brazos bien abiertos, sobre los ltimos peldaos. Dicandia dijo, dirigindose a Bellu. Era el brazo derecho. En lo alto de la escalera, volvieron a detenerse. No es mucho lo que queda de ellos, pero creo que son Gravelli y Abrata. Buen trabajo. Avanzaron por el pasillo, pasando por encima de otros cuerpos, y llegaron al estudio. Guido estaba arrodillado detrs del escritorio. Al orlos entrar, se volvi y grit: Rpido! Aydenme! Se acercaron corriendo, y Satta se inclin y mir la cara de Creasy. Tena los ojos abiertos y contemplaba fijamente a Satta. Apretaba los dientes del dolor. Satta desvi la mirada y observ las heridas y la sangre que flua. Guido haba colocado una mano en la axila de Creasy, oprimiendo el brazo. La mano derecha! dijo, apremiante, dirigindose a Satta. Pngala aqu, al lado de la ma. Satta se arrodill y extendi la mano. Guido la dirigi. Es la arteria. Apriete con el pulgar. Satta sigui las instrucciones de Guido y contempl la mueca destrozada y la sangre que sala a borbotones. Ms fuerte! reclam Guido. Satta presion con ms fuerza, hundiendo los dedos en el brazo musculoso. Poco a poco el flujo de sangre disminuy, casi hasta detenerse. Qu puedo hacer? pregunt Bellu. Satta indic el escritorio con un gesto. Llama por telfono. Vendrn, pero asegrate de que estn bien equipados. Y quiero un helicptero. Rpido! Bellu corri al telfono y Satta se volvi hacia Guido, que vendaba las heridas y contena la sangre, que ya haba empapado la alfombra. Despus mir a su izquierda, al cuerpo de Cantarella. Contempl el rostro del muerto: la piel azulada, los ojos fuera de las rbitas, la lengua afuera. Se volvi hacia Creasy, y un resplandor dorado atrajo su mirada. Era el crucifijo, sobre el pecho ensangrentado. Le mir la cara; tena los ojos cerrados. Los dedos de Satta se cansaban, pero no disminuan la presin. La vida del hombre que yaca sobre la alfombra estaba, prcticamente, en sus manos. De pronto tom conciencia de los ruidos del exterior; el ulular de las sirenas y los sollozos de Guido mientras trabajaba. 23 El funeral fue muy concurrido. Era un da fro, de pleno invierno, y en la colina, en Npoles, el viento soplaba con fuerza. Sin embargo, haba muchos periodistas. Desde el da en que la batalla de Palermo haba ocupado todas las portadas y los titulares, un mes atrs, la prensa haba seguido con inters la lucha de aquel hombre por sobrevivir. Pero poco a poco, la lucha haba cesado. Al principio, Creasy estuvo internado en una sala de terapia intensiva, en Palermo, y se dijo que tena pocas o ninguna esperanza; pero, para sorpresa de los mdicos, se aferr a la vida. Dos semanas despus, personal especial de los carabinieri lo traslad en avin a Npoles. El autor del traslado fue Satta. El hospital Cardarelli, en Npoles, estaba mejor equipado que el hospital de Palermo; y era ms seguro. El hermano de Satta dirigi el equipo de mdicos que trat de salvar la vida de Creasy.

Lucharon arduamente, durante muchos das, y al principio concibieron alguna esperanza. Pero las heridas haban sido demasiado graves, aun para un hombre fuerte y obstinado en vivir. De modo que ahora los periodistas asistan al ltimo acto de aquella tragedia. Miraban con curiosidad al pequeo grupo de personas que rodeaban la fosa abierta en la tierra. Conocan a algunas, pero no a otras. Guido estaba entre su madre y Elio. La mujer, envejecida y encorvada, vesta de negro y pasaba constantemente las cuentas de su rosario. A su lado, Felicia y Pietro, con los ojos enrojecidos. Al otro lado de la tumba estaban Satta y Bellu, y entre ellos, Rika. Ella tambin haba estado llorando. Mantuvo los ojos fijos en el fretro, que, esperaba, sostenido por las correas, ser depositado en la fosa. Al lado de Satta estaba un hombre de edad, erguido en su uniforme de general del ejrcito francs. Medallas y cintas le cubran el pecho. El sacerdote termin su oracin y se apart. Guido hizo una sea y los hombres que sostenan el fretro comenzaron a bajarlo lentamente. El sacerdote se persign, y Guido se inclin, cogi un puado de tierra y lo dej caer sobre el atad. El general salud militarmente, y despus el grupo se dispers. Ya en los automviles, algunas de las personas cruzaron algunas palabras y despus se alejaron. Bellu y Guido fueron los ltimos en irse. Se quedaron mirando a Satta, que, solcito, ayudaba a Rika a subir a su automvil, los saludaba con la mano y se iba. Ahora que ha terminado todo murmur Guido, esbozando una sonrisa vuelve a ser un cnico. Eplogo Ao Nuevo, poco despus de medianoche. Un viento helado soplaba desde Europa a travs del mar, y barra las inhspitas colinas de Gozzo. La aldea de Mgarr estaba oscura y tranquila, pero no dorma. En el balcn de Las guilas, un hombre apoy su brazo tatuado sobre la baranda. Los ojos de Benny recorrieron la baha y las escarpadas laderas. A sus espaldas se abri la puerta, y Tony le dio un brandy y se acod junto a l, observando y esperando. El Melitaland estaba anclado en el muelle, balancendose levemente con cada rfaga de viento. Apoyados en la baranda del puente, Victor y Michele tambin beban brandy y esperaban. En lo alto de la colina, los hermanos Mizzi estaban sentados en el patio de su casa, con Shreik. Sus ojos escudriaban el mar, ms all del puerto, y fueron ellos los primeros en ver la delgada y oscilante sombra griscea que enfilaba hacia la entrada del muelle. George Zammit, cruzado de brazos en la pequea cabina de la lancha policial, esper que disminuyera el oleaje a medida que entraban en las aguas ms calmas de la baha. Entonces dio una orden, y dos marineros arrojaron los ganchos desde el puente hmedo. En la oscuridad, detrs de Las guilas, alguien puso en marcha un Land Rover, que recorri velozmente el breve camino hasta el muelle. La oscuridad all tambin era total. La nica luz no haba sido encendida. La lancha fue amarrada y George sali a la angosta cubierta. El Land Rover estaba estacionado a unos diez metros. George apenas distingua las siluetas de los dos ocupantes. Uno de ellos abri la puerta, baj del vehculo y permaneci de pie, esperando. Era una mujer con el vientre abultado debajo del abrigo. George hizo una sea hacia atrs y se apart. Un hombre sali de la cabina, pas junto a l y avanz hacia el muelle. Camin lentamente hacia la mujer. Era corpulento y tena una extraa manera de andar, pisando primero con el borde exterior de los pies. La mujer corri y se ech a sus brazos. George hizo otra seal, el motor rugi y la lancha empez a alejarse, rumbo a la salida de la baha. George camin hasta la popa y contempl a la pareja abrazada. Despus levant la mirada hacia las oscuras, silenciosas, secretas colinas de Gozzo. Fin