Libros del Rincn

CRDITOS
Al otro lado de la puerta Cuento de: Marins Medero Dibujos de: Gustavo Aceves Coordinacin general: Marta Acevedo Diseo: Peggy Espinosa y Gabriela Rodrguez

Primera edicin Editorial Novaro: 1982 Primera edicin en Libros del Rincn:1986 Edicin especial para el programa Con la Frente en Alto: 1988

Produccin: SECRETARA DE EDUCACIN PBLICA Direccin General de Publicaciones y Medios Coordinacin de Medios para Nios D.R. de la presente edicin Consejo Nacional de Fomento Educativo Av. Thiers 251, Piso 10 Mxico, D.F., Cp 11590 del cuento: Marins Medero de los dibujos: Mauricio Parra ISBN 968-29-1171-0 Impreso y hecho en Mxico Libros del Rincn

Uno
Parada frente a la enorme puerta de madera, Ana suspir. Aquella puerta la haca sentirse muy pequea, dbil e impotente.

Porque era la puerta inaccesible, la puerta inalcanzable, la puerta por donde entran los adultos, la puerta por donde entra pap. Es su estudio, explic la abuela una vez. T sabes que tu padre es curioso e inquieto y estudia esas cosas tan chistosas en lugar de ocuparse de los negocios. Y la abuela le hace una leve caricia a Ana en los cabellos. Es ah donde trabajo, contesta pap, evasivamente. Es ah donde pierde el tiempo con sus amigotes, dice mam. Pretenden cambiar el mundo, aade con gesto de desprecio. Y detrs de aquella puerta, a ella, a la nia rebelde, a la nia indomable, se le llena el pecho de algo que podra ser coraje y aprieta los dientes llena de una terrible decisin. Conspiran, musit alguien, y la palabra desconocida flota misteriosamente y le da vueltas en la cabeza a Ana cuando, parada frente a la enorme puerta de madera, se muere de las ganas de entrar.

Dos
Ana Patricia de los ngeles Villagmez y Daz es Pati para su hermano, Ana para su padre, Ana Patricia de todos los Demonios para su mam cuando se enoja como en este mismsimo momento, que ha castigado a su hija, ponindola de rodillas, por haber hecho tropezar y caer a su hermano, el pequeo Paquito. Pero Ana no se arrepiente ni tantito de su travesura de espantosa iniquidad la ha calificado la madre porque su hermano se lo mereca, por tonto y por presumido. Chin! pens Ana y se rea para sus adentros al pensar en la cara que hubiera puesto la madre si supiera cuntas groseras se saba por habrselas odo a los criados en la cocina, palabras que no comprenda, por otra parte, y que no se atreva a formular ms que en su mente porque si su madre la oyera, no ya ponerla de rodillas, capaz sera de enviarla ante el Santo Tribunal de la Inquisicin. Pero estar de rodillas es bastante incmodo. Ana apoya primero la rodilla derecha, luego la izquierda, la derecha, la izquierda. Nada! Se le cansan las dos por igual. Trataba de distraerse pensando cosas bonitas, pero cuando uno est de rodillas es muy difcil pensar en cosas bonitas. Y pensando en pensar cosas bonitas termina pensando en su pap, que es inteligente y bueno y guapo y consentidor. Pensando en su padre Ana es capaz hasta de olvidar que est en esta miserable posicin en la esquina del zagun, que la odiosa criada Matilde establece sobre ella una cuidadosa vigilancia para que cumpla su castigo, de olvidar que

mam ha ido a la costurera y cuando va a la costurera no se sabe cundo va a regresar porque la costurera le ha odo decir acaba de recibir no s cuntos encajes y telas de la misma Francia. Y lo peor es que el castigo va a durar hasta que mam regrese.

Pap Ana siente cuando piensa en l algo bonito que sube desde su maldito dolor en las rodillas y se le instala en el corazn. Y zas! Debe estar soando, pero va sintiendo un beso suavecito, suavecito, ah, en la nuca. La impresin es tan fuerte y tan real que Ana se da la vuelta sorprendida. Pap! Pap de mi corazn! Mi nia traviesa otra vez castigada, dice pap con fingido aire de severidad. Ana se ruboriza, ligeramente abochornada. Pero pap, que sabe muy bien que mam no debe estar en casa, que mam es la que debe haberla castigado, la levanta del suelo dulcemente. Ana le echa una sonrisita de triunfo a su hermano, que entra en ese momento.

Tres

En la noche la casa est de fiesta porque hoy es el cumpleaos de mam. Cientos de luces titilan desde las grandes lmparas del techo y tiemblan en los hermossimos candelabros de plata que se duplican en los hermosos espejos. Ana estaba escondida en su rincn favorito de cuando hay fiesta: detrs de la ms esplendorosa mata de helechos del corredor del piso alto, muy cerca de su pieza. All poda ver sin ser vista a las personas que iban llegando por el anchsimo zagun, cuya puerta de entrada franqueaba una y otra vez el viejo Manuel, ridculo en su uniforme de terciopelo rojo. El pap haba salido a uno de sus viajes cortos tan frecuentes, pero a pesar de su ausencia, la madre, muy aficionada a todo tipo de festejos, haba aprovechado la visita de sus suegros, los seores Villagmez, y celebraba esplendorosamente su aniversario.

Qu hermosa se ve mam con aquel riqusimo traje de brocado todo bordado de flores y su collar de esmeraldas, verde como sus ojos, y en los dos brazos pulseras de diez vueltas de perlas! Hoy mam, de tan bella, se parece al retrato que le hiciera el pintor Miguel Cabrera y que est colgado en el gran saln. Pero Ana slo pudo verla un instante: ocupada como estaba en la vorgine de los manteles y las vajillas y los cubiertos y las flores y las rdenes de ltima hora.

Ana se senta levemente melanclica, lo que le ocurra cuando las cosas pasaban por su lado sin que ella participara activamente; aunque no poda negar que le diverta por un rato ver a aquellos encapotados seorones, tiesos en sus trajes almidonados, con sus largas medias de seda y sus pelucas engominadas. Por ah llegaban las seoritas Lafora y Gay, hermanas gemelas que no se separaban para nada, iban juntas a todas partes con la cabeza reventando de flores; y la hija de don Jos Esquivel, con su gesto pensativo y su pelo rizado. Mam enviaba siempre una invitacin a los feos pero elegantsimos condes de Calimaya, que nunca se molestaban en venir. Ya los violines comenzaban a afinar y el sordo murmullo de los invitados recrudeca la melancola de Ana. Basta!, suspir. Tena sus planes. Entr furtivamente a su cuarto. Tom una jarra que estaba encima de la mesa de noche. Verti agua en una hermosa copa que le haba regalado su madrina y, sacando de su delantal un sobrecito, lo ech en el agua y revolvi ligeramente con el dedo.

Cuatro
Ana se acercaba sigilosamente. Pareca muymuy seria, pens Francisco Javier. El pequeo Paco sinti una cierta curiosidad porque Ana sostena en sus manos una copa de cristal con una especie de t de un tono entre rosa y morado. Sht... Paco se adelant un poco. Esta pocin, dijo Completamente mgica. Ana muy bajito, es mgica.

Si te la tomas, aadi, te vuelves invisible Paquito sinti un huequito de incredulidad. A poco? Como lo oyes.

Y se perdi en detalles conseguido, de cmo era uno era invisible para los tan tranquilos para ver contaran.

inventadsimos sobre cmo lo haba posible verse y sentirse uno; de cmo dems, y cmo podran salir a la calle lo que ah ocurra, para que no les

Y podremos entrar al saln prohibido?, pregunt Paco, que conoca muy bien las ansias de su hermana. Ana movi negativamente la cabeza. Para eso s que no sirve, dijo un poco triste. Se necesita algo demasiado poderoso para empujar esa puerta. Esta bebida slo surte efecto all fuera, aadi, tragando un poco en seco. Seremos como sombras, mejor que sombras, como fantasmas, invisibles Pero ni creas que te voy a obligar Y Ana empez a tomarse aquel brebaje. No te lo tomes todo!, grito Paquito. Djame a m la mitad! La mitad!, solicit imperiosamente. Ana sonri por dentro. Perfecto! Haba mordido el anzuelo.

Cinco
Con la mejor cara invisible que pudo encontrar y Paquito, que se senta ligerito como plumita de colibr, completamente

convencido de su invisibilidad, se deslizaron hacia las cocheras. Aprovecharan toda la confusin y el ruido de aquel traqueteo de coches y carrozas, el intercambio de saludos entre los cocheros y el rumoreo de faldas y levitas, para escapar de la casa. Un ratito, le explic Ana a Paquito, que estaba bien asustado. Solamente una vuelta a la plaza y regresamos. En realidad Ana ya haba visitado la plaza y el Parin con su mam y haba visto aquellos "cajones de San Jos", como llamaban a los lugares donde colocaban las mercancas y desde donde los comerciantes atendan a la clientela. Pero aquellas veces haban ido al ritmo y al capricho de la madre. Haca mucho tiempo que Ana deseaba husmear a sus anchas por la plaza, ver una por una las tiendas del Parin y, sobre todo, tena especial inters en buscar la casa de trucos porque le haba odo decir al viejo Manuel que all podra encontrar toda clase de maravillas: barajas encantadas que pueden predecir el futuro, unos lentes chistosos con una enorme nariz postiza, una cajita de la que salta una viborita, mscaras espantossimas... Pero no haba contado la pequea Villagmez con la noche. Las sombras eran demasiado espesas ahora que haba salido de la isla de luz que era la casa en fiesta. La mano de Paquito temblaba en la mano de Ana. Ests segura, Pati, que somos invisibles? Seguro que s. No viste qu fcilmente salimos de la casa? Somos completamente invisibles. Mira, la plaza no est lejos. No era nada fcil caminar por aquellas calles tan mal emparejadas. Si Ana hubiera escapado algunos meses despus hubiera encontrado unas calles mejor iluminadas y mucho ms transitables, porque en diciembre de ese ao de 1789 el virrey, segundo conde de Revillagigedo, mand hacer importantes mejoras a la plaza, pero estamos apenas en julio y hay lodo por todas partes. De repente, del interior de alguna de las casas, al grito de Agua va! lanzaban el producto de sus orinales a la calle. Francisco Javier, el invisible, se apretaba la nariz con la mano derecha porque el olor no era muy agradable.

Pero dnde estaba la casa de trucos? Y la panadera? Cerradas, descubri Ana con desilusin. El trayecto que haba recorrido no haba sido demasiado largo porque la casa estaba situada de modo que, casi enseguida, llegaron al Palacio del Virrey. Era ste un edificio que, aparte de las habitaciones y salones del gobernante, tena bodegas y almacenes para guardar fruta y una fonda y vinatera que llamaban Botillera. Ana y Francisco Javier se detuvieron asombrados ante el sbito espectculo de todos aquellos hombres y mujeres, casi desnudos, en harapos, envueltos solamente en unas capas sucias y radas, vagabundeando por aquel lugar, sin duda para dirigirse a la Botillera. Regresemos, dijo Paco, con voz quebrada. Espera espera un poco, dijo Ana, la valiente, que no quera sentirse derrotada. Sin duda aquel hombre los estaba mirando. Sus ojos eran turbios. Paco mir a su hermana con aire interrogante.

Yo creo que ya pas el efecto de la bebida, minti Ana. Ya no somos invisibles. Corramos!, dijo Paco. Pero ya el hombre, cojeando le faltaba el pie derecho y se apoyaba en un palo que haca las veces de bastn, les haba cerrado completamente el paso y agachndose hacia ellos musit: No s qu hacen estos seoritos tontos por aqu, solos y a estas horas de la noche. Quizs para hacer la fortuna de este pobre mendigo, verdad? Y se rea y cuando se rea mostraba una bocota a la que faltaban algunos dientes. El hombre le haba echado el ojo a la sortija que Ana llevaba en su mano derecha.

La seorita me la dar y as evitar muchos problemas Ana quiso decir algo, pero de su boca se haba escapado la voz. Y justo en ese momento en que el hombre estiraba la mano para arrebatar la joya, Paquito, de una patada, tir el bastn del hombre al suelo, lo que le hizo perder el equilibrio. Un juramento terrible y el hombre cay al suelo. Ana y Paco echaron a correr despavoridos.

Seis
Y huyeron, cayendo, tropezndose, orgullosa ella del gesto valiente del hermano; sintindose heroico l, duro y crecido. Un trapo oscuro llegado de quin sabe dnde vol al encuentro de los nios y unas manos feroces los empujaron hacia el interior de una humilde pieza. Es el fin!, pens Ana. Paco no tuvo tiempo de pensar nada. Mis nios!, deca la mujer mis nios! Y les pasaba las manos por la cabeza y los apretujaba contra ella. Mis nios pareca muy exaltada y los empujaba decidida, cerrando la puerta. Tanto he rogado a Dios, deca Tanto le he pedido a la virgencita de Guadalupe, nuestra patrona, para que me los devolviera y mralos aqu: hermosos, florecidas sus carnes, que no enjutos, plidos y secos como estaban cuando se murieron Gracias! Gracias!, y la mujer caa de rodillas ante una lmina pequeita de la Virgen de Guadalupe, iluminada dbilmente por la temblorosa luz de una veladora. Ana miraba sin entender aquella habitacin tan pequea y estrecha. En un rincn, tendidos en un petate, se amontonaban dos o tres bultos que dorman y que ahora comenzaban a moverse, despertndose ante el apasionado monlogo de la mujer.

Y ustedes, de dnde se los pepen mi mam,? pregunta la Lupita, abriendo mucho la boca al bostezar. Dios mo! Si son los seoritos Villagmez! Los reconoce porque hace algn tiempo fue sirvienta all. Si los descubren, dice, tendremos problemas con la autoridad. Y les cont a los nios que su madre, la Lupe, se haba vuelto loca tres aos atrs, cuando la hambruna se llev uno tras otro a sus cuatro hijos ms pequeos. Yo sera como t dice la Lupita y recuerdo muy bien cmo no haba nada de comer pero nada!, y la gente coma yerba, pero no crean que era cilantro o epazote, no, cualquier zacatito que apareciera por ah, y de miseria y hambre se mora la gente por montones y haba tantos muertos deca que no alcanzaban a ponerlos en sus cajas, los apilaban en carretas y se los llevaban. Y lo platicaba as, tranquila, sin dolor y sin aspavientos, y a Ana, que recuerda la opulencia de su mesa, la dispendiosa lujuria de frutos, guisos, confituras y licores, le pareca que nada de eso que le cuentan puede ser verdad y que nada de lo que ha ocurrido en las ltimas horas ha pasado en realidad, sino en un sueo y por un momento se pregunta si la loca, la Lupita, la plaza, el cojo de la plaza, ella misma, no sern sino un sueo del nio Jess.

Mi madre tiene la idea fija, contina la joven, de creer que cuanto nio ve es hijo suyo. Y nos trae problemas, de verdad. Pero, dice, estn haciendo un asilo de dementes y cuando terminen la llevaremos all, a ver si quieren recibirla. Y la Lupita sonre, esperanzada. La mujer se pona absorta, ora canturreaba, ora intentaba acariciar a los nios. Sganle la corriente, suplica la hija, que no hace nada, la pobrecita. Al rato se nos va a dormir ya vern Esperaremos la maana, decide. Salir ahora es muy peligroso. Y la Lupita, sin decirlo, se regodea ante la expectativa de alguna recompensa. A Paco, rendido de tantas emociones, se le cierran los ojos, recostado contra el regazo de su hermana. Ana comienza a entrever que la vida afuera es dura y terrible. Piensa en su casa, en la tibia dulzura de su pieza. La vida decide es muy emocionante. Y un fro temblor le recorre la espalda.

Libros del Rincn

II

Uno
En el camino a Guanajuato, 18 de julio de 1789. Querido pap (del alma):

Cumpliendo tus consejos de que debo ejercitarme cada vez que pueda en un arte tan difcil como es el de la escritura, te escribo, aunque me temo que la carta llegar despus que yo. Disculpa que me haya tenido que marchar sin despedirme, papito, pero despus de una espantosa travesura que no me atrevo a platicarte en esta carta porque tomara muchas, demasiadsimas palabras, mi mam pens que era mejor que pasramos el resto de las vacaciones con los abuelitos, en el rancho de Guanajuato. El viaje en carretera es largo y aburridsimo, aunque, siempre acordndome del buen papito, trato de sacar del paisaje enseanzas tiles y provechosas. Pero como no ests a mi lado para describirme las plantas y las rocas, no logro sacar demasiado del espectculo de la naturaleza y me duelen muchsimo las asentaderas (perdn, papito) y me entra mucho sueo. Duermo casi todo el tiempo y cuando estoy despierta me peleo con Paquito. La abuela se enfurece de nuestras necedades y habla de la mala crianza que nos han dado y te critica por dbil y consentidor. El abuelo se re dormido, y cuando se re mueve la panza de un modo muy chistoso. Sigo. De todos modos y fijndome en todo lo que veo y usando el don de la observacin, como t me pides, compruebo que esto ha crecido muchsimo desde la ltima vez que viaj, porque ahora nos tropezamos con un pobladito ms a menudo y se ven muchos y variados sembrados. -Esto se ha desarrollado, claro que ha crecido! -dijo el abuelo una vez que se despert- y ahora se ha comenzado a sembrar caf, caa, tabaco y no s cuantas cosas ms. Ahora te contar sobre el desastre de la diligencia. No te asustes! Es que soy una exagerada. Slo fue un accidente que pudo haber sido ms grave si la carreta hubiera ido a gran velocidad. Afortunadamente el cochero se dio cuenta de que se iba zafando una rueda y pudo ir refrenando el coche, despacio, despacito, hasta detenerse del todo. Tuvimos suerte de que esto ocurriera llegando a un pueblecito. Te imaginars a la pobre

abuelita echando pestes porque se vio obligada a caminar alrededor de quince minutos para llegar al pueblo. En la fonda donde nos detuvimos a comer un poco y descansar, conoc a una nia que se llama Eulalia y que es la hija de un minero que iban a encarcelar por deudas. Jugamos un poco en el patio de la fonda. Me muero con las ganas de llegar. Ahora termino porque tanto mis dedos como la pluma con la que escribo han comenzado a dar sntomas de un inminente agotamiento. Recibe el ms grande beso de la tierra (y del cielo) de tu hija. Ana.

Dos
En el rancho Ana se despoja de refajos, enaguas, faldas y listones que la aprisionan en la ciudad y, vestida con una bata amplia, se siente libre como un jilguerillo. Corretea con su hermano, no slo en el gran patio de la hacienda, sino ms all, donde comienza el arroyito de agua clara y donde la sombra de los lamos enormes es tan grande que Paco no puede menos que echar una siestecita. Ana hoy est alegre, pero su hermano es pequeo y ella quisiera tener alguien con quien platicar y rer. En vano se acerca a las hijas de los criados, pero ellas se alejan, asustadas, ante la presencia de la nieta de los dueos. Ana se acuerda de su padre y comienza a perseguir a una hermossima mariposa. Espera sigilosa a que la mariposa pliegue sus alas multicolores. Extiende la mano con cuidado. Ya la tiene! Ana siente el desesperado aleteo del insecto aprisionado y siente pena. -Adis, mariposita linda!, dice, y la deja en libertad. Y el gesto la hace sentirse buena y le parece como si toda la tarde cantara a su alrededor.

Camina un poco por la orillita del arroyo. All lejos, descubre unos hombres sudorosos y sucios que regresan de las minas. Ana siente curiosidad y se acerca un poco para verlos mejor, pero no se acerca del todo porque la presencia de los hombres la intimida. De pequea, cuando Ana pensaba en las minas, ante su imaginacin se abran unas cuevas magnificentes y deslumbrantes con paredes enchapadas de plata; slo haba que estirar la mano para tomar las lminas. Y crea que todo aquel que quisiera hacerse rico -como su abuelo- lo nico que tena que hacer era bajar y tomar, sin esfuerzo, el metal precioso. Pero la realidad se abre despacio y es bien diferente. Todos aquellos hombres plidos y exhaustos vienen de la mina, todos ellos podran ser los padres de Eulalia, la nia del mesn, y a Ana le parece verlos marchar hacia las prisiones oscuras, dejando afuera a la mujer y a los hijos, miserables y hambrientos. El racimo de hombres ha terminado de pasar. Ana descubre, un poco ms atrs, a Eulalia, la nia del mesn. -Oye, ven ac, llama Ana y la nia, que la ha reconocido, avanza unos pasos, remolona. Ven -No tengo que irme. -Ser un momento nada ms, suplica Ana. Mira te invito a merendar. Y le ensea la canasta llena de ricas viandas: los tamales, los pastelitos y en tres pequeas botellitas con tapa de plata, agua de cha, de tamarindo y de horchata. La tentacin es demasiado grande y a Eulalia se le van los ojos. Paco se ha despertado y tiene mucha hambre. Hace grandes visajes para que Ana se deshaga de la intrusa. Pero Ana no admite guios ni seas. -Ella es Eulalia y es nuestra invitada. Y como Paco se ha despertado de buen humor, no replica y se sienta resignado.

La nia come despacito, con pena, un tamalito, un pedacito de pastel pero no quiere ms, se llena en seguida, como quien no est acostumbrada a comer. Ana se siente buena, generosa y quiere saber todo lo referente a la nia, lo referente a las deudas del padre de Eulalia, cuntos das pasa en prisin, qu hace y qu dice su mam. Y Eulalia le cuenta cmo el trabajo de la mina no es fcil, al contrario! Es terrible porque bajan muchsimos hombres all, al fondo, donde todo es tenebroso y oscuro y tienen que subir de cuando en cuando a respirar, cuando ya no pueden ms, cuando se ahogan. Y le cuenta que su mam se ocupa de la casa y de los nios y que al padre no le toca nada de la plata que sacan de las minas claro que no! Slo le pagan unas monedas y esas monedas se las gasta luego luego en la pulquera, y como despus ya no tiene dinero para lo dems, se lo fan en la tienda y como no le alcanza el dinero para pagar en la tienda lo meten el lunes en la crcel y luego lo dejan libre el martes para que pueda bajar a la mina a ganar esas monedas que se gasta en la pulquera. Total! El cuento de nunca acabar La nia ha perdido la prisa y Ana siente que el corazn se le hincha de piedad y quiere ayudar a la nia, regalarle su anillo, pero la nia rehusa con la cabeza cada ofrecimiento Entonces Ana comienza a platicar de su casa all en la ciudad, de su mam que es linda pero enojona, y de su pap y de su gusto por viajar por todo el pas para estudiar. Eulalia escucha con aire entre distrado e indiferente, como si todo lo que oye fuera incomprensible para ella o estuviera demasiado lejos. Pero Ana no se desanima. -S, contina, estudia las plantas y las piedras. -Las piedras? -S, las piedras. Y entonces Eulalia, de pronto, se echa a correr, como si se hubiera acordado de algo. -No te vayas!, grita Ana. -Vuelvo ahoritita!, responde la nia, alejndose.

Ana termina su merienda, desganada. El sol, en el ocaso, parece haberse puesto triste como ella. Pero ah est Eulalia otra vez. Viene corriendo sofocada, y sus ojos relucen con una alegra que Ana no le haba visto y vaca su delantal a los pies de Ana. Son piedras, muchsimas piedras, bonitas, de todos los colores, redondas, chatitas -Tmalas, le dice. -Pero no puedo aceptarlas. Son tuyas! -No! No! Yo tengo ms! -Qu lindas son!, dice Ana, porque en verdad le gustan. Se las llevar a pap y l me ayudar a clasificarlas. Y a Paco se le antojan algunas y hacen planes para ir a buscar ms. Y Eulalia se re de compartir su riqueza, orgullosa, por primera vez.

Tres
Y justo cuando Ana comenzaba a divertirse, cuando con Eulalia, que vena furtivamente, y con el mismo Paco, comenzaba a descubrir los placeres de la vida en el campo: recoger las piedras para la coleccin, hacer ramilletes inmensos de florecitas silvestres, vigilar cuidadosamente un hormiguero, meter los pies en el arroyito, jugar a las escondidillas, lleg el recado urgente de la ciudad. Su abuela no quiso decir nada, pero a leguas se vea seria como tratando de esconder que esconda algo, y Ana se sinti preocupada. Haba que regresar. -No no no hay nadie enfermo. Ni siquiera es una de esas jaquecas que aquejan a mam. Quizs un viaje, no haba nada seguro. A lo mejor viajaran todos, probablemente slo pap. Y Ana se perda en conjeturas y se vea zarandeada infinitamente en una horrorosa carreta, y luego diciendo adis a la tierra desde

una nave enorme erizada de velas, y la perspectiva no dejaba de emocionarla un poco. En la casa la recibi el silencio y una madre plida, que la estrech entre sus brazos un poco ms afectuosamente que de costumbre. Era pap el que iba a viajar y haba un traqueteo agitado y a la vez silencio como de algo que se esconde a duras penas.

Cuatro
Ana se detuvo frente a la puerta, la puerta secreta, la puerta de sus sueos.

La empuj suavemente, como siempre. Y siempre la puerta le ofreca una resistencia parecida a la fuerza que ejerca la nia al empujarla. Pero hoy -no puede ser!- le parece que la puerta se ha movido tantito. Ana sinti que el corazn iba a salrsele volando. Volvi a empujar y un suave chirridito respondi. Ana oy aquel resonar como si hubiera sido un estruendo y volte la cabeza, asustada, para comprobar si alguien haba odo. Empuj. Estaba abierta. No quedaba nada ms que entrar. Y ah estaba, vagamente como lo haba soado, llena de libros, muchsimos libros grandes que llenaban unos estantes enormes que llegaban casi hasta el techo ricamente artesonado de ngeles y querubines. Encima de algunas mesas haba extraos aparatos cientficos, uno que Ana crea que se llamaba microscopio y otro, muy grande -que Ana not un poco despusque se asomaba a la gran ventana desde donde se podan ver las estrellas. Despus comenzaron a llegar. A duras penas Ana alcanz a esconderse detrs de un librerito. Pareca haber entre ellos una camaradera alegre y a la vez seria. Se sentaban, hablaban, se ponan de pie, gesticulando. -Hemos sido alumnos de los jesuitas, deca el seor Gonzlez, pero stos fueron expulsados ignominiosamente del pas. -Y quisiera explicarme, queridsimo amigo, deca el padre de Ana, la razn de esa expulsin? -Porque eran un factor de progreso para este pas. -Es indudable, apunt un seor bigotn y de lentecillos redondos, que la metrpoli se ha ensaado con las colonias.

-Siempre el mal gobierno, seal otro. -S, s. Pero no me negar usted que las medidas que impuso el visitador Glvez eran muy inteligentes -S, claro. Muy inteligentes y sabias para Espaa. -Y qu oportunidades nos dejaron a nosotros? -Ninguna. -Por qu, preguntara yo? Aunque a fe ma que conozco muy bien la respuesta! -Porque somos criollos, claro. Ana saba lo que quera decir "criollo" porque su pap se lo haba explicado muchas veces. -Mira, Ana, le deca, nosotros ya no somos espaoles. Somos mexicanos, somos criollos, comprendes? Porque hemos nacido aqu, en este hermoso pas. Y le ha contado cmo de vivir en las minas de Guanajuato comenz a interesarse en el estudio de las piedras y que del estudio de la piedras empez a interesar en el estudio de las plantas y que ahora est haciendo un inventario de ellas siguiendo la clasificacin del cientfico sueco Linneo, que ha inventado un maravilloso sistema para catalogar a las plantas. De acuerdo a este mtodo el pap de Ana est tratando de clasificar a las plantas que hay en Mxico. -Fjate bien: MXICO. Y hay como un orgullo en su forma de pronunciar esa palabra. Los hombres se despojan de sus levitas y se quedan en mangas de camisa, sudorosos, exaltados, manoteando. Y Ana los oye hablar de cmo las trece colonias americanas se han independizado de Inglaterra. Pero lo que los trae inquietos hasta el paroxismo son las noticias, completamente recientes, llegadas de Francia. Eso, y una frase que se ha escuchado en boca de un funcionario espaol acusando vagamente a Fernando Villagmez, el padre de Ana, y que es lo suficiente como para que ste tenga que poner los pies en polvorosa.

Dicen los correos que en Francia el pueblo se ha lanzado a la calle y que ha asaltado y tomado la fortaleza que llaman La Bastilla. -Ustedes saben, afirmaba el de los lentecillos redondos, que esa fortaleza es la prisin del rey francs. -S, apunta otro, ah envan a los hombres que han cado en la desgracia del monarca, y a veces pasan aos enteros incomunicados y sin juicio. -Pues bien, dice, rascndose la barba, el ms viejo de todos, la cosa es grave. -S s no cabe duda de que no es una simple sublevacin. Los burgueses gritan consignas de libertad, igualdad y fraternidad. -No son hermosas esas palabras? -Libertad, igualdad y fraternidad entre todos los hombres, repiti ensoadoramente el padre de Ana, al tiempo que daba un terrible manotazo de entusiasmo sobre una suerte de librerito con ruedas que se utilizaba para acomodar los libros en los grandes estantes. Y el golpe hizo caer un montn de libros, y detrs de los libros, Ana. Los hombres quedaron estupefactos. -Ana!, dijo su padre. El pap de Ana, delante de todos aquellos seores, sus amigos, no saba si deba enojarse o no. Pero el hombre de la barba, el ms viejo de todos, se ech a rer, diciendo:

-Hablamos de libertad, igualdad y fraternidad, tres hermosas palabras femeninas, y he aqu que de debajo de un montn de libros aparece esta jovencita. -Simblico, verdad?, dice otro. Ana no sabe muy bien lo que quiere decir "simblico", pero lo que importa es que ella ha empujado la puerta, ha entrado en el cuarto prohibido y no parecen enojados. -Por qu tienes que irte, pap?, alcanza a preguntar. -Porque en Nueva Espaa (Ana observa que no ha dicho Mxico) pensar es un crimen. Por eso, aade, debes mantener en secreto lo que has odo aqu. Ana dice que s con la cabeza. Y pap y los amigos de pap le hablan como si ya fuera grande, de que el tiempo no ha llegado todava pero que no tardar. El padre est muy cerca de Ana. Ha tomado las dos manos de la nia y las sostiene entre las suyas. Ana las siente fras y temblorosas. Levanta la cabeza y su mirada se detiene en los ojos de su pap que brillan con una decisin tan seria y tan definitiva que Ana baja la vista, atemorizada. Y Ana siente que todo le da vueltas, se siente heroica y confundida. Pap corre peligro y debe marchar, pero ella se quedar aqu para cuidar sus libros y sus instrumentos, para quitarles el polvo todos los das,

para pensar en l y para aprender todos los das un poquito, hasta entender lo que significan todas las palabras

Libros del Rincn

COLOFN
Al otro lado de la puerta con una tirada de 20 mil ejemplares lo termin de imprimir la Direccin General de Publicaciones y Medios de la SEP en los talleres de Encuadernacin Progreso, S.A en noviembre de 1988