Paul Valery

Tanz, Zeichnung und Degas

Aus dem Franzsischen
von Werner Zemp
Mit Abbildungen
Suhrkamp Verlag
Band 6 der Bi bliothekSuhrkamp erschien zuerst 1951
Originaltitel: Dtgas Danst Dwin
:t.ditions Gallimard, Paris 1960
Revidierte bersetzung sowie Anmerkungen folgen dem
von Jrgen Schmidt-Radefeldt herausgegebenen
Band 6 der Wtrkt von Paul Valery
Erste Auflage der revidierten Ausgabe 1996
Suhrbmp Verl>g Frankfurt am Main
Insel Verlag Frankfurt am Main und Leipzig 1996
Alle Rechte vorbehalten
Druck: Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden
Printed in Germany
Tanz, Zeichnung und Degas

'

f

I

Edgar Degas, 1885 in Dieppe.
Foto Bames/ Bibliotheque Nationale, Paris
DEGAS
Wie ein etwas zerstreuter Leser seinen Bleistift an den Rn-
dern eines Buches spazierenfhrt und je nach seiner Zer-
streutheit und der Laune des Stifts kleine Figuren oder
unbestimmtes Schnrkelwerk neben den gedruckten Text
kritzelt, so will ich das Folgende nach Einfall und Belieben
an den Rand dieser wenigen Studien von Edgar Degas
schreiben.
Ich begleite diese Bilder mit einem kleinen Text, der nicht
unbedingt gelesen zu werden braucht oder zumindest nicht
in einem Zug, und der nur einen ganz losen Zusammenhang
mit diesen Zeichnungen aufweise, ja eigentlich in keiner
unmittelbaren Beziehung zu ihnen steht.
Es handelt sich also lediglich um eine Art Monolog, darin
aufs Geratewohl meine Erinnerungen und die verschiedenen
Ansichten zur Sprache kommen werden, die ich mir ber
eine eigenartige Persnlichkeit gebildet habe: ber einen gro-
en und ernsthaften Knstler, der, im tiefsten eigenwillig
und von seltenem, wachem, scharfem und rastlosem Ver-
stand, hinter der Unbedingtheit seiner Meinungen und der
Strenge seiner Urteile einen unerklrlichen Zweifel an sich
selber, eine durch nichts zu befriedigende Ungengsamkeit
verbarg - uerst bittere und uerst edle Regungen, in
denen seine feine Kenntnis der Meister, seine Begierde nach
Geheimnissen, die er ihnen beilegte, seine unablssige
Beschftigung mit ihren sich gegenseitig ausschlieenden
Vorzgen ihn bestrkten. Kunst- darunter verstand er Pro-
bleme einer gewissen Mathematik, die noch subtiler ist als
die gewhnliche und die bis jetzt niemand zu formulieren
vermocht hat, ja von deren Vorhandensein nur die wenigsten
etwas ahnen knnen.
1
Er gebrauchte gern den Ausdruck
gelehrte Kunst, er pflegte zu sagen, ein Gemlde sei das Ergeb-
nis einer Reihe rechnerischer Operationen ... Dieweil der naive
7
!:.-.
Betrachter sich die Entstehung von Kunstwerken aus dem
glcklichen Zusammentreffen eines Stoffes und einer Bega-
bung erklrt, zgert ein so tiefer Knstler - tiefer vielleicht,
als man es vernnftigerweise sein sollte- den Augenblick des
Genusses hinaus, schafft selbst den Widerstand, frchtet den
krzesten Weg.
Degas wies jede Leichtigkeit von sich, wie er alles von sich
wies, was nicht ausschlielich den Inhalt seines Denkens
betraf. Im Grund war ihm nur daran gelegen, vor sich selber
zu bestehen - und das hie freilich, den anspruchsvollsten,
strengsten und unbestechlichsten Richter zufriedenzustellen.
Niemand hat Ehrungen, Vorteile, Reichtum grndlicher
verachtet als er, von jenem Ruhm schon gar nicht zu reden,
wie der Schriftsteller ihn dem Knstler so leicht und mit ver-
schwenderischer Unbekmmertheit zu spenden vermag. Fr
jene, die das Schicksal ihres Werkes vom Belieben der ffent-
lichen Meinung, amtlicher Institutionen oder von Geldinter-
essen abhngig machen, hatte er nur Spott und Hohn. Wie
der wahrhaft Glubige sich allein auf Gott bezieht, vor dessen
Auge weder Ausflchte noch Kniffe, weder Berechnungen
noch Einverstndnisse, weder Stolz noch Schein gelten, so
blieb auch er, zutiefst unangefochten und unwandelbar, ein-
zig der absoluten Idee verpflichtet, die er von seiner Kunst
hatte. Nur was er von sich selber kaumjemals zu erreichen
hoffte, erschien ihm erstrebenswert.
Auf das alles werde ich ohne Zweifel noch zurckkom-
men . . . Eigentlich wei ich selber noch nicht so recht,
womit ich mich sogleich befassen werde. Da ich es schon mit
Degas zu tun habe, werde ich mglicherweise ein wenig vom
Wege abkommen, in Richtung auf den Tanz, auf das Zeich-
nen. Es handelt sich hier ja nicht um eine Biographie, wie sie
im Buch steht; ich habe nicht allzuviel brig fr Biographien,
was hchstens beweist, da ich wohl nicht geeignet bin, eine
zu schreiben. Letzten Endes ist ein Menschenleben nur eine
Reihe von Zufllen - und eine Reihe von mehr oder weniger
genauen Antworten auf diese oder jene Vorkommnisse . . .
berdies sind es nicht die zuflligen Ereignisse, die mir an
einem Menschen wichtig erscheinen, und weder mit seiner
8
Herkunft noch mit seinen Liebschaften, noch mit seinen
Nten, ja mit berhaupt fast nichts, was der Beobachung
zugnglich wre, ist mir gedient. Denn aus alledem erwchst
mir nicht die geringste wirkliche Einsicht in das, was ihm
seinen Wert verleiht und ihn von jedem anderen, und von
mir, letztlich unterscheidet. Ich leugne nicht, da ich fter
neugierig bin auf solche Einzelheiten, aus denen wir nichts
Rechtes erfahren; was mich interessiert, ist nicht immer, was
Bedeutung fur mich hat, darin ergeht es mir wie jedermann.
Aber es heit auf der Hut sein vor dem blo Amsanten.
Sehr viele fr Degas bezeichnende Zge, die ich anfhre,
stammen nicht aus meiner eigenen Erinnerung. Ich verdanke
sie Ernest Rouart
2
, der ihn von klein auf aus nchster Nhe
gekannt hat, in ehrfrchtigem Aufblicken zu diesem schrulli-
gen Meister herangewachsen, mit seinen Aphorismen und
Lehrstzen erzogen worden ist und unter seinem herrischen
Kommando sich mehrfach bald auf dem Gebiet der Malerei,
bald der Graphik versucht hat; auf seine Erzhlungen voll
Witz und Beobachtungsschrfe, die er fr mich abgefat hat,
werde ich in meinem Text zurckgreifen.
Endlich: keine sthetik; keine Kritik - oder doch nur ein
Mindestma davon.
Degas, vor dem nur wenige Dinge Gnade fanden, stimm-
ten Kunstkritik und sthetische Theorien nicht milder. Gern
pflegte er zu sagen- und wiederholte es spter bis zum ber-
dru - , da die Musen nie miteinander diskutierten. Sie
arbeiten den ganzen Tag, streng getrennt. Finden sie sich am
Abend, nach getaner Arbeit, wieder zusammen, so tanzen
sie: sie reden nicht.
Er war indessen selber ein groer Kampfhahn und
schrecklicher Rsonierer, den namentlich Probleme der Poli-
tik und des Zeichnens in Harnisch brachten. Nie gab er klein
bei, geriet rasch ins Schimpfen und Schreien, warf mit den
schrfsten Ausdrcken um sich, brach schroff ab. Alceste
3
htte neben ihm wie ein gutmtiger Schwchling gewirkt.
Doch in Anbetracht des neapolitanischen Blutes in seinen
Adern, das ihn so rasch mit berlauter Heftigkeit aufbrausen
lie, konnte man sich manchmal fragen, ob er sich nicht darin
9
gefalle, den Unbequemen zu spielen und allgemein dafr zu
gelten.
Indessen, es gab bei ihm auch entzckende Stunden.
Ich habe Degas ums Jahr I 893 oder 94 bei Henri Rouart ken-
nengelernt, in dessen Haus ich durch den einen seiner Shne
eingefhrt worden war, um mich binnen kurzem auch mit
den drei anderen anzufreunden.
4
Dieses Haus an der Rue de Lisbonne war von unten bis
oben eine einzige Galerie erlesener Gemlde. Sogar der Con-
cierge pflegte, von dieser Kunstleidenschaft angesteckt, die
Wnde seiner Loge mit bisweilen treff1ichen Bildern zu
schmcken, die er im Auktionshaus erstand, wo er sich
ebenso hufig blicken lie wie andere Bedienstete auf der
Rennbahn. Wenn er einen besonders guten Fang getan hatte,
kaufte ihm seine Herrschaft das Bild ab, das dann unverzg-
lich aus der Loge in die Ausstellungsrume wanderte.
Ich bewunderte, ich verehrte an Henri Rouart die Erfllt-
heit eines Lebens, darin fast alle Vorzge von Charakter und
Geist sich vereinigt fanden: Weder Ehrgeiz noch Neid, noch
die Sucht aufzufallen haben ihn je geqult. Er liebte nur die
wahren Werte, die er auf mehr als einem Gebiet zu beurteilen
fhig war. Der gleiche Mann, der einer der hervorragendsten
Kunstliebhaber seiner Zeit gewesen ist, der so frh schon die
Werke eines Millet, Co rot, Daumier, Manet - und EI Greco-
schtzte und sammelte
5
, hatte sein Vermgen als Maschinen-
bauer erworben, mit Erfindungen, zu denen er auf rein theo-
retischem Wege gekommen war und die er in der Folge
zunchst technisch, dann industriell verwertete. Dankbarkeit
und Anhnglichkeit, die ich Henri Rouart bewahre, brau-
chen hier nicht mitzureden. Ich will nur betonen, da ich ihn
zu den Menschen zhle, die geistig auf mich eingewirkt
haben. Seine Ttigkeit als Maschinenbauer, als Fachmann
und Erfinder auf dem Gebiet der Metallurgie und der Ther-
momechanik ging Hand in Hand mit einer glhenden Lei-
denschaft fr die Malerei; er kannte sich in ihr aus als Knst-
ler und praktizierte sie selbst als Maler. Aber dank seiner
Bescheidenheit ist sein eigenes CEuvre, das sich durch eine
IO
merkwrdige Brchigkeit auszeichnet, beinahe unbekannt
und ausschlielich im Besitz seiner Kinder geblieben.
Es gefllt mir, wenn ein und derselbe Mensch sich in ver-
schiedenen Berufen auskennt und sich mit Schwierigkeiten
von mehr als einer Art auseinanderzusetzen vermag. In Fl-
len, wo er es mit einem Problem zu tun bekam, vor dem sein
mathematisches Wissen versagte, nahm Henri Rouart zu
ehemaligen Studienkameraden Zuflucht, die nach ihrem
Weggang von der Ecole Polytechnique
6
nicht aufgehrt hat-
ten, analytische Untersuchungen zu pflegen und zu vertie-
fen. So zog er etwa den groen Mathematiker Laguerre zu
Rate, einen Mitbegrnder der Theorie der imaginren Zah-
len und Urheber einer spezifischen Definition der Distanz. Er
lie sich von ihm bei der Lsung gewisser Differentialrech-
nungen beraten.
7
Handelte es sich aber um Malerei, so war es
Degas, mit dem er darber diskutierte. Er verehrte und
bewunderte Degas.
Sie waren Schulfreunde gewesen, im Lycee Louis-Je-
Grand, hatten sich jahrelang aus den Augen verloren und
durch eine wundersame Verkettung der Umstnde wieder-
gefunden. Degas kam gern auf die nheren Einzelheiten die-
ses Wiedersehens zu sprechen. Dieweil 1870, whrend der
Belagerung von Paris, Henri Rouart sich in doppelter Hin-
sicht an der Verteidigung der Stadt beteiligte - als ehemaliger
Kriegsschler von Metz eine Batterie der Festungstruppe
befehligte, in seiner Eigenschaft als Fachmann auf dem
Gebiet der Metallurgie aber Kanonen fabrizierte - , diente
Degas als gemeiner Soldat bei der Infanterie. Anllich einer
Schiebung in Vincennes kam heraus, da er mit dem rech-
ten Auge die Scheibe nicht erkennen konnte. Der rztliche
Befund erkrte dieses Auge fr so gut wie verloren, was er
selber (ich habe alles von ihm selbst gehrt) der Feuchtigkeit
eines Dachzimmers zuschrieb, das er lange Zeit als Schlaf-
raum benutzt hatte. Da er unter diesen Umstnden als Infan-
terist nicht zu gebrauchen ist, steckt man ihn in die Artillerie.
In seinem Hauptmann erkennt er dann seinen ehemaligen
Mitschler Henri Rouart. Sie sollen einander nicht mehr aus
den Augen verlieren.
II
Jeden Freitag - getreulich, launig, unausstehlich - belebt
Degas die Abendtafel bei Henri Rouart. Er sprht von Ein-
fllen, erregt Entsetzen, verbreitet Frhlichkeit. Er giftet, er
fft nach, er berbietet sich in Witzeleien, Gleichnissen,
Maximen, bertreibungen, in allen Spielarten der intelligen-
testen Ungerechtigkeit, des sichersten Geschmacks, einer
ebenso engstirnigen wie luziden Leidenschaftlichkeit. Er
zieht her ber die Literaten, das Institut
8
, die Schein-Eremi-
ten, die arrivierten Knstler; zitiert Saint-Simon, Proudhon,
Racine und die wunderlichen Sentenzen des Monsieur In-
gres ...
9
Ich meine ihn zu hren. Sein Gastgeber, ihm in
Anbetung zugetan, hing mit bewundernder Nachsicht an
seinen Lippen, whrend andere Geladene, junge Leute, alte
Generle, schweigsame Damen, mit sehr gemischten Gefh-
len die Lektionen in Ironie, sthetik oder Draufgngerturn
genossen, die ihnen der wortgewaltige Sptter erteilte.
Nicht ohne lnteresse beobachtete ich den Gegensatz, der
zwischen diesen beiden Spielarten eines auergewhnlichen
Menschentums bestand. Zuweilen wundere ich mich, da
die Literatur bisher so selten mit der Verschiedenartigkeit der
Intelligenzen etwas anzufangen gewut hat, mit den ber-
einstimmungen oder Nichtbereinstimmungen, die, bei an-
nhernd gleicher Kraft und Aktivitt des Geistes, zwischen
den einzelnen Individuen sich beobachten lassen.
Ich habe Degas also am Tisch bei Henri Rouart kennenge-
lernt. Ich hatte mir eine Ansicht ber ihn gebildet, die auf ein
paar mir bekannte Werke von ihm zurckging sowie auf ein
paar seiner Aussprche, die die Runde machten. Ich finde es
stets sehr interessant, eine Sache oder einen Menschen mit
der Vorstellung zu vergleichen, die ich mir, noch ehe ich sie
gesehen, von ihnen gebildet habe. Fr den Fall, da diese
Vorstellung deutlich war, kann es aufschlureich sein, sie mit
dem betreffenden Gegenstand zu konfrontieren.
Aus Vergleichen dieser Art gewinnen wir einen ungefah-
ren Begriff von unserer Fhigkeit, auf der Grundlage unvoll-
kommener Gegebenheiten uns etwas vorzustellen. Ebenso
fhren sie uns wiederum die ganze Nichtigkeit der Biogra-
12
' .... -, ~
phien im besonderen und der Geschichte im allgemeinen vor
Augen. Noch weit einleuchtender drfte allerdings die fol-
gende Tatsache sein: die erstaunlich groe Wahrscheinlich-
keit nmlich, die dafr besteht, da unsere unmittelbare
Beobachtung ungenau ist - das Werk der Verflschung also,
das unsere Augen begehen. Beobachten, das ist hauptschlich
ein Sich-Vorstellen dessen, was man mit Sicherheit zu sehen
erwartet. Vor ein paar Jahren wurde eine Persnlichkeit, die
ich kenne (und die berdies ziemlich bekannt ist), anllich
ihres Aufenthalts in Berlin, wo sie einen Vortrag hielt, in
zahlreichen Zeitungen geschildert, die ihr bereinstimmend
schwarze Augen gaben. In Wahrheit besitzt sie sehr helle.
Aber sie ist aus dem Sden Frankreichs gebrtig, die Journa-
listen wuten das und sahen dementsprechend.
10
Unter Degas hatte ich mir einen Menschen vorgestellt,
streng wie eine harte Zeichnung, einen Spartaner, einen Stoi-
ker, einen Jansenisten der Kunst. Eine Art Brutalitt, die aus
dem Intellekt stammte, schien mir an ihm der wesentlichste
Zug. Kurz zuvor hatte ich die Soiree avec Monsieur Teste
geschrieben
11
, und dieser kleine Versuch eines imaginren
Portrts, wiewohl auf feststellbaren, mglichst genauen
Beobachtungen und Verhltnissen beruhend, drfte durch
einen bestimmten, in meiner Vorstellung lebenden Degas mehr
oder weniger beeinflut sein. Die Manie, allerhand Monstren
der Intelligenz und des Bewutseins von sich selbst zu erfin-
den, lie mich zu jener Zeit nicht los. Alle Vagheiten waren
mir zuwider, und ich wunderte mich, da vielleicht nie-
mand, in keinem Bereich, gewillt war, seine Gedanken bis zu
Ende zu denken ...
Meine Vorstellung von Degas beruhte nicht vllig auf Ein-
bildungen. Nur da der wirkliche Degas, worauf ich mich
htte gefat machen knnen, in Wahrheit bei weitem kom-
plexer war, als ich ihn erwartet hatte.
Er behandelte mich so hflich, wie man jemanden behan-
delt, der Luft ist. Ich war in seinen Augen keinen Schu Pul-
ver wert. Ich begiff indessen, da die jungen Literaten von
13
anno dazumal seine Zuneigung nicht genossen: er mochte
ganz besonders nicht Gide, den er im gleichen Hause kennen-
gelernt hatte.
12
Viel besser war er auf die jungen Maler zu sprechen. Nicht
da es ihn etwas gekostet htte, ihre Bilder und Theorien in
Grund und Boden zu verdammen, aber er vollzog diese Hin-
richtungen mit einer Art von Zrtlichkeit, die sich auf selt-
same Weise mit der Grausamkeit seiner Ironie paarte. Er
besuchte ihre Ausstellungen; er beachtete das kleinste Anzei-
chen von Talent; war der Knstler zufllig in der Nhe, sagte
er ihm etwas Artiges, gab ihm guten Rat.
Betrachtung: Die Literatur- und die Kunstgeschichte sind
ebenso belanglos wie die allgemeine Historie. Diese Nichtig-
keit beruht auf einem seltsamen Mangel an Wibegierde sei-
tens der Autoren. Die Fhigkeit, Fragen zu stellen, selbst
ganz einfache, scheint ihnen vllig abzugehen. So kmmert
man sich, um nur ein Beispiel zu nennen, wenig genug um
Wesen und Wichtigkeit der Beziehungen, die, in einer
bestimmten Epoche, die junge Generation mit der alte11 ver-
binden: Bewunderung, Neid, Verstndnislosigkeit, Ausein-
andersetzungen; bernommene Vorschriften und Metho-
den, die verschmht werden; wechselseitige Beurteilungen;
gegenseitige Ablehnung, Verachtung, reuige Rckkehr ...
Das alles, aus dem ein hchst lebendiges Bild der Komdie des
lfltellekts sich gewinnen liee, verdient nicht, stillschweigend
bergangen zu werden. In keiner Geschichte der Literatur steht
zu lesen, da gewisse Geheimnisse der Poetik vom Ausgang des
sechzehnten bis Ende des neunzehnten Jahrhunderts sich ver-
erbt haben und da es darum, fr diese Periode, ein leichtes ist,
zwischen Dichtern zu unterscheiden, die diesen Winken
gefolgt sind, und solchen, die sich darber hinwegsetzten.
Und was gibt es Aufschlureicheres als jene gegenseitigen
Bewertungen, von denen ich gerade gesprochen habe?
Kurz vor seinem Tod erzhlte mir Claude Monet
13
, wie ein
Hndler in der Rue Laffitte, bei dem er, ganz zu Beginn seiner
Laufbahn, ein paar Bilder ausgestellt hatte, eines Tages einen
Herrn mit Begleiterin vor seinem Schaufenster stehen sieht,
14
die beideeinen sehr wrdigen, beinahe majesttisch brgerli-
chen Eindruck machen. Angesichts der Monets kann sich der
Herr nicht mehr zurckhalten: er tritt ein, macht eine Szene,
fmdet es unbegreiflich, da man derartige Scheulichkeiten
ausstellen knne . .. Ich habe ihn brigens erkannt, fgte
der Hndler hinzu, als er Monet bei nchster Gelegenheit
diese Geschichte erzhlte. Und, wer war es? fragte Monet.
Daumier
14
.. . ,antwortete der Hndler. Kurze Zeit danach
- die nmlichen Bilder hngen im nmlichen Schaufenster -
bleibt wiederum, doch diesmal in Monets Anwesenheit, ein
Unbekannter davor stehen, betrachtet sie lange mit zusam-
mengekniffenen Augen, stt die Tr auf und tritt ein.
>>Welch hbsche Malerei, meint er, >>und von wem? Der
Hndler weist auf den anwesenden Knstler. >>Was fr ein
Talent, mein Herr . . . usw. Monet stammelt seinen herz-
lichsten Dank. Schlielich mchte er den Namen seines
Bewunderers wissen. >>Ich bin Decamps
15
, versetzt der
andere, bevor er sich empfiehlt.
BER DEN TANZ
Warum nicht ein wenig vom Tanz reden - wenn man schon
vom Maler der Tnzerinnen spricht?
Ich mchte gern zu einer klaren Vorstellung darber
gelangen und will sehen, wie sich dies vor einem breiteren
Publikum bewerkstelligen lt.
Das Tanzen ist eine Kunst, die sich menschlicher Bewe-
gungen bedient, und zwar jener, die willentlich sein knnen.
Die Mehrzahl unserer willentlichen Bewegungen steht im
Dienst einer ueren Handlung: entweder gilt es, einen Ort
oder einen Gegenstand zu erreichen, oder irgendeine Wahr-
nehmung oder Empfindung in bestimmter Hinsicht zu ver-
ndern. Sehr zutreffend sagte der heilige Thomas:
16
>>Pri-
mum in causando, ultimum est in causato.
Ist das Ziel erreicht, die Angelegenheit abgeschlossen,
kommt auch die Bewegung zum Stillstand, die ja gewisser-
maen in der Verbindung unseres Krpers mit dem Gegen-
15
~ ~ 'lo
f r
' ...
stand und mit unserer Intention vorgezeichne. Ihre
Bestimmung war zugleich ihre Begrenzung; man konnte sie
weder planen noch ausfhren, ohne sich von der Vorstellung
eines Ereignisses erregen und leiten zu lassen, das ihr Ziel
war.
Bewegungen dieser Art stehen immer unter einem Gesetz
der Wirtschaftlichkeit von Krften, das unterschiedliche Be-
dingungen zwar komplizieren mgen, das aber niemals ohne
entscheidenden Einflu auf die Verausgabung unserer Krfte
ist. Selbst eine abgeschlossene uere Handlung kann nicht
gedacht werden, ohne da sich dem Bewutsein die Vorstel-
lung eines bestimmten Minimalaufwandes aufdrngt. Habe
ich die Absicht, mich von der Place de l'Etoile zum Louvre zu
begeben, so werde ich nie auf den Gedanken kommen, da
ich dies auch auf dem Weg bers Pantheon tun knnte.
Andererseits gibt es aber auch Bewegungen, zu denen sich
schlechterdings kein rtlich bestimmter uerer Gegenstand
denken lt, der ihre Entwicklung frderte oder festlegte, sie
zu verursachen und zu beendigen vermchte. Keine Sache,
die, einmal erreicht, die Auflsung dieser Akte zur Folge
htte. Sie kommen erst zum Stillstand, wenn etwas ihrer
Veranlassung, ihrem Verlauf, ihrer Art Fremdes dazwi-
schentritt; und anstatt wirtschaftlichen Bedingungen unter-
worfen zu sein, scheinen sie vielmehr die Verschwendung
selber als Zweck zu haben.
Die freudigen Luftsprnge etwa eines Kindes oder eines
Hundes, das Gehen um des Gehens, das Schwimmen um des
Schwimmens willen sind Ttigkeiten, die kein anderes Ziel
haben, als unser Energiegefhl zu verndern, einen bestimm-
ten Zustand dieses Gefhls herbeizufhren.
Die Akte dieser Ordnung knnen und mssen sich so
lange wiederholen, bis ein Umstand, der von einer selbstver-
ursachten ueren Vernderung grundstzlich verschieden
ist, dazwischentritt. Dieser Umstand kann ein ganz beliebiger
sein: Ermdung, zum Beispiel, oder Konvention.
Diese Bewegungen, die ihren Sinn in sich selbst haben und
die Schaffung eines Zustandes zum Ergebnis haben, entsprin-
gen zwar einem Bedrfnis, vollzogen zu werden, oder wer-
r6
den durch einen Anla ausgelst, ohne da ihnen indessen
diese Antriebe irgendeine Richtung im Raum erteilten. Sie
knnen vllig ungeordnet sein. Das zur Bewegungslosigkeit
verurteilte Tier bricht, seiner Lage berdrssig, schnaubend
aus, auf der Flucht vor einer Empfindung, nicht vor einer
Sache; es macht sich Luft in Galoppaden und ungezgeltem
Betragen. Ein Mensch, in dem Freude, Wut, die Unrast des
Herzens oder pltzlich aufwallende Vorstellungen Energien
freisetzen, die kein eindeutiger Akt zu fassen und im Keim zu
erschpfen vermag, steht auf, geht hinaus, luft mit groen,
strmischen Schritten herum im Raum, den er wie blind
durchmit, gehorcht dem Sporn dieser berschumenden
Gewalt ...
Und doch existiert eine beachtenswerte Form dieser Ver-
ausgabung unserer Krfte: sie besteht im Ordnen und Leiten
unserer der Verschwendung entspringenden Bewegungen.
Wie wir oben sagten, ist bei dieser Art von Bewegungen
der Raum lediglich der Ort der Akte: ihren Gegenstand enthlt
er nicht. Jetzt ist es nmlich die Zeit, die die entscheidende
Rolle spielt .. .
Diese Zeit nun ist jene organische Zeit, der wir im Berei-
che aller wechselweise sich vollziehenden Grundfunktionen
des Lebens begegnen. Jede dieser Funktionen vollzieht sich
vermittels eines Zyklus von Muskelttigkeiten, deren Fort-
gang sich so darstellt, als ob der Abschlu oder Ablauf der
jeweils voraufgehenden den Antrieb zur nchstfolgenden
auslste. Nach diesem Modell vermgen unsere Glieder eine
Folge von Figuren auszufhren, die sich fortlaufend mitein-
ander verketten und durch ihre Wiederholung eine Art von
Trunkenheit erzeugen, die von Sehnsucht bis zum Delirium,
von einer sozusagen hypnotischen Hingabe bis zu einer Art
Raserei sich steigern kann. Der eigentliche Zustand des Tan-
zes ist geschaffen. Eine eindringlichere Untersuchung wrde
darin vermutlich ein neuromuskulres Phnomen erkennen,
verwandt dem der Resonanz, das in der Physik eine so wich-
tige Rolle spielt; aber meines Wissens ist eine solche Untersu-
chung noch nie durchgefhrt worden ...
Zwischen der Welt des Tanzes und der Welt der Musik
17
bestehen enge Zusammenhnge, um die gefhlsmigjeder-
mann wei, obwohl bis heute noch niemand ihren Mechanis-
mus ergrndet, ihre Notwendigkeit bewiesen hat.
Nichts ist in Wahrheit geheimnisvoller als der in Worten so
simple Befund: Gleichheit der Dauer oder der Zeitintervalle.
Wie vermgen wir abzuschtzen, da Gerusche in gleichen
zeitlichen Abstnden aufeinanderfolgen, wie ist es uns mg-
lich, eine taktmige Folge von Schlgen auszufhren? Und
was bedeutet berhaupt diese von unseren Sinnen besttigte
Gleichheit?
Nun, dem Tanz entspringt eine ganze Welt der krperli-
chen Gestaltung: Die Tanzlust erweckt in ihrem Umkreis die
Lust, tanzen zu sehen. Indem dieselben Glieder sich ver-
schrnken, entfalten und wieder verschrnken oder Bewe-
gungen in gleichen oder harmonischen Zeitabstnden einan-
der antworten, entsteht ein Ornament im Bereich der Dauer,
wie durch die Wiederholung von Figuren im Raum oder von
ihren Symmetrien das Ornament im Bereich der Ausdehnung
entsteht.
17
Bisweilen gehen diese beiden Formen einen wechselseiti-
gen Austausch ein. So gibt es bei Ballettauffhrungen
Augenblicke scheinbarer Reglosigkeit des Ensembles, wh-
rend deren die Anordnung der Tanzenden den Eindruck
einer starren Dekoration erweckt, die freilich keine Dauer
kennt, eines Systems von lebendigen, in ihren Stellungen
schlagartig erstarrten Leibern, das ein einzigartiges Bild der
Unbestndigkeit bietet. Die Darstellerinnen wirken wie in
Posen gebannt, die von solchen weit entfernt sind, in wel-
chen wir dank der Gesetze der Mechanik und unserer
menschlichen Krfte uns aufrecht zu halten vermgen ...
dieweil wir in Gedanken anderswo sind.
Daraus ergibt sich diese wunderbare Erkenntnis: da in der
Welt des Tanzes die Ruhe keinen Platz hat; die Bewegungslo-
sigkeit ist etwas Unnatrliches und Erzwungenes, ein vor-
bergehender, ja fast gewaltsamer Zustand, whrend die
Sprnge, die abgezhlten Schritte, Spitzentanz, entre-chats
oder schwindelerregende Drehungen zum alltglichsten Sein
und Tun gehren. Aber im gewhnlichen und tglichen
18
; ) ~
\.
....
Russische Tnzerinnen, 1899.
Borough Museum, Berwick-upon-Tweed.
Leben sind die Akte nur bergnge aus einer Ruhelage in die
andere, und alle Energie, die wir bisweilen fr sie aufwen-
den, erschpft sich in der Erfllung irgendeiner Aufgabe,
ohne sich dank der Spannkraft eines bemizten Krpers wie-
derum herstellen und aus sich selber erneuern zu knnen.
Was innerhalb der einen Welt unter die Wahrscheinlichkeilen
zu rechnen ist, gehrt also in der anderen zu den allerselten-
sten Zufl/en.
An diese Feststellungen lieen sich allerhand Analogien
anknpfen.
Ein Zustand, der sich nicht fortsetzen lt, der uns auer-
halb oder fern von uns selbst versetzt, aber in dem dennoch
das Unbestndige uns beisteht, whrend das Bestndige darin
nur zuflliger weise eine Rolle spielt - ein solcher Zustand
vermittelt uns die Anschauung einer Existenz anderer Art,
die die seltensten Augenblicke unseres Seins in sich zu fassen
vermag, ganz aus Grenzwerten unserer Fhigkeiten zusam-
mengesetzt ist. Ich denke an das, was man gewhnlich Inspi-
ration nennt.
Was knnte unwahrscheinlicher sein als eine Rede, die
unseren Geist mit jedem Bild, jeder Vorstellung, die sie ihm
vor Augen fhrt, verfhrte und entzckte, whrend gleich-
zeitig die Folge der sie dem Gehr vermittelnden Lautzeichen
und Artikulationen uns gefangennimmt und den emotiona-
len Wert des sprachlichen Ausdrucks unberhrbar macht,
ihn trgt und nachwirken lt?
Von Mallarme stammt das Wort: die Tnzerin ist keine
Frau, die tanzt, denn erstens ist sie keine Frau, und zweitens
tanzt sie nicht.
18
Diese tiefsinnige Bemerkung hat nicht nur einen tiefen
Sinn: sie ist wahr; und sie ist nicht nur wahr, was heit, da
man in ihr, bei lngerem Nachdenken, nicht nur immer mehr
bestrkt wird, sondern sie ist berdies beweisbar, und ich
habe sie mit eigenen Augen besttigt gesehen.
Den unbeschwertesten, geschmeidigsten, wollstigsten
aller Tnze sah ich auf einer Leinwand, auf der groe Quallen
zu sehen waren:
19
keine Frauen also, und sie tanzten nicht.
Keine Frauen, sondern Wesen aus einem unvergleichli-
19
chen, durchscheinenden und empfindlichen Stoff, hchst
reizbare Leiber aus Glas, Kuppeln von flieender Seide,
diaphane Kronen, lange lebende Peitschenschnre, ganz
durchstrmt von hastigen Wellen, wogenden Fransen und
Rschen, die sie zusammenfalten und wieder entfalten, wh-
rend sie sich wenden, wandeln, entziehen, selber nicht min-
der flssig als die flssige Masse, die sie umdrngt, sich mit
ihnen vermhlt, sie allenthalben sttzt, jeder noch so leisen
Biegung ihrer Gestaltungen nachgibt und ihre Form ein-
nimmt. Hier, in der unendlich gedrngten Flle des Wassers,
die ihnen nicht den mindesten Widerstand zu bieten scheint,
verfugen diese Geschpfe ber das ideale Hchstma an
Beweglichkeit, breiten darin ihre strahlenfrmige Symme-
trie auseinander und ziehen sie wieder zusammen. Keinerlei
Boden, nichts Festes fr diese absoluten Tnzerinnen; keine
Bretter; aber eine Umgebung, in der man sich lauter Sttz-
punkten berlt, die nach jeder beliebigen Richtung hin
zurckweichen. Ebensowenig Festigkeit in ihren Leibern aus
elastischem Kristall: keine Knochen, keine Gelenke, noch
sonst irgend bestimmte Verbindungen, keine Einzelteile, die
man zhlen knnte . ..
Nie hat eine menschliche Tnzerin, eine in allen Sinnen
fiebernde Frau, berauscht von der Bewegung, vom Gift ihrer
berreizten Krfte, der glhenden Gegenwart begehrlicher
Blicke, die gebieterische Hingabe des Geschlechts und den
mimischen Ausdruck eines Bedrfnisses von Prostitution so
hinreiend auszudrcken vermocht wie diese groe Meduse,
die mit stoweisen, gleitenden Bewegungen ihrer flutenden,
ppig gesumten Rcke, die sie seltsam herausfordernd und
unkeusch immer wieder hochnimmt, sich in einen Traum
des Eros verwandelt -: um pltzlich all die flatternden Fal-
beln, ihre Gewnder aus zerfransten Lippen weit zurckzu-
schlagen, sich nach hinten fallen zu lassen und sich zur Schau
zu stellen, zum Erschrecken geffnet.
Aber gleich danach nimmt sie sich wieder zusammen,
erzittert, durchschwebt aufs neue den Raum und steigt als
Montgolfiere hinauf in verbotene Bezirke des Lichts, wo das
Gestirn herrscht und die todbringende Luft.
2 0
37. RUE VICTOR-MASSE
Degas wirkte anziehend und abstoend zugleich. Er hatte das
schwierigste Naturell, das man sich vorstellen kann, und tat
sich etwas darauf zugute. Mitunter - man wute es nie im
voraus - konnte er reizend sein. Dann war er der amsanteste
Gesellschafter, entzckend in seiner Mischung aus bertrei-
bung, Posse und Vertraulichkeit, darin irgendein Schu
Neapolitanertum
20
und etwas vom Malschler des Ateliers
von einstmals rumorten.
Mehr als einmal, wenn ich an seiner Haustre klingelte,
fhlte ich mich ein wenig beklommen vor dem Empfang. Er
ffnete voller Mitrauen. Er erkannte mich. Er hatte seinen
guten Tag. Er fhrte mich in einen langgestreckten Raum im
Dachgescho, der mit seiner langen Fensterseite (die Schei-
ben wurden fast nie geputzt) Licht und Staub den schnsten
Tummelplatz bot. Hier huften sich in buntem Durcheinan-
der: der Badekbel, die angelaufene Zinkwanne; abgetragene
Frisiermntel; in ihrem glsernen Kfig die Tnzerin aus
Wachs, ausstaffiert mit einem Ballettrckchen aus echter
Gaze; schlielich die Staffeleien, auf denen sich die Ge-
schpfe seines Zeichenstifts drngten, stumpfnasige, ver-
renkte Mdchen, die sich, den Kamm in der Faust, um den
zusammengefaten Schwall ihres Schopfes zu winden schei-
nen, den die andere Hand strafft. Lngs der Fensterseite, die
leichter Sonnenschein streifte, lief ein schmales Gesimsbrett,
ber und ber beladen mit Schachteln, Flschchen, Bleistif-
ten, Resten von Pastellkreiden, Radiernadeln sowie alljenen
namenlosen Dingen, die immer einmal von Nutzen sein
knnen .. .
Bisweilen kommt mir der Gedanke, die Arbeit des Knst-
lers sei eine Arbeit noch ganz urtmlicher Art; der Knstler
selbst etwas berlebtes, zu einer im Aussterben begriffenen
Spezies von Arbeitern oder Handwerkern gehrig, die unter
Anwendung hchst persnlicher Methoden und Erfahrun-
gen Heimarbeit verrichtet, im vertrauten Durcheinander
ihrer Werkzeuge lebt, blind fr ihre Umgebung, nur das
sieht, was sie sehen will, die zerbrochenen Tpfe, huslichen
21
Eisenkram, als unbrauchbar ausrangierte Gegenstnde ...
Vielleicht wird sich dieser Zustand ndern, und man wird
eines Tages anstelle des wunderlichen Wesens, das mit so
weitgehend vom Zufall abhngigem Werkzeug sich behilft,
dereinst einen peinlich in Wei gekleideten, mit Gummi-
handschuhen versehenen Herrn in seinem Mal-Laborato-
rium antreffen, der sich an einen strikten Stundenplan hlt,
ber streng spezialisierte Apparate und ausgesuchte Instru-
mente verfgt: jedes an seinem Platz, jedes einer bestimmten
Verwendung vorbehalten? ... Bis jetzt freilich ist der Zufall
aus unserem Tun noch nicht ausgeschaltet, sowenig wie das
Geheimnis aus den Verfahrensweisen, die Berauschtheit aus
dem Stundenplan; aber ich mchte mich fr nichts ver-
brgen.
Dieses schmucklose Atelier nahm das dritte Stockwerk des
Hauses in der Rue Victor-Masse ein, das Degas zur Zeit unse-
rer Bekanntschaft bewohnte. Im ersten hatte er sein Museum
eingerichtet, eine Anzahl Gemlde, die er teils durch Tausch,
teils aus eigenen Mitteln erworben hatte. Im zweiten wohnte
er. Hier hingen Werke, die er ganz besonders liebte, eigene
und fremde: ein groer, sehr schner Coror
1
, Zeichnungen
von Ingres
22
, ferner ein Blatt mit einer Tnzerin, um das ich
ihnjedesmal beneidete. Er hatte sie weniger gezeichnet als im
Bau und in den Gelenken wie eine Gliederpuppe durchkon-
struiert; ein Arm und ein Bein scharf abgewinkelt, straffer
Rumpf, jeder Strich von unnachgiebigem Willen erfllt, das
Ganze da und dort mit Rot gehht. Unwillkrlich mute ich
an eine der Basler Zeichnungen Holbeins denken, die eine
Hand darstellt.
23
Nehmen wir an, es handle sich darum, eine
Hand aus Holz herzustellen, wie sie an den Stumpf eines Ein-
armigen passen wrde, und der Knstler habe sie gezeichnet,
noch bevor sie ganz fertig war: die Finger schon vorhanden
und leicht gekrmmt, doch noch in der Rohform, so da ihre
einzelnen Glieder vierkantig geschnitten, als ebenso viele ver-
lngerte Wrfel wirken. So sieht die Hand in Basel aus. Ich
habe mich schon gefragt, ob Holbein diese merkwrdige
Studie nicht gewissermaen als bung gegen die Weichheit
und Rundheit des Zeichnens gemeint hat.
22
Heute scheinen gewisse Maler die Notwendigkeit von Kon-
struktionen dieser Art eingesehen zu haben; indessen, nur zu
oft verwechselten sie die bung mit ihrem Werk, und was
nur ein Mittel sein sollte, ist ihnen zum Zweck geworden.
Nichts knnte moderner sein.
Ein Werk vollenden heit: es von allem befreien, was von
seiner Herstellung zeugt oder an sie erinnern knnte. Der
Knstler soll dieser veralteten Auffassung zufolge seine
Eigenart nur durch seinen Stil bekunden und sich so lange
mhen, bis durch Arbeit die Spuren seines Arbeitens ver-
wischt sind. In dem Mae jedoch, in dem man um das Indivi-
duum und den Augenblick statt um das Werk selbst und seine
Dauer sich zu kmmern begann, mute der Anspruch auf
Vollendung nicht nur unntig und strend, sondern der
Wahrheit, der Empfindung und jeder genialen Auerung gera-
dezu entgegengesetzt erscheinen. Die Persnlichkeit schien
den Ausschlag zu geben, sogar in den Augen der ffentlich-
keit. Die Skizze galt soviel wie das Gemlde. Nichts, was
Degas' Neigungen oder, wenn man will, seinen Manien
weniger entsprach.
In dieser Wohnung im zweiten Stock befand sich ein
Ezimmer, wo ich so manches Mal ziemlich mittelmig
gespeist habe. Degas lebte in stndiger Angst vor Verstop-
fung und Darmkatarrh. Das allzu schlicht zubereitete Stck
Kalbfleisch und die nur in Wasser gekochten Makkaroni, von
der alten Zoe mit der gebhrenden Umstndlichkeit aufge-
tragen, schmeckten ausgesprochen fade. Nachher mute
man eine Orangenmarmelade aus Dundee ber sich ergehen
lassen, die ich nicht ausstehen konnte, an die ich mich aber
mit der Zeit gewhnte und die mir, wie ich glaube, der Erin-
nerung wegen nicht mehr zuwider ist. Wenn ich jetzt in die
Lage komme, von diesem mit karottenfarbenen Fserchen
durchsetzten Mus zu kosten, sehe ich mich unwillkrlich
einem schrecklich einsamen, verdsterten alten Mann gegen-
ber, der wegen des Zustands seiner Augen auf die Arbeit
verzichten mute, die sein Alles war. Er bietet mir eine Ziga-
rette an, sie ist hart wie ein Bleistift, und ich mu sie, um sie
rauchen zu knnen, zwischen den Handflchen rollen - eine
23
Prozedur, die er jedesmal mit Aufmerksamkeit verfolgt. Zoe
bringt den Kaffee, sie lehnt mit der ganzen Flle ihres Leibes
am Tisch und plaudert. Sie redet sehr gut; sie soll Lehrerin
gewesen sein; mit ihrem breiten, grundehrlichen, immer
ernsthaften Gesicht und der riesigen runden Brille hat sie ein
geradezu gelehrtes Aussehen.
Zoe besorgt den Haushalt, ein junges Mdchen namens
Argeneine hilft ihr dabei. Eines Abends strzt Argeneine ganz
auer sich herein: ihre Tante lge im Sterben. Degas scheint
vllig den Kopf zu verlieren. Ich eile in die Kche, bette die
Kranke auf den Boden und leiste ihr aufs Geratewohl etwas
Hilfe; sie erholt sich, und man wohnt Zoes Auferstehung
bei. Degas erstaunt und strahlt vor Dankbarkeit: er hat so-
eben ein Wunder miterlebt. Ich meinerseits staune ber den
Mangel an primitivsten Begriffen und einfachsten prakti-
schen Kenntnissen bei einem so intelligenten Menschen,
noch dazu von klassischer Bildung. Von vielen Dingen hatte er
die Vorstellung einer braven Kleinbrgersfrau.
Der Unterricht, den man um I 8 so an den Gymnasien
erteilte, mu nicht weniger absurd, wiewohl nachhaltiger
gewesen sein als der von heute. Nicht einer jener Muster-
schler, die aus der jhrlichen Preisverteilung als Sieger her-
vorgingen, wre imstande gewesen, die Sterne, von denen
Vergil spricht, am Firmament zu zeigen; diese Jnglinge
schmiedeten lateinische Verse und hatten nicht die leiseste
Ahnung von der Musik eines franzsischen Verses. Weder
fr Reinlichkeit noch fr die elementarsten hygienischen
Begriffe, noch fr gute Haltung, ja nicht einmal fr eine rich-
tige Aussprache des Franzsischen hatten die Lehrplne die-
ses unglaublichen Unterrichts das geringste brig; Krper,
Sinne, Weltraum, Knste und gesellschaftliches Leben waren
daraus streng verbannt ...
24
Degas' Schlafzimmer wirkte keineswegs gepflegter als die
brigen Rume, wie denn berhaupt alles in dieser Wohnung
einen auf den Gedanken brachte, dieser Mensch lebe nur
noch, um zu leben, und weil man trotz alledem, ob man will
oder nicht, am Leben hngt. Einige Mbel standen darin,
Empire oder Louis-Philippe. Eine ausgetrocknete Zahnbr-
24
ste in einem Glas erinnerte mich mit ihren blarosa ange-
hauchten Borsten ein wenig an jene aus dem Reisenecessaire
Napoleons, die man im Hotel Carnavalet oder sonstwo zu
sehen bekommt.
Eines Abends, als Degas das Hemd wechseln wollte, um
zum Essen auszugehen, fhrte er mich in dieses Zimmer. Er
zog sich vor mir ohne die geringste Hemmung vllig aus und
kleidete sich wieder an.
Ich betrete das Atelier. Hier geht Degas wie ein Bettler
angezogen umher, in Pantoffeln, die schlotterige Hose nie
ganz zugeknpft. Eine weit offene Tr lt deutlich im Hin-
tergrund eine rtlichkeit erkennen, die man sonst nicht den
Blicken preisgibt.
Zu denken, da dieser Mann einmal elegant war, da sein
Benehmen, wenn er will, von natrlicher Vornehmheit ist,
da er seine Abende einst in den Kulissen der Oper ver-
brachte, da man ihm bei den Rennen von Longchamp
begegnen konnte! Er, der sensibelste Beobachter der mensch-
lichen Gestalt, der grausamste Liebhaber der Linien und
Haltungen des Frauenkrpers, ein gewiegter Kenner der
Schnheiten edelster Pferde, der hellsichtigste, wachste,
anspruchsvollste, unnachgiebigste Zeichner der Welt ...
Und dazu der geistvolle Gesellschafter, dessen Sarkasmen in
khnem Mibrauch der Gerechtigkeit ein paar schlagende
Wahrheiten festnageln - und tdlich verwunden ...
Da steht er: ein nervser Alter, fast immer trbsinnig, mitun-
ter mimutig und finster zerfahren, um im nchsten Augen-
blick aufzuflammen, von irgendeinem jhen Zorn gepackt,
irgendeiner pltzlichen Eingebung, einer kindlichen Regung
oder Ungeduld, irgendeiner Laune gehorchend ...
Dann wieder besnftigt er sich, hat lichte Augenblicke und
Anwandlungen von rhrender Zartheit.
Doch heute ist ein besonderer Tag! Er singt mir auf italie-
nisch eine Kavatine von Cimarosa vor.
Etwas bei Knstlern durchaus nicht Alltgliches: Degas
war ein Mann von kultiviertem Geschmack. Er bildete sich
nicht wenig darauf ein, es zu sein, und war es.
25
Mochte er immerhin zur Zeit der Romantik geboren
sein, zu Beginn seiner reifen Jahre der naturalistischen
Bewegung beigetreten, mit den Duranty, Zola, Goncourt,
Durer' verkehrt ... und zusammen mit den ersten Impres-
sionisten ausgestellt haben: im Grund war und blieb er einer
jener kstlichen, hartnckig und mit Wollust engstirnigen
Kenner, die - schonungslos gegen alle Neuheiten, die ledig-
lich Neuheiten sind- durch Racine und die alte Musik gebil-
det wurden, immer ein Zitat im Mund fhren und sich bei
ihrer Parteinahme fr das Klassische zu berspanntheiten,
zu Wut und Ausbrchen hinreien lassen, die wir Heutigen
leider nur noch vom Hrensagen kennen.
Oder wuchs er vielleicht erst mit vorrckendem Alter in
diese Rolle hinein, er, der trotz seiner abgttischen Vereh-
rung fr Monsieur Ingres leidenschaftlich Delacroix bewun-
dert hatte?
26
Es kommt vor, da der Mensch mit zunehmenden Jahren
sich unmerklich die alten Leute zum Vorbild nimmt, die er in
seiner Jugend beobachtete und lcherlich oder unmglich
fand. Manchmal eignet er sich ihr ueres Gehaben an, gibt
sich feierlicher, hflicher, gebieterischer, manchmal auch
galanter- oft sogar leichtfertiger-, als er es jemals in seinen
jungen Jahren war.
Ich erinnere mich, vor langer Zeit in der Provinz sehr alte
Leute gesehen zu haben, die sich nicht mehr so kleideten, wie
sie sich fast ein Leben lang gekleidet hatten, sondern nach der
Mode der Greise ihrer Jugendzeit. Ein gewisser Marquis
brachte es gar bis zu mondfarbenen Westen und zum vier-
eckigen Monokel.
Blieb Degas dank seines whlerischen Geschmacks hinter
mehr als einem seiner Altersgenossen zurck, so war er an-
dererseits an wirklicher geistiger Khnheit und logischer
Schrfe so manchem Knstler der Zeit berlegen. Als einer
der ersten hat er erkannt, was der Maler von der Photogra-
phie lernen konnte, doch auch in welchen Stcken er sich vor
ihr hten mute.
Wohl mglich, da sein eigenes Werk unter der bemer-
kenswerten Anzahl und Verschiedenheit seiner knstleri-
26
sehen Neigungen ebenso gelitten hat wie unter der verbis-
senen Aufmerksamkeit, die er den hchsten, aber einander
entgegengesetztesten Zielen seiner Kunst zuwandte.
Alle Knste verdichten sich bei anhaltender Betrachtung
zu unlsbaren Problemen. Der auf den Dingen verharrende
Blick ruft eine Unzahl Schwierigkeiten ins Leben, und zwar
vollzieht sich dieser Zuwachs an vermeintlichen Hindernis-
sen und sich widerstreitenden Wnschen, an Skrupeln und
Korrekturen im Verhltnis zum Verstand und zu den Kennt-
nissen, ber die einer verfgt, in proportionalem, wenn nicht
sogar berproportionalem Mae. Wie sich entscheiden zwi-
schen Raffael und den Venezianern, wie Mozart fr Wagner,
Shakespeare fr Racine aufgeben? Weder dem Kunstfreund
noch dem Kritiker knnen solche Schwierigkeiten gefhrlich
werden; fr den schaffenden Knstler aber sind sie der Anla
zu Gewissensqualen, die sich erneuern, sooft er auf das
gerade Gemachte zurckkommt.
Degas sieht sich gefangen zwischen den Vorschriften
Monsieur Ingres' und den seltsamen Reizen von Delacroix;
whrend er noch zaubert, beginnt die zeitgenssische Kunst
entschlossen das Schauspiel des modernen Lebens auszubeu-
ten. Komposition und hoher Stil verlieren in der ffentlichen
Meinung sichtbar an Ansehen. Die Landschaft bemchtigt
sich der Wnde, die die Griechen, Trken, Ritter und Liebes-
gtter rumen mssen. Sie vernichtet den Begriff des Sujets,
um in wenigen Jahren die ganze geistige Seite der Kunst auf
Wortgefechte ber das Stoffliche und die Farbe der Schatten
einzuschrnken. Das Hirn wird ganz zur Netzhaut, und es
kann sich von jetzt an nicht mehr darum handeln, mit dem
Pinsel die Gefhle von ein paar Greisen vor irgendeiner sch-
nen Susanna auszudrcken oder den edlen Widerstand eines
groen Arztes zu schildern, dem man Millionen anbietet.
Um die gleiche Zeit liefern die Gelehrsamkeit und die
Erforschung der Welt Stoff zu neuen Freuden und neuen
Zweifeln. Eine Menge teils ganz neuer, teils lngst vergesse-
ner Sehweisen erhlt Geltung. Der Sinn fr die Primitiven
prgt sich aus: die Griechen der Hochepoche, Italiener,
Flamen, Franzosen . . . Andererseits werden die persischen
27
Miniaturen und vor allem die japanischen Holzschnitte
bewundert und von den Knstlern studiert, whrend gleich-
zeitig Goya und Theotokopoulos erstmals oder wieder in
Mode kommen.
27
Und schlielich die lichtempfindliche Platte.
So ungefhr liegen die Dinge fr Degas, der nichts ber-
sieht, sich auf alles einlt und deshalb an allem leidet.
Neidvoll bewundert er die Unbeirrbarkeit eines Mane28,
der sich auf Auge und Hand mit Sicherheit verlassen darf, der
am Modell unfehlbar das wahrnimmt, was ihm Gelegenheit
bieten wird, sich vllig auszugeben, ganze Arbeit zu leisten.
Manet besa in seltenem Mae die Gabe rascher Entschei-
dung, eine Art strategischen Instinkts fr das Vorgehen beim
Malen. In seinen besten Werken erreichte er die Hhe der
Dichtung, das heit das Hchste der Kunst, und zwar kraft
jenes geheimnisvollen Etwas, das man mir ... die Resonanz
der Ausbung zu nennen erlaube.
- Aber wie berhaupt Malerei in Worte fassen?
DEGAS UND DIE REVOLUTION
Heute, am 28. Juli 1904, kramt Degas die folgende Erinne-
rung aus:
Er war vier- oder funfjhrig, als ihn seine Mutter eines
Tages auf eine Visite zu Madame Le Bas mitnahm, der
Witwe jenes berhmten Konventsmitgliedes und Freundes
Robespierres, das am 9 Thermidor mit der Pistole seinem
Leben ein Ende gemacht hat. Madame Le Bas' Sohn, Phi-
lippe Le Bas, war ein hervorragender Gelehrter. Er ist der
Lehrer von Degas' Oheimen gewesen.
Die alte Dame wohnte in der Rue de Tournon. Degas ent-
sann sich noch genau des Rots der gebohnerten Fliesen an den
Fubden der Wohnung.
Wie man sich verabschiedet und Madame Degas, ihr
Shnlein an der Hand, von Madame Le Bas zur Tr geleitet
wird, gewahrt sie an den Wnden des Flurs die Bildnisse von
Robespierre, Saint-Just, Couthon ...
29
28
Wie, ruft sie entsetzt, hier hngen noch immer die
Hupter dieser Scheusale?
Still, Celestine, es waren Heilige ...
Am seihen 28. Juli 1904 erzhlt mir Degas, einmal im Zug
seiner Erinnerungen, von seinem Grovater, den er noch
persnlich gekannt und ums Jahr 18 .. in Neapel (oder war es
in Rom?) portrtiert hatte.
Dieser Grovater spekulierte whrend der Revolution mit
Getreide. Wie er eines Tages - es war im Jahr 1793 - an der
Brse, die sich damals im Palais- Royal befand, seinen
Geschften nachgeht, macht sich unvermerkt ein Freund an
ihn heran und flstert ihm zu: Hau ab! ... Rette dich! ...
Man ist in deiner Wohnung .. .
Unverzglich borgt er sich so viele Assignaten, als im
Augenblick aufzutreiben sind, verlt Paris auf der Stelle,
reitet zwei Pferde zuschanden, erreicht Bordeaux, besteigt
ein eben auslaufendes Schiff. Das Schifflegt in Marseille an.
Es ldt hier, nach Degas' Bericht (den ich mich zu unterbre-
chen hte}, eine Ladung Bimsstein, was mich wenig wahr-
scheinlich dnkt ... Ob es nicht wohl eher dazu ersehen war,
in Sizilien Schwefel zu laden?
Monsieur De Gas gelangt endlich nach Neapel, wo er sich
niederlt. Dank seiner Tchtigkeit und Rechtschaffenheit
wird er schon zwei Jahre nach seiner Ankunft mit der Schaf-
fung des Groen Buches der Staatsschuld der Parthenopi-
schen Republik betraut, einer neuesten Erfindung Cam-
bons.
30
Er verheiratet sich mit einer vornehmen Genueserin,
einer Frappa, und wird Stammvater.
Degas hatte familire Beziehungen zu Neapel bewahrt,
wohin er von Zeit zu Zeit reiste. Auf einer dieser Reisen
wurde er das Opfer eines Eisenbahndiebstahls. Er behaup-
tete, im Schlaf gestochen und mit einem stark wirkenden
Betubungsmittel geimpft worden zu sein; dank dieser Ver-
strkung seines Schlummers sei es gelungen, ihm die Brief-
tasche zu entwenden.
Auch verbanden ihn mit Neapel allerhand Eindrcke und
Erinnerungen, die er sich gern ins Gedchtnis rief. Er sprach
den neapolitanischen Dialekt mit dem denkbar echtesten
29
Akzent, der glaubwrdigsten Zungenfertigkeit, auch sang er
bisweilen Bruchstcke von Volksliedern vor sich hin, wie
man sie dort an den Straenecken hrt.
In Degas' Schilderung, die ich oben wiedergegeben habe,
ist ein Nebenumstand von einiger Bedeutung hervorzu-
heben.
Jener Grovater, dem das Schafott drohte und der so hur-
tig vom Getreidemarkt verschwand, figurierte auf der Liste
der Verdchtigen, weil er als Brutigam einer jener
berchtigten Jungfrauen von Verdun denunziert worden
war, die den Empfang, den sie 1792 der zur Wiederaufrich-
tung der Monarchie in Frankreich einfallenden preuischen
Armee bereitet hatten, zum Teil mit ihrem Leben bezahlen
muten. Mit Blumen und weien Fahnen waren sie diesen
fremden Truppen entgegengezogen, in denen man auf der
einen Seite Feinde, auf der anderen Bundesgenossen und Be-
freier erblickte.
Alles das hatte ich lngst vergessen, als ich, mehrere Jahre
nach der hier wiedergegebenen Unterhaltung mit Degas, bei
einem Buchhndler im Odeon zufllig ein historisches Werk
aufschlug. Es handelte von der Revolution. Schon wollte ich
es wieder schlieen, da fiel mein Blick auf den Namen Mal-
larme. Ich las, da das Konventsmitglied Mallarme im Jahre
1793 vom Wohlfahrtsausschu beauftragt worden warr die
Affre von Verdun in die Hand zu nehmen und dabei nicht
allein die an dieser Kundgebung eines strafbaren Einver-
stndnisses mit dem Feind unmittelbar Beteiligten, sondern
(wie das bei allen ernsthaften politischen Verfolgungen
blich ist) auch alle, die mit ihnen mehr oder weniger nah in
Berhrung gekommen waren, gerichtlich zu belangen. Es
war mir bekannt, da dieser Mallarme aus der Familie des
Dichters stammte - gleichviel, ob er nun dessen Ahne war
oder nicht.
31
Mit Behagen verweile ich bei der kstlichen Vorstellung
von einem Mallarme, der sich Gedanken macht, einem
Degas den Kopf abschlagen lassen zu mssen, und die Bezie-
hungen, die zwischen Edgar Degas und Stephane Mallarme
bestanden hatten, fielen mir wieder ein.
30
Es waren dies, wie kaum anders zu erwarten, beileibe nicht
Beziehungen sehr einfacher Natur. Nichts konnte dem
gewolllt ruppigen, ja bis zur Brutalitt unverblmten Wesen
von Degas unhnlicher sein als der gewollte Charakter Mal-
larmes.
Mallarme lebte fr einen gewissen Gedanken: er war
besessen von der Vorstellung eines absoluten Werkes, das fr
ihn das hchste Ziel, die Rechtfertigung seines Daseins, den
einzigen Zweck und den einzigen Sinn des Weltalls bedeu-
tete. Um diese ihm einzig wesentliche, reine und erhabene
Idee, an der er die smtlichen brigen Werte ma, unversehrt
zu erhalten, sie in immer deutlicherer Gestalt in sich aufzu-
richten, hatte er sein ueres Leben, seine Haltung gegenber
den Mitmenschen und Verhltnissen umgewandelt und von
Grund aus erneuert. Es steht zu vermuten, da er Menschen
und Werke gem ihrem mehr oder minder entschiedenen
Verhltnis zu dieser von ihm entdeckten Wahrheit einteilte
und wrdigte. Da er, mit anderen Worten, innerlich eine
Menge Wesen verwerfen, ihnen in Gedanken den Kopf
abschlagen lassen mute: was ihn bewog, allen mit einer in
der Tat erlesenen Anmut, Geduld und Artigkeit zu begegnen,
jedermann Zutritt zu gewhren, auf smtliche ihn erreichen-
den Briefe in stets ebenso zierlichen wie berraschend neuar-
tigen Wendungen zu antworten . . . Er setzte einen immer
wieder in Erstaunen mit dieser zauberhaft raffinierten Hf-
lichkeit, diesem System allseitiger Rcksichtnahme, daran
ich mich bisweilen ehrlich stie, an dem er selber aber eine
undurchdringliche Schutzzone besa, wo das Wunder seines
Stolzes sein unangetastetes Eigentum blieb, die Krypta der
einsamsten Zwiesprache dieses Mannes mit seiner eigenen
Rtselhaftigkeit.
Zu Degas' unerhrter Unduldsamkeit, seinen schonungs-
los bertreibenden Urteilen, seinem unberwindlichen Hang
zu summarischen und hhnischen Abfertigungen, seiner
stndig fhlbaren Bitterkeit, seinen schrecklichen Stim-
mungsumschwngen und Zornausbrchen lt sich kein
grerer Gegensatz denken als das ausgeglichene, anmutige
und feine, kstlich ironische Wesen Mallarmes.
31
Es ist wohl kaum anders mglich, als da Mallarme vor
diesem seinem eigenen so unhnlichen Charakter heimlich
gezittert hat.
Was Degas angeht, so uerte er sich stets sehr nett ber
Mallarme, aber vorzglich ber den Menschen. Das Werk
erschien ihm als eine Frucht sanften Wahnsinns, dem der
Geist eines wundervoll begabten Dichters zum Opfer gefal-
len war. Solche Verkennungen sind zwischen Knstlern
nicht selten. Es ist leicht einzusehen, da es ihrem Wesen
angemessener ist, sich gegenseitig - nicht zu verstehen.
Zudem boten Mallarmes Schriften Lachern und Spttern
jeden Kalibers Angriffsflchen genug. Degas ging in diesem
Punkt durchaus einig mit den Stammgsten des Grenier
der Gebrder Goncourt, wo auch Mallarme sich hin und
wieder einfand.
32
Diese Schriftsteller fanden ihn reizend und
begriffen nicht, wie ein Mann von so feinem Verstand, der
sich berdies mit einer unvergleichlichen Reinheit und
Genauigkeit, einer geradezu faszinierenden Gewandtheit und
berzeugungskraft auszudrcken und anderen mitzuteilen
wute, kaum da er die Feder zur Hand nahm, wahre Mon-
stren an Dunkelheit und Kompliziertheit ausheckte und, vor
allem, wie er es ber sich brachte, dem Publikum Trotz zu
bieten, um dessen Gunst und Gefolgschaft sie selber so gierig
buhlten. Man htte diese kleine Gesellschaft groer, nach
Riesenauflagen lechzender und von gegenseitigem Neid gr-
lich gepeinigter Autoren nicht wenig berrascht mit der Pro-
phezeiung, da noch vor Ablauf eines halben Jahrhunderts
das Ansehen ihrer Doktrinen, der Ruhm und der Absatz ihrer
Romane auf den Nullpunkt sinken wrden, indessen dieses
schmchtige und dunkle Werk
33
dank seiner so langwierig
und hartnckig erkmpften formalen Eigenschaften unver-
sehrt vom Wechsel der Mode und der Herrschaft der Ziffern
sich behauptete, um in den wachsten Geistern die ganze Wir-
kungskraft des Vollendeten zu entfalten.
Wie sie einst im Grenier miteinander diskutierten,
meinte Zola zu Mallarme, da in seinen Augen ein Dreck und
ein Diamant gleich viel wert seien. Kann sein, antwortete
Mallarme, aber der Diamant ist - seltener.
32
Tnzerin, 1899.
Kunsthalle Bremen.
Degas lie es sich nicht nehmen, Mallarmes Poesie zur
Zielscheibe verschiedener boshafter Witze zu machen.
II Victime lamentable a son desein offerte ...
34
So erzhlte er zum Beispiel, wie Mallarme seinen Jngern
einmal ein Sonett vorgelesen habe, worauf diese in ihrer
Bewunderung das Gehrte in Worte zu fassen versucht und
es, jeder auf seine Weise, interpretiert htten: die einen sahen
darin einen Sonnenuntergang, die anderen den Triumph der
Morgenrte; Mallarme erklrte ihnen: Aber ganz und gar
nicht ... es ist meine Kommode.
35
Es scheint, da Degas so weit ging, dieses Geschichtchen
in Gegenwart seines Helden zum besten zu geben, der dazu
gelchelt haben soll - aber mit einem etwas mhsamen L-
cheln.
brigens drfte die Anekdote selber kaum auf Wahrheit
beruhen. Soviel ich wei, las Mallarme seine Verse nie vor
Zuhrern. Wohl hat er mir 1897 den Coup de Des vorgelesen;
aber das war unter vier Augen; auch erschien ihm mit Hin-
sicht auf die auerordentliche Neuartigkeit des Werkes eine
unmittelbare Erprobung von dessen Effekt offenbar gerecht-
fertigt.36
Es kam weiterhin zu recht eigenartigen Streitigkeiten zwi-
schen Degas und Mallarme, die ausnahmslos auf den schwie-
rigen Charakter des ersteren zurckzufhren waren.
Mallarme hatte den Einfall gehabt, den Staat zum Ankauf
eines Degas zu bewegen. Endlich erhlt er von seinem
Freunde Roujon, dem damaligen Direktor der Staatlichen
Kunstakademie, den gewnschten Bescheid und eilt, so
rasch ihn seine Fe tragen, mit der Neuigkeit zu Degas.
Degas, auf den schon die bloe Erwhnung der Kunstaka-
demie wie ein rotes Tuch wirkte, gert auer Rand und Band
und rast, mit Schimpfwrtern und Verfluchungen um sich
werfend, wie ein brllender Lwe im Atelier hin und her.
nEs sah aus, als hpften die Staffeleien unter seinen Fin-
gern, erzhlte Mallarme spter ...
Er fgte, wie mir Madame Ernest Rouart berichtete,
hinzu, da er bei dieser Gelegenheit selber gern einen sch-
33
nen, wohlgezgelten, weislich geregelten Zorn entwickelt
htte- und nicht diese polternde, ungehobelte Wut.
Es kam brigens noch zu einer Reihe weiterer Schwierig-
keiten zwischen ihnen.
Da ich um diese mancherlei Strmen ausgesetzten Bezie-
hungen wute, belustigte mich die zufllige Entdeckung
nicht wenig, durch die ich von der Rolle erfuhr, die das Kon-
ventsmitglied Mallarme bei der Flucht von Degas' Grovater
nach Neapel und somit im Stammbaum unseres Malers
gespielt hat.
Dieser Mallarme (Fran<;ois-Auguste), um 1756 in Lothrin-
gen geboren, war Abgeordneter des Departements Meurthe
in der Gesetzgebenden Versammlung, spter Mitglied des
Konvents und berechtigt zur Stimmabgabe ber Leben und
Tod. Am 9 Nivse des Jahres II der Republik entsandte ihn
der Wohlfahrtsausschu in ganz spezieller Mission in die
Departements Meuse und Moselle Zur Durchfhrung der
Manahmen im lnteressse der ffentlichen Wohlfahrt und
zur Einsetzung der revolutionren Regierung. In dieser
Funktion hatte er ber die Affre von Verdun zu erkennen
und mute gegen die Unruhestifter, die vor das Revolutions-
tribunal gestellt wurden, die volle Schrfe der Gesetze
anwenden. Fnfunddreiig Kpfe fielen. An seine Stelle trat
danach in Lothringen der Abgeordnete Charles Delacroix,
der- zum mindesten dem Namen nach - niemand anders als
der Vater von Eugene Delacroix gewesen ist.
Fran<;ois-Auguste Mallarme wurde 1814 von Napoleon
zum Unterprfekten des Bezirkes Avesnes ernannt; er hatte
sein Vermgen dafr verwendet, im Augenblick des feindli-
chen Einmarsches Truppen von Parteigngern auszuheben.
Die Restauration verwies ihn als einen Feind der Monarchie
auer Landes, und er starb im Jahre 1835.
Alle diese Einzelheiten ber ihn und seine politische Rolle
entnehme ich dem sehr interessanten Werk von Edmond
Pionnier: Essai sur Ia Revolution a Verdun (1905).
37
34
DIES UND DAS
Kam man auf Monsieur Ingres zu sprechen, verbat sich
Degas jede Diskussion. Wandte man ein, die Figuren dieses
groen Mannes seien die reinste Zinkguware, bekam man
zur Antwort: Mag sein! . .. Dann ist er eben ein Genie von
einem Zinkgieer.
Eines Tages erlaubte sich Henri Rouart, der Apotheose
Homers Klte vorzuwerfen und darauf hinzuweisen, da alle
diese in ihren edlen Haltungen erstarrten Gtter ja in einer
wahren Eisluft atmeten.
38
Was! riefDegas, ist das nicht das Wunderbare! . .. Die-
ser erhabene Hauch aus dem Empyreum, der das Bild er-
fllt ... ((
Er hatte leider nur vergessen, da das Empyreum eine
Sttte des Feuers ist.
Beijeder Gelegenheit berief er sich auf die Sinnsprche des
Meisters von Montauban:
Die Zeichnung lebt nicht auerhalb des Strichs, sie steckt
darinnen ...
Man soll der Modeliierung nachgehen, wie die Fliege
ber ein Blatt Papier luft.
Die Muskeln, das sind meine Freunde, aber ich habe ihre
Namen vergessen.<<
Degas war viel mit Gustave Moreau zusammengekom-
men, den er portrtiert hatte.
39
Eines Tages nahm ihn
Moreau ins Gebet: Sie bilden sich also ein, der Kunst durch
den Tanz auf die Beine zu helfen?
Und Sie, gab Degas zurck, erheben den Anspruch, sie
mit Schmuckstcken zu verjngen?
Auch uerte er sich gelegentlich ber Moreau: Er will
uns weismachen, die Gtter htten Uhrketten getragen . ..
Ein Besuch, den er dem Museum Gustave- Moreau an der
Rue de La Rochefoucauld abstattete, lie ihn seinerzeit davon
absehen, sich selber ein Museum einzurichten, das seine
Sammlung (und vielleicht einen Teilbestand seines Ateliers)
umfat htte. Es kann einem geradezu angst werden, sagte
er beim Hinausgehen, man kommt sich vor wie in einer
35
Totengruft ... In ihrer Gesamtheit machen mir die hier ver-
einigten Gemlde irgendwie den Eindruck eines Thesaurus,
eines Gradus ad Parnassum.
Moreau hatte seine unbestreitbaren Qualitten, seine
Schler, heit es, htten ihn bewundert und verehrt. Man
mu zugeben, da seine Absichten sehr hoch gesteckt waren.
Er hat die Poesie gesucht, aber wie damals so mancher suchte
er sie in Nebenschlichkeiten. Dazu kommt, da er im tief-
sten vielleicht kein Maler gewesen ist. Noch entsinne ich
mich meiner groen Enttuschung, als ich, durch die nrri-
schen und berschwenglichen Beschreibungen in Huys-
mans' A Rebours
40
aufs hchste entflammt, endlich ein paar
von Moreaus Werken zu Gesicht bekam. Ich konnte mich
nicht enthalten, Huysmans gegenber zu bemerken, mir
komme diese Malerei grau und trb wie ein Trottoir vor.
Huysmans machte nur mige Anstrengungen, sich zu
verteidigen. Er berief sich darauf, da Moreau mit Farben
von geringer Qualitt gearbeitet habe, da der Glanz, der ihn
damals bezaubert htte, inzwischen verblichen sei usw.
22. OKTOBER 1905
Heute erzhlt mir Degas von Ingres und den persnlichen
Beziehungen, die zwischen ihnen bestanden hatten.
Er war bekannt mit einem lteren Kunstliebhabernamens
de Valpinson
41
- reizender Name brigens, richtiger Vaude-
ville-Name-, einem groen Bewunderer und Freund Mon-
sieur Ingres'.
Was ich hier erzhle, bemerkt Degas, spielt sich im Jahr
1855 ab.
Eines Tages sucht er diesen Valpinson auf und trifft ihn bei
ziemlich schlechter Laune.
Soeben, erzhlt der Kunstfreund, ~ > w a r Ingres bei mir.
Er scheint sehr beleidigt zu sein. Er veranstaltet eine Ausstel-
lung, und ich weigerte mich, ein bestimmtes Gemlde von
ihm zur Verfgung zu stellen. Ich befrchtete Brandgefahr.
Die betreffende Lokalitt erscheint mir zu wenig sicher.
36
Degas protestiert, schimpft, beschwrt Valpinson. Schlie-
lich lt sich dieser erweichen.
Tags darauf begeben sich beide zum Meister ins Atelier
und bitten ihn, das betreffende Bild abholen zu lassen.
Whrend des Gesprchs sieht sich Degas an den Wnden
um. (Er besitzt gegenwrtig Studien, die er an jenen Wnden
gesehen haben will.)
Ingres entlt sie mit einer uerst ehrerbietigen Vernei-
gung. Im Augenblick, da er sich bckt, packt ihn ein pltzli-
cher Schwindelanfall, und er strzt mit dem Gesicht voran zu
Boden. Er blutet aus Mund und Nase, als man ihn aufrichtet.
Degas wscht ihm das Gesicht ab. Hierauf eilt er in die Rue de
l 'Isle, um Madame Ingres zu holen. Er reicht ihr den Arm
und geleitet sie zu Fu zum Quai Voltaire 10.
Hier treffen sie auflngres, der, noch ganz benommen, die
Treppe herabkommt. Am anderen Tag erkundigt sich Degas
nach des Meisters Befinden. Madame Ingres empfngt ihn
sehr huldvoll und lt ihn ein Gemlde sehen.
Einige Zeit hernach fordert ihn Herr de Valpinson auf,
abermals bei Ingres vorzusprechen und diesen in seinem
Namen zu bitten, er mchte das ausgeliehene Gemlde zu-
rckerstatten.
Ingres erklrt, er habe es dem Eigentmer bereits zuge-
stellt. Aber diesmal will Degas auf seine Rechnung kommen.
Er sagt sich: Ich mu unbedingt mit ihm reden. Schchtern
beginnt er eine Unterhaltung, um schlielich mit der Erkl-
rung herauszurcken: Ich male; ich bin Anfnger, und mein
Vater, der ber Geschmack verfgt und ein Kunstliebhaber
ist, hlt meinen Fall fr nicht absolut hoffnungslos .. .
Ingres gibt ihm zur Antwort: Ziehen Sie Linien . . . Viele
Linien, sei es aus dem Gedchtnis oder nach der Natur.
Degas schilderte mir ein andermal die nmliche Begeg-
nung mit einer bemerkenswerten Abweichung.
Er htte unter den oben beschriebenen Umstnden Ingres
ein zweites Mal aufgesucht, doch in Begleitung von Valpin-
son und mit einer Mappe unterm Arm. Ingres habe die darin
enthaltenen Studien durchblttert, um sie ihm schlielich
zurckzugeben mit den Worten: Recht so, junger Mann!
37
Nur nie nach der Natur. Immer aus dem Gedchtnis und
nach den Stichen der Meister.
Diese beiden Versionen bten Stoff zu allerlei Betrachtun-
gen. Ich entsinne mich nicht, da Degas sie in meiner Anwe-
senheit kommentiert htte.
Degas besuchte Ingres' Atelier noch ein drittes Mal. Er
wollte sich ein paar Gemlde ansehen, die der Meister ausge-
stellt hatte. Ingres zeigte seine Werke gerade einem Unbe-
kannten (Degas sagte: einem Idioten), der, whrend seine
Blicke von einem Homer zu einem Trkischen Bad wanderten,
in die Worte ausbrach: Oh, und hier, Monsieur Ingres, hier
haben wir die Anmut, und dazu die Wollust ... ja sogar noch
etwas mehr . . .
Mein Herr, gibt ihm Ingres zur Antwort, ich besitze
mehrere Pinsel.
SEHEN UND ZEICHNEN
Es besteht ein ungeheurer Unterschied zwischen dem bloen
Sehen einer Sache und dem Sehen, whrend matl sie zeichtzet.
Oder vielmehr: es sind zwei sehr verschiedene Sachen, die
man sieht. Selbst aus einem unseren Augen hchst vertrauten
Gegenstand wird etwas vllig anderes, sobald man sich
anschickt, ihn zu zeichnen: man wird inne, da er einem
unbekannt war, da man ihn berhaupt noch nie wirklich
gesehen hatte. Das Auge hatte bis dahin nur die Rolle eines
Vermittlers gespielt. Wohl gingen von ihm Antriebe zum
Sprechen, zum Denken aus; es leitete unsere Schritte, unsere
Bewegungen; es erregte zuweilen unsere Gefhle. Es ver-
mochte uns sogar zu bezaubern, aber immer nur durch
Ergebnisse, Nach- oder Rckwirkungen seines Sehens, die
an die Stelle der Schau selber traten und diese also, indem sie
von ihr zehrten, zunichte machten.
Aber das Zeichnen nach einem Gegenstand erteilt dem
Auge einen von unserem Willen genhrten Befehl. Man mu
also wollen, in diesem Fall, um zu sehen, und dieses gewollte
Sehen fmdet im Zeichnen sein Mittel und sein Ziel.
38
Es ist mir unmglich, von irgendeinem Ding, das ich
wahrnehme, ein deutliches Bild zu gewinnen, ohne da ich es
in Gedanken zeichne, und es ist mir ebenso unmglich, dieses
Ding zu zeit:hnen, ohne eine freiwillige Aufmerksamkeit, die
das, was ich zuvor wahrzunehmen und gut zu ketmen geglaubt
habe, in eigentmlicher Weise verwandelt. Ich entdecke, da ich
nicht kannte, was ich kannte: die Nase meiner besten
Freundin ...
(Etwas diesem Vorgang Analoges widerfhrt einem,
wenn man bei der Formulierung eines Gedankens sich um
einen schlagenderen Ausdruck mht. Oft ist es dann nicht
mehr derselbe Gedanke.)
Der gespannte Wille gehrt wesentlich zum Zeichnen,
denn das Zeichnen verlangt das Zusammenwirken einer gan-
zen Reihen von selbstndigen Organen, die nur darauf war-
ten, die Freiheit ihrer Funktionen zurckzugewinnen. Der
Blick mchte umherschweifen; die Hand abrunden und die
Tangente erreichen. Um zu jener Freiheit des Zeichnens zu
gelangen, die dem Willen des Zeichners zum Sieg verhilft,
mu man mit allen diesen rtlich gebundenen Freiheiten fertig
werden. Letzten Endes eine Frage der Selbstbeherrschung ...
Damit die Hand frei werdeforden Dienst der Augen, mu man
sie ihrer Freiheit im Dienste der Muskeln berauben; im besonde-
ren: sie dazu abrichten, Linien nachjeder beliebigen Richtung
zu ziehen, was ihr nicht behagt. Giotto zeichnete mit dem
Pinsel einen reinen Kreis, rechtsum und linksum.
Die Unabhngigkeit der verschiedenen Organe, ihr Versa-
gen, ihre Spannungen, ihre Geschicklichkeiten widerstreben
einer vllig dem Willen untergeordneten Funktion. Es folgt
daraus, da das Zeichnen, wenn ein Gegenstand so genau wie
mglich wiedergegeben werden soll, den denkbar wachsam-
sten Zustand erfordert: nichts, was mit dem Traum sich
weniger vertrge, weif ja diese Spannung jeden Augenblick
den natrlichen Ablauf der Vorgnge unterbrechen mu,
sich zu hten hat vor den Verlockungen der Kurve, die ent-
stehen will ...
Ingres pflegte zu sagen, der Stift auf dem Papier msse die
Feinfhligkeit einer Fliege besitzen, die auf einer Fenster-
39
J
r
scheibe herumspaziert. (Das sind nicht genau seine Worte,
die ich vergessen habe.)
Ich stelle ber das Zeichnen nach Gegenstnden bisweilen
die folgende Betrachtung an: die Formen, die uns der Ge-
sichtssinn als Umrisse vermittelt, ergeben sich aus der Per-
zeption der mit konstanter Sehschrfe von unserem Augen-
paar vollzogenen Bewegungen. Diese verbittdende Bewegung
ist Lir1ie.
Die Linien sehen heit: sie nachziehen. Wenn unsere
Augen auf mechanischem Wege einen Zeichenstiji zu befehli-
gen vermchten, so brauchten wir einen Gegenstand nur zu
betrachten, will sagen: mit dem Blick den Grenzen seiner
ungleich gefrbten Zonen zu folgen, um unabhngig von
unserem Willen eine genaue Zeichnung davon zu erhalten.
Ebensowohl vermchten wir den Raum zwischen zwei Kr-
pern zu zeichnen, der fr die Netzhaut mit der gleichen Deut-
lichkeit gegeben ist wie ein Gegenstand.
Aber die Hand wird vom Blick auf sehr indirekte Weise
geleitet. Mancherlei Relais treten dazwischen: unter ihnen das
Gedchtnis. Jeder Blick auf das Modell, jede vom Auge nach-
gezogene Linie wird zum vorbergehenden Bestandteil einer
Erinnerung, und diese Erinnerung ist es, der die Hand auf
dem Papier das Gesetz ihrer Bewegung entlehnt. Es kommt
zur Umformung der visuellen Linienfhrung in eine ma-
nuelle.
Dieser Vorgang steht und fllt mit der Zeitdauer dessen,
was ich einen ))momentanen Bestandteil einer Erinnerung
genannt habe. Unsere Zeichnung wird schrittweise entste-
hen, Abschnitt fr Abschnitt, und gerade dieser Umstand ist
es, der die Mglichkeit von Fehlern in hohem Mae begn-
stigt. Es wird nmlich sehr leicht vorkommen, da diese auf-
einanderfolgenden Abschnitte im Mastab voneinander ver-
schieden sind und nicht genau zusammenpassen.
Ich mchte demnach, um ein Paradox zu wagen, geradezu
behaupten, da noch in der schlechtesten Zeichnung dieser
Artjeder einzelne Abschnitt sich mit dem Vorbild sehr wohl
zu decken vermag, da, in einem unhnlichen Portrt, zwar
alle Einzelheiten genau getroffen sein knnen, dennoch das
'
40
Ii , {',.. r-
Gattze so verfehlt sein drfte wie nur mglich. Ich mchte
sogar noch weiter gehen und behaupten, da es (immer vorausge-
setzt, der Knstler war bei der Sache) sehr unwahrscheinlich ist,
da alle Teile einer Zeichnung ungenau geraten; denn es wre
berhaupt nur dank einer fortlaufenden Folge von Erfindun-
gen mglich, mitjedem einzelnen Strich gegen die uns vom
System unserer Augen vorgeschriebene Linie zu verstoen.
Aber ihre Summe stimmt mit dieser Linie ebenso leicht tlicht
bereitt, als jeder einzelne Bestandteil wahrscheinlich, ja fast
zwangslufig mit ihr bereinstimmt .. .
Der Knstler tritt vor und tritt zurck, er neigt sich bald
nach dieser, bald nach jener Seite, er blinzelt, er benimmt
sich, als sei sein gesamter Krper nur ein Zubehr seiner
Augen, er selber vom Scheitel bis zur Sohle ein bloes Instru-
ment im Dienste des Zielens, Punktierens, Linierens, Przi-
sierens.
ARBEIT UND MISSTRAUEN
Jedes Werk von Degas ist ernst zu nehmen.
Welch spaigen, welch unbeschwerten Eindruck er selber
gelegentlich erweckte, sein Stift, seine Kreide, sein Pinsel
halten sich stets im Zaum. Das Element des Willens herrscht
vor. Sein Strich kann ihm nie bestimmt genug sein. Die
Beredsamkeit sowohl wie die Poesie auf malerischem Gebiet
bleiben ihm versagt; er sucht nur Wahrheit im Stil und Stil in
der Wahrheit. Seine Kunst lt sich mit derjenigen der Mora-
listen vergleichen: einer Prosa von grtmglicher Klarheit,
die eine neue und kontrollierbare Beoachtung mit Nach-
druck in sich birgt oder formuliert.
Mag er sich noch so innig den Tnzerinnen widmen: weit
eher, als da er sie berredet, macht er sie zu Gefangenen. Er
definiert sie.
Wie ein Schriftsteller, um die letzte Genauigkeit seines
Ausdrucks zu erreichen, Entwurf an Entwurf reiht, aus-
streicht, in immer neuen Anlufen fortschreitet und sich nie-
mals zugesteht, da er den postumen Zustand seiner Arbeit
,
41
Q
erreicht hat, so auch Degas: er nimmt seine Zeichnungen
unablssig wieder vor, vertieft sie, strafft sie, fat sie zusam-
men, von Blatt zu Blatt, von Pause zu Pause.
Er kommt bisweilen auf diese Arten von Probedrucken
zurck, legt sie farbig an, Kohle und Pastell durcheinander:
auf dem einen Blatt sind die Rcke gelb, auf dem andren vio-
lett. Aber die Linie, die Positionen, die Prosa befinden sich
darunter, wesentlich, trennbar, und lassen sich in anderen
Zusammenstellungen neu verwerten. Degas gehrte zu jener
Familie abstrakter Knstler, die zwischen der Form und der
Farbe oder Materie unterscheiden. Ich glaube, er htte sich
gefrchtet, auf der Leinwand zu experimentieren und sich
den Wonnen der Ausfhrung zu berlassen.
Er war ein vortrefflicher Reiter, der den Pferden mi-
traute.
PFERD, TANZ UND PHOTOGRAPHIE
Das Pferd geht auf den Spitzen. Seine Hufe sind seine Zehen-
ngel. Kein Wesen hat so viel an sich von einer Primaballe-
rina, dem Stern des Balletts, wie ein Vollhut in seiner besten
Verfassung, wenn es, von der Hand seines Reiters gleichsam
in der Schwebe gehalten, an der prallen Sonne tnzelnd im
Schritt geht. Degas hat es mit einem Vers gemalt; er nennt es:
Tout nerveusement nu dans sa robe de soie<<
42
in einem uerst wohlgeratenen Sonett, darin er die smtli-
chen Lebensuerungen des Rennpferds und alles, was damit
zusammenhngt, aufkleinstem Raum ebenso spielerisch wie
grndlich abgehandelt hat: Dressur, Schnelligkeit, Wetten
und Mogeleien, Schnheit, hchste Eleganz.
Als einer der ersten hat er mit Hilfe der Momentaufnah-
men von Major Muybridge die wirklichen Stellungen des
edlen Geschpfes whrend der Bewegung studiert. brigens
mochte und schtzte er die Photographie zu einer Zeit, da die
Knstler sie verachteten oder nicht zuzugeben wagten, da
sie sich ihrer bedienten. Ihm selber sind ein paar sehr schne
42
"..
Drei nackte Tnzerinnen, 1893-98
Privatsammlung.
Aufnahmen geglckt: so besitze ich aus seiner Hand eine Ver-
grerung, die ich eiferschtig hte.
43
Man sieht darauf, dicht neben einem groen Spiegel, Mal-
larme, der an der Wand lehnt, und ihm gegenber auf einem
Sofa sitzend: Renoir. Im Spiegel lassen sich die Schemen von
Degas und seiner Kamera, Frau und Frulein Mallarme
gerade noch erraten. Neun Petroleumlampen, eine schauerli-
che Viertelstunde, whrend der keiner der Anwesenden sich
rhren durfte, waren die Voraussetzungen fr das Gelingen
eines derartigen Meisterwerks. Es ist dies brigens das
schnste Portrt Mallarmes, das ich kenne, wenn man von
der vortrefflichen Whistlersehen Lithographie absehen will,
deren Herstellung fr das Modell eine weitere, freilich mit
grter Grazie erduldete Folter bedeutete: der rmste mute
whrend einer ganzen Reihe von Sitzungen wie festgeklebt
an einem Stubenofen schmoren, ohne da er den Mut fand,
sich darber zu beklagen. Das Ergebnis rechtfertigte dieses
Martyrium. Es gibt nichts Zarteres, auf vergeistigtere Weise
hnliches als dieses Portrt.
Die Aufnahmen von Muybridge machten die Fehler offen-
kundig, an denen die Darstellungen der smtlichen Bildhauer
und Maler kranken, die sich bis dahin mit der Wiedergabe der
verschiedenen Gangarten des Pferdes befat hatten.
Jetzt erkannte man mit eins, wie erfinderisch das Auge ist -
oder vielmehr: wie grndlich unsere Wahrnehmung verar-
beitet, was sie uns als ein unpersnliches und untrgliches
Ergebnis der Beobachtung vor Augen fhrt. Eine ganze
Reihe geheimnisvoller Operationen vermittelt zwischen
einer lediglich aus Flecken bestehenden Welt und der Welt der
Dinge oder Gegemtnde, bringt rohe, unzusammenhngende
Gegebenheiten nach Krften in Einklang, berbrckt Gegen-
stze, beruft sich auf berlieferte, uns von Kindheit an gelu-
fige Meinungen, lt uns an Kontinuitten, Verbindungen,
Umwandlungsweisen glauben, die wir unter den Namen
Raum, Zeit, Materie und Bewegung zusammenfassen. Man
stellte sich demnach das bewegte Tier so vor, wie man es zu
sehen glaubte; und es ist wohl mglich, da eine eingehen-
dere Prfung jener Darstellungen von ehemals das Gesetz
43
j
dieserunbewuten Verfalschungen entdeckte, die flchtigste
Momente des Vogelflugs oder des Pferdegalopps so zu zeich-
nen erlaubten, als htte man sie in Ruhe beobachten knnen:
aber in Wahrheit beruhen solche Ausschnitte auf Tuschung.
Man versuchte diesen schnell beweglichen Krpern eine wahr
scheinende Gestalt zuzuweisen, und es wre nicht ohne Reiz,
anhand von Dokumenten vergleichsweise diese Art von
Schpfung genauer zu bestimmen, bei der die Lcken des
sinnlichen Wahrnehmens durch den Verstand ausgefiillt
werden.
Hinsichtlich des Vogelflugs sei hier im Vorbeigehen be-
merkt, da die Momentaufnahme die Darstellungen bekrf-
tigte, die Leonardo da Vinci in seinen Skizzen und die Japaner
in ihren Holzschnitten davon gegeben hatten: jener vielleicht
mit Hilfe gedanklicher Erwgungen, diese wohl kraft ihres
natrlichen Sprsinns und geduldiger Beobachtung.
Fr Degas war das Rennpferd ein ausgesuchtes Thema, das
den Bedingungen zu gengen vermochte, die seinen Wn-
schen durch das eigene Naturell und durch die Zeit auferlegt
waren. Wo etwas Reines fmden in der modernen Wirklich-
keit? Nun, Realismus und Stil, Eleganz und Strenge begeg-
neten und durchdrangen sich in dem ebenso kostbaren wie
reinen Wesen des Rassepferds. Nichts, was einen so raffinier-
ten, so schwer zu befriedigenden Knstler, der in die Vorbe-
reitungen auf lange Sicht, die peinlichen Ausscheidungsver-
fahren, die feine Arbeit der Dressur frmlich verliebt war, in
hherem Mae zu bezaubern vermocht htte als dieses eng-
lisch-arabische Meisterwerk. Degas war ein so ausgespro-
chener Liebhaber und Kenner des Reitpferds, da er die Ver-
dienste ihm innerlich selbst ganz fernstehender Knstler
anzuerkennen geneigt war, so sie sich in ihren Werken nur
ber ein grndliches Studium des Pferdes auswiesen. Ein-
mal, bei Durand-Ruel, verweilte er mit mir sehr lange vor
einer kaum ellenhohen Bronze von Meissonier
44
, einem
Napoleon zu Pferd, und machte mich im einzelnen auf
die Schnheiten oder vielmehr Genauigkeiten aufmerksam,
die er an dem kleinen Werk zu rhmen fand: Schienbeine,
Fesseln, Kten, Sitz, Hintergestell ... Ich mute eine ganze
44
kritische Analyse ber mich ergehen lassen, die schlielich
in einem Loblied ausklang. Er pries mir auch in hohen T-
nen das Pferd derJeanne d'Arc von Paul Dubois, die vor der
Kirche Saint-Augustin aufgestellt ist.
45
Von der Held in
selbst, deren Rstung mit so groer Genauigkeit gegeben
ist, sagte er nichts.
VOMBODEN
UND VOM UNGESTALTEN
Degas ist einer der seltenen Maler, die dem Boden zu seinem
Recht verholfen haben.
Man findet bei ihm herrliche Fubden.
Bisweilen gibt er eine Tnzerin aus ziemlicher Hhe, so
da die ganze Erscheinung von der flachen Unterlage sich
abhebt wie die Krabbe auf dem Strand. Diese Gestaltung ver-
hilft ihm zu neuartigen Aspekten und eindrucksvollen Mg-
lichkeiten.
Der Boden spielt beim Sehen der Dinge eine wesentliche
Rolle. Von seiner Beschaffenheit sind zum groen Teil die
Lichtreflexe bedingt. Sobald der Maler die Farbe nicht mehr
als eine rtlich gebundene Eigenschaft betrachtet, die aus sich
selber und durch ihren Gegensatz zu den benachbarten Far-
ben wirkt, sondern als eine rtliche Wirkung der smtlichen
Strahlungen und Brechungen, die im Raum und zwischen
allen darin befindlichen Krpern sich abspielen; sobald er sich
ferner bemht, diesen subtilen Effekt des verstreuten Lichtes
zu erfassen, sich seiner zu bedienen, um seinem Werk eine
bestimmte Einheit zu verleihen, die von derjenigen der
Komposition sich grundstzlich unterscheidet - von dem
Augenblick an hat seine Auffassung der Form sich gewandelt.
An diesem uersten Punkt gelangt er zum Impressio-
nismus.
Obgleich Degas diese Sichtweise
46
sehr wohl kannte und sie
rings um sich immer mehr hatte aufkommen sehen, gab er
ihr zuliebe doch niemals die Umrilinie preis, zu deren
Dienst er durch Anlage und Erziehung bestimmt war.
45
Die Landschaft, deren Darstellung die Knstler zu immer
neuen Interpretationen verlockt und schlielich zum Im-
pressionismus gefhrt hat, berckte ihn nie. Die wenigen
Landschaften, die es von ihm gibt, sind im Atelier gemalt, .frei
aus dem Handgelenk. Sie waren fr ihn ein Zeitvertreib- nicht
ohne gewisse Bosheit gegenber den Freilichtfanatikern. Sie
wirkten seltsam willkrlich: whrend umgekehrt diejenigen,
die seinen Reitern und verschiedenen anderen Sujets als Hin-
tergrund dienen, mit der Genauigkeit gegeben sind, die er
liebte.
Man behauptet, er habe Felsstudien im Zimmer gemacht,
wobei er nach aufgehuften Koksstcken aus seinem Ofen
arbeitete. Er htte den Kohleneimer auf den Tisch geleert und
sich darangemacht, die Gegend sorgfltig abzuzeichnen,
die der von ihm arrangierte Zufall geschaffen hatte. Kein
Merkmal der fertigen Zeichnung lie vermuten, da diese
aufgetrmten Felskltze in Wahrheit nur faustgroe Kohlen-
stcke waren.
Wenn das wahr ist, so scheint es mir ein Einfall zu sein, der
geradezu leonardesk
47
anmutet. Auch mahnt er mich an
gewisse Gedanken, die mich vor sehr langer Zeit beschftigt
haben und die vielleicht gar nicht so unendlich verschieden
sind von denen, die mir meine Erinnerung an Degas eingibt.
Ich dachte bisweilen ans Ungestalte. Es gibt Dinge, Flek-
ken, Massen, Umrisse, Volumina, die gewissermaen nur
eine faktische Existenz haben: wir nehmen sie lediglich wahr,
aber wir wissen nichts von ihnen; es ist uns nicht mglich, sie
auf ein einheitliches Gesetz zurckzufhren, von einem ihrer
Teile auf das Ganze zu schlieen, sie auf gedanklichem Wege
zu rekonstruieren. Wohl aber vermgen wir sie uns mit der
grten Leichtigkeit auch anders zu denken. Da sie einen
Platz im Raum beanspruchen, ist sozusagen ihre einzige
greifbare Eigenschaft ... Sie >>Ungestalt nennen heit: ihnen
nicht sowohl die Gestalt absprechen als vielmehr behaupten,
da sich nichts in uns vorfindet, was uns diese auf zeichneri-
schem oder gedanklichem Wege deutlich wiederzugeben
erlaubte. Und in der Tat hinterlassen uns die ungestalten
Gestalten weiter nichts als die Erinnerung an eine Mglich-
46
keit . . . Sowenig eine Folge von zufllig angeschlagenen
Tnen eine Melodie ist, sowenig sind eine Lache, ein Fels,
eine Wolke, ein Stck Strand fabare Gestalten. Ich will auf
diese berlegungen kein besonderes Gewicht legen: sie fh-
ren sehr weit. Ich komme zurck aufs Zeichnen. Angenom-
men, wir mchten eines dieser ungestalten Dinge zeichnen,
aber immerhin eines, das einen gewissen Zusammenhang
seiner Teile erkennen lt. Ich werfe ein zerknlltes Taschen-
tuch auf den Tisch. Dieses Ding erinnert an nichts. Fr das
Auge ist es zunchst ein Gewirr von Falten. Ich vermag es am
einen Ende aus seiner Lage zu bringen, ohne dadurch den
anderen Zipfel in Mitleidenschaft zu ziehen. Meine Aufgabe
besteht nun aber darin, auf meiner Zeichnung ein Stck Stoff
von bestimmter Sorte, Weichheit, Dichte sowie durchgngi-
ger Einheitlichkeit zur Darstellung zu bringen. Es handelt
sich also darum, eine bestimmte Struktur eines Gegenstandes
versti:indlich zu machen, der eine solche in keinem ausgespro-
chenen Mae besitzt, und es existiert weder ein Cliche noch
eine Erinnerung, auf die man sich bei der Arbeit berufen
knnte- wie dies mglich ist bei der Wiedergabe der Gestalt
etwa eines Baumes, eines Menschen oder eines Tieres, die in
einzelne, uns wohlbekannte Abschnitte zerfallen. Hier nun
also hat die Intelligenz des Knstlers einzuspringen, hat das
Auge die Aufgabe, mit Hilfe der Bewegungen, kraftderen es
ber das wahrgenommene Objekt hingleitet, die Pfade des
Stifts auf dem Papier zu finden - einem Blinden vergleichbar,
der die durch Berhrung gewonnenen Elemente der Gestalt,
die er abtastet, im Gedchtnis aufspeichern, sich das Wissen
um die Einheitlichkeit eines ganz regelmig gebauten Kr-
pers Punkt fr Punkt erringen mu.
Eine solche Auseinandersetzung mit dem Ungestalten
lehrt einen unter anderem auch unterscheiden zwischen dem,
was man zu sehen glaubt, und dem, was man wirklich sieht.
An unserem Sehen ist irgendein konstruktives Element
beteiligt, das uns die Macht der Gewohnheit entbehrlich
gemacht hat. Wir erraten oder erahnen in der Regel mehr, als
wir sehen, und die vom Auge empfangenen Eindrcke sind
fr uns bloe Zeichen, und nicht einmalig-gegenwrtige Ereig-
47
tlisse, vorgngig allenjenen Vereinbarungen, Zusammenfas-
sungen, Abkrzungen und unwillkrlichen Unterstellun-
gen, an die eine erste Erziehung uns gewhnt hat.
Wie der Denker sich zur Wehr zu setzen versucht gegen
die Worter und abgestempelten Ausdrcke, die das prakti-
sche Leben berhaupt erst mglich machen, die Geister aber
ihrer Pflicht entheben, ber alles und jedes in Erstaunen zu
geraten - so kann auch der Knstler durch ein Studium der
ungestalten Dinge, will sagen: von einmaliger Gestalt, seine
eigenste Einmaligkeit und jene urtmliche und ursprngli-
che Grundverfassung Zurckzugewinnen versuchen, darin
Auge und Hand, Gegenstand und Wille wechselseitig zuge-
ordnet sind.
Empfinden und Mittel stehen beim groen Knstler in
einer besonders innigen wechselseitigen Beziehung, die in
dem gemeinhin unter dem Namen Inspiration bekannten
Zustand zu einer Art Genu wird, einem beinahe vollkom-
menen Austausch oder bereinkommen zwischen Wunsch
und Erfllung, Wollen und Knnen, Idee und Tat, und sich
steigert bis zum Punkt der Lsung, wo dieses berma an
geordneter Einheit abnimmt und das von unseren Sinnen,
aus unseren Krften, unseren Idealen, unseren aufgespeicher-
ten Schtzen bestrittene Ausnahme-Sein aus den Fugen
gert, zerfllt und uns unserem gewhnlichen Gewerbe
zurckgibt, dem Austausch von Minuten ohne Wert gegen
Wahrnehmungen ohne Zukunft, nichts hinterlassend als irgend-
ein Bruchstck, das nur in einer Zeit oder in einer Welt oder
unter einem Druck oder dank einem Wiirmegrad der Seele hat
entstehen knnen, die von denjenigen, die das X-Beliebige
enthalten oder hervorbringen, sehr verschieden sind ...
Ich sage: ein Bruchstck; denn es ist wenig wahrscheinlich,
da aus solchen nur allzu flchtigen Verbindungen einganzes
Werk von einigem Umfang hervorgeht.
Fr diesen Fall nmlich mte das Wissen hinzukommen,
brauchte es Zeit, neue Anlufe, Kritik. Man mu einen guten
Kopf haben, um die Glcksflle auszuntzen, die Funde zu
meistern und- fertig zu werden.
Es gibt Leute, die sich fragen, ob der Maler auer der
48
Fhigkeit, zu sehen und sich seiner Mittel zu bedienen, noch
anderweitige Kenntnisse besitzen sollte.
Da heit es zum Beispiel: viele schlechte Maler haben
etwas von Anatomie verstanden, whrend umgekehrt viele
gute keine Ahnung davon hatten. Folglich: keine Anatomie.
Und nicht viel anders denkt man von der Perspektive.
Ich meinerseits gebe ihnen zur Anwort, da man nie genug
wissen kann; vor allem aber, da man sich seiner Kenntnisse
zu bedienen wissen sollte.
Einen Gegenstand, dessen Struktur uns bekannt ist, sehen
wir mit ganz anderen Augen. Es handelt sich nicht darum,
unter der Haut verborgene Muskeln sichtbar zu machen,
wohl aber sollte man ein wenig an das denken, was sich unter
ihr befindet. So kompliziert und vertieft sich die Auseinan-
dersetzung. Ich halte das fr einen Vorteil.
Denn dies ist meine Beobachtung: im Mae als die Epo-
che, da Anatomie und Perspektive noch nicht vllig vernach-
lssigt wurden, der Vergangenheit angehrt, reduziert sich
die Malerei auf ein bloes Arbeiten nach Modell, sterben
Erfindung, Komposition und das wahrhaft Schpferische aus.
Die Vernachlssigung der Anatomie und der Perspektive
bedeutete fr die Malerei: Vernachlssigung der geistigen
Ttigkeit zugunsren von Wirkungen, die ausschlielich dem
momentanen Augengenu dienen.
Die europische Malerei hat in diesem Augenblick einen
Teil ihres Machtanspruchs preisgegeben ...
Und, folglich, etwas von ihrer Freiheit.
Wer bese heutzutage den Mut, mit einem Michelangelo
oder Tintoretto zu wetteifern, mit anderen Worten: sich auf
Kompositionen einzulassen, die der Schwierigkeiten der
Ausfhrung spotten, in denen Gruppierungen, Verkrzun-
gen, Bewegungen, Architekturen, Attribute und Stilleben,
Handlung, Ausdruck und Aufmachung mit ebenso unerhr-
tem Wagemut wie Gelingen in Angriff genommen und
bewltigt werden?
Zwei Apfel auf einer Schssel, eine Aktfigur mit einem
kleinen schwarzen Dreieck, weiter bringt's heutzutage kei-
ner.
49
VOMNACKTEN
Die Mode, der Sport, verschiedene Theorien, wunderbare
Kuren, die Vereinfachung der Sitten, die fr die wachsende
Komplizierung der materiellen Lebensbedingungen entsch-
digt, das Nachlassen aller herkmmlichen Hemmungen (und
bestimmt auch der Teufel) haben die ehemalige Strenge des
Nacktheitsstatuts in aufflliger Weise gemildert.
Auf dem von zahllosen Nacktheiten wimmelnden Bade-
strand bereitet sich vielleicht ein vllig neues gesellschaftli-
ches Leben vor. Man duzt sich zwar noch nicht; es gibt noch
ein paar uere Formen, wie es noch ein paar zur Not ver-
hllte Bezirke gibt; aber zu hren, wie ein nackter Herr und
eine nackte Dame einander mein Herr und gndige Frau
titulieren, ist schon eher etwas anstig.
Kaum ein paar Jahre ist es her, da waren der Arzt, der
Maler und der Stammkunde zweideutiger Huser die einzi-
gen Sterblichen, die etwas vom Nackten verstanden, jeder
im Rahmen seiner Angelegenheiten. Ein wenig gaben sich
auch die Liebenden damit ab; aber ein Trinker braucht nicht
unbedingt ein wirklicher Genieer und Kenner der Weine zu
sein. Trunkenheit hat mit Kennerschaft nichts zu tun.
Das Nackte war tabu, will sagen: etwas Unreines. Man
duldete es an den Statuen, bisweilen mit einigen Vorbehal-
ten. Gesetzte Personen, die es im lebendigen Zustand verab-
scheuten, bewunderten es in Marmor. Jedermann fhlte
dunkel, da weder der Staat noch die Justiz, noch das Unter-
richts- und Kirchenwesen, ja berhaupt nichts Serises sich
zu halten vermchte, wenn die Wahrheit nackt zutage lge. Der
Richter, der Priester, der Lehrer haben Kleider ntig, denn
ihr Nacktsein zerstrte jenen Nimbus von Unfehlbarkeit,
ohne den eine Person, die die Rolle einer Abstraktion zu spie-
len hat, nicht auskommt.
Alles in allem lie man das Nackte nur unter zwei
Gesichtspunkten gelten: einerseits als Symbol des Schnen,
andererseits als ein Symbol des Obsznen.
Aber fr den Maler menschlicher Gestalten war es die
wichtigste Sache von der Welt. Den bildenden Knstlern
50
bedeutete es, was die Liebe Erzhlern und Dichtern bedeutet;
und wie diesen die Liebe unendlich verschiedenartige Mg-
lichkeiten bot, ihre Fhigkeiten zu entfalten, von der unge-
zwungensten Wiedergabe von Wesen und Handlungen bis
zur abstraktesten Zergliederung von Gefhlen und Gedan-
ken - so erwies sich fr die Maler das Nackte, angefangen
beim idealen Krper bis zu den realsten Nuditten, als ein
schlechthin unerschpfliches Thema.
Wenn Tizian eine Venus gibt, schimmernden Leibes
schwelgerisch auf Purpur gebettet, ebenso herrlich als Gttin
wie vollkommen als Malerei, so hat man das Gefhl, da fr
ihn Malen ein Liebkosen war, die Verbindung zweierFormen
von Wollust in einem erhabenen Akt, darin der Besitz seiner
selbst und seiner Mittel und der mit allen Sinnen erlebte
Genu der Schnen einander durchdringen.
Die Reikohle Monsieur Ingres' huldigt der Anmut bis
zum Monstrsen: nie ist ihm der Rcken geschmeidig und
langgestreckt genug, der Hals zu biegsam, nie sind die
Schenkel glatt genug, erzwingen smtliche Kurven der Kr-
per, die der Blick mehr umfat und berhrt, als da er sie
sieht, vom Auge die letzte mgliche Gefolgschaft. Seine Oda-
liske hat etwas von der vorsintflutlichen Echse; sie fhrt
einem vor Augen, was eine gutgeleitete Zuchtwahl aus einer
Frauenrasse htte machen knnen, die seit Jahrhunderten mit
der gleichen Ausschlielichkeit zum Genu erzogen worden
wre, mit der man das englische Pferd fr die Rennbahn
gezchtet hat.
Rembrandt wei, da das Fleisch Kot ist, aus dem das
Licht Gold macht. Er nimmt in Kauf und billigt, was er sieht:
die Frauen sind, was sie sind. Es gibt fr ihn nur beleibte und
abgezehrte. Selbst die wenigen schnen, die er gemalt hat,
sind es weniger dank ihrer Formen als kraft einer geheimnis-
vollen Lebendigkeit, die von ihnen ausstrahlt. Er schrickt
nicht zurck vor Hngebckchen mit prall gestaffelten, fei-
sten Hautwlsten, frchtet sich nicht vor klobigen Gliedma-
en, gerteten und plumpen Hnden, hchst vulgren
Gesichtern. Aber diese Hinterteile, Wnste, Zitzen, Fleisch-
klumpen, diese Vetteln und Mgde, die er vom Kochtopf
51
weg ans Lager von Gttern und Knigen geleitet - er durch-
trnkt oder umspielt sie mit einer Sonne, die nur er hat; wie
niemand vermengt er Wirklichkeit und Geheimnis, Tieri-
sches mit Gttlichem, ein ebenso subtiles wie unerhrt wir-
kungsvolles Handwerk und das tiefste, einsamste Empfmden,
dem die Malereijemals Ausdruck verliehen hat.
Degas sucht am Nackten, das er in allen seinen Erscheinungs-
formen, in einer geradezu unglaublichen Menge von Stellun-
gen, ja selbst im Zustand der vollen Bewegtheit studiert hat,
zeit seines Lebens das einmalige Liniensystem, das eine
bestimmte Krpergebrde so przis und zugleich so allge-
mein wie mglich formuliert. Weder um Grazie noch um den
poetischen Effekt ist es ihm zu tun. Von seinen Werken geht
kein Gesang aus. Man mu dem Zufall einigen Anteil einru-
men, damit bei der Arbeit gewisse Reize sich regen, stimulie-
rend wirken, der Palette und der Hand sich bemchtigen ...
Aber er mit seinem ausgesprochenen Eigenwillen, seiner
ewigen Unzufriedenheit mit jedem Zug, der nicht mhsam
erkmpft werden mute, seiner frchterlichen Bereitschaft
zur Kritik, seiner allzu innigen Vertrautheit mit den groen
Meistern- er berlt sich niemals dem natrlichen Willen.
Ich liebe diese Strenge. Es gibt Menschen, die nur dann das
Gefhl haben, zu handeln, eine Leistung zu vollbringen,
wenn sie dies im Kampfe gegen sich selber tun. Vielleicht
liegt hierin das Geheimnis des wahrhaft Tugendhaften.
Eines Tages durchwanderte ich mit Degas die Grande
Galerie des Louvre. Vor einem Rousseau blieben wir stehen,
der grandiosen Darstellung einer Allee von riesigen Eichen.
48
Nachdem wir das Bild eine Weile schweigend bewundert
hatten, machte ich ihn darauf aufmerksam, mit welcher
Gewissenhaftigkeit, welcher Geduld der Maler, ohne dar-
ber je die groartige Wirkung der Laubmassen aus dem
Auge zu verlieren, eine Unsumme Einzelheiten bewltigt
oder doch wenigstens in einem Grade vorzutuschen gewut
habe, der eine Unsumme von Arbeit vorauszusetzen scheine.
Prachtvoll, meinte ich, aber wie mhsam, alle diese
Bltter zu malen ... Das mu hllisch langweilig sein ...
52
Ach was, fiel mir Degas ins Wort, wenn es nicht lang-
weilig wre, wre es nicht amsant.
Tatsache ist, da man sich heute kaum mehr auf so mhse-
lige Art amsiert, und ich hatte mit meiner Bemerkung nur
recht naiv der wachsenden Abneigung Ausdruck gegeben,
wie man sie nachgerade jeder Arbeit gegenber empfindet,
die eintnig ist oder nur mit Hilfe von wenig voneinander
verschiedenen, lngere Zeit hindurch wiederholten Verrich-
tungen geleistet werden kann. Die Maschine hat die Geduld
ausgerottet.
Ein Werk war fr Degas das Ergebnis einer unbegrenzten
Anzahl von Studien sowie einer Reihe rechnerischer Operatio-
nen. Er war, wie ich fest berzeugt bin, der Ansicht, man
knne von einem Werk niemals sagen, es sei fertig, und der
Knstler blieb ihm unverstndlich, der eines seiner Werke
nach einiger Zeit zufllig wiederum zu Gesicht bekommt,
ohne das Bedrfnis zu empfinden, es sich wieder zu nehmen
und sich erneut damit abzugeben. Er war imstande, Bilder,
die schon seit geraumer Zeit bei seinen Freunden hingen,
pltzlich zu beschlagnahmen und in seine Hhle zurckzu-
tragen, aus der sie nur selten wiederauftauchten. Seine nhe-
ren Bekannten kamen denn auch schlielich dazu, alles zu
verstecken, was sie von ihm besaen.
Es lieen sich hierber mancherlei Betrachtungen anstel-
len. Insbesondere erheben sich dabei zwei Probleme. Einmal:
Was bedeutet einem bestimmten, so und so gearteten Knst-
ler das eigene Schaffen? Eine Leidenschaft? Eine Unterhal-
tung? Mittel oder Zweck? Es gibt Knstler, deren Leben es
vllig beherrscht; andere, bei denen es sich damit vermischt.
Je nach Veranlagung werden daher die einen leicht von einem
Werk zum anderen fortschreiten, was hinter ihnen liegt, zer-
stren oder verkaufen und sich wiederum an etwas vllig
Neues wagen; gewisse andere dagegen verkrallen und ver-
steifen sich, schneiden sich selber ins Fleisch, bessern unauf-
hrlich und sehen sich zum Schlu gefangen: sie bringen es
nicht ber sich, die Partie aufzugeben, aus dem Kreis ihrer
Gewinne und Verluste herauszutreten - Spieler, die ihren
Einsatz durch Hartnckigkeit und Eigensinn verdoppeln.
53
Das zweite Problem folgt aus dem ersten: Was hlt (oder
hielt) der und der Knstler von sich selber?
Wie dachte ein Velazquez, ein Poussin, einer der zwlf
Gtter des Olymps der Museen ber das, was wirseine Mei-
sterschaft nennen? Mein Problem ist unlsbar. Wre es ihnen
selber vorgelegt worden und wir besen ihre Anworten, so
wre selbst noch mit Bezug auf die aufrichtigste einiger
Zweifel am Platz; denn die Frage reicht weiter, besser: sie
reicht weiter zurck als jede Aufrichtigkeit. Die Meinung, die
man von sich selber hat und die eine wesentliche Rolle spielt
in einem Beruf, der mit den Krften steht und fllt, die man
sich zutraut, vermag sich dem Bewutsein weder vllig zu
entwirren noch deutlich mitzuteilen. Sie schwankt brigens
wie diese Krfte selber, die um hchst geringfgiger Ursa-
chen willen aufflackern, abnehmen, wieder aufleben.
So unlsbar dieses Problem ist, so ist es meiner Ansicht
nach doch tatschlich vorhanden und wert, aufgeworfen zu
werden.
DEGAS ALS POLITIKER
Degas hatte seine bestimmten politischen Ansichten. Sie
waren unkompliziert, unumstlich, durchaus pariserisch.
Er bewunderte an Rochefort den gesunden Menschenverstand.
Als Drumont auftauchte, lie er sich jeden Morgen dessen
neuesten Artikel vorlesen. Die Dreyfusaffre brachte ihn
auer Rand und Band. Er kaute gereizt an seinen Ngeln.
Beim geringsten Anzeichen schpfte er Verdacht, legte los,
brach schroff ab: Adieu, mein Herr ... ((, und kehrte dem
Gegner fr immer den Rcken. Sehr alte und sehr intime
Freundschaften wurden solchermaen von ihm aufgesagt,
fristlos und ohne Widerruf.
49
Die Politik im Stile Degas' war zwangslufig so edelmtig,
gewaltttig, unmglich wie er selber.
Er hatte seinerzeit die Bekanntschaft Clemenceaus ge-
macht, in den Kulissen der Groen Oper, wo dieser wunder-
liche Egoist und unbedingte Jakobiner, hochfahrendste Ari-
54
stokrat und erbarmungslose Sptter sich einzufinden pflegte
- ein Mensch des Genusses, der berheblichkeit, der Gefahr;
niemandes Freund, mit Ausnahme des einzigen Monet, aber
beschirmt von Getreuen; hart, stolz darauf, gefrchtet zu
sein, aber fhig, ein Volk zu lieben, es zu sthlen zu seinem
Heil. Er verehrte Frankreich glhend und verachtete alle
Franzosen ...
Es war damals die Zeit, da auf dem Parlament, auf den
Ministern, der Presse der immer wieder auftauchende Arg-
wohn der Korruption lastete, das Odium geheimer Machen-
schaften, der Bestechlichkeit, unerlaubter Begnstigungen.
Namen gingen von Mund zu Mund, schwarze Listen von
Tasche zu Tasche. Alles wurde mglich, fand Glauben,
prgte sich unauslschlich den Kpfen ein. Je skeptischer
man war, desto empfnglicher fr die belsten Gerchte. Die
Schriftsteller und Knstler, die diese Wirrnisse aus gengen-
der Distanz sahen, weideten sich daran auf ihre Art, setzten
die schrecklichsten Sprche in Umlauf, feilten an ihren Anti-
pathien, brauten aus den Gesinnungen des Volkes eine
Essenz entweder der reinen Anarchie oder des vollendeten
Autokratismus.
Degas, als der grndlichste Verchter der Wahl per
Stimmabgabe, als ein in geschftlichen Dingen hchst un-
wissender, fr die Wonnen des Gelderwerbs vllig unemp-
fnglicher Mensch, dachte in einer Weise von der staatlichen
Gewalt, als ob deren tatschliche Voraussetzungen wirklich
je erlaubt htten, sie in idealer Reinheit, einem groen Stil
auszuben.
Wie so mancher andere lie er sich von der Historie und
den Historikern bertlpeln, die die Politik fr eine Kunst
und eine Wissenschaft ausgeben- wofr sie hchstens in den
Bchern gelten kann - , unter Zuhilfenahme von perspektivi-
schen Tuschungen, willkrlichen Scheidungen und einer
Menge von Spielregeln, die zum Teil denjenigen des Thea-
ters, zum Teil denen des Schachspiels hneln. Es lt sich
indessen nicht leugnen, da diese Illusion auf den tatschli-
chen Verlauf der Dinge einwirkt und hier fhlbare Ergeb-
nisse zeitigt - in der Regel verheerende.
55
Degas vermochte sich also einen idealen Staatsmann von
leidenschaftlicher Lauterkeit der Gesinnung vorzustellen, der
in der Ausbung seiner Pflicht Menschen und Verhltnissen
gegenber die gleiche ingrimmige Unvoreingenommenheit
und Prinzipienstrenge walten lt, die er selber in seiner
Kunst befolgte.
Eines Abends, im Foyer de Ia Danse, als er zufllig mit
Clemenceau auf dieselbe Bank zu sitzen kam, nahm er diesen
vor ... Er hat mir, rund fnfzehn Jahre spter, diese Unterre-
dung oder vielmehr: diesen Monolog geschildert.
Er setzte ihm also seine hochherzige und kindische Auffas-
sung auseinander: Wie die Gre seiner Aufgabe, wenn er an
der Macht wre, in seinen Augen alles beherrschte, wie er ein
asketisches Leben fhren, mit der einfachsten Wohnung vor-
liebnehmen, jeden Abend zeitig seinen fnften Stock aufsu-
chen wrde ... usw. Und Clemenceau, fragte ich, was
gab er Ihnen zur Antwort?<<
Einen Blick, voll von einer namenlosen . .. Verach-
tung! ... <<
Ein andermal, als er wiederum in der Groen Oper mit
Clemenceau zusammentraf, erzhlte er ihm, da er am glei-
chen Tag einer Kammersitzung beigewohnt habe. Whrend
der ganzen Sitzung<< , meinte er, vermochte ich kein Auge
von der kleinen Seitentr zu wenden. Jeden Augenblick
erwartete ich den leibhaftigen Grobian dort eintreten zu
sehen . .. <<
- Keine Angst, Monsieur Degas<<, gab Clemenceau
zurck, wir htten ihn nicht zu Worte kommen lassen ... <<
MIMIK
Degas besa einen merkwrdig ausgeprgten Sinn fr
Mimik. Dazu kommt, da er seine Tnzerinnen und Bgle-
rinnen in typischen Situationen ihrer beruflichen Ttigkeit
belauscht hat- was ihm erlaubte, sich beliebig oft mit ein und
derselben Ansicht der Krper auseinanderzusetzen und eine
Menge von Stellungen zu studieren, mit denen sich vor ihm
56
~
Groe Arabeske, 1900/os.
Peter Finlay Gallery, New Y ork.
die Maler niemals befat hatten. Die schwelgerisch hinge-
gossenen Schnheiten, appetitlichen Aphroditen und Oda-
lisken lie er links liegen; ebensowenig war ihm daran
gelegen, irgendeine schamlose und souverne Olympia auf
ihrem Bett zur Schau zu stellen - brutal wie ein Faktum. Das
Fleisch, ob golden, ob wei, ob karminfarben, schien ihn als
Maler nicht zu interessieren. Aber er war erpicht darauf, das
auf einem Sondergebiet ttige Weibsbild mit allen seinen ani-
malischen Zgen darzustellen: die Sklavin der Tanzkunst,
des Strkemehls oder des Strichs; und diese mehr oder weni-
ger verunstalteten Krper, die er in sehr unbestndigen
Lagen ihrer ausgeprgten Struktur gibt (etwa beim Schnren
eines Tanzschuhs oder ein Bgeleisen mit beiden Fusten
gegen die Wsche pressend), erwecken den Eindruck, das
gesamte Bewegungssystem eines Lebewesens vermge Gri-
massen zu schneiden wie ein Antlitz.
Wre ich Kunstkritiker, wrde ich mich hier zu einer
Hypothese versteigen, die in dreifacher Hinsicht naheliegt.
Ich wrde versuchen, diese mimische Form des Sehens bei
Degas aus dem Zusammentreffen dreier Bedingungen zu
erklren. In erster Linie wre da jener neapolitanische Blut-
einschlag zu nennen, von dem oben gesprochen wurde: die
Mimik kommt aus Neapel, wo jedes Wort mit Gestikulatio-
nen begleitet, jeder Bericht in Handlungen umgesetzt wird,
jedermann ber seine Anzahl Rollen verfgt, die immer
mglich, ihm immer gelufig sind.
Ich wrde ferner bemerken, da Degas seine eigenste Auf-
gabe, das heit: die von ihm in jenem Alter, da ein Knstler
seine Entscheidungen trifft, den Strmungen des Tages, den
Schulen, den sich widerstreitenden Stilrichtungen gegenber
geforderte Stellungnahme - da er diese Aufgabe meisterte,
indem er sich den vereinfachenden Formeln des Realismus
verschrieb. Er verzichtete aufSemiramis und die Erzeugnisse
im edlen Geschmack, um ein fr allemal das ins Auge zu fas-
sen, was jedermann sieht.
Aber er besa eine viel zu feine Bildung und war viel zu
gescheit, als da er sich dazu htte entschlieen knnen,
lediglich ein wahlloser Beobachter und blinder Draufgnger
57
zu sein, der alles Gewesene abgeschafft und alles durch sich
selber ersetzt sehen will . Degas verwandte auf das Studium
des Wirklichen jene Sorgfal.tigkeit, aus der die Klassiker
hervorgehen. Damit wre die dritte Bedingung genannt.
Ein inbrnstiges Erpichtsein auf die einzige Linie, die eine
Gestalt endgltig ausdrckt, aber eine Gestalt, die im
gewhnlichen Leben, auf der Strae, im Opernhaus, bei der
Putzmacherin, ja selbst an noch anderen Orten ausfindig
gemacht wurde; eine Gestalt ferner, die in ihrer bezeichnend-
sten Gebrde, in einem bestimmten Augenblick berrascht
worden ist, nie anders als handelnd, immer ganz Ausdruck - :
das ist fr mich, schlecht und recht mit ein paar Stichwrtern
abgetan, Degas. Er hat den Versuch gewagt und unternom-
men, das Momentbild und die endlose Arbeit im Atelier zu
vereinigen; den Eindruck in tiefer reichenden Studien zu ver-
wahren, das Unmittelbare hinberzuretten in die Dauer
bewuten Wollens.
Seine besondere Empfnglichkeit fr Mimik aber, von der
oben die Rede war, sei hier an einem Beispiel illustriert.
Degas, der zusehends einsamer und mrrischer wurde,
war endlich darauf verfallen, seine Abende, mit denen er
immer weniger etwas anzufangen wute, whrend der
schnen Jahreszeit auf den Verdecken von Tramways oder
Omnibussen zu verbringen. Er erklimmt also seinen hochge-
legenen Sitz, fhrt bis zur Endstation und von diesem Ziel
wiederum zurck an die seiner Wohnung nchstgelegene
Haltestelle. Eines Tages schilderte er mir eine kleine Szene,
die er am Abend zuvor auf seinem Verdeck hatte beobachten
knnen. Es ist dies eine jener Beobachtungen, die vor allem
fr den Beobachter charakteristisch sind. Ganz in seiner
Nhe, erzhlte er, htte eine Frau Platz genommen; die Sorg-
falt, die sie darauf verwendet, gediegen und endgltig- wohl-
geordnet dazusitzen, erregt seine Aufmerksamkeit. Sie fhrt
ihre Hnde ber ihr Kleid, streicht dessen Falten glatt, rckt
zurecht und sinkt in sich zusammen, wie um sich noch inni-
ger der Krmmung der Bank anzuschmiegen; dann macht sie
sich an ihren enganliegenden Handschuhen zu schaffen, ver-
sucht sie so glatt wie mglich den Hnden anzuschlieen,
58
knpft sie sorgfltig zu, nun fhrt sie mit der Zunge ber die
Lippen, an denen sie fast unmerklich ein wenig nagt, regt sich
in ihren Kleidern, um sich in der weichen Wrme ihrer
Wsche vllig heimisch und frisch zu fhlen. Endlich, nach-
dem sie sich leicht an der Nasenspitze gezupft, strafft sie ihr
Schleierchen, weist mit flinkem Finger eine Locke an ihren
Platz und scheint, nicht ohne den Inhalt ihres Tschchens
noch rasch gemustert zu haben, diese Reihe von Verrichtun-
gen endgltig abschlieen zu wollen, indem sie die Miene
eines Menschen annimmt, der seine Arbeit erledigt hat oder
der, nachdem er alle menschenmglichen Vorkehrungen fr
sein Unternehmen getroffen hat, das Weitere beruhigt dem
lieben Gott berlt.
Schtternd setzt die Tramway ihre Fahrt fort. Wohl fnf-
zig Sekunden lang verharrt die endgltig geschniegelte
Dame in dieser Vollendung ihres gesamten Wesens. Aber
nach Verlauf dieser Zeitspanne, die ihr wie eine Ewigkeit
vorkommen mu, bemerkt Degas (der geradezu wunderbar
in Szene setzte, was ich hier mit groer Mhe zu schildern
versuche), wie es um ihre Zufriedenheit geschehen ist: sie
richtet sich auf, lt ihren Hals in ihrem Kragen spielen,
rmpft ein wenig die Nase, schneidet ein Mulchen; dann
beginnt sie von neuem an ihrer Haltung und ihrem ueren
herumzubessern: das Kleid, die Handschuhe, die Nase, das
Schleierehen ... Ein ganzes, sehr persnliches Stck Arbeit,
das abermals eine scheinbar stabile Gleichgewichtslage her-
beifhrt, die aber nur einen Augenblick andauert.
Degas, seinerseits, konnte nicht umhin, mir seine Panto-
mime ein zweites Mal vorzufhren. Er war entzckt. Zu sei-
ner Genugtuung gesellte sich ein Anflug von Weiberha. Ich
habe oben Ausdrcke wie animalisch und Weibsbild
gebraucht: ich frchte, mit Recht. Steht nicht irgendwo bei
Huysmans, da er seine Tnzerinnen nur mit Abscheu
gemalt habe? Huysmans bertrieb; aber abgesehen von ein
paar ganz seltenen Wesen, die das Geschick mit aller Anmut,
allem Geist ausstattete, die ein so verfeinerter Mensch sich
nur wnschen konnte, beurteilte Degas das weibliche Ge-
schlecht offenbar nach seinen durchschnittlichen Modellen,
59
die er in den oben beschriebenen Haltungen studierte. Es war
ihm nicht darum zu tun, sie zu verschnern.
Ich wei nicht, welcher Art seine Liebesgeschichte gewe-
sen ist: unsere Urteile ber die Frauen tragen vielfach das
Geprge unserer Erfahrungen.
Man mu eine Art Weiser sein, um es nur sich selber zuzu-
schreiben, wenn diese Sorte Angelegenheiten einem nichts
als Verdru, Bitterkeit, ja bisweilen noch Schlimmeres
zurcklt. Aber ein Blick aufDegas' Charakter legt die Ver-
mutung nahe, da sein verflossenes Leben nur sehr wenig zu
schaffen hatte mit seiner Neigung, die Frau lediglich in der
Rolle gelten zu lassen, die er ihr in seinen Werken zuwies.
Sein finsterer Blick sah nichts rosa.
ABSCHWEIFUNG
Ich wte keine Kunst, die das Denkvermgen allseitiger in
Anspruch zu nehmen vermchte als das Zeichnen. Ob es sich
nun darum handelt, aus der Komplexitt der Schau den Fund
des Striches herauszulsen, ein Gefuge schlagend wiederzu-
geben, Herr ber seine Hand zu bleiben, eine Form, noch ehe
sie niedergeschrieben, im Geist abzulesen oder auszuprgen;
oder ob umgekehrt die Erfindung den Augenblick be-
herrscht, die Idee sich Gehorsam erzwingt, sich klrt und um
ebensoviel sich bereichert, als auf dem Papier, unter den
Augen aus ihr wird- immer werden bei dieser Arbeit smtli-
che Geistesgaben zur Anwendung gelangen, nicht minder als
in ihr alle Eigentmlichkeiten des Menschen, so er schon sol-
che besitzt, zum Vorschein kommen.
Wer erfhre nicht etwas von Leonardos oder Rembrandts
Geist und Willen, indem er sich mit ihren Zeichnungen
beschftigt? Wer sieht nicht ein, da jener zu den grten
Philosophen
50
, dieser unter die Moralisten und innerlichsten
Mystiker zu rechnen ist?
Ich behaupte: wenn Schulvorurteile oder -fertigkeiten es
uns nicht unmglich machten, das zu sehen, was wirklich ist;
wenn wir, unter ihrem Einflu, die Hauptformen des Geistes
6o
nicht nach ihren uerungsweisen einteilten, sondern auf-
grund des in ihnen zum Ausdruck drngenden Gehalts - da
dann an die Stelle der Geschichte der Philosophie, der Kunst,
der Literatur und der Wissenschaften eine alleinige Geschichte
der Belange des menschlichen Geistes treten mte.
In einer solchen Analogien-Geschichte htte Degas un-
schwer seinen Platz zwischen Beyle und Merimee. Mit
Stendhal teilt er die Vorliebe fr italienische Musik, die
Abneigung gegen deutsche Grbelei, das sehnschtige
Schwanken zwischen romantischer Mannigfaltigkeit und klas-
sischer Simplizitt; neben Stendhal rcken ihn ferner seine
unzweideutigen, rcksichtslosen, vernichtenden Urteile, sei-
ne Manien. Sein Stift behandelt die Krper mit der gleichen
Verliebtheit, der gleichen Unerbittlichkeit, mit der Stendhal
Charaktere und Triebe schildert. Beide waren sie von
Bewunderung fr Raffael erfllt, und bei beiden fllt dem
Ideal-Schnen die Rolle des absoluten Wertmaes zu.
51
ANDERE ABSCHWEIFUNG
Die moderne Kunst steht im Verdacht der Unwissenheit
oder Unfhigkeit, ein Verdacht, den die absonderlichsten
Experimente weit eher bekrftigen denn zerstreuen.
Erfmdung gibt es nicht mehr. Die Komposition ist auf die
Stufe bloen Arrangements gesunken.
Es ist einfacher, in einem Schaufenster Seidenstoffe gefal-
lig auszulegen oder einen Blumenstrau zu ordnen, als eine
figrliche Szene zu organisieren, wo die zu bewltigenden
Formen und der Ausdruck mit keinem kleineren Ma von
Harmonie verbunden sein mssen. Ein derartiges Fest fur die
Augen ist auch eine Schlacht ...
Heute wird fast nichts mehr ohne Modell gemacht. Fast
alles ohne vorbereitende Studien, oder vielmehr: fast alles
sind nur Studien, dazu noch unbrauchbare! Eine gute Studie
sollte grndlicher ausgearbeitet sein als irgendein Gemlde
und gehrt in die Verborgenheit des Ateliers. Niemals in den
Handel, nie ins Museum.
6I
Wie hat es nur zu einem solchen Grade von Laxheit kom-
men knnen?
Vor allem deshalb, weil die Idee einer Rangordnung unter
den Werken und Gattungen hinfllig geworden ist. Wenn
zwei Pflaumen auf einem Teller soviel gelten wie eine Kreuz-
abnahme oder eine Schlacht bei Arbela
52
, ja unendlich viel
mehr gelten knnen; wenn eine Skizze von X unendlich viel
mehr gilt als ein riesiges Gemlde von Y- mit anderen Wor-
ten: wenn das Ergebnis wichtiger erscheint als das Thema-,
dann freilich (mag auch im einzelnen diese Art, zu urteilen,
durchaus gerechtfertigt und unvermeidlich sein) mssen die-
jenigen Elemente der Wertschtzung, welche nicht aus-
schlielich subjektiven Charakter haben, allmhlich ihre
Bedeutung verlieren. (Die akademische Einstellung ist im
Grunde nur ein mehr oder minder bewutes Festhalten an
den mehr oder minder stichhaltigen Kriterien objektiver
Urteile: Anatomie, Perspektive, Naturtreue, traditionelle
>>Richtigkeit der Farben usw.)
Und die Folge: die zunehmende Zahl schlechter Maler;
denn die Entwertung meiner verpnten objektiven Krite-
rien rumt ja in erster Linie auf mit allen Schwierigkeiten der
Kunst, zumindest den herkmmlichen. Niemand mehr leistet
sich das Vergngen, sorgfltig und mit einer Gedankenarbeit,
die sehr weit fhren kann (Leonardo), ein ber einen Stuhl
gebreitetes Stck Stoff, ein Blatt, eine Hand zu studieren . . .
noch gar aus dieser ohne Hast und ohne unmittelbaren
Zweck gefhrten Zwiesprache mit dem Gegenstand eine
gewisse Selbsterkenntnis zu schpfen, Einblicke zu gewin-
nen in das Zusammenspiel von Intellekt, Anschauung,
Wunsch und Hand anltich eines gegebenen Dinges ... und
unter Ausschlu des Publikums. (Dieser letzte Punkt ist
wesentlich: man soll niemanden berraschen wollen als sich
selber.)
Eine weitere Folge:
Die Literatur ist zur allmchtigen Herrin, Schpferin oder
Vernichteein des ffentlichen Ansehens geworden. Der Wert
oder die Einschiitzung eines malerischen Kunstwerks hngt
(zumindest fr eine gewisse Zeitspanne) vom Talent des
62
Schriftstellers ab, der es hervortreten lt oder zugrunde richtet.
Keine Formlosigkeit, kein koloriertes Schelchen, keine
willkrlichen Zerrbilder, fr die man nicht Aufmerksam-
keit, ja Bewunderung zu erwecken vermchte, dadurch da
man sie beschreibt oder erklrt, immer gesttzt auf die (im
Laufe des neunzehnten Jahrhunderts zwanzigfach bewhrte)
Tatsache eines mglichen Meinungsumschwungs, der die
zunchst unbegriffene und verspottete Leistung zum Rang
eines Meisterwerks erhebt und ihren anfnglichen Verkaufs-
preis um ein Tausendfaches erhht.
So ist es gekommen, da die unglckliche Malerei sich
eines Tages den flinken und wirksamen Methoden der Poli-
tik und der Brse berantwortet sah.
Wir haben die sonderbare Gewohnheit angenommen,
jeden Knstler fr mittelmig zu halten, der bei seinem
ersten Auftreten nicht Ansto erregt, nicht hinlnglich
beschimpft oder verhhnt wird. Wer uns nicht vor den Kopf
stt oder uns ein Achselzucken abntigt, wird nicht beach-
tet. Man zieht daraus den Schlu, da es darauf ankommt,
Ansto zu erregen, und handelt dementsprechend. Eine
grndliche Darstellung der modernen Kunst htte auf die
Lsungen aufmerksam zu machen, die seit zwei oder drei
Vierteljahrhunderten fr das Problem, Ansto zu erregen, alle
fnf Jahre gefunden werden.
In alledem sehe ich die Gefahr der Leichtigkeit, und ich
stelle fest, da die Idee der Kunst immer weniger mit dem
Ideal der mglichst allseitigen Ausbildung einer Persnlich-
keit sich vereinigen lt - und, in der Folge davon, von ein
paar weiteren Persnlichkeiten.
DEGAS UND DAS SONETT
Das Sonett, aus dem sich die Romantik wenig gemacht hatte
und die Romantiker wenig zu machen wuten, kam gegen
Ende des neunzehntenJahrhundets wiederum in Mode. Viele
vortreffliche Sonette entstanden- und eine Menge berfls-
siger. Vor allem war eine Rckkehr zur Regelstrenge ntig -
63
damit befaten sich die Dichter des Parnasse.
53
In der Folge
verbanden Vcrlainc, IvtdlarmC und einige andere mit dieser
altertmlich-unumstlichen Form \'Jirkungen von uner-
hrter Anmut oder Gedrngtheit.
Es gibt kaum eine z;,.veitc Form in der Literatur. die
ebenso geeignet wre, das Element des \Villens gegen jegli-
che Art von Schwche herauszufordern. die Kluft fhlbar zu
machen. die zwischen Absichten und Regungen und dem
fertigen \X?crke besteht: und ,,.or allem: den Geist dazu zu
bringen. hliwlt und Form als ein;mdcr ebenbrtige Bedingun-
gen anzuerkennen. Um es deutlicher zu sagen: das Sonett
verhiift uns zur Entdeckung, da eine Form als solche ergie-
big an Ideen sein bmn- scheinbar ein Widersinn, in \\labrheit
ein tiefes Prinzip. aus dem die mathematische Analyse einen
ihrer erstaunEeben Leistungsfhigkeit geschpft hat.
Groe Dichter haben das Sonett verachtet oder herabge-
setzt, weder seinen Wert noch ihre Verdienste beein-
trchtigt. Diesen Verwahrungen oder Spttcrcicn seitens
;,.cerschicdcner Lyriker. die jeglichen Zwang verabscheuen,
wre entgegenzuhalten, da ein /viichclangclo und ein Shakc-
spe:<re. \-\-ahrlich keine kleinen Geister. es nicht fr unter ihrer
\\/rde hielten. nach allen Regeln der Kunst die Quartinen
und Terzinen zu meistem. die sich in dieser kanonischen
Form vereinigt finden.
;\,lichclangclo. der geschrieben hat:
Non h2 r ottimo artista akun concctto
Ch 'un marmo solo in sc non circonscriva
beste Jvkistcr plant kein \Verk,
Das nicht ein einziger 1\:iarmorblock umschlsscj"S.J-
htte mit eben diesen \A/ortcn die Beziehungen umschreiben
kllncn, d1c Z\Yischcn dem Sonett und einem volikommcnen
Dichter bestehen.
Aber was soll hier das Sonett?
Nun. Dcgas b.t an die z;,.-vanzig hintcriasscn, die Beach-
tung verdienen.
35
Ich \Yei nicht. wie er auf diese Liebhaberei
,-crficl. \'i./olitc er es Hcrcdia nachtun, oder be;.vog ihn dazu
"-iclleicht allein schon der Umstand. da ein gutes Sonett
64
unendlich \'iel Zeit und Arbeit kostet? Er schtzte nur, \Vas
errungen werden mu; die Arbeit als solche tat es ihm an. Die
des Dichters, so sie darin besteht, auf dem V.Jcge fortschrei-
tender Annherung zu einem Text zu gelangen, der recht
przisen Anforderungen gengen soll, mochte in seinen
Augen mit de1jenigen des Zeichners, \vic er sie auffate, eine
gewisse Vcnvandtschaft haben. Aber vielleicht hat er seine
ersten Verse auch lediglich spaeshalber oder in parodisti-
scher Absicht verbrochen.
Auerdem steckte et,vas von einem Literaten in ihm, der
sich hinlnglich verriet an seinen Spriiclw-x SO\Vic an seinen
ziemlich hufigen Zitaten aus Racinc oder Saint-Simon.
Bei seinen Bemhungen um das Sonett pflegte er Hercdia
oder Mallarme zu Rate zu ziehen. erffnete ihnen seine
Schwierigkeiten, \Veihtc sie ein in Fragen des Gewissens, in
die Konflikte des werdenden Gedichts mit dem Dichter.
EinmaL so erzhlte er mir, wie er mit Mallarme zusammen
bei Bcrthc Morisot speiste, habe er sich diesem gegenber
beklagt, wie auerordentlich seinver ihm das Dichten falle.
))Was fr ein rief er aus. ))Den ganzen Tag habe ich
mit einem venvnschtcn Sonett verloren. ohne auch nur
einen Schritt vonvrts zu kommen ... Und dabei fehlt es mir
durchaus nicht an Ideen ... Ich habe Ideen genug ... Ich habe
nur zu viele ... <<
Und Mallarme darauf, sanft und tief 'i-vic immer: ))Aber
Dcgas, Verse macht man doch nicht mit Ideen . Sondern
mit
Einzig darin bestand das Geheimnis. Man bilde sich nicht
ein. seinen Sinn erfassen zu knnen ohne einiges Nach-
denken.
\\lcnn Dcgas vom Zeichnen sagte, es sei die Arr und H'Ci)c,
wie man die Form 5icftt, und MallannC lehrte, die Verse seieil aus
H/(irtem _f!emacht, so versuchten sie damit. jeder innerhalb sei-
ner Kunst. Ct\vas zu formulieren, \vas man vllig und im
richtigen Sinn nicht zu erfassen vermag, ))so man es nicht
schon erfahren hat.
Die meisten von Degas' Sonetten gelten den Lieblings-
gegenstnden seines Stifts oder seines Pinsels: den Tnzerin-
65
ncn. dem Vollblut, Eindrcken aus dem Opernhaus oder
-;;on der Rennbahn. Dieser Umst;:md allein scbon sicherte
ihnen ein besonderes Interesse, denn kein leg1mer Vertreter
der Dichtkunst hatte es sich bis dahin cinfctllen lassen, den
Turf oder die Tanzbhne poetisch auszu\vcrtcn - sprchen
nicht Vorzglichkeit und Eigenart dieser Gedichte fr sich
scibcr.
Eine gewisse in Verbindung mit einem (\Nie
bei einem so verfeinerten Knstler nicht anders zu erwarten
steht) sehr .ausgeprgten Gefhl fr die \Virkungsmglich-
keiten einer gepncgtcn Sprache machen den Reiz dieser klei-
nen, uerst dicht gefgten Stcke aus. die, reich an berra-
schenden Zgen, weder des Hum.ors noch der Satire entraten
und \"Or ailcm \vtmderschnc Verse enthalten- ein bizarres
und seltenes Gemisch, darin Elemente von Racinc und aller-
lJand tolle Einf]ic, wiilkrlicb aufgelockerte \Vendungcn
der Pamassiens und mitunter etwas -..-om bestcn Boilcau sich
durchdringen .
Dieser Amateur, der es sich mit seiner /\rbeit so sauer \Ver-
den lie. um gerade dadmch. im Kampfmit den Schwierig-
keiten und \Xliderstnden des Hm-idif!erks, ins eigentliche
Geheimnis oder \\lesen unserer Kunst einzudringen, htte, so
er sich nur eingesetzt. ohne Zv,--cifel einer der beach-
tcnS\\Trtcstcn Vertreter der Dichtergeneration von r86o bis
r890 werden knnen.
Die Hindernisse sind die vieldeutigen Zeichen. vor denen
die einen verz"veifcln. andere begreifen. da es hier ctw8s zu
Schlielich gibt es auch solche, die sie i.ibcrh8upt nicht
sehen .
DEGP"S. AUFS ZElCt-11'\"EN
VEHSESSEN
Dcgas, aufs Zeichnen Ycrsesscn. angst\olk Figur in der Tra-
gikomdie der modernen Kunst, mit sich selber im Zwic-
rr<7hrhcitsbedrfnis
66
T1nzt'rinncn- Cruppc, 1897- J 901.
/'\rkansas Art Center, Littlc Rock-
gemartert, erpicht auf all die mehr oder \veniger glcklichen
Neuerungen auf dem Gebiet des knstlerischen Sehens und
der malerischen Technik; andererseits von streng klassi-
schctn Geiste durchdrungen, dessen Eleganz, Einfachheit,
Stil ihm sein Leben lang zu schaffen machten- Degas bot mir
alle Zge des reinen Knstlers, der in smtlichen Dingen des
Lebens, die nicht in ein Werk einzugehen noch es unmittcibar
zu frdern vermgen, von einer unglaublichen Un\vissen-
heit ist; und daher, aus ptner Naivitt, vielfach kindlich, aber
mitunter kindlich bis zum Tiefsinnigen , ..
Die Arbeit. das Zeichnen waren bei ihm zur Leidenschaft
gnvorden, einer strengen bung, Gegenstand einer Mystik
und einer Ethik, die sich selber gengten, zu einem hchsten
Anliegen, das jeden anderen Belang schlechterdings aufhob,
einem Ansto nie gelster, genau umrissener Aufgaben, der
ihnjeder weiteren Neugierde entband. Er war Spezialist und
\\'Ollte es sein, in einem Bereich, der sich bis zu einer gewis-
sen Universalitt zu steigern vermag.
Mit siebzigjahrC11 erklrte er Ernest Rouart:
))Man mu eine hohe Meinung haben, nicht sowohl von
dem, was man im Augenblick macht, als Fielmehr 1'011 dem,
ll'as man eines l""a .... e.es wird nwdrc11 knnen; ohne das iohnt es sich
nicht zu arbeiten.
Mit siebzig Jahren.
So spricht der echte Stolz, Gegengift jeder Eitelkeit. \Vie
der Spieler fieberhaft seinen Partien nachsinnt, nachts vom
Gespenst des Schachbretts oder des Spieltisches, auf den die
Karten fallen, heimgesucht, von taktischen Kombinationen
und ebenso spannenden wie nichtigen Lsungen bedrngt
\vird, so auch der Knstler, der \VCscntlich Knsticr ist.
Ein Mensch, der nicht stndig von einer derart heftig ihn
erfllenden Gegenwart sich belagert fhlt, ist ein Mensch
ohne Bestimmung: ein brachliegendes Erdreich.
Die Liebe, gewi, und der Ehrgeiz sowie die Habgier
beanspruchen vici Raum in einem Menschenleben. Aber das
Vorbandensein eines sicheren Ziels und die damit verbun-
dene Gnvihcit. da es nher oder ferner. erreicht oder nicht
erreicht ist, ziehen diesen Leidenschaften bestimmte Grenzen.
67
Dagegen rckt der Wunsch, etwas zu schaffen, wovon eine
grere Macht oder Vollkommenheit ausgehen soll, als wir
sie uns selber zutrauen, den betreffenden, jedem irdischen
Augenblick entschlpfenden und sich versagenden Gegen-
stand von uns ab in unermeliche Fernen. Jeder Fortschritt
unsererseits entrckt ihn ebensosehr, als er ihn verschnert.
Die Vorstellung, die Technik einer Kunst vllig zu beherr-
schen, dereinst in der Lage zu sein, ber ihre Mittel ebenso
sicher und mhelos verfgen zu knnen, wie man ber den
normalen Gebrauch seiner Sinne und Glieder verfgt, gehrt
zu jenen Wunschbildern, auf die gewisse Menschen mit einer
unendlichen Beharrlichkeit, unendlichen Aufwendungen,
bungen, Qualen reagieren mssen.
Ein groer Mathematiker pflegte zu mir zu sagen, da man
zwei Leben haben sollte: eines, um sich das mathematische
Rstzeug zu verschaffen; das andere, um es zu bentzen.
56
Flaubert, Mallarme, jeder auf seinem Gebiet und auf seine
Weise, sind literarische Beispiele fr das vllige Aufgehen
eines Lebens im Dienste des alles umfassenden imaginren
Anspruchs, den sie der Kunst des Schreibens beimaen.
Was wre der Bewunderung wrdiger als Schneid und
Begeisterung eines Baucher, der, ein glhender Perdefanati-
ker, besessener Trainer und Zureiter, und dies noch im
Augenblick seines Todes, der in seiner Art schner ist als der
Tod des Sokrates - mit seinem letzten Atem seinem Lieb-
lingsschler einen letzten Ratschlag gibt: Die Trense,
haucht er, ganz groe Sache ... Und indem er die Hand
des Schlers ergreift und sie so plaziert, wie es seiner Ansicht
nach sein mu: Wie gut, da ich Ihnen vor meinem Tod
wenigstens das noch zeigen kann.
57
Bisweilen fhren solche Leidenschaften des Geistes dazu,
die ueren Werke zu verachten, sie zu vernachlssigen,
wogegen man die ihrer Hervorbringung dienenden Krfte zu
mehren trachtet. Diese Art von Habsucht ist widersinnig,
erklrt sich aber entweder aus gewissen Tiefen des Verlan-
gens oder aus Liebe zu Resultaten, die man niemand gnnen
mchte und fr die man berdies frchtet, sie knnten von
der Menge verhhnt oder mibraucht werden .. .
68
Einer der schnsten -imaginren- Auftritte der Komdie
des menschlichen Geistes
58
ist die groe und einzigartige
Szene, die Michelangelo dem Leonardo gemacht haben
drfte, als er ihm mit Heftigkeit vorwarf, er verliere sich an
endlose Untersuchungen und Tfteleien, statt schpferisch
ttig zu sein und sein Werk um weitere Werke zu mehren -
greifbare Zeugnisse seines Werts. Der Meister des Abendmahls
htte dem Manne des Jngsten Gerichts sonderbare und tief-
sinnige Dinge zur Antwort geben knnen ... In ihrer Auffas-
sung von der Kunst stimmten sie durchaus nicht berein.
Vielleicht sah Leonardo in den Werken lediglich ein Mittel-
oder vielmehr: eine Mglichkeit, durch den Vollzug von
Akten zu philosophieren - eine Form der Philosophie bri-
gens, derjenigen notwendig berlegen, die sich bei ihren
Kombinationen auf nicht eindeutig festgelegte und jeder
zuverlssigen Beglaubigung bare sprachliche Zeichen sttzt.
Aber ohne Zweifel ist dieser Auftritt aus der Luft gegrif-
fen, was indessen an seiner Bedeutung, und daher an seiner
Existenz, nichts ndert. Ich wei nicht, was die historische
Wahrheit ist; alles, was nicht mehr ist, ist falsch.
FORTSETZUNG DES VORIGEN
Mglicherweise gibt es keine instndigere Versuchung des
Geistes als das Zeichnen ... Oder sollte man sagen: selbst des
Geistes?
Die Dinge sehen uns an. Die Welt des Sichtbaren ist ein
stndiger Stimulus: alles weckt oder nhrt den Trieb, die
Gestalt oder das Vorbild des Dinges sich anzueignen, das der
Blick entwirft.
59
Oder aber das Verlangen, dem im Geiste flchtig angedeu-
teten Bild eine bestimmtere Gestalt zu geben, lt einen zum
Bleistift greifen - und schon entspinnt sich ein wunderliches,
bisweilen mit wahrer Wut betriebenes Spiel, darin dieses
Verlangen, darin der Zufall, darin Erinnerungen, das Wis-
sen, die momentanen Fhigkeiten der Hand, Idee und Werk-
zeug miteinander in Verbindung treten, einen gegenseitigen
69
Austausch ''ornchmen, als dessen mehr oder \Vcnigcr glck-
liche, mehr oder \vcnigcr cnvartete Ergebnisse die Striche,
Schatten. Formen, die Bilder von Wesen und Rumen, mit
einem \\lort: das W'erk. sich darstellen .
Bls\veiicn ergreift dieses Aus-dem-Kopf-Zeichnen den
Zeichner w1e ein lbuscb, \Vird zu einem besessenen Tun, das
sich selber verzehrt, sich aus sich selber nhrt. beschleunigt,
an sich selber vcrZ\Vcifclt. ein strmisches Getriebenscin, das
seiner Erfliung zudrngt. dem 'Vollbesitz dessen, \vas man
zu Yhen \Vnscht.
Die ganze \Villkr des Geistes \Yic die ganze Flche, die es
zu fllen gilt, sehen sich von einer stndig bestimmter, stn-
dig \Yerdenden Nonvcndigkeit angegriffen,
bcrtlutct. eingenommen.
wie \venig es braucht. damit die hhere Scele
60
alks kistc. \.\'<15 sie von sich erwartet; da sie ailc in ihr aufge-
stauten Krfte :mfliicte. um sie .1dbcr Z'l> seiu; denn sie fhlt
da sie dies nicht ist, solange sie sich von ihrem aller-
Zustand nicht sehr verschieden wei. Sie "\vili
sich nicht dazu Yerstchen. das zu sein. \Vas sie fr gewhnlich
ist.
E1n pnr Tropfen Tinte und ein Blatt Papier - Material
genug, die Reihung und Deiordnung von Momenten und
Vorgngen zu ermglichen- reichen dazu hin.
MOH.ALlTi\T
Auf alJen Gebieten ist der -..vahrhaft siMkc l\Aensch derjenige,
der am besten einsieht. da einem nichts geschenkt ist, da
alles gemacht. da alics erkauft '\verdcn mu; und der zit-
tert, wenn er keine \\
7
idcrstndc sprt, der sie sich selber
schaUt.
Bei ibm ist die Form ein begrndeter Entschiu.
70
ANWANDLUNG VON NEID
Degas war in seinen Urteilen uerst schroff und konnte aus
bertriebener Gerechtigkeit ungerecht werden.
Eines Abends, als er vor Grausamkelt nur so funkelte,
fhlte ich einen kleinen Neid in mir aufflammen.
(Er nannte mich indes bisw-eilen den Engel. Ich habe nie
genau gewut, wie er das meinte.)
Ich konnte nicht umhin, zu ihm zu sagen:
dhr anderen, die ihr Maler seid, verbringt den ganzen Tag
vor eurer Staffelei. Aber ein groer Teil eurer Zeit kommt
Auge und Hand zugute und lt euch den Kopf, sovveit er mit
diesem nichts zu tun hat, vllig frei. Ihr mischt
eure Farben und eure Malmittcl, braut eure Tne, tragt auf,
kratzt ab ... Nun, \Vhrend dieser Ruhepause des Geistes ist
eure Boshaftigkeit am Werk! Sie whlt, sammelt, schrft ihre
\Xlaffen mit Hinblick auf den Abend. Es naht sich die Dm-
merung; die Palette ist geschabt ... Obacht vor den Giftpfei-
len, die ein Maler im Bewutsein, da er abends auswrts
essen wird, erbarmungslos in Galle taucht ..
Bei Tisch hrt euch der verdutzte Schriftsteller schwei-
gend zu. All seinen Geist hat er zu Hause gelassen, auf dem
Papier. Es verbleiben ihm nur berbleibsel ... ((
EIN PAAR SPRCHE UND
ALLERHAND CHARAKTERISTISCHES
\Xlie er einmal am Rennen zufllig mit Detaille zusammen-
trifft, borgt sich dieser sein Opernglas. Als Detaille sich
um\vendet, um es ihm zurckzugeben, meint Degas: )>Nicht
wahr, ganz \vie ein Meissonier? Der andere steift den Rk-
ken und gibt, begreiflichenveise, keine Antwort.
61
Von Meissonier, der fast ebenso vvinzig \var \vic seine Male-
rei und der sich damals einer groen Wertschtzung erfreute,
pflegte er ferner zu sagen: l>Er ist der Riese unter den
z,;,rergen!((
7!
Eines Tages. \vie er in Gesellschaft einiger )>Pompiers</;
2
mit
denen er mehr oder \Veniger bekannt \:var (denn er verkehrte
mit Leuten aus fast alien Lagern). im Kaffeehaus sitzt, \Vendct
sich einer an ihn:
>>Na, finden Sie wirklich, da Corot einen Baum gut
zeichnet?<<
>>Sie werden sich wundern. entgegnet Degas, ))ich finde.
da er eine Figur noch weit besser zeichnet:,,
>)Lassen Sie ihn<(, wehrt ein dritter ab. >>sonst tischt er
Ihnen noch eine von seinen Verrcktheiten auf,,
Um aufseine aiigcmcincn Ansichten ber Malerei zurck-
zukomnlc:n. so behauptete er immer, da die Kunst eigent-
lich eine Konvention sei, da das \\-'ort >>Kunst<< den Begriff
des KnstEehen in sich schliee.
Um dagegen auszudrcken, da die Kunst, \vie abstrakt
auch immer, es doch von Zeit zu Zeit ntig habe, auf unmit-
tcl"arc Natureindrcke zurckzugreifen. hatte er sich die
Sage von Antus
63
folgendermaen zurcchtgcicgt:
Del" besiegte Riese sei von Her2klcs nicht etwa kurzerhand
envrgt worden, vicimehr habe dieser seine Umkiamme-
nmg gelockert und ihm zugerufen: >>Komm \Viedcr zu dir.
Antus>' und ihn auf dem Erdboden Fu fassen lassen.
Er sagte auch: >>Die Malerei bietet nicht besondere Schwie-
rigkeiten, solange man noch kein \X1issender ist \\lcnn
man 2bcr einmal wei Dann ist es Ct\V2S
anderes:,(
Jv1it Vorliebe zitierte er Ingres' Aussprche ber die Malerei
und das Zc1chm:n; ihre B:ndigkeit war ganz nach sclnC'm
Sinn. und er pf1egte sie den uns von Dclacroix hinterlassenen
Aucrungen ber die Knste, sthetik, Philosophie us\v.
entgegenzustellen, die mitunter etwas gesucht und zu >>litera-
risch" anmuten.
Streng gegen sieb seiber. \vie er war, berief er sich n1it
einem gewissen Vergngen auf die Auerung. die einst ein
Kritiker in einem Ausstcilungsbericht ber ihn geschrieben
bJtte: >>Stndige Unsicherheit in den Proportionen."
Er behauptete. da seine Verfassung bei der Arbeit. \vh-
72
''""-"' "'''"'" M"''"""'''"''/, ''''"'''''"' ''- ''''"
rcnd er ber einem \V'crk sich abrnhe, nicht schlagender
charakterisiert \\'erden knnte. Des weiteren ber das Zeich-
nen, dieses sein stndiges Hauptanliegen:
))Die Zeichnung ist mit der Vorzeichnung nicht zu ver-
\-Vechscln. Das sind grundverschiedene Dinge." Nach ihm
htte Monsieur Ingrcs' groes Verdienst darin bestanden,
vermittels der formalen Arabeske ber ein einzig und aikin
auf die Richtigkeit der Proportionen bedachtes Zeichnen hin-
ausgekommen zu sein, wie es damals in der Schule Davids
blich war.
Nach einer Faust-Vorstellung! ... Der Ankleideraum des
Schauspiders (Faurc) strotzte von Bewunderern, die sich
mit Huldigungen nicht genugtun konnten: )) Vortrefflich.
famos, unvergleichlich!" usw.
))Und so meint eine Stimme 2us dem Hinter-
grund. Es \Var Dcgas.
Faure, indem er sich \:O.'tend umdreht: ))Das werden Sie
mir ben.
Und wirklich, er lie es ihn mit tausend Scherereien ent-
gelten, indem er ihm den Gerichtsvollzieher ins Haus
schickte fr Bilder. die er nicht zeitig abgeliefert hatte
US\V. .
64
Er pficgtc auf ergtzliche und hchst lebendige Art gewisse
Erinnerungen aus seiner frhesten Jugend zum besten zu
geben, zum Beispiel die folgende kleine Szene, die whrend
des Frhstcks zwischen seinen Eltern sich abspielte.
Seine lv1utter. durch gnvissc Bemerkungen ihres Mannes
zum uersren gebracht, beginnt Dervs m-it den Fingern auf
den Tischrand zu trommeln und sagt bestndig: ))Auguste!
{(
Der Vater hlt sich ruhig. entwischt nach beendigter
Mahlzeit durch die Tr, hngt einen Mantel um und drckt
sich lautlos die Treppe hinunter.
Er scbiiderte auch einen Spaziergang. den er seinerzeit mit
seinem Hund in der Tauraine unternommen hatte (es ekelte
ihn damals noch nicht vor diesen Tieren). Es war sehr hei,
und der Hund, dem die Hitze zusetzte, fing an zu hecheln.
73
Degas, der sich nicht mehr zu helfen wei, luft zu einem
Tierarzt und zeigt ihm das a ~ m e Biest. Der Mann netzt ohne
viele Umstnde sein Taschentuch im Bach und trpfelt dem
Hund ein wenig Wasser auf die Schnauze, der sich denn auch
im Nu erholt. Degas stammelt seinen herzlichsten Dank und
will wissen, was die Behandlung kostet. Der Tierarzt gibt
ihm zur Antwort: >>Was dchten Sie von mir, mein Herr,
wenn ich dafr, da ich ein wenig Wasser mit einem
Taschentuch geschpft und damit die Nase Ihres Hundes
benetzt habe, von Ihnen Geld verlangt htte?
Degas wiederholte mit sichtlichem Vergngen diesen
Satz, den er als ein bemerkenswertes Beispiel der in der Tou-
raine blichen eleganten Redeweise hinstellte.
65
Als Degas sich nach dem Krieg von 1870 nach New Or-
leans begab, kam er sich ein wenig verwaist vor in diesem
Amerika, wo er indessen auf einen Teil seiner Familie stoen
sollte.
Er erzhlte, wie er, von Norden (New York) kommend,
nach der ersten in New Orleans verbrachten Nacht frhmor-
gens durch Maurer geweckt worden sei, die an einem in der
Nhe gelegenen Haus arbeiteten: Ohe! Auguste! - Das
war Frankreich! meinte Degas, und dieser unerwartete, so
fern von der Heimat vernommene Rufhabe ihn tiefbewegt.
Er war ein glhender Patriot, ja sogar Chauvinist; Halevy
hielt ihm das oft genug vor, namentlich whrend der
Dreyfusaffre.
66
Wenn er auf die Schlacht von Taillebourg
67
zu reden
kam, fr die er schwrmte, so pflegte er unter anderem zu
sagen:
Dieses Blau des Mantels Ludwigs des Heiligen - das ist
Frankreich!!!{<
Leon Brunschvicg
68
hat mir erzhlt, da er seinerzeit als jun-
ger Philosophiestudent bei Ludovic Halevy in der Rue de
Douai mit Degas zusammengetroffen und ihm vorgestellt
worden sei.
Wie Degas erfuhr, da er es mit einem Metaphysiker zu
tun hatte, zog er ihn in eine Fensternische und fiel ber ihn
74
her: Nun, junger Mann, SPINOZA - knnen Sie mir das in
fnf Minuten erklren?<<
Ich finde, da diese irgendwie ungeheuerliche Frage zu
denken gibt. Vielleicht wre es kein so groes Vergehen
gegen die Philosophie, ja fhrte mglicherweise zu interes-
santen Konsequenzen, wenn man smtliche Kenntnisse in
zwei Klassen einteilte: in solche, die sich in fnf Minuten aus-
einandersetzen lassen, und in die brigen ...
Brunschvicg hat mir nicht gesagt, was er Degas in jener
fatalen Nische zur Antwort gab; wre ich an seiner Stelle
gewesen, so htte ich von Degas verlangt, er mge m1r m
fnf Minuten die MALEREI erklren.
Die Rennen betreffend noch die folgende Anekdote, die er
mit Vorliebe erzhlte:
Er fhrt mit der Eisenbahn zu einem in der Bannmeile gele-
genen Hippodrom, wo er Gelegenheit haben wird, Pferde-
beine zu zeichnen. In seinem Abteil sitzen ein paar verdchtig
aussehende Kerle, die miteinander Kmmelblttchen zu
spielen beginnen, wozu sie ihn sofort auch einladen. Degas
verwahrt sich: er spiele nicht um Geld. Wozu besuchen Sie
denn das Rennen, wenn Sie doch nicht spielen? klingt es
drohend zurck. Degas, der von dieser Wendung des
Gesprchs gar nicht erbaut ist, erwidert, um ihnen heimzu-
zahlen, mit rtselhaft vielsagendem Lcheln: Sie wren ba
erstaunt, wenn Sie wten, was ich dort zu tun habe! Die
anderen, in der Meinung, er sei von der Polizei, sagen hierauf
nichts mehr und machen sich bei der ersten Haltestelle
schleunigst aus dem Staub.
WEITERE SPRCHE
ber einen Knstler, der seiner - sthetischen- Strenge zum
Trotz sich auf die weltmnnischen und politischen Voraus-
setzungen des Erfolgs zu verstehen schien:
>> Wieder einer jener Eremiten, die wissen, wann der nch-
ste Zug abgeht.
75
ber einen anderen, der um 1885 dem Ausstellungspubli-
kum einen gemigten, aus zweiter oder dritter Hand stam-
menden Modernismus mundgerecht zu machen wute:
Er macht seinen Flug mit unseren Flgeln.
Degas plauderte gern mit seinen Modellen.
Die Modelle spielten in der Welt der Malerei eine noch
andere Rolle als nur die, ihre Formen analysierenden Blicken
preiszugeben. Einige, Insekten in einem Garten vergleich-
bar, die von Blume zu Blume schwirren, sie befruchten und
aufs Geratewohl neue Kreuzungen bewirken, trugen Aus-
sprche und Meinungen von Atelier zu Atelier, brachten
dem einen die neueste Mr des anderen zu Ohren.
Eine von ihnen hinterbringt Degas, wie Bouguereau, nei-
disch auf das Bankett, das Puvis de Chavannes zu Ehren ver-
anstaltet werden sollte, zornig ausgerufen habe: Hat man
denn Raffael zu Ehren ein Bankett gegeben? ...
Degas machte daraus eine wahre Staatsaffre.
Degas war Forain innig zugetan.
Forain sagte: Mossieu D'gas, so wie Degas seinerseits
Monsieur Ingres sagte. Sie wechselten miteinander ihre
frchterlichen Sprche.
Als Forain sich ein Haus baute, lie er das Telephon ein-
richten, was damals noch eine Seltenheit war. Zunchst htte
er gern einmal Degas damit geblufft. Er ldt ihn also zum
Mittagessen ein, nachdem er sich zuvor mit jemandem ver-
abredet, der Forain whrend des Essens am Apparat ver-
langt. Sie wechseln ein paar Worte, dann kommt Forain
zurck ... Degas meint seclenruhig: So, das ist also das
Telephon? ... Man schellt Ihnen, und Sie rennen hin.
69
BETRACHTUNG BER DIE
LANDSCHAFT UND ANDERES MEHR
Die Landschaft war zunchst ein lndlicher Hintergrund, vor
dem sich etwas abspielte. Ich glaube, als erste haben sich die
Hollnder fr sie interessiert, wo nicht um ihrer selbst, so
76
doch um der schnen Khe willen, die sie in ihr zur Schau
stellten. Bei den Italienern und bei uns erlangt sie die Bedeu-
tung eines Zierstcks. Poussin und Claude Lorrain haben sie
prchtig geordnet und durchkomponiert. Der dargestellte
Fleck Erde singt: er verhlt sich zur Natur wie die Oper zum
gewhnlichen Leben. ber Busch und Baum, Gewsser,
Berge und Baulichkeiten verfgt man nach ausgesprochen
ornamentalen oder theatralischen Gesichtspunkten. Gleich-
wohl macht man daneben Studien, die sehr genau sind und
sich in jeder Beziehung mit denjenigen vergleichen lassen,
die ein Jahrhundert spter entstehen. Schlielich sind alle
Mglichkeiten der Phantasie erschpft. Das Schicksal der
imaginren Landschaft vollendet sich auf den Papiertapeten
und bedruckten Stoffen von Jouy. Die Wahrheit tritt auf den
Plan. Ein paar sehr bedeutende Landschaftsmaler erscheinen,
die ihre Werke zunchst noch kunstvoll organisieren; sie
whlen, verwerfen, berichtigen; aber allmhlich beginnen sie
sich mit der Natur, so wie sie ist, auseinanderzusetzen. Immer
seltener begegnet man ihnen im Atelier, immer hufiger im
Freien. Sie ringen mit der Festigkeit der Dinge und bemhen
sich selbst um die Wiedergabe des Flssigen; einige halten
sich ans Licht, versuchen die Stunde, den Augenblick einzu-
fangen, ersetzen die festen Formen durch eine Hlle von
Reflexen, von feindosierten Bestandteilen des Spektrums.
Andere dagegen mauern, was sie sehen.
Derart hat sich das Verhltnis zur Landschaft allmhlich
vllig gewandelt. Aus dem Zubehr einer Handlung, das
dieser mehr oder weniger zu dienen hatte, ward eine Sttte
der Wunder, ein Eiland des Traums, die Wonne miger
Augen ... Alsdann trgt der augenblickliche Eindruck den
Sieg davon: Substanz oder Licht dominieren.
Es lt sich in der Folge beobachten, wie das gesamte
Gebiet der Malerei binnen weniger Jahre von Bildern einer
Welt ohne Menschen beherrscht wird. Das Meer, der Wald,
verwaiste Fluren- wessen Auge gbe sich damit nicht zufrie-
den? Aus alledem ergibt sich eine Reihe bemerkenswerter
Konsequenzen. Da uns Baum und Gelnde weit weniger ver-
traut sind als die Lebewesen, ist jeglicher Willkr Tr und
77
Tor gcffi1et, nehmen Vereinfachungen, selbst ganz grobe,
in der Kunst bcrhand. V!ir nhmen Ansto, wenn einer ein
Bein oder einen Arm mit der gleichen Unbekmmertheit
behandelte \vie et\va einen Ast. In Ansehung mineralischer
oder pflanzlicher Formen unterscheiden wir nur sehr man-
gelhaft Z\vls-chcn dem Mglichen und dem Unmglichen.
Die Landschaft bietet dem Knstler daher verhltnismig
wcn(r; Schwierigkeiten. Jedermann fing an zu malen.
\Veitere Folge: Die menschliche Gestalt, ehemals Gegen-
stand spezieller Bemhungen -und dies in einem so hohen
Mae, da, seit Lconardo. die Anatomie zu den unentbehrli-
chen Kenntnissen eines Knstlers zhlte-, ist pltzlich nur
noch ein Gcgenstand unter vielen: ber Schimmer und Kr-
nung der Haut vernachlssigt man die Modeliierung der For-
men; jeglicher Ausdruck verschwindet aus den Gesichtern,
es fehlt ihnen die innere Bestimmung. Dem Portrt droht Ge-
. fahr.
Kurz: die Beuorzu/(lmg der Landschaft d;fie Hm1d in Hand
f!.Chcn rnit einer merkwrdig rwsgeprptc11 SchuJclwnp dcrgcist(t,zen
Seite der Kunst.
Der I\1alcr braucht sich geistig nicht mehr zu beranstren-
gen. Es gibt zv .... ar eine Menge Maler, die ber 2sthetischc und
technische Fragen ihres Bewfs nachdenken: aber es gibt,
giaube icb, nur sehr \VCnige, die cir-1 bestimmtes fi.tfrk, das
ihnen vorschwebt, im voraus kalkulieren. Nichts z\vingt sie
dazu, da ja alles auf Landschaft oder Stilleben sich zurckfh-
ren lt, die ihrerseits nur noch als Augenweide von lediglich
lokaicr Bcdmtunp zu gelten haben. Die Zeiten sind vorbei, da
ein Knstler sich nicht vonverfcn mute, seine Zeit zu verlie-
ren, wenn er zum Beispiel ber die Bewegungen oder Hal-
tungen. die den Frauen, den Greisen, den kleinen Kindern
eigentmlich sind. nachdachte und seine Beobachtungen
sogar a:':fSchrieh, bevor er sie sich einprgte. Ich \Vill nicht
behaupten, da darauf nicht verzichtet \:verden kann. Aber
ich t'Khauptc, da die Crce Kr.mst aufNutzlosigkeitcn dieser
Art nicht verzichtet, und ich behaupte ferner, da es eine
Grc;/.Je K:msl gibt. Ich \Verdc vielleicht nchstens auf sie zu
sprcd1en kommen.
78
Alles, was ich soeben hier darlegte, gilt nicht allein fr das
Gebiet der Malerei, sondern findet auf dem der Literatur eine
wunderbare Entsprechung: die Bevorzugung der Beschrei-
lnmg in der Literatur ging parallel mit derjenigen der Land-
schaft in der Malerei; sie verlief im gleichen Sinn und zeitigte
die nmlichen Folgen.
In beiden Fllen war der Erfolg dem Eingreifen groer
Knstler zuzuschreiben und fhrte gleicherweise zu einer
gev;,rissen )>capitis diminutio((.
70
Eine Beschreibung setzt sich aus Stzen zusammen, die man,
im ailgemeinen, miteinander Ferta11.schen kann: ich vermag
ein Zimmer vermittels einer Reihe von Stzen zu schiidern ..
deren Aufeinanderfolge beinahe belanglos ist. Der Blick
schweift. \:vie er \vill. Nichts ist natrlicher und der )) Wahr-
heit nher als dieses Sch\:veifen, denn . die )) Wahrheit({ ist
das vom Zu..fali Gcpebene .
Aber \Venn dieses unverblndliche Ungcf2hr, samt der dar-
aus sich ergebenden Gew-hnung zur Leichtigkeit, in den
Werken vorzuherrschen beginnt, so drfte es die Schriftstel-
ler schlielich dazu bringen, aller Abstraktion zu entsagen,
ebenso wie es den Leser noch der geringsten Verpflichtung
zur Aufmerksamkeit entbinden wird, um ihn einzig und
allein fr Augenblickswiriw.ngen emp..fdnglich zu machen, fr d1c
Rhetorik des Schocks .
Diese Art von Kunstschaffcn, die prinzipieii ihr Recht hat
und der wir so manche Yvundcrschnen Dinge zu danken
haben, fhrt indessen gleichcnveisc \vie der mit der Land-
schaft getriebene Mibrauch zu eilur Sclnudclum,i; der peistigc11
Seite der Kunst.
Hier wird nun mehr als einer ausrufen, was schon daran
h e g e ~ Ich meinerseits glaube, es ist \Vichtig genug, da an der
Hervorbringung des Kunstwerks der ganze .Me11sch sich be-
teiligt.
Aber \vie ist es nur mglich, da das, was man heute ohne
\Veiteres glaubt vernachissigen zu drfen, ehemals so wich-
tig genommen \Vurde? Ein Liebhaber. ein Kenner aus der
ZeitJulius' II. oder LudY\.rigs XIV. wre hchst erstaunt, ver-
nehmen zu mssen, da beinahe alles, was ihm an der Male-
79
J"Cl wesentlich erschien. heutzutage nicht nur vernachlssigt
wird. sondern fr die Absichten des J\1alers und fr die
Ansprche des Publikums vllig belanglos ist. Ja. je J!C(/Cincr-
tcr dieses Pu biikum ist, destofor(zesdnittcncr. das heit: desto
\'\'Citcr entfernt ist es von jenen frheren Idealen. Aber es ist
der ge.,amtc .\Jcii.'Ch. \on dem nnn sich solchermaen ent-
fernt. Der Volhncnsch stirbt aus.
MODERNE KCNST
CND GEOSSE KCNST
Die nwdernc Kunst sucht fast c.usscbhclicb die sinnen-
hafte Seite Lmscres Empfindungsvermgens rtuszm,.'crtcn
aufKosten der an gemeinen odcrgcmiit!wften Sensibilitt, auf
Kosten auch unserer konstruktiven Krfte so'.vic unserer
BcL'ihigung. Zc-itintervalle zu addieren und mit Hilfe des
Geistes Umformungen zu vollziehen. Sie <Trsteht es ausge-
zeichnet. Aufrncrksamkcit zu erregen, und venvcndct alle
M.ittcl, um sie zu erregen: Hchstspannungcn. Kontraste,
HtscL berraschungen. Biswellen gewinnt sie dank ihrer
subtilen ?v1irtel oder der Khnheit der Ausfhrung sehr
kostbare Beute: hchst '"'erwickcitc oder hchst flchtige
Zust;inde. irratiorw!c \Vcrtc, eben erst aufkcirncnde -Emp-
findungen. Hcsonanzcn. KorrcspandciiZC!i. Ahnungen von
ungewisser Tiefe. Aber diese Gev:innc wollen bezahlt
se111.
HJndlc es sich nun um. Vergngungen, um Formen der
Lebensfhrung oder um politische. \virtschJftliche. ver-
kehrstechnische Belange - irmncr beobachte ich, da der
VerLJUf des modernen Lebens durchaus dem einer f/C;;';zf}hlf1,_(!
hnelt. Entvvcder mssen wir die Do.,'is erhhen oder zu uwm
y,refj('n. Anders geht es Dicht.
Und diese Erfordernisse. die mit der mhlichen Abstump-
fung des Empfincl.mgsvcrmgens notvvcndigcnvcise Hand
in I1:::md gehen
XD
Yon 1'v1aj zu I'vLll U'Citcr. Yverdcn immer
und Yor allem: immer nc11artipcr. Um
zu fhlen. bedrfen \Yir einer zunehmenden

(/
Tnzeri nnen-Aktstudie, I 899.
Privatsamrnlung.
Intensitt der physischen Krfte sowie stndiger Ablen-
kung ... Die Sorge um den Fortbestand, die in der frheren
Kunst eine so wichtige Rolle spielte, ist heute nahezu ausge-
schaltet. Ich glaube, heute rechnet niemand mehr damit, da
sein Werk nach zweihundert Jahren noch geschtzt wird. Der
Himmel, die Hlle und die Nachwelt haben in der ffentli-
chen Meinung viel von ihrem Ansehen verloren. brigens
haben wir heute gar nicht mehr Zeit, in die Zukunft zu blik-
ken oder etwas zu lernen . ..
Das, was ich die Groe Kunst nenne, ist, mit einem Wort,
die Kunst, die gebieterisch alle Fhigkeiten eines Menschen
fr sich beansprucht und deren Werke so sind, da alle Fhig-
keiten eines anderen sich von ihnen angesprochen fhlen und
aufgeboten werden mssen, um sie zu begreifen . . .
Was gibt es Wundervolleres als jenen bergang vom Will-
krlichen zum Notwendigen, welcher der souverne Akt des
Knstlers ist, zu dem ein Bedrfnis, das ebenso mchtig und
ausschlielich sein kann wie das Liebesbedrfnis, ihn treibt?
Nichts Schneres als der gespannteste Wille, das wachste
Empfinden sowie das Wissen (das echte Wissen, das wir sel-
ber erworben oder immer wieder neu erprobt haben) - wenn
sie Hand in Hand gehen und, fr eine kurze Zeitdauer, jenen
Austausch zwischen dem Ziel und den Mitteln, zwischen
Zufall und Auswahl, Substanz und Akzidens, der Voraus-
sicht und der Gelegenheit, Stoff und Form, Gewalt und
Widerstand herbeiftihren, der, dem glhenden, seltsamen,
innigen Ringen der Geschlechter vergleichbar, alle Energien
des menschlichen Lebens zusammenfat, die eine durch die
andere erregt und - etwas erzeugt.
81
;\BRlSS DER MALEREI
\Vcnn eine r:naicrischc Richtung einer Epoche zusagt, so sieht
die folgende Epoche in dieser bereinkunft eine Konven-
tion.
Die Zcii (die bekanntiich fr aiie rnglichcn Erklrungen
hcrhaiten mu) Eit konventionell erscheinen. \Vas man so-
eben noch als Natur und Not\vendigkcit betrachtete.
Der Diimou der Vcriindcmng !W! der L---Crdndcmng wificn ist in
\\:'alu-hcit der Vater Yiclcr Dinge.
Er hetzt uns vom Schnen zum f-H1hrcn. vom f-i:i1hrcn zum
Rcinc!i, vom Reinen zum Ahsr-1nlcn und vom Ahsurdcn ins
Pi atze.
Er lt durch die Jahrh_underte sein groes Lied von der
d::Zckkchr zur Natur(( erschallen, zumindest einmal alle
hundert Jahre. Aber es i.'t uicma!s die ptcirhc .\:arur.
Dies tut imnH.'r eine gewisse \"':<?irkung. Aber so\vie er
einige Ccfoigschaft um sich versammelt siebt, macht er sich
aus dem Staub und ;Jinnllt eine andere Gcst?.lt an, um neuer-
dings murrend aufzut<Juchen. Dem und jenem raunt er ins
Ohr. die Natur, auch sie, sei eine Konvention. Er fangt an,
den Imprcssioni.,miis gegen den Rcaiismus auszuspielen. Er will
giauben machen. es bestnden keine Objekte und nnn diirfc
- . .
nichts anderes wiedergeben als die Eindrcke der Netz-
haut. Und schon beginnt alles zu vibrieren.
/';her kaum ist man auf den Bildern dem Licht mhsam
gerecht gnvorden. bekbgr er sich darber, da es alle For-
men aufzehre: in dieser \Velt aus Farben gebe es nur noch
Ph;:;ntome, flirrendes Laub\Ycrk, geriefelte Lachen. Scbcttten
wm lv1aucrv-.crk und. im brigen. recht wenig Lebewesen.
Alsdann zieht er aus irgendeinem Bch;ilter,
der so tief ist. da der lteste TrdeL den man ihm ent-
nimmt. bei Licl1t beinahe schon \Yiedcr \vie eine Neuheit
\Yirkt. eine Ki-ip.ci. einen Kq:.cl und eine H--:-J!zc hern)r; und
Letzt einen i--'1--l"irtl:l. den er sich fr den Nachtisch
Er m_acht sich mit diesen festen Krpern. will
sagen: diesem mathemdtischen Kinderspielzeug. alles und
82
jedes zu kon . .;tmicrcn. Das Universum des Mcilcrs geht auf in
Vielfl2chnerrl und runden Krpern. Brste. SchenkeL \Van-
gen. Pferde, Khe- nichts, \Vas man sich aus diesen ungef-
gen Elementen nicht zurechtzimmern knnte. Es kommt in
der Folge zu frchterlichen Aktdarsteliungcn. Sicherlich aber
nimmt die Liebe Reiaus vor diesen Kltzen, deren \\linkcl
sie entsetzen.
Und gerade damit hatte dieser Dmon gerechnet, der ver-
stohlen zu den Reni und Albani
71
zurckkehrt: die Gnzicn
und die Nymphen, die milden, in Mandelmilch gebadeten
J\.1adonnen._ die Y\Tich anzufhlenden Aphroditen, die man
im Unendlichen glaubte, scheinen bereits wieder am Hori-
zont des in der Malerei Mglichen aufzmauchcn.
ROM.ANTJK
Es gibt wundersame Eiilc gleichzeitigen In-der-\Vclt-Seins,
d1e man mit dissonierenden und durch kstliche Unter-
schiede der Klangfarben bereicherten Akkorden vergleichen
knnte.
Degas und Renoir; Monet rmd CCzanne: so \vie es damals
Verlainc <md Mallarme gab.
\Vic reich war das Paris dieser Epoche! \\/eiche
Unmenge \on Erfindungen auf malerischem und dichtcri-
schCl11 Gebiet zwischen I S6o und r 'V?ir haben das
Ende dieses schnen Konzerts von ?v1enschcn und Ideen mit-
erlebt. \Vill man meine Ansicht darber hren?
Diese rund dreiig Tahrc Dl11SDannende Periode der-
einst fr glcklicher gelten als jene von I 82_5
bis ::8_5_5. die die berhmte ))Romantik(( umfat.
Und dies daru:m. weil alle oder fast alle >)Romantiker von
Sagen und von der Historie vergiftet waren, deren Kern sie
im Grunde ebenso gleichgltig lie, wie uerlichkeiten sie
anregten oder bezauberten. Die Grten von ihnen schlep-
pen sieb mir Rstungen, Satteldecken. Roscnkr?.nzen und
Nargilehs, einem ganzen hohlen Theater- und Faschingsar-
senal, SO\vie mit einer Sammlung von Idolen, von absurden
'"
'-'
und naiv berspannten Wesen, die sie voneinander bernah-
men und nach Mglichkeit steigerten.
Ein echter Romantiker ist vor allem Schauspieler. Die Ver-
stellung, die bertreibung (die ein Sich-Verstellen kraftder
Intensitt des Ausdrucks ist), die Leichtigkeit, der immer
verfllt, wem es einzig um die Erzeugung unmittelbarer Sen-
sationen zu tun ist, gehren zu den Lastern, die diesem Zeit-
punkt der Knste sein besonderes Geprge geben.
Es ist auffllig, da diejenigen unter ihnen, deren Ruhm
sich nun schon beinahe ein ganzes Jahrhundert unvermindert
behauptet hat, auch die gleichen sind, bei denen der Wille zur
Arbeit, die Hingabe ans Handwerk als solches, der Wunsch, in
den Besitz einer immer gediegeneren und subtileren Kennt-
nis ihrer Mittel zu gelangen, keineswegs zu den Eigenschaf-
ten gehren, die sie vernachlssigt oder den Irrtmern ihrer
Zeit zum Opfer gebracht haben. Hugo, Delacroix sind Zeu-
gen dafr. Je weiter ihr Weg sie fhrt, desto wissender werden sie,
und sie wissen um ihr Wissen.
Die Verse, die Hugo mit siebzig schrieb, stellen alles in den
Schatten, was er in seinem brigen Leben dichtete.
Bei anderen dagegen stammt ihr Bestes aus der ersten Zeit.
Auch rhrt es vom ersten Wurf her.
DIE ZEICHNUNG
IST NICHT DIE FORM ...
Degas, der selber gern ber Malerei redete, ertrug es nicht,
andere darber reden zu hren.
Am unertrglichsten waren ihm in dieser Beziehung die
Literaten. Er betrachtete es als seine heilige Pflicht, ihnen ins
Wort zu fallen. Er hatte fr solche Gelegenheit einen
bestimmten Aphorismus von Proudhon auf Lager ber die
Sippschaft der Schreiber ...
Da ich selber nicht schrieb und er jenen Spruch schon allzu-
oft wiederholt hatte, machte ich mir nichts daraus. Im
Gegenteil: Ich fand es lustig, ihn mir nichts, dir nichts auer
Rand und Band bringen zu knnen.
84
So sagte ich etwa zu ihm: Also, was verstehen Sie denn
nun eigentlich unter Zeichnung?
Er antwortete mit seinem berhmten Axiom: Die Zeich-
nung ist nicht die Form; sie ist die Art und Weise, wie man die
Form sieht.
Jetzt ging's los.
Ich murmelte: Mir unverstndlich, und dies in einem
Ton, der hinlnglich verriet, wie leer und nichtssagend mir
die Formel erschien.
Alsogleich fing er an zu toben. Ich hrte ihn schreien, da
ich von alledem nichts verstnde, da ich mich in Dinge ein-
mischte, die mich nichts angingen ...
Beide hatten wir recht. Die Formel besagt, was man will,
und zudem war ich tatschlich in keiner Weise befugt, sie zu
diskutieren.
Ich ahnte indessen wohl, was er sagen wollte. Er machte
einen Unterschied zwischen dem, was er die Vorzeich-
nung nannte, will sagen: der naturgetreuen Wiedergabe der
Dinge, und der Zeichnung, das heitjener eigentmlichen
Umwandlung, die mit dieser exakten Wiedergabe, wie sie
etwa die Camera lucida
72
leistet, kraft der besonderen Seh-
und Arbeitsweise eines bestimmten Knstlers vor sich geht.
Diese Art von persnlichem Versehen macht es mglich, da
das Unterfangen, Dinge durch Linien und Schatten darzu-
stellen, eine Kunst sein kann.
Die Camera lucida, auf die ich mich hier zur Erluterung des
Begriffs Vorzeichnung beziehe, wrde erlauben, mit der
Arbeit an einem beliebigen Punkt zu beginnen, ohne da
dabei das Ganze im mindesten bercksichtigt, nach Bezie-
hungen zwischen den Linien oder Flchen geforscht noch
sonst irgendwie auf den Gegenstand eingewirkt werden
mte, um ihn aus einem blo gesehenen in einen erlebten
Gegenstand, in die Tat einer bestimmten Persnlichkeit zu ver-
wandeln.
Nun gibt es aber Zeichner, und ihre Verdienste sollen nicht
geleugnet werden, die mit der Przision, der Gleichmig-
keit und der Naturtreue einer Camera lucida arbeiten. Ihr
Bs
SchJffen kr:mkt aber auch an deren Ausdruckslosigkcit. und
je ,.--ollkommcn'-'r sie ihr Hand\vcrk verstehen, desto sdnvie-
rigcr \\--ird es sein. ihre \X/crkc voncin:mdcr zu unterscheiden.
Gerade mngekehrt liegt der Fall bei den Kfin . .::ticm. Die Strke
des Klinstlcrs h8ngt ab von gewissen
YCnvandtcr Art oder Tendenz. in denen. dcich\icl ob es sieb
nun un1 cmc grliche Darstellung. eine Komposition oder
elile Landschaft im Verein mit seiner indi\iducllcn
Bef8hignng. Gegebenheiten zu verwandeln und zu ergnzen.
Lcichtip.kcir. fAmncu und Ansprficfzc einer hcstimmtcn Persnlich-
keit zun1 Ausdruck kommen. Nichts YOn alledem ist an s1cb
schon in den Din,QCI! enthalten: und es findet sich auch nie in
gleicher \i/eise in Z\\Ti verschiedenen Individuen vor.
Die lxsonderc Art und \I/eise des Schens". von der Degas
mu cbbcr in ;:-incm umfassenden Sinne begriffen
werden- als besondere Art und Hh'_,c dc_, Seins. K'nncn5. IVi:-
SC!!.'-. l-FoifCii.'.
Er \Yicdcrholtc lufig: eine Definition der Kunst. die er,
ich. YOn Zola hatte._ und dieser von Bacon. die For-
mel: Homo addiws ;wturoc. Bliebe nur noch brig, jeder dieser
Vokabeln einen Sinn zu verleihen.
BERTHE iv10RlSOTS
ERINNERL:I'\GEN AN DEGAS
Hier ein pasr Bemerkungen. die Dcgas gelegentlich an der
Tafel Yon Bcnhc Morisot uerte und die diese in einem
Notizbuch aufgeschrieben hat.
iiar f!.Csag:, es der ;'\'atur 1
da die .lLiicrci eine Kwl.'t sei die a:JKonFn!tiou und da
es tinun uicl sei. 'iach Hoihciu zcic!mcn :::11
Edo:1ni""' _,cf!>cr, nicuoh! er sith hriisre. :in.\!.sr!ich gcnau die ;\'atur
I!ath::d i!dcn. 5ci drr nwniuicrtc_,rc .Hulcr der H-Ut: er wc keinen
ehnc a;; die .\ici.,tcr zu denken, und .::cidmc :::1ni Bei-
-, l,;;1g wm :'vhd:m <: b ,K< i{('l. ;<rt .
. ,, ,.,i :\bnc-t
SO
spiel littr darum keine Fin_gcmi(gci, U-'cil Frans Hals sie nicht z11
zeidmcn pj7rgte. (Degas scheint mir hier zu irren. Hals gibt die
FingerngeL sogar bei Descartcs.)
(Beim .l1ittap.essen, im Bcisei11 ,\iallann{.:::) ;JKtmst ist- VOrspic-
ge!llngJ 11 L'ud er sct:z:t {Wscinander, wie der Knstler nur zu J!W-'is-
SCII Stunden uiid .haft eines besonderen Hlificn..;mdiuandes Kiiustlcr
ist. Die Dinpc seihst sehenfrjedermann p)cich aus.
Dcpas sa,Qt: nOrali.f!C wirktf:irbig, Griin neutral. f. iolctt ist Schat-
tc!iion.
Dcpas hatte Charpcnticr dcu R11t gepcbcn, ci11c mit Str:f{inustcrn
und Posame!lfcrien ili:Nriatc FM/ Bonheur des
Dames zu ucraustaftcil. Aber Chmpwticr wolite dauon nichts
wis . .::w. Er (Degas) heZCHlftfiirdensomcnschlichcn Charakterdes
j<m,QC!i Ladcnmlidchcns die !cbh0_{tcstc cU'!J.IIdcm!ip. i':Mh ihm
har Zo!a L'CEuvrc !!Ur gcscinicbcn, um die Cbcrlcgcnhcit
des Schr{{tstellas {ibcr dCII Kiinstcr darzutun; der unglckliche
,'viairr stirht daran, dq er das Nackte im 7.eu:!miichw LcbCii
such!.
Dcpa::, der eines Tages an ei11e Ecke des ri.<:chcs z:u sitzen
kommt. wo Gonun!l't, Zola <md Dm1det sich ber- ihre Allp,clcpcn-
hcitcnlmterhaftcn1 bleibt schwc({!sarri. I>:.'Yt/v, wendet sich
Dawiet an i!m, "Sie schcii!CI! lii/S zu 1-'Crachrcn.'{'- .>>Ich Ferehtc
Sie l.' .\Ialcf!'_ .. Qi/Jt Dcgas zw Antu,ort.
Er ziiiat ciii n-Drt 11011 Edoum-d .\Jm;c{, der ihm P. /J.icxi:: J!Oi'Sicl!t:
"Er ma!i allerhand Ka.ffcc nach der i'\'aturf{t
KNSTLEHSPRACHE
Dcgas hielt groe Stcke auf die Sondersprache seines Be-
rufs.
\\ledcr diese noch sonst irgendeine knstlerische Facbspra-
cbc ist ein l\1ustcr der Genauigkeit: die Knstler sind es
zufrieden, sich gegenseitig so weit zu verstehen. daB sie
8;
anein;:mder vorbeireden knnen. Bei den Phiiosophen ist es
brigens nicht viel anders.
Dcgas' H:ang zur malerischen Berufssprache erklrt sich
aus einer gelv3sscn Voriicbe fr Heimlichkeiten. Er betrach-
tete die Malerei als eine streng spezialisierte Disziplin, sah in
ihr Mysterien, eine technische Gcheirnlehre, und es konnte
ihm nur recht sein, da ein Vokabular, zu dem einzig die
Praxis und die ihr entspringenden Bedrfnisse und berle-
gungen den Schlssel lieferten, die Uneingnvcihten ver-
'vvirrte. namentlich wenn es zudringliche Liter"tcn \Varen.
Das Bedrfnis, ein als kostbar Erkanntes geheim zuhalten.
entspricht ltester Tradition. l'dein hervorragender Kolkge
\'Ol'l der AcadCrnie des inscriptions ct helles lcttres. Aicxandre
J\1orct. belehrt uns, da in gypten jedes Amt oder Hand-
werk auerhalb des Kreises der Sachverstndigen geheimge-
halten werden konnte<\.
73
Ich sehe zunchst nur Vorteile in dieser Eifersucht. die dem
allgemeinen Hang, ber alles und jedes daherzureden. entge-
gen ist. Nicht einer von uns, dem beim ersten Anblick. von
v,'as 1111mcr es se1. eine Meinung entschlpft. sagt sich:
"\Xlcnn ich lange Zeit auf diesem Gebiet praktisch gearbeitet,
Z\vanzigJab.rc lang ber das und das nachgedacht. aiic diesbe-
zglichen V/erkc gcicscn htte, kme ich dann \vohi zum
nmlichen Schlu? \'Xlrdc ich dann dieses Buch. dieses Bild.
diese Politik so zu beurteilen -\vagen. \vie ich es jetzt tue -
einer pltzlichen Eingebung folgend. auf den ersten Anhieb?
\I/elchen '\l?crt bat diese meine Schnci]fertigkcir?\\
Aber damit eine Sondersprache. die berdies nicht einmal
den Vorzug besonderer Klarheit besitzt. sich im praktischen
Gebrauch restlos bewhre, m.lite sie sich bescheiden, ledig-
lich das mnzubcnennen. \Vas sich ausschlielich und eindeu-
tig auf dle eigentliche Ansbung der Kunst bezieht. Dem ist
abcnicht so. Die Knstlersprache ist von einer ganzen 1\kta-
dnrchsctzt. die sich mit den rein fachiichen Begriffen
allzu innig vermischt. \}/Jhrcnd diese, schon von Haus aus
klar und zuverlssig. sinnenfllige und faliche Eigenschaf-
ten oder Verfahren bezeichnen, entspringt dieser metaphysi-
sche Teil aus dem Gefhl. ailcrhand undenklichen Fgungen
f-;8
des Ungefdhrs, der Mode und ihren Gegenstrmungen und
fhrt zu jenen unersprielichen Auseinandersetzungen, die
nie beigelegt \Verdcn knnen. Es gibt eine Menge \Vrtcr, die
gleichsam damit beauftragt sind. das Vage von Geschlecht zu
Geschlecht \\'eiterzugeben .
Im Gegensatz hierzu lassen sich die -..vesentlichcn Probleme
daran erkennen, da einige Erfahrung mit ihnen fertig \'i'ird-
oder zumindest fertig \\'erden kann. Und die wirklich
brauchbaren Begriffe daran: da sie diese 1vescntlichen Pro-
bleme mit der ntigen Schrfe auszudrcken erlauben.
Gibt es Ct\vas Schneres und Zuverissigeres als die Spra-
che der I'v1arine oder die der hohen Jagd? Diese letztere, zum
Beispiel, enthlt lcdigiich Bezeichnungen fr das. \Vas man
auf weidmnnischem Gebiete sehen und hm kann. fr alles.
was es braucht, um die Fhrte eines gehetzten \Vildes, die
Kennzeichen und Spuren, die es zurcklt, genau benen-
nen, ja scibst noch den Ruch der Losung angeben zu knnen,
den man schnuppernd in der Nase behalten und im Hut-
schnabel oder in der Strze des Jgerhorns mit sich forttragen
soll. A bcr es findet sich nichts in diesem edlen \\lortschatz-
smvenig brigens \:vic in dem der Secleute -, was den Geist
dazu bC\vegen knnte, sich nach und nach auf irgendeine
Form von Metaphysik einzulassen; denn es handelt sich in
diesen Knsten ja ausschlielich darum. innerhalb der denk-
bar yerschiedcnartigsten Verhltnisse den denkbar krzesten
und sichersten Weg zur Tat zu finden. Man wei, was man
;"vill.
Sondersprachen dieser Art neigen dazu, noch die unbedeu-
tendsten Einzelheiten deutlich beim Namen zu nennen. \vh-
rend die Fachsprache der groen Knste stndig mit neuen
\Xlirrnissen und unlsbaren Zweideutigkeiten zu rechnen
hat. Noch immer wird auf eine Art diskutiert, als sei bis zur
Stunde noch nie etwas gemalt, gezeichnet oder geschrieben
worden. Stil, Form, ;'\:arur. Leben und hnliche Schiag\vrtcr,
die zu Miverstndnissen Anla geben, spuken in den Kp-
fen und gngeln die Geister mit einer Unzahl von ebenso
erregenden wie nichtigen Kombinationen, dieweil ber das,
1vas tatschlich ist, nirgends etwas Bestimmtes vernommen
89
oder gelesen 'l.verden kann. So ist mir zum Beispiel nie etv,cas
einigermaen Klares und Zuverlssiges ber das Zeichnen
begegnet. das doch in erster Linie eine komplexe Kunst ist.
die meines \fv'lssens freilich noch niemand \vcder nach der
optischen noch nach der motorischen Seite hin je erforscht. ja
Zl1 erforschen auch nur versucht hat.
Um \Yirklich envas zu taugen. htte Degas' berhmte For-
mel von der ')Art und \\..'eise. wie man die Form sieht<<. ganz
;mders beschaffen sein mssen: sie mte tatseblich besa-
gen. was er mit ihr sagen wolitc. und nicht. \Yasjcdcrmann in
sie hineinlesen kann.
Das Argerliebste Jn dieser (}rncinhcit der Sprache der gro-
en Knste aber ist. da schlielieb der Knstler selber nicht
n1ellr 'vvci, \vas er \viiL Es gibt nichts Ersuun1ichcrcs als die
hocbphilosophischcn. Juf bald nuthcmatiscbc und oft recht
ncti\'e Argumente abstellenden .uerungen und ProgrJmrne
gnvisscr Knstler, die auf diesem zum besseren Ver-
st:indnis ihrer Kunst beitragen, das Publikum dazu erziehen
mchten. dem Anblick ihrer \)/crkc standzuhalten. Und
doch ist es. in den bildenden Knsten, ja gerade die An_,clum-
un,e_. die aus eigenen Stcken zum Genu fhren, ja selbst
noch Ideen auf rein optischem zu erfassen imstande
sein soll. Ein Maler solite immer fr jemand zu mslcn trach-
ten. dem die Fhigkeit zur artikuiicrtcn Rede abginge.
v,,,,.,,,,,,,cn wir nicht, ct,vas sehr Schnes uns Yor BC\nm-
::f;m;m m<:cht,
diese und nur diese \1/irkung ist es. auf die man ausge-
hen soil. Sie ist nicht YCnvechsein mit der Sprachlosigkeit
aus 1/crblffung. diesem Ii:aupt2nliegen mancher modernen
Knsticr, bei dem es auf die verschiedenen Fonncn der ber-
freilieb nicht Jnkom.mt. Es gibt eine. und es ist die
die sich mit jedem Blick erneuert und
Prfung und \Vacbsendcr Vertiefung in dJs
betreffende \1/crk immer unerklJrlicher, i:mmcr lebhafter
\Yll d. Und es g:!t die andere. die einzig als Felge des Schocks
z;J Ycrstchcn ist. der m.it in::cndcincr KonYention oder
Cc-,,:ohnhcit cmd die darun; mit diesem Schock
steht und fllt. \Her es brizcns um jeden Preis zum Schock
90
B;;lktt"Llnzcrin. ausruhend. I.S!()l()OJ.
SJnLr l.krb,tL< of An.
kommen lasseil will. hat sich nur dazu zu entschlieen. mit
einer Konvention oder einer Gnvohnheit zu brechen.
Um auf die so interessante Frage der Fachsprache zurck-
zukommen, so erlaube ich mir laut unserer Vereinbarung,
\vonach alles, was mir gerade einfllt, auf diesen Blttern zur
Sprache kommen soll, den Leser daran zu erinnern, da die
primitiven oder \>:ilden Vlker (deren Beobachtungsgabe
sich zu der unsrigen et\.va verhlt wie der Geruchssinn des
Hundes zu dem des .Menschen) den s2,mtlichen noch so feinen
Unterschieden, die ihnen an den Zustnden der Dinge oder
\\lesen auffallen. in ihrem \Vortschatz Rechnung tragen. Der
uns leider zu frh entrissene schwedische Gelehrte Norden-
skjld, der vor drei oder vier Jahren das Gebiet von Panama
erforscht hat, berichtet. da die dortigen Eingeborenen, die
Cunas, sogar Ausdrcke besitzen fr die je nach Stunde und
Wind verschiedenen Flteiungen der Bittcr und ber nicht
\Veniger als uicrzdm Zeiiwrrer verfgen. um die vierzehn
verschiedenen Kopfbewegungen des Aliigators zu be-
nennen.
74
Ich \vci nicht. ob die Maler ebenso viele Bezeichnungen
kennen fr die verschiedenen Arten der Pinselhaltung und
der Pinselfhrung, oder gar fr die smtlichen Rollen, die das
Auge bei ihrer Ttigkeit zu spielen hat. leb bezweifle es: aber
ich zweifle nicht daran, da sie sich wundern, \VO nicht laut
lachen werden ber diese Bemerkung, fr deren vliigc Nai-
vitt ich einstehe.
VON DEN ZEITPERIODEN
Degas pflegte seinen Spott zu ergieen ber eine bestimmte
Sorte Menschen. die er die ))Denker<< nannte.
Die \Xfcltverbessercr, die Rationalisten, die Kmpfer fr
n\Vahrhcit und Gerechtigkeit'' die Theoretiker, die Kunst-
kritiker ... Alle diese so serisen Leute waren seiner tcmpc-
ramcnt\'Oilen Art zuwider: sie beleidigten seinen Sinn fr
Eleganz, fr geistige Unvoreingenommenheit und Unab-
hngigkeit. kurzum sein ganzes \f!cscn, darin mit einem bei-
9I
nahe tragischen Wissen um die Schwierigkeit und Strenge
seiner Kunst eine gewisse Lausbberei sich verband sowie ein
fast widernatrlicher Hang, an den Idealen anderer nur das
Lcherliche und Lppische zu sehen.
Dicht neben diese Denker (man mute ihn dieses
gewichtige und traurige Wort aussprechen hren!) reihte er
gern die Architekten ... Er zhlte sie zur untersten Stufe
der Gesellschaft<< ...
Die Denker und Architekten waren in seinen Augen fr
fast alle bel verantwortlich, an denen unsere Zeit krankt. Es
machte sich brigens damals (um I 890) bei mehreren fhren-
den Geistern eine gewisse Reaktion bemerkbar gegen den
Modernismus und seine Theoretiker. Ein empirischer Positi-
vismus war im Aufkommen, der, statt wie jener andere von
einer Tabula rasa<< auszugehen, sich auf die Erfahrung
berief, zwar nicht diejenige der Laboratorien, sondern,
unverfnglicher und hchst simpel: die der Jahrhunderte. Die
Summe der Jahrhunderte erteilt jede gewnschte Auskunft.
Man begann wieder von den Kathedralen, von Poussin und
Racine zu sprechen. Man schwrmte fr den mittelalterli-
chen Handwerker, und ein paar Maler oder Bildhauer gefie-
len sich in seiner Tracht. Das Wort Tradition wurde gelufig.
Einige fhrte ihre Liebe zur Vergangenheit wiederum vor die
Altre, um die man sich seit der Kindheit fast nicht mehr
gekmmert hatte, andere gar ins Kloster. Wieder andere blie-
ben Heiden, indem sie von der Tradition nur bernahmen,
was ihnen behagte. Endlich habe ich mehrere gekannt, die,
wiewohl im Grunde ihres Herzens Anarchisten, Ludwig XIV.
ber alles stellten.
Man bersah, da eine Tradition nur lebensfhig ist,
solange sie unbewut bleibt, und da sie keine Unterbre-
chung duldet. Unmerkliche Stetigkeit ist eine ihrer wesentli-
chen Eigenschaften. Die Redensart eine Tradition aufneh-
men, erneuern<< ist eine Heuchelei. Eine Veranstaltung wie
die Krnung Knig Karls X. mute notwendigerweise min-
der erhaben denn komisch wirken. Sobald eine Tradition
sich als solche zu erkennen gibt, ist sie pltzlich nur noch eine
unter vielen Formen des Seins oder Tuns, und mit dem glei-
92
chen Recht wie diese einer Kritik ihres Eigenwerts ausgesetzt.
Oft hat man notgedrungen solche Prfungen vorzunehmen
und sieht sich unvermutet vor die heikle Aufgabe gestellt, das,
was vom Erbe einer Vergangenheit erhalten zu werden ver-
dient, vom Minderwertigen zu scheiden. Es ist nicht immer
ganz leicht, den Schmutz von der Patitta zu sondern ...
Im brigen ist es nur natrlich, wenn die Knstler unserer
Tage nach anderen, wie sie glauben, besseren Zeiten Aus-
schau halten. Die Zukunft sieht fr sie unheilvoll genug aus.
Ihre Glanzzeit war die Zeit der groen persnlichen Launen
und des Glaubens an einen Fortbestand, handle es sich nun
um den Fortbestand einer Regierungsform, einer Familie,
einer Glaubenslehre oder des Ruhms.
Heute aber ist weit und breit niemand mehr da ... Keine Mon-
archen, keine groen Bischfe, keine allmchtigen Gebieter
mehr, die, in ebenso hohem Mae Schngeister und Origi-
nale, in der Lage wren, Palste, Grten, Kirchen, Grfte,
Geschmeide oder Mbel fr sich herstellen zu lassen, Denk-
mler ihres Stolzes, ihres Grams oder ihres Behagens ...
denn, ach, es gibt keine Originale, keine groen Eigenwilli-
gen mehr, die allein sich selber pflichtig sind. Es gibt nur
noch Massen; Bevollmchtigte und Kommissionen. Wohl
sehe ich da und dort ein paar Einpeitscher am Werk, die Vlker
abrichten, aber sie selber vermgen kaum noch etwas ande-
res zu wollen, als was die Menge unter ihrem Einflu oder
auf ihr Gehei zu wollen beliebt.
Die ausgesprochenen Typen werden selten; Eigenbrtler
und Sonderlinge verschwinden; brigens wandern sie, kaum
entdeckt, in unsere Irrenanstalten, wo sie den Psychiatern
Stoff zu schnen Bchern liefern.
Zwar haben neuerdings ein paar amerikanische Milliardre
versucht, die Medici zu spielen, aber ohne innere berzeu-
gung, will sagen: wohlweislich beraten! . . .
Sie taten es berdies mit Rcksicht auf den Effekt, die Zei-
tungen, Museen, das ffentliche Wohl . ..
Nicht zu ihrem Vergngen.
Und dies ist der springende Punkt: die Wollust stirbt aus.
Man versteht nicht mehr zu genieen. Unsere Sache ist das
93
Intensive, das Ungeheure, die Gescinvindigkeit, sind die
unmittcibaren Beeinflussungen der nervsen Zentren auf
dem krzesten Weg.
Die Kunst, und sogar die Liebe, \VCrden ncucn Formen der
Zeitvcrsch"vcndung und des Lcbensberschv ..'angs Platz
machen mssen; und v;,,ie diese Formen aussehen, \Vird sich
zc1gen.
73
DivlMERUNG UND FINALE
Heute, am 25. September 1917, erfahre ich von Dcgas' Tod.
Seit Jahren sah man ihn nicht mehr, und in den Jahren
zuvor war er zusehends unzugnglicher, hrter, unertrgli-
cher gcworden.
Ist er sich berhaupt bewut gewesen, da man sich im
Krieg befand? Die lange, unselige Dmmerung seines Lebens
geht zu Ende. bevor der Schlu der ungeheuren und vergeb-
hchcn Schlacht abzusehen wre.
Er stirbt, nachdem er allzulang gelebt: sein Augenlicht \Var
schon vor Jahren erloschen. Sein allm3hlicber Niedergang
beg;um mit der merklichen Schwchung seines Sehverm-
gens. Nach und nach \Vurdc ihm die Arbeit unmglich, und
der Sinn seines Lebens sch\vand dahin noch vor dessen Ende.
Eines seiner letzten Vlcrkc war sein Sclbstbiidnis mit Schirm-
mtze und vvciem. kurzem, borstigem Bart. Er zeigte es
und meinte: ))Ich gleiche einem Hund.(<
Doch seine H3nde suchten noch immer nach Formen. Er
betastete die Dinge; da der Tastsinn sieb bei ihm immer str-
ker ausprgte. gebrauchte er beim Beschreiben gern Aus-
drcke aus diesem Sinncsbercich; er konnte ein Gemlde
loben mit den \1;/'mten: d)as hat die Gltte s.:mbcrer .Malerei(<.
und mit Iiandbewegungen gab er diese von ihm be"\vunderte
Gltte wieder. Abv..-cchsclnd mit Handballen und Handrk-
kcn fuhr er ber eine imaginre Flche hin und her, glttete
und strcicbcltc sie \Yie mit einer weichen Brste. Als einer
seiner alten Freunde gestorben \Var, lie er sich an den Leich-
nam fhren und "vollte das Gesicht des Toten abtasten.
94
Erblindet die Augen, die so viei gearbeitet; der sonst so
\Vache Geist scbvankend Z\vischen Apathie und Verz\veif-
lung; die Absonderlichkeiten und Redensarten ins Uferlose
\viederholt; langes, schreckliches Sclnveigen, gefolgt von
einem grauenhaften dch denke an nichts als an den Tod<( -
\Vas ist trauriger als die Verwstung einer so edlen Existenz
durch das hohe Alter? Ein furchtbarer Partner bcm3chtigt
sich seiner und verdrngt nach und nach die icbendige Viei-
falt der Ideen, \\lnsche, Plne des groen Knstlers.
Man kann sich des Gedankens nicht envehren, da dieser
crbarmungs\vrdige Verfall, diese Selbstaufgabe des Grei-
ses, der das uere Leben nicht mehr ertrgt, sich hier an
einem Charakter aus\virkte. der schon von Natur dazu
neigte. sich abzusondern, den Menschen zu mitrauen, sie in
den sch\vrzesten Farben zu maienoder mit ein paar vernich-
tenden Zgen abzutun. Der Menschenha enthlt berhaupt
einen Keim von Senilitt; denn er ist a priori eine grmliche
Einstellung. eine gleichmig starre Haltung gegenber der
Vielfalt der Individuen.
Degas hat sich immer allein gefhlt, und er ist allein ge-
wesen in jedem Sinn und Betracht: durch seinen Charak-
ter; durch die Vornehmheit und Eigenart seines Wesens;
durch seine Rechtschaffenheit: durch seinen Stolz und seine
Strenge; durch die Unbeugsamkeit seiner Grundstze und
seiner Urteile; allein durch seine Kunst: durch die Forderun-
gen, die er an sich stellte.
Gewisse Bestrebungen, die unbeschrnkte Anfordcmngen
steilen, isolieren denjenigen, der sich ihnen hingibt. Diese
Isolierung mag unmerklich sein: aber ein Mensch, der sich
ernstlich zu vertiefen begehrt, kann lang mit anderen Men-
schen verkehren. plaudern, disputieren - er \\-'ird ihnen vor-
enthalten, was seiner Ansicht nach seinem eigcnstcn \Vcscn
angehrt, und nur das preisgeben, v ...ovon er fhlt, da er es
zu seinem groen Vorhaben nicht bentigt. Ein Teil seines
Geistes mag sich dazu hergeben. den anderen Antwort zu ste-
hen, ja sogar vor ihnen zu glnzen; aber weit entfernt davon,
zufolge jener Selbstvergessenheit, \.vie sie der anregende Aus-
tausch von hnlichen Eindrcken und gegenstzlichen Ideen
95
mit sich bringt, darin aufzugehen, sondert er sich vielmehr
ab, und zwar gerade aufgrund jenes Austausches, der ihm
seine Abseitigkeit deutlicher vor Augen fhrt und ihn
zwingt, sich bei jeder Berhrung noch intensiver in sich
selbst und mit sich selbst zurckzuziehen. So schafft er sich,
als Reaktion, eine zweite Einsamkeit, die er irgendwie
braucht, um sich seine heimlich, instndig und eiferschtig
gehtete Unvergleichlichkeit zu sichern. Mehr noch, er
wird, in immer neuen Anlufen, diese Verschanzung so weit
treiben, da er sich selber ausnimmt von seinem bisherigen
Sein und Tun: kein Werk seiner Hnde kann er wiedersehen,
ohne den glhenden Wunsch, es zu zerstren oder sich erneut
damit abzugeben ...
Gehren brigens solchermaen heikle und unbestechli-
che Persnlichkeiten nicht einer heutzutage beinahe ausge-
storbenen Menschenklasse an? Die Zeit ist den Originalen
nicht hold. Die Miachtung der groen Zahlen trifft man in
ihr immer seltener. Das Individuum siecht dahin, unfhig,
den ihm durch die ungeheuren und zahllosen Bindungen und
Beziehungen, die die moderne Welt regieren, aufgentigten
Zustand uerster Abhngigkeit zu ertragen. Degas machte
sich eines Abends lustig ber Forain, der auf ein alarmieren-
des Geklingel hin ans Telephon eilte. So, das ist also das
Telephon! ... Man schellt Ihnen, und Sie rennen hin .. Man
knnte diese sarkastische Formel leicht verallgemeinern.
So, das ist also der Ruhm? ... Man spricht von Ihnen, und
Sie bilden sich ein, etwas zu sein! ...
Aber Degas verbat sich diese vage und gemachte Art des
Ruhmes, wie sie das statistische Blendwerk der Presse
erzeugt. Er verachtete das Lob derjenigen, denen er verbot,
etwas von seiner Kunst verstehen zu wollen. Er schrie es
ihnen ins Gesicht. Ein kompetentes Urteil ber diese Kunst
traute er nur sehr wenigen Menschen zu; denn er hatte selber
so lang und inbrnstig ber die Probleme der Malerei nach-
gedacht, er hatte so viele Schwierigkeiten in ihr entdeckt oder
in sie hineingetragen, da sich seine Ideen darber dem gro-
en Haufen nicht mitteilen lieen, der ja keine Ahnung hat
von der Subtilitt des Suchens, den Geheimnissen des Vorge-
96
hens, vom Adel oder vom Geist des Komponierens, von
Kraft oder Feinheit der Ausfhrung.
Pascal war selbstverstndlich im Irrtum, der diese Kunst
von oben herab glaubte abtun zu knnen und in ihr nur das
eitle Bestreben sah, mit vielem Flei der hnlichkeit von Din-
gen nachzugehen, deren Anblick um ihrer selbst willen sich
nicht lohnte - was nur beweist, da er nicht zu sehen, das
heit: die Namen des Gesehenen zu vergessen imstande war.
Und was htte er gesagt zu den verfeinerten Methoden und
der Spitzfmdigkeit solcher Jansenisten der Malerei und der
Dichtung wie Degas, wie Mallarme, die ihr Leben lang nur -
der eine irgendeine Form, der andere irgendein System von
Worten zu erreichen und zu vollenden suchten; die aber in
diese an sich unbedeutenden Gegenstnde ihrer Sehnsucht
und ihrer Mhen eine Art von Unendlichkeit legten, mit
einem Wort ... alles, was es braucht, um zu glauben, da
wer sucht, je und je schon gefunden hat!
ANMERKUNGEN
ValCry verffentlichte den Text Degas Danse Dessin 1936 mit 26
Zeichnungen und Kupferstichen von Dcgas bei Vollard in Paris.
'vobci er frhere Arbeiten zusammcnfate, die er in Zeitschriften
wie der j\imwel/e ReFuc Franraise (I 934 und I935), :Vfesm-es und l'vfino-
taure (1935) oder auch als Vor'.VOrt zu einer Ausstellung von Ernest
Rouart (I933) verffentlicht hatte. Er '\Vidmete diese Sammlung
digressiver Texte der Comtcsse de BChague, da sie ibm fr die Zeit
der Fertigstellung eine frstliche Unterkunft gev.lhrt hatte. Der
Text \vurdc I93S ohne Illustrationen in die erste Gesamtausgabe der
CEuFves aufgenommen. Die deutsche bersetzung von "iX-'erner
Zemp erschien zuerst 1940 in Zrich.
\Vic ein Brief an AndrC Gidc vom 11. Januar I 896 (Briefwechsel.
S. 300) zeigt. trug sich Valery schon sehr frh mit dem Gedanken an
ein solches ,,Portrt(' von Dcgas. Olme Erfolg hatte er die Wid-
mung einer seiner ersten Arbeiten, ))Der Abend mit :Herrn Teste",
dem Maler angetragen. Wiederholt kommt er in seinen Briefen auf
Degas zu sprechen. da ihn jener als ''ange<' (Engel) bezeichnet
habe, da er bei dem 72jhrigen Dcgas zum Abendessen eingeladen
gevv-esen sei; er modelliert sogar 1910 eine kleine Bste von Dcgas,
die nacb allgemeinem Urteil die Gesichtszge des \.Veltberhmten
Knstlers treffend wiedergibt. \Vcnngleich zeitlebens eine gewisse
Distanz zwischen beiden bestand, wie sie auch in dieser Sammlung
von Textminiaturen durchscheint, so ist doch unverkennbar, da
sich Vakry in Degas bereits in Leonardo. Teste oder spter in
selbst widerspiegelt.
Wenn Valy diese J>mathematiquc plus subtile auch Degas
zuschreibt, mu man doch an seine eigenen mathematischen
bungen in den Cahicrs denken, in denen er >)feinere Zahlen" (les
nombres plus subtils, n+s) zu ent\Vickdn versuchte.
2 Ernest Rouart (1874-1942) \.var eng mit Degas befreundet. Er
hatte drei Brder: Alexis Rouart (dessen Sohn Paul Rouart spter
Agathe. die Tochter Vakrys. heiratete) so\.vie EugCne und Louis,
mit denen ValCry befreundet W<'lr. Erncst Rouart heiratete julie
Manet (Tochter von Berthc I'v'lorisot) an demselben Tag (3 I. Mai
I890), an dem Paul Vakry mit Jeannie Gobillard (Nichte von
Berthe Morisot) die Ehe schlo.
Aleeste (der ''Menschenfeind) in MoliCres ernster Komdie Lc
.Hisanthropc gilt als erbitterter, egozentrischer Choleriker. der die
heuchlerische Gesdischaft anklagt.
99
4 Hcnri Rouan (r8}3-l9I2), mit Degas und !'v1anct befreundet,
\Y<lf selbst ?v1alcr und vor allem Kunstsammler und -hndicr
franzsischer Malerei, wohnte in der Rue dc Lisbonne in Paris
u11d harte vi-er Shne (vgL Anm. 2).
5 Jcan-Fran(vis Millet ( r 814- r 87 5, L'A1:,r;dus und Lts Moissonnerues
im Louvre) und Camillejcan-Baptiste Co rot (I796-! 875) waren
Landschaftsmaler: Corot. dem Valery ein Vorwort >.Yidmete,
\.VUrcie erst postum bcbnnt. - HonorC Damnicr (I SoS-r 879) war
BildhaueL vor allem als Lithograph und sozial-poiitiscber Kari-
katurist bcbnnt. - Edouard l\1anet (I 832-r 88 3) gilt als Begrn-
der des Rcdisn:ms und der modernen M;llerei (L'Ofympia, Le
D<inma sur l'hcrhc).- El Greco. eigentlich Domenikos Theoto-
kcpoulos (um rs.;.o-r6q), kam \"On Griechenland ber Venedig
nacb Toledo, wo er sein Haupt\Yerk schuf.
0 f:colc Folyteclmique: iteste und angcschcr1stc franzsische
lngcnieurhochschuie, die dem Verteidigl1ngsministcrit1m unter-
steht und Militrstatus besitzt.
7 Der frz. Mathematiker Edmond Lagucrrc (1834-I886) arbeitete
ber Geometrie und Algebra.
8 D:1s Institut dc Frauc um fat die fnf frroen Akademien der
Knste und \,l/issenschaftcn Frankreichs.
9 Der frz. Sci:riftstdkr Duc de Salnt-Simon (r675-I755) "'vvurde
durch seine ivffmairc.' des hfischen Lebens seiner Zeit bekannt.-
Der Sozlalphiiosoph Picrre Josc:ph Prondhon ( r 8og-J86s) gilt ais
\\-'cgbcreitc;: der sozialen Revolution ("Ja propriCtC, c'est k vol"
->\Besitz ist Diebstahin) und tr:1t fr die absolute Gleichheit und
Freiheit des IndiYiduums ein. - Von den Theaterstcken Jean
R1cines (1639-1699) schtzte Vakry vor allem A;haiic.- Der frz.
Maler und Zeichner Dominique Ingres (J;8o-r86;), auf den
VaiCry tmtcn ausfhrlich eingeht, ist vor alicm durch Bilder wie
COddisqu(', L'.4.pothfo.'r:' d'"Homtrr:', Lc trm bekannt.
10 Himer Persnlichkeit verbirgt sich offensichtiicb Vakry
scibst: gebrtig aus SCte, mit hellblauen Augen (so ein lge-
mlck aus jener Zeit). hicit Vakry 1926 einen vielbeachteten
Vortrag in Bcrlin: \gi. dazu]. Schmidt-Radefclck >JPaul ValCry
und Dclltschland oder: Die Rolle der Imcilcktuclkn zwischen
den Krieg<::nu. in: Dokumcmc 45 (I989)- s. l)I-I sS.
r 1 Die Arbeit .an ,; La soirCc awc Monsieur begann Vakry
189+ in Mompdlicr, Rue dc la Vieillc Intendance.
12 hn mit .il,.ndrC Gidc finden sich mannigfache Hin-
weise auf D-cgas Lmd sein Verhlmis zu beiden Schriftstellern.
r; Von diesc'm Bcsc1ch in Givcrny am ;. September 1925 bei dem
roo
Begrnder der impressionistischen Schuie Claude Monet (I 840-
!926) berichtet VaiCry in den Cahiers/Hc.ften, hg. von H. Khler
und]. Schmidt-Radefeldt, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main
I987-I993 (Bd. 6, s. so), \VO er sich durch die Natur der Seero-
sen zutiefst beeindruckt zeigt: )>Groflchige reine Dichtun-
gen.
14 1)/ennglcich romantischer Zeichner mit barocken Zgen,
bevorzugte Honon: Daumier (r8o8-r879) doch in seinen Litho-
graphien politische, sozialkritische Themen; von daher ist seine
Abneigung gegen Monet durchaus verstndlich.
r 5 Der frz. Maler der romantischen Schule Alexandre Gabriet
Dccamps (r803-I86o) bevorzugte Landschaften, Jagdszenen,
Genrestckc.
r6 Das Zitat von Thomas von Aquin wurde von Valery verkrzt
und verndert: )> Videmus enim guod primum est in causando.
ultimmn esse :in causato.<' J>Bei dieser Ant>.vort auf die Frage
nach dem Guten wird gesagt, da das Guteais Ziel- und Zweck-
ursache \virkt. indess;1 die Urschlichkeit des Guten die
\X/irk- und Formurschlichkeit voraus. (i (Summa theolo&iw.
Deutsch-lateinische Ausgabe, bers. von Dominikanern und
Benediktinern und sterreichs, A. Pustet Verlag,
Saizburg/Leipzig I934, 36 Bde .. Bd. r, S. IOJ.) "Wir sehen
nmlich, da das, \Vas in der Ttigkeit der Ursache das erste ist,
beim Verursachten zuletzt kommt. ((
I( Valery hatte in frhester Jugend (r884) die Grammairede l'omc-
mcnt von \venJones gelesen, dazu das Diaiowwire d'Architecturc
von Viollct le Duc konsultiert. Diese Zusammenhnge zwi-
schen Architektur, Musik, Tanz sind im )>Paradox ber den
Architekten,i, H/Crke, Band 6, in )>Ampbion<i. rl>Crkc, Bd. 2,
sowie in Cahiers/Heftc, Bd. 6, dargestellt.
18 Bereits Mallarme weist I 886 in ))CrayonnC au thC5tre(( auf den
metaphorischen, symbolischen Sinn des Ausdrucks hin, auf die
k1perliche Sc!1rcibweise der Tnzerin in Anaiogie zur redaktionel-
len Formung des Gedichts und seiner Zeichcninformation; \gl.
>>A savoir que la danseuse 11'e3t pas tmefemme qui danse, pour ces
motifs juxtaposCs qu'clie 11 'es! pas Hl!efemme, mais une mCtapbore
rCsmnant un des aspects dCmcntaires de notre forme, glaivc
coupe, Deur etc., et qu-"ellc ne da11se pa.(, suggCrant, par le predige
dc raccourcis ou d"dans, avec une Ccriture corpordle ce qu'il
faudrait des paragrapbes en prose dialoguCe autant que descrip-
tivc, pour exprimer, dans la rCdaction: poCme dCgagC de tout
appareil du scribe.<' (MallarmC, >>BalletS<i, in: CEuvres comp!Crcs
10!
(Bibliotheque de Ia Pleiade), Gallimard, Paris 19()1, S. 304.) Vgl.
auch W. Schmidt (Hg.), Wege zu Edgar Degas, Mnchen 1988,
s. 320.
19 Zu den Besonderheiten der Filmkunst, dieser siebenten
Kunst, wie Valery sie nannte, gehrte seiner Meinung nach,
nichtgegenwrtige Dinge sichtbar zu machen, deren Bewegun-
gen beliebig zu verlangsamen oder zu beschleunigen, auf den
Zuschauer nach Art eines (Halb-)Traums einzuwirken.
20 Der Grovater von Degas, dem eine Bank in Neapel gehrte,
war mit einer Neapolitanerin verheiratet.
21 Zu einer Kupferstich-Ausstellung von Corot (1796-1875) im
Jahre 1932 schrieb Valery ein Vorwort im Katalog (De Corot et
du paysage), in Werke, Bd. 6.
22 Valery schtzte von Auguste Dominique Ingres (178o-1867)
neben den Zeichnungen besonders dessen Gemlde Die groe
Odaliske (1814), Rdiger befreit Angelika (1819), Die Apotheose
Homers (1827) und Das trkische Bad (1862).
23 Diese Handstudien (1520) von Hans Holbein d.). (1497-1543)
spricht Valery mehrfach an, hat er doch selbst in seinen Cahiers
die schreibende und die Zigarette haltende Hand oft gezeichnet
wie auch eine Abhandlung ber die Hand geplant; vgl. im
Register der Cahiers/Hejte.
24 Die Kritik am Unterrichtswesens Frankreichs Ende des 19. Jahr-
hunderts durchzieht Valerys Denken, vgl. die Rubrik >>Unter-
richt in den Cahiers/Hejten, Bd. 5, sowie). Schmidt-Radefeldt,
Les principes de l'enseignement suivant Paul Valery et quelques
contemporains, in: Valiry et le monde actuel, hg. von Huguette
Laurenti, Minard, Paris 1993, S. 133-151.
25 Der frz. Romancier L. E. Duranty (1833- 188o) schrieb als erster
ber die Impressionisten. - Zola (184o-1902) galt als Kopf
der Naturalisten. - Die Gehrder Edmond Goncourt (1832-
1896) und Jules Goncourt (183o-1870) verfaten neben ihren
literarischen Werken UournaQ auch kunstkritische Essays. -
Duret (1804-1866) war Bildhauer zur Zeit der
Restauration und Juli-Monarchie.
26 Eugene Delacroix (1798-1863) galt als Hauptveneter der roman-
tischen Schule Frankreichs.
27 Der span. Hofmaler Francisco Goya y Lucientes (1746-1828) ist
uns heute neben dem Gemlde Las meninas vor allem durch seine
Dibujos und Desastres de Ia guerra bekannt.
28 Zu Manet vgl. in Werke, Bd. 6, Der Triumphzug Manets.
29 Alle drei Politiker kamen in der Franzsischen Revolution 1794
102
zu Tode, sie bildeten eine Art Triumvirat; Georges Couthon
schlug den Aufstand in Lyon 1793 nieder.
30 Als gewhltes Mitglied der Gesetzgebenden Versammlung und
des Konvents stimmteJoseph Cambon (1754- 1820) fr den Tod
des Knigs; er verfate das Grand Livre de Ia Dette publique (Gro-
es Buch der Staatsverschuldung).
31 Diese Geschichte um die Flucht von Degas' Grovater und seine
mitleidlose Verfolgung durch Rechtsanwalt und Konventsmit-
glied Auguste Mallarme (1756-1835) ist authentisch;
wenngleich historische Vergangenheit, wirkte sie entfremdend
zwischen Degas und Mallarme.
32 Der Grenier (Speicher) war der Treffpunkt der Literaten um
die Brder Goncourt und Zola.
33 Frz. ceuvre absconce (lat. abscondita: verborgen).
34 0 Opfer, dem Geschick beklagenswert verfallen! (Stephane
Mallarme, >> Herodiade, in: Smtliche Dichtungen, bertragen
von Carl Fischer, Hanser, Mnchen/Wien 1992, S. 53.)
35 Vgl. die Sonette in: Stephane Mallarme, Smtliche Dichtungen,
a.a.O., S.115-117.
36 Vgl. Werke, Bd. 3.
37 Diese Dissertation erschien 1905 bei Crepin-Leblond in Nancy.
Derartige Quellenangaben gibt Valery selten. Die Geschichte von
den 2 5 Brgern Verduns, die, weil sie sich gegenber dem Knig
von Preuen ehrfrchtig und freundlich verhalten hatten, ange-
klagt und spter zum Tode verurteilt wurden (F. A. Mallarme be-
zweifelte dies 1794 zunchst), berichtet auch Goethe in der Cam-
pagne in Frankreich (in: Johann Wolfgang Goethe, Smtliche Werke,
1. Abt., Bd. 16, hg. vonKlaus-DetlefMller, Deutscher Klassiker
Verlag Frankfurt am Main 1994, S. 412), doch spricht er nur von
vierzehn der schnsten, wohlerzogensten Frauenzimmer.
3 8 Die Apotheose Homers war ursprnglich ein marmornes Weihre-
lief zu Ehren des heroisierten Homer, das Bild von Ingres ent-
stand 1827.
39 Der frz. Maler Gustave Moreau (1826-1898), Lehrer von
Matisse, Marquet und Rouault, schuf eine symbolische Mytho-
logie nach dem Vorbild der Antike.
40 Zu J.-K. Huysmans und dessen Werk A rebours vgl. Werke,
Bd. 3, S. 387-403.
41 Degas hat bekanntlich ein Portrt von Mlle. (1865)
gemalt; Valery schreibt Valpinson. Zuvor malte schon Ingres
Die Badende von Valpinfon (1808, heute im Louvre), die die Pose
der Groen Odaliske vorwegnimmt.
103
42 Degas schrieb ca. 40 Sonette, die erst nach seinem Tod in einer
nicht fr den Verkauf vorgesehenen Broschre herausgegeben
wurden. Die hier zitierte Zeile in E. Degas, Huit sonnets. Preface
deJean Nepveu Degas, illustre de dix-neuf dessins inedits d'Ed-
gar Degas, Paris 1946. Das Sonett ist Pur sang betitelt und
spricht von einem Fohlen; das letzte Terzett des Sonetts lautet:
Et pour !es coupsdivers ou Ia cote l'emploie,
On le fait sur Je pre debuter en voleur,
Tout nerveusement nu dans sa robe de soie.
[Ganz nervig muskuls in seinem Seidenfell)
Zwei andere Sonette von Degas fmden sich in Wilhelm Schrnidt
(Hg.), Wege zu Edgar Degas, Matthes & Seitz, Mnchen 1988,
S. 137-141. Das bekannte Foto aus dem Jahr 1895, das Degas
machte und auf dem Renoir und Mallarme in Berthe Morisots
Salon (sowie im Spiegel die Schemen von Degas, von Madame
und Mademoiselle Mallarme) zu sehen sind (heute in der Biblio-
theque litteraire Jacques Doucet in Paris), wurde im Rahmen der
Degas-Ausstellung im Grand Palais 1988 gezeigt (jedoch nicht
im Katalog aufgenommen). In dem Buch von W. Schmidt ist
das Foto abgebildet (ebd., S. 31 5), und wenngleich der hand-
schriftliche Zusatz Valerys auf dem Foto nicht erkennbar ist,
gibt W. Schmidt die dt. bersetzung (ebd., S. 3 17).
43 Als erster Fotograf stellte Edward Muybridge (r8Jo-I904)
Serienaufnahmen von Tieren in Bewegung vermittels 24 Kame-
ras her, ein Pferd im Galopp und den Vogelflug. Die Phasen der
Bewegung konnten so in Zeitlupe betrachtet werden. Vgl. auch
im genannten Katalog der Retrospektive Degas, S. 459.
44 In den Galerien des Kunsthndlers Paul Durand-Ruel (r8JI-
I922) in Paris wie in New York wurden die Impressionisten aus-
gestellt: Renoir, Pissarro, Manet, Millet u. a. -Der frz. Graphi-
ker, Bildhauer und Maler Emest Meissonier (r8rs-r891) schuf
Genreszenen (wie auch Kriegsbilder) in technisch ausgeklgelter
Manier, ebenso Buchillustrationen.
45 Das Reiterdenkmal des frz. Bildhauers Paul Dubois (1829- 1905)
steht heute vor der Kathedrale in Reims.
46 Frz. maniere de voir<<: vgl. Valerys Theorie dazu in den Ca-
hiers/Hiften.
4 7 Frz. vinciste.
48 Theodore Rousseau (r8r2- r867) malte vor allem den Wald von
Fontainebleau.
49 Die Dreyfus-Affre, die Frankreich in verschiedene Lager spal-
tete, wurde auch fr Valery zum Prfstein seiner politischen
104
Einstellung; vgl. dazu unsere ausfhrliche Anmerkung in
Cahiers/Hifte, Bd. I, S. 6o1 f.- Der temperamentvolle, national-
gesinnte Journalist Henri Rechefort (r8Jo-I9I3) war Anti-
Dreyfusianer ebenso wie Edouard Drument (1844- 1917); letzte-
rer war Begrnder der nationalistischen und antisemitischen
Zeitschrift Libre Parole (1892) . Demgegenber war der Politiker
Georges Clemenceau (1841-1929) ein Anhnger von Dreyfus.
so Zu Leonardo als Philosoph vgl. Werke, Bd. 6.
51 Zu Stendhal (d.i. Henri Beyle) vgl. Werke, Bd. J .
52 Die Schlacht bei Arbela, heute Erbil (frz. Arbe!es, Valery
schreibt Arbelles), ist die Alexanderschlacht, ein Gemlde
von Albrecht Altdorfer (1482-1538), das 1529 entstand. Alexan-
der siegte bei Arbela 331 v. Chr. endgltig ber Darios III.
53 Zu den Dichtem des Parnasse (Leconte de Lisle, Gauthier, Ban-
ville, Heredia, Sully Proudhomme, Coppe) vgl. Werke, Bd. r
und J.
54 Mit diesen Zeilen beginnt Michelangelos Sonett LXXXIII
(Zhl weise von Carl Frey [Hg.), Die Dichtungen des Michelangelo
Buonarotti, Berlin 1897). Es gilt als ein Glanzstck der italieni-
schen Sprache und wurde von dem Humanisten Benedetri Var-
chi in einem Vortrag in der Akademie von Florenz schon zwei
Jahre vor Erscheinen ausfhrlich behandelt. In der bersetzung
von Edwin Redslob (Michelangelo, Sonette, bertragen und her-
ausgegeben von E. Redslob, Berlin/Frankfurt 1948, S. 145) lau-
ten die Zeilen:
Der beste Marmor kann kein Werk beginnen,
Das nicht der Marmor schon in sich umhllt.
55 Zu den Sonetten von Degas vgl. Anm. 40.
56 Mglicherweise ist Henri Poincare gemeint.
57 Der Zirkusreiter und Reitlehrer Baueher (1796-1873)
verffentlichte seine Mithode d'equitation basie sur de nouveaux
principes 1842 (dt. Methoden der Reitkunst nach neuen Grundstzen,
Berlin 1845, Nachdruck Bildesheim 1977). Der General Alexis
L'Hotte (r825- 1904), Schler Bauchers, schrieb Erin-
nerungen ( Un olficier de Ia cavallerie, postum verffentlicht, dt.
Ein Offizier der Cavallerie, Hildesheim/New York 1979), die
Valery gelesen hatte.
58 Der Ausdruck comedie de l'esprit hat fr Valery zentrale Be-
deutung.
59 Frz. que construit le regard: die Funktion des regard, des Blicks,
im Denken Valerys ist in der Forschung bisher unbercksichtigt
geblieben.
105
6o Frz. >)L'ime de i'csprit11.
61 Edouard Deteilic (1B48-r9I2) war Schler von Meissonier.
malte vor allem Militaria.
62 Frz. ))pompicr<<: so v:.urden vor allem im I9. Jahrhundert jene
Maler genannt, die knstEehe und Sujets auf kon-
ventionelle 'V/eise behandelten.
63 Antus. Sohn des Poseiden und der Ga ())Erde). Beim Kon-
takt mit der Erde gev..'ann der Riese stets neue Kraft. Herakles
kann ihn nur bez\vingen, indem er ihn vom Erdboden hochhebt
und erwrgt.
64 Der frz. Snger tmd Kompm1ist Faure (r 830-1 914)
hatte seine groen Erfolge in Don }11an, Hamlet, Jeanne d'Arc und
Faust; er verfate das Traktat La H)ix ct ic Chant (Stimme und
Gesang).
65 Die Gegend mn Tours galt sprichwrtiich als Vorbild der hoch-
franzsischen Aussprache.
66 Daniel HaiCvy schrieb ber diese persnlichen Beziehungen in
Dexas par!c (Paris/Genf r96o); er verfate auch ein Vorwort zu
den Lettrcs dc Dtp.as (gesammelt und herausgegeben von Mar-
cd GuCrin, Grasset, Paris 1931). Die Dreyfus-Affre bewirkte
zv;,ischcn D. HJlCV)' auf der einen und Degas, VaiCry auf der
anckren Seite einen Bruch. vgl. dazu umfassend W. Schmidt
(Hg.), a.a. 0.- Ludovic HalCvy (r834-1908), von dem im fol-
genden die Rede ist. "\Var SchriftsteUer und Operettendich-
tcr.
6; EugCnc Ddacroix stellte Die Sehtacht 1.1011 Tailic!Jourg im Salon
von I 837 aus: das Gemlde zeigt den Sieg Ludwigs des Heiligen
ber Heinrieb III. von England 1242 nrdlich von Sai.ntes.
68 LCon Brunschvicg (r869-1944), Philosophieprofessor an der
Sorbonne und Wissenschaftstheoretiker, war ber Jahre hinweg
mit Valery bekannt, insbesondere durch die SociCtC de philo-
sopbie die hier berichtete Frage an den Studenten
Brunscbvicg ist insofern >}\vcitsichtig<'. als er spter gerade ber
Spinoz;,_ Bcher schreiben solite.
69 Diese Geschichten unter Malern wie \X.Tilliam Bouguereau
( r S25-1905), Puvis de Chavanncs ( r 824-1 898), der im PanthCon
und der Sorbonnc 'V/andmalereicn ;mbrachte, und Jean-Louis
Fora in ( r 8 52-1931) bnveiscn die engen sozialen Kontakte dieses
Berufes.
70 ;)Geistige Beschrnkung'(.
71 Der ital. Maler Guido Reni (I 575-1642) bevorzugte einen deko-
rativen, monumentalen Stil mit Sinn fr plastische Krper-
106
durchbildung; Francesco Albani (rs;8-r66o) Landschaften mit
Gestalten der antiken Mythologie; beide ware zeit\\'Cilig Stu-
diengenossen in Flandern bei Calvaert.
72 Die Vorrichtung der camam /ucida (ein System von Prismen und
Spiegeln) dient zmn Abzeichnen der Umrisse von Gegenstn-
den, wobei der Zeichner Gegenstand und Zeichenebene zu-
gleich betrachten kann.
73 Der frz. gyptologe Alcxandre Morct (r868-193S) lehrte seit
1923 am Coilege dc France, schrieb Werke wie Au tcmps de5 Pha-
raons, Roi.< ct Dieux en E.f.Ypte, :\iysti:res sowie Le ;\]ii er la
ciui!isation Cgyptic1111C (r926) und La mise Ci morr du dicu en Egypte
(r927); mglicherweise venveist ValCry auf e1nes der letzten
Bcher. das genaue Zitat wurde nicht gefunden.
74 Vermutlich ist hier Erland Nordenskjocld (rS77-1932) gemeint,
der vergleichende ethnographische Studien insbesondere ber
Bolivien verffentlichte (La 1.1ie des indiem dm;,, ie Chaco, bers.
ins Frz. H. BeuchJt 1913; vgl. auch dt. Forschung und Abmteuer in
Sdamcrika, Stuttgart J924).
7 5 Die in der frz. Vorlage hier folgenden Erinnerungen von Emest
Rouart (CEuFres IL S. r231-1237) wurden in unsere Ausgabe
nicht aufgenommen.
INHALT
Degas 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
ber den Tanz 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
7
15
37, Rue Victor-Masse 0 0 0 21
Degas und die Revolution 28
Dies und das 0 0 0 0 0 0 0 0 3 5
220 Oktober 1905 0 0 0 0 0 . 0 0 0 o 0 0 36
Sehen und Zeichnen 0 0 0 0 0 0 0 38
Arbeit und Mitrauen o o o o 0 o o o 41
Pferd, Tanz und Photographie 0 0 0 0 42
Vom Boden und vom On gestalten 0 0 . 0 45
Vom Nackten 0 0 0 0 0 0 0 so
Degas als Politiker 0 0 . 0 54
Mimik 0 0 0 0 0 0 0 0 56
Abschweifung 0 0 0 6o
AndereAbschweifung 61
Degas und das Sonett 0 63
Degas, aufs Zeichnen versessen 0 0 0 0 . 0 66
Fortsetzung des Vorigen 69
Moralitt 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 70
Anwandlung von Neid 0 0 0 0 0 0 0 0 71
Ein paar Sprche und allerhand Charakteristisches 71
Weitere >> Sprche<< 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 75
Betrachtung ber die Landschaft und anderes mehr 76
Moderne Kunst und Groe Kunst 80
Abri der Malerei 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 82
Romantik 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 83
Die Zeichnung ist nicht die Form 0 0 0 84
Berthe Morisots Erinnerungen an Degas 86
Knstlersprache 0 0 0 0 0 87
Von den Zeitperioden 0 0 0 . 91
Dmmerung und Finale 0 . 0 94
Anmerkungen 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 o 0 o 0 o o o 0 0 0 o 99