Jos Lorenzo Fuentes

CERMICA ROJA

Entre el humo de un cigarrillo y unas voladoras pestaas postizas, mientras el dependiente mova las manos indescifrables sobre el mostrador, se abri una puerta vaivn que le entreg un trozo de pared enjalbegada y flamgeros peatones celestes, semejantes a los de su pesadilla de apenas dos semanas atrs, slo que entonces, en la incesante reverberacin del medioda los que transitaban llevaban sandalias de camo y envolvan sus cuerpos en un lienzo talar. -Poda haber sido otro -dijo el dependiente-. La isla es estrecha, pero tambin es larga. -Es estrecha. Pero, adems, era l. Eran sus desesperados ojos azules. Y era su sangre. No la de otro. -Apuesto cualquier cosa a que no se llamaba Rubn como tu hermano -volvi a mover las manos indescifrables-. Hace dos das estuvo por aqu el Gordo. Me pidi un trago y no se lo tom. Acarici el vaso y le dio vueltas y vueltas mientras me preguntaba algo con la punta de la lengua entre los dientes. La punta de la lengua, eso es lo que ms recuerdo. Eso, y que me dijo que le pareci haber visto a Rubn en un pueblo del interior. Un espectro de gafas se acerc al mostrador, ocup durante un siglo fugaz la butaca y pregunt: -Cunto? -el espectro se toc el corazn y la mano emergi enseguida con una billetera. -Lo convenido. -Okey. -El Gordo me dijo que le grit: "Rubn, Rubn" pero que tu hermano no le contest. Lo vio casi a dos pasos, escurrindose entre un camin de la recogida de basura y un muchacho que pedaleaba una bicicleta con rabos de zorra en los manubrios. Luego lo vio de espaldas, a lo lejos. Dice que llevaba una camisa blanca de mangas largas y un pantaln azul. Dos semanas atrs Vitico so que una vaca de ubres enciclopdicas se alimentaba slo de trozos de luz y que los hombres de sandalias de camo y vestiduras de lienzo talar trepaban en desorden a unos rboles y descendan fulgurando extraamente, y en la vigilia aquella luz era la misma de los faros sobre el rostro de Rubn en la ms desamparada oscuridad de un almacn de los muelles, cado entre los huacales donde cruzaron el mar cronmetros y mquinas de coser y cosmticos y lavadoras elctricas y cocinas de gas, entre cajones con letreros de Ford, de la General Motors, donde nadaron sin mojarse medicinas y herramientas y gradadoras y preservativos y peras en almbar, muerto entre tablones que olan a salitre, a aceite de motor, a excremento de gaviotas, a literas donde se masturbaban los marineros en las clidas noches de atravesar el Caribe con una luna de calabaza amarilla muy prxima al mascarn de proa, la misma luz de los faros sobre el rostro baado en pavorosa sangre, la sangre de Rubn, caliente an, que Vitico se agach para tocarla con la punta de los dedos y que sigui tocndola hasta que el cabo Prez dijo "nos vamos, qu carajo" y Muequito puso de nuevo en marcha el carro patrullero. Cuando sali de su casa esa maana y se detuvo para hurgarse en el bolsillo y dar a tientas con las piltrafas de sus monedas, se precipit como otras tantas veces a la confusin de las posibilidades. Antes de llegar a la parada del mnibus, vislumbr por debajo del razonamiento la grieta en el pasillo y las extraas ramificaciones que dibujaba. Record el pasillo casi en tinieblas y el foco pegado al cielorraso, apenas aquella mancha amarillenta en un vrtigo de insectos despavoridos. A menudo recorra el pasillo de noche, al regresar, y miraba la grieta en el piso, mientras perforaba el ojo de la cerradura con el llavn. Tom el mnibus y acomodndose a su traqueteo, al olor a gasolina, a los codazos de los pasajeros indisciplinados,

siempre impacientes por no bajarse en ningn lugar, se sinti aturdido por la vehemencia de la odontologa. A los quince aos dese ser dentista, pero a los diecisiete se le atraves la opcin de la arquitectura. Construy en la inviolable intimidad de sus tardes bocarriba, varios edificios de propiedad horizontal y un almacn destinado a conservas de mariscos que adoptaba un fascinante movimiento circular, ajeno al hormign y los ventanales de aluminio. En la siguiente parada se baj y entr en una farmacia. Margarita le haba encargado un cepillo de dientes y pens que lo mejor era comprarlo ahora, antes de que se consumara el olvido. Calcul que, de otro modo, ella le dira: "Ay Vitico, t tienes memoria de elefante". Cuando el empleado de la farmacia le habl, Vitico levant los ojos y lo mir: la prtesis le bailaba en la boca. "La enca se le consumi", pens. Primero fue la obsesin de las cargas al machete, los combates areos y las artes marciales, que compartieron sus dos hermanos. Oscar era teniente de artillera y Rubn llevaba a la cintura un sable de plata. O a veces Rubn ocupaba la cabina de un avin y Oscar se parapetaba con un mosquete, el dedo en el gatillo. Despus, con los aos, Oscar se fue, como todos los que se iban: por veintinueve das. Ahora llevaba casi siete aos viviendo en los Estados Unidos. Vitico no poda siquiera imaginarse cmo haba podido alargar el permiso, burlarlo, u olvidarse de l, no del permiso sino de l, de que se llamaba Oscar Verdecia, cuarenta y dos aos, soltero, albail, plomero, sastre, vendedor de pias en el Mercado nico de La Habana, lechero y un montn de actividades ms que a su tiempo reclamaron el entusiasmo o el desdn de Oscar Verdecia, quien pasaba de un trabajo al otro como de un trapecio al siguiente, haciendo increbles piruetas en el espacio abierto, sin una red protectora, slo all en lo alto, las taquillas vacas, las gradas vacas, y l jugndose la vida entre trabajo y trabajo, entre trapecio y trapecio, apretndose el cinto hasta que el hgado protestara, y apretarse el cinto no es una metfora sino apretarse el cinto de verdad, estar dispuesto a rifarse la vida, a cobrar cara su derrota, o a triunfar con un revlver, o con un cuchillo de matarife cuya punta, al regresar al cinto, coincida con la punta de aquella cicatriz que le iluminaba el vientre despus de una operacin de apendicitis. Desde la otra parte del mundo, reciba cables que firmaban Richard, George o Jimmy, pero Vitico saba que era l, desde Columbus Circle, desde Miami o desde cualquier otro lugar, es decir Oscar Verdecia, Oscar siempre ocultndose. Rubn se qued, jugando como l, como Vitico, a la mana de las posibilidades. Luego reuni las varillas, cerr el abanico, ya: sera ingeniero. Curs hasta el tercer ao de la carrera. Baj las escalinatas de la Universidad con un fajo de papeles y le dijo a Vitico que se los guardara donde nadie pudiera verlos, slo por unos das. Vitico no quiso leerlos. Saba de qu se trataba. Pero sa era la opcin imposible. -Qu dicen? -le pregunt al devolvrselos. Rubn le midi el desamparo. -No tuviste la curiosidad de leer? -No. Cudate. Hurg de nuevo en el bolsillo. Encontr dos billetes de a peso y una moneda de veinte centavos. Almorz en una fonda de chinos: arroz frito y una racin de pltanos verdes. Luego inspeccion la cartelera de un cine y entr. En la pelcula, durante un descuido de porteadores indgenas, un gorila estrangul a una mujer que llevaba graciosamente su casco de corcho. Cuando sali eran las seis de la tarde en el reloj de un bar. Desfilaron ante su vista innumerables anuncios de refrescos, confituras y automviles de lujo. Al llegar a la esquina pens que Rubn estaba retozando con el peligro. Pero, enseguida, encima de ese pensamiento cay el otro, ms inmediato, el de Margarita esperndolo, llena de preocupaciones, creyendo que le haba sucedido alguna desgracia, o de celos, creyendo que se haba corrido con otra mujer. Pero aunque Margarita supiera que no iba a regresar

muerto ni cojo ni manco, aunque supiera que no se haba acostado con otra mujer, siempre que l se demoraba se pona de un humor que daba miedo. -Estaba con unos amigos, mujer. Nada de tragos, huleme la boca. Fui con unos amigos para ver a la madre de Eustaquio. Se est muriendo -pens Vitico que mientras mayor era la gravedad mejor sera para l-. Si la vieras, flaquita, blanca como un papel. Dice el mdico que es cncer. -Dnde? -pregunta Margarita-. A veces yo me noto una pelotica aqu, en el seno, pero t no te has dado cuenta porque ya no me acaricias. -No me gusta preocuparte. -Entonces, me la has notado? -No, mujer. Si la tuvieras yo me hubiera dado cuenta. T sabes que soy enfermo al seno -"Que no es lo mismo que seno enfermo"-, pens Vitico. El alumbrado pblico le avis que seran las ocho de la noche. Al doblar otra esquina vio el patrullero aparcado frente al Jicky's bar. El foco rojo del techo, encendido. El nmero 48, grande, en el maletero. La perseguidora del cabo Prez, su suegro. De repente no supo si seguir por la acera o retroceder. No era por la misma razn que otros dejaban la acera o retrocedan. "All los que ponen bombas o conspiran", pens. Pens que no vala la pena y que daba lo mismo que el gobernante de turno se llamara Plcido Gmez o Palencho Daz. Eran los nombres de dos amigos y Vitico sonri imaginndose a cualquiera de los dos en la levita del presidente de la Repblica. El mulato Plcido, al que le faltaban los cuatro dientes de arriba y mostraba dos esplndidos caninos orificados al rer, y la enca prieta, pulimentada, divina para una prtesis. "Si llega a presidente se pone los dientes enseguida"', pens. Y Palencho, que era cojo y tena una hernia que ya le abultaba bastante debajo del pantaln. -Vitico, Vitico -escuch que lo llamaban. Mir hacia la acera de enfrente y lo vio. Era Muequito; el chofer del cabo Prez. Con el brazo extendido, Muequito sealaba hacia el carro patrullero. -Entra, quiero hablar contigo -le dijo el suegro. Mientras Vitico abra la portezuela y se acomodaba en el asiento trasero, pens en el cabo Prez, no en ste que estaba junto a l, sino en el otro, en el que lo visitaba una vez a la semana y le ofreca otra opcin. Tambin se acord del hombre magro, calvo, que conversaba con Muequito en la acera. "Un delator", pens. -Esta noche te voy a ensear el oficio -dijo el cabo Prez-. Despus t dirs. Dentro del patrullero iba l, vapuleado, sacudido del diafragma al rion y con aquella sensacin entre los dientes como si masticara pedacitos de vidrio. Y el patrullero ululante, olvidado de los semforos. Se asom por la ventanilla y vio un pedazo de portal con sus mesitas de mrmol, un latn de basura alrededor del cual se amontonaban desperdicios bajo un farol nauseabundo, una bocacalle, las tortuosas calles de La Habana Vieja que en un amanecer de carretillas sonmbulas se poblaran de los pregones del crocante de man y del tamal en hojas. Imagin en tropel mulatas fondilludas y un amolador de tijeras y un lunar entre los senos de una corista que se sacaba el corpio y un fotgrafo con su cmara de trpode, y vio a Manuela Senz sin saber de quin se trataba, y vio a Bolvar y a Mart, vio hombres apilando pias en una tarima, un payaso con un globo azul en la mano, el granizo cayendo, pero en realidad era la Avenida del Puerto lo que vea, velmenes y jarcias, la chimenea de un carguero holands. Con una mano en la verija y la otra en el sardinel de la nusea, gir la cabeza para observar raye curso fluvial de un toldo arrastrado por el viento y sinti que lo envolva la caricia de un tufo de mariscos, de una turbadora presencia de escualos. Entonces fue otro farol batido por el viento delante de sus ojos, y el pie de Muequito en el freno, las manos en

los revlveres. "Estn en el almacn de la izquierda", dijo el cabo Prez. Un estampido, dos, cien. "Acrcate", orden el cabo Prez. Ah, la luz devorada por una vaca de ubres enciclopdicas. Ah, los azules ojos sorprendidos dentro de aquella mscara de cermica de la sangre. Ah, los flamgeros peatones celestes que, ahora, otra vez, por entre el humo de un cigarrillo y las voladoras pestaas postizas, desesperadamente Vitico buscaba a travs de la puerta de vaivn sin encontrarlos. -Llevaba un pantaln azul, parecido al overol de un albail. -No era l -dijo Vitico, ya en la punta de la butaca, con el ltimo trago en la mano, y antes de salir a la calle le gui un ojo, le hizo otra mueca comunicadora, cualquiera, la que menos recordaba ahora y finalmente le entreg una sonrisa de naufragio.