You are on page 1of 154

Enriqueta Flores UNA NIA LLAMADA ERNESTINA

EDITORIAL UNIVERSITARIA

Para mi niela Bernardine von Irmer Helle, la historia de una nia que tal vez debi llamarse
ESPEMNZA

MI COMPAERA DE BANCO

Antes de que cierta persona, que no puedo nombrar, publique una novela en que yo aparezco como uno de los protagonistas, se me ocurri la idea de pasar en limpio unos chamuscados APUNTES que empec a escribir cuando, obligado por las circunstancias, tuve que someterme a un trasplante muy especial. Como no se trata de un Diario de Vida, no pongo ninguna fecha y as puedo saltarme un montn de semanas sin que nadie se d cuenta. Slo que tuve que pedirle ayuda a mi abuelita Mercedes para que me corrigiera las faltas de ortografa; como ella est en el secreto y Figura en mis APUNTES, no le qued otra alternativa que darse tiempo y armarse de paciencia para dejar lo escrito ms o menos claro y entendible, aunque me explic que ella no haba tenido valor para enmendar ciertos pasajes en que la redaccin no andaba muy bien que 2

digamos. Yo le agradec la franqueza, porque voy a ser astrnomo y no escritor. As que ella se qued tranquila y yo muy contento de poder contar cmo conoc a Ernestina. .

Cuando uno no ha crecido lo suficiente, tiene que hacer todo lo que los mayores dicen que se debe hacer. Y lo peor es que no explican, los grandes, las razones para que uno no ponga los codos sobre la mesa, se deba comer toda la sopa y apagar la tele justo cuando viene el Jimn. Como yo tengo dos hermanas harto mayores que van para solteronas, porque tienen como veinte aos y nadie ha querido casarse con ellas todos me echan la culpa a m cuando aparece quebrado algn vidrio, se pierde del refrigerador alguna lata de jugo o se descompone la radio de la cocina como si la Rosalba, la Toya o el jardinero no tuvieran manos para tirar piedras y hacer las otras cosas; claro que, a veces, casualmente hago alguna lesera, pero con tan mala suerte que me pillan al tiro: v lo peor es que no le puedo echar la culpa a Evzaguirre que es el perro de la casa, con patente y collar porque las cosas que hace l tienen "su" marca y, aunque sean barbaridades, mis hermanas se las celebran siempre que no se hava comido sus zapatos ojugado con sus carteras. Fue as como sobre nadie de mi familia recay el delito de mi repitencia; todos incluso el Profesor Jefe decidieron que el nico responsable era yo. aunque todava no capto que. al mismo tiempo, me trataran de irresponsable. Me llamaron la atencin como tres das seguidos no con palabras, sino con sus miradas de reprobacin, todos los de casa; y la mam me dio unos coscorrones bienfuertes y me dijo que me quedara sin postre poi insolente. Felizmente nadie hablo de dejarme sin 11 a veranea! <i la t asa de la pla\ a. porque supe poi la Rosalba que ninguno quena quedarse 4

en Santiago a cuidarme Pero el fantasma de mi repiten- cia se apareca a cada rato \ les penaba a mis padres ms que a nadie entre ellos, se lamentaban Yo me preguntaba que para qu me haban dejado repitiendo entontes, despus me iban a dejar sin matrcula: \ lo peor era que en otros colegios tampoco me aceptaban segn se quejaba mi mam porque en el ( ertificado la nica nota decente era un solitario cuatro en Educacin Fsica. mi ramo predilecto. Para sei tramo, vo no me preocupaba nada: al contrario estaba feliz. porque me tendra que quedai en tasa en perpetuas \acaciones. Pero a nadie le gustaba la idea, pues la Rosalba pidi aumento de sueldo si eso suceda v mis hermanas dijeron que ellas n0 podran soportarme. El asunto se agrav cuando, a fines de febrero, en la empresa notificaron a mi pap que debera representarlos por un ao en Alemania y, como mi mam es casi la secretaria privada de l, tendra que acompaarlo. Desde mi pieza, los oa preguntarse: Con lo irresponsable que es este nio, hay que dejarlo con alguien que no slo tenga paciencia, sino que lo quiera y lo controle mientras estamos tan lejos... ;Y quin podr ser esa persona dispuesta a sacrificarse tanto tiempo? Ni con radar la encontraremos, ni pagndole todo el oro del mundo... Al verlos tan desalentados, lo coment con mi abuelita Mercedes; como ella quiere muchsimo a su hijo, se qued pensativa. Claro que lo pens poco, pues al otro da me 5

comunicaron que yo me ira a vivir con ella a Maip. Yo todava tena la secreta esperanza que en ninguna escuela quisieran admitirme; pero una tal seora Fresia, amiga de la f amilia, se encarg de destruir mis ilusiones. No fue el da ms triste aqul en que mis paps se fueron en un inmenso Jumbo, sino aqul en que supe que me haban matriculado en un colegio que quedaba, precisamente, cerquita de la casa de mi abuelita; y. como si fuera poco, no cobraban ni un peso. Durante mucho tiempo, esa amiga de la familia se convirti en mi peor enemiga. Cuando lleg el segundo lunes de marzo, la Meiga que es la asesora de la casa me meti a la fuerza dentro del uniforme, me amarr como pudo la corbata azul y me colg del hombro mi nuevo bolsn de cuerina legtima con dos cuadernos universitarios y un lpiz adentro. Con la ms convincente de sus sonrisas, mi abuelita me obligo a acompaarla. Nunca haba imaginado que un colegio no tuviera enormes muros, escalinatas v portero con uniforme gris; las rejas que rodeaban esta escuela se sostenan slo porque se apoyaban en bonitas y tupidas ligustrinas; el portn estaba abierto y cientos de alumnos entraban muy contentos, gritando y conversando; me di cuenta de que haba montones de nias, con ymper azul marino y blusas blancas, que parloteaban como loritas; haba muchas seoras jovencitas con par- vulitos que chillaban harto y unas "tas" de verde oscuro los reciban con besitos en las mejillas. Lo que me extra tambin fue ver que los nios no llegaban en auto con sus padres o en amarillos microbuses; todos venan a pie, como nosotros. 6

Intrigado, le pregunt a mi abuelita si dentro de esa escuela haba otra para mujeres y ella para espanto mo me contest que el establecimiento era mixto; y que en la tarde asistan los de Bsica, como yo, y en la maana los de cursos superiores. Ese fue un golpe muy duro. ;Cmo iba yo a poder acostumbrarme a tratar con nias, cuando estaba probado que con mis propias hermanas no nos entendamos ni tampoco me avena con mis pri- - mas y las tontas amigas de ellas? No alcanc a darle tales argumentos a mi abuelita, porque tocaron una campana y una voz muy potente que sali por unos altoparlantes pidi que pasramos al patio a formarnos; aunque me dio plancha, mi abuelita me tom de la mano, se fue derecho a una oficina v all averigu que me tocaba en la sala 18 y que debera ubicarme con los chicos que estaban cerca de una escalinata de piedra. Por suerte el inspector que la atendi le pidi amablemente que se retirara, pero mi abuelita me dijo que a las siete vendra a buscarme, aunque por la cara de pnico que puse debi calcular que ya no era un cabro chico y que saba regresar solo a la casa. De mala gana, me form donde me corresponda. El que hablaba hizo callar; una nia con otro nio se pusieron cerca de la bandera para izarla; un profesor alto y canoso empez a dirigir la Cancin Nacional; en cuanto se oyeron los acordes, todos nos pusimos la mano derecha sobre el corazn y yo empec a cantar con toda la potencia de mi voz. Not cierto movimiento entre los compaeros, pero como los curas del otro colegio nos haban insistido que nada deba distraernos cuando cantbamos nuestro hermoso himno, no hice caso. 7

De pronto, sent que me daban un empujn v la chica que estaba a mi izquierda me deca: Oye, no grites tanto que no somos sordos! No la tom en cuenta, aunque vi que una profesora se colocaba disimuladamente cerca de nosotros; creFr risitas entre las filas y cierta inquietud que se calm con la presencia de la seorita. Despus habl el Director, recit una nia y el profe canoso dirigi el coro; despus supe que se trataba del himno del liceo. La voz nos pidi que subiramos en orden a nuestras salas, pero nadie hizo caso y slo yo sub con calma, con ms ganas de irme que de otra cosa. De nuevo, la misma nia que me haba hablado, se devolvi para decirme: No seas pajarn, si no subes rpido quedars sin asiento! Ni que 'uera funcin de cine pens pero no me apresur. Al llegar a la sala 18, me qued en la puerta; la profesora, que ya haba ingresado, al verme cohibido me pregunt: Supongo que eres Ernesto, el alumno nuevo que viene de un colegio de Las Condes, ;verdad? Pasa, pasa... Me senta como la Mara Antonieta yendo al cadalso, segn lo haba visto en una pelcula; as que casi me arrastr hasta el escritorio de la maestra. Ella, con mucha amabilidad, me dio la bienvenida y me present al curso. Luego, al ver casi todos los bancos ocupados, pregunt quin deseaba sentarse conmigo. Entonces, un nio de lentec con cara de mateo indic: Creo, seorita Emilia, que como l se llama Ernesto debe sentarse al lado de la Ernestina, pues son casi tocayos... 8

Hubo risa general, ms alegres cuando la aludida grit desde atrs: Claro, que venga a sentarse conmigo! Era la misma cabrita que me haba hablado en la f ila y en la escalinata. As que, aunque hubiera deseado que nadie quisiera ser mi compaero de banco, me fui a sentar con ella con una desgana visible. Fue as como conoc a Ernestina. Me sent en la dura silla y en vano busqu dnde guardar mi bolsn. Y ella, muy campante, me instruy: Tralo al suelo, debajo de la mesa! Me pareci chiste; pero hablaba en serio. En el otro colegio, cada pupitre, debajo de la tapa, tena lugar suficiente para guardar los libros y el bolsn: adems cada uno tena un estante metlico i on llave para dejar la lonchera, los guardapolvos v el buzo. Como no tena intencin de pasar por quedado, indiqu y le pregunt a la seorita dnde estaba la oficina en la que se guardaban las cosas. Mejor no lo hubiera hecho, porque aparte del desconcierto de la profesora hubo un chivateo enorme y un pelucn colorn se permiti decir a toda voz: ;Miren, "el Conde" quiere tener oficina y estante! La seorita Emilia, con autoridad, lo hizo callar y todos se quedaron mudos. Ella sigui dndonos instrucciones hasta que acab la hora y toc la campana. Alsalir, la Ernestina me dijo muv ruborosa que las "casitas" para los varones estaban por all; como quise demostrarle que era un gran deportista, aprovech para pedirle que me

10

indicara dnde quedaba el gimnasio. Y ella, algo asombrada, me explic que el patio donde nos habamos formado serva para todo: de cancha de ftbol, de bsquetbol, para teatro, para jugar y para los actos cvicos. Qued mudo. Tan ensimismado estaba que cuando escuch varios hola, "Conde"! no hice mucho caso, pero cuando unos chatos me rodearon y seguan con la provocacin, me dieron los monos y le pegu un solo combo al flaco colorn, que qued lona en el suelo con sus dos metros de largo. Hubo alboroto, vino un inspector y me llev a la Inspectora Ceneral. Con la prctica adquirida donde los curas, antes de que el seor me retara, le ped disculpas; como era nuevo, me perdon. Cuando regres a la sala, not cierta actitud de respeto entre los nios y miradas de franca admiracin entre las chicas. Slo la Ernestina me recibi como v tigresa: -Cmo se te ocurri pegarle al CapitrrRojo? -;No sabes que l me defiende siempre? No alcanc a decir ni po, cuando dndome un empujn me comunic prcticamente que no deseaba tenerme por compaero de banco. Entonces la profesora la amonest con harta severidad y firmeza: Ernestina, si no mejoras la conducta este ao lo pasars muy mal! Esa lgica de los maestros no puedo entenderla: cuando uno se porta bien en el colegio es cuando lo pasa ms mal y si no me creen, pregntenle a mi primo Quico, aunque no creo que den con l, pues vive en Lo Curro y por all no llega el Metro. El reto de la profesora aplac a 11

la Ernestina y yo aprovech para observar a mis nuevos compaeros, porque ya me haba hecho a la idea de que estaba condenado a permanecer en esa escuela tan especial. Cont veinticinco mujeres y a veinte varones. Antes de despacharnos para la casa, la seorita tuvo la mala ocurrencia de nombrar a los que repetamos ao para aconsejarnos que deberamos estudiar mucho; all me di cuenta de que en todas partes les haban dado como tarro a los descendientes de extranjeros, porque ac el John Gonzlez y la Yanet Prez haban quedado, como yo, pegados de curso. Cuando bamos saliendo de la sala, la Ernestina me advirti que si yo volva a maltratar al Capitn Rojo me fuera buscando otra compaera de banco; le iba a contestar que me importaba un rbano, cuando vi con horror que mi abuelita vena subiendo por la escalinata. La Ernestina, que not lo que pasaba, reaccion muy rpido: Escndete en la biblioteca! Ven, yo te llevar! La Ernestina me arrastr hasta un recinto bastante agradable, aunque al principio cre que se trataba slo de la antesala y no de la biblioteca del liceo, porque no tena ms de cuatro o cinco estanteras; en el otro colegio ese lugar ocupaba un piso completo Como entrramos de sopetn, no vimos a un caballero que nos pidi muy gentilmente que saliramos, pues an no estaba atendiendo. Entonces mi compaera le pidi muv, pero muv zalameramente A\. don Jos! Djenos un ratito, mire que al Ernesto lo viene a buscai su abuelita v si los compaeros se dan cuenta se lo comern a tallas! 12

Gracias a ella v al seoi bibliotecario, nadie se percat de lo sucedido. Desde ese minuto me sent comprometido c on ambos, especialmente con mi compaera de banco; as que decid que en el futuro inmediato el colorn estara a salvo de mis mamporros. Como sov un caballero, se lo hice saber: Mira, desde ahora yo te defender de todos los que te molesten, as que dile al Capitn Rojo que no se meta conmigo 111 que me ande poniendo sobrenombres. Y esto slo lo hago por ti. porque me has ayudado. .Gracias! Y Ernestina, muy colorada sobre sus mejillas morenas, se tom la basta de su delantal v le hizo un nudo; tal vez se puso nerviosa, pero vo me sent muv orgulloso por ello e intu que me aceptaba. Y as fue como conoc a Ernestina, tina para los amigos.
DEL BARRIO

Mi casa es decir, la casa de mi abuelita donde estaba viviendo est encima de una colina; todo Maip es as: lomajes muy suaves, casi imperceptibles, pero que son deliciosos cuando t te subes a una bicicleta y te deslizas por alguna calle; slo que yo tuve que esperar que vinieran a visitarnos mis primos de Lo Curro para que me dejaran pedalear un rato. Porque sucede que mi abuelita dice que ella tiene triple responsabilidad conmigo: pcjr mis paps y por la que le toca como familiar ms cercano. Y yo soy siempre l que me embromo, pues sigo sin hacer lo que ms me apetece 13

o deseo. Pero a todos los chicos nos pasa lo mismo, as que hay que aguardar ser grande para realizar lo que nos gusta; aunque de repente me asalta la duda si ser as, pues mi abuelita jams anda en bicicleta o sale a chutear a la calle; tampoco encumbra volantines ni se pone en la esquina a comadrear; en cambio anda afanada pasando la aspiradora, desmalezando el jardn y haciendo cola para comprar el pan amasado, pues dice que la Meiga no sirve para esos menesteres. A lo mejor no es tan bueno llegar a ser adulto. Al principio yo quera colgar de un rbol a la amiga que me consigui matrcula en ese liceo, una tal seora Fresia no es la esposa de Caupoli- cn, sino de don Fulgencio pero ahora ya no deseo hacerlo, pues me he acostumbrado. Primero, porque tengo de compaera de banco a la Ernestina y ella es muy, muy chora y nada de temerosa; segundo, porque los chiquillos son ms sencillos que los del otro colegio y no andan inflndose por leseras: que tengo un video para m sqlo, que ayer me regalaron un computador, que el fin de semana fui a esquiar, que gan en el bouling... Ac son bien sencillos, aunque harto avispados; hay dos que tienen auto es decir, sus paps y slo unos pocos poseen bicicleta; pero se la prestan a los que no tienen. El profe de Educacin Fsica organiz el otro da una cicletada y yo fui. Lo pas el disloque de bien (ay, olvid que mi mam odia esa palabreja, pero como ella est lejos no se va a enterar!); conoc todo Maip y hasta Hegamos a un lugar cercano del ri y all comimos naranjas y snguches; eso s que todos tuvimos que poner lo que llevbamos sobre un mantel plstico y slo cuando el profe toc, un pito, pudimos 14

ordenadamente sacar la porcin que nos corresponda; as fue mejor, pues cada uno comi lo mismo, aunque yo vi que el flaquifo Gmez miraba con ojos muy abiertos uria rebanada que sobr; pero no la sac. Eso s que me percat que el profe se la ofreci disimuladamente. La casa donde vivo es bien bonita, pero es casi igualita a las de los vecinos; es una villa construida hace poco y queda desgraciadamente a una cuadra, del liceo; digo esto, porque mi abuelita alcanza a or la campana de salida y sabe que no me puedo demorar ms de diez minutos en llegar; por eso no he podido ir a dejar a la Ernestina, que vive como a una legua de distancia; me cuenta que hay hasta vacas en un potrero cercano a su casa y que en la noche pasan cuatreros robndose el ganado; claro que ellos no poseen animales, slo un perro que se llama Acorden, ya que lo hallaron enrolladito cuando un micro lo atropello; yo le cont de Eyzaguirre, mi pastor alemn, que come fideos con vitaminas y galletas especiales; parece que el Acorden es ms feliz que el mo. pues nadie lo lleva al veterinario a vacunarse ni anda con collar ni tiene que pasar amarrado cuando llegan visitas. Aunque la distancia de la escuela a la casa es breve, siempre cambio de vereda para ir ambientndome; me vengo saltando en un pie: de ida con el derecho y de vuelta, con el izquierdo; y si alcanzo, me detengo en el quiosco de la esquina a mirar las tapas de las revistas; un da vi a unos nios comprando cigarrillos y se lo cont a Ernestina; entonces ella me dijo que haba que decrselo a la seorita Emilia. Tuve la mala ocurrencia de hacerlo en la hora de 15

Consejo de Curso y los cabros me abuchearon; felizmente la profesora se puso de mi parte y habl como dos horas de lo nef asto que es fumar y les orden a los nios de la Brigada del Trnsito que vigilaran esa esquina. Yo, por ser nuevo, no pertenezco a ninguna brigada; la Ernestina es "verde"; le gusta la ecologa y siempre anda al aguaite de los que botan papeles al suelo, que pisan el pasto o quiebran las flores o las ramas de los rboles; usa un distintivo en el brazo y se siente muy orgullosa de haber elegido esa actividad, pues eso le permite recorrer el barrio y denunciar al profe que hace de jefe de la Brigada Verde a la gente que quema hojas en la calle o bota la basura; dicen que el prximo trimestre voy a poder participar tambin... Estoy indeciso en lo que voy a elegir, porque tengo que combinar mis intereses y aptitudes y ambos no se ponen de acuerdo o bien es mi abuelita la que la embarra; me explico mejor: a m me interesa salir a patiperrear por el barrio y poseo condiciones de caminante, pero no me da permiso mi abuela; me encantara escalar el templo, pero me mareo; una vez vi cmo unos hombres se sujetaban con cuerdas y se encaramaban por el costado de esa tremenda mole de concreto y ninguno se desnuc. Ah, otro da voy a contar lo que sucedi cuando la seorita nos llev al Templo Votivo y al Museo que hay all! En la otra esquina de mi calle hay un almacn; se llama "L^ Gloria" y venden de todo: desde lechugas hasta cuadernos; no se asemeja en nada a los del otro barrio donde yo viva que tenan mamparas de vidrio, estanteras lacadas y grandes vitri- nas-congeladores; en "La Gloria" atiende el dueo, un gordo muy simptico forrado en un guardapolvo 16

blanco, y a veces lo acompaa la Chepita, su seora, que amasa ese pan que tanto le gusta a mi abuelita; aqu la gente viene con una libreta y all le anotan lo que compra y casi nadie paga lo que se lleva; no usan tarjetas de crdito por estos lados; ni falta que les hace... Como cinco cuadras ms all, hay una cancha de ftbol; todos los domingos se repleta de jugadores de los distintos clubes, aunque nunca ha venido el equipo del Colo Colo, de la Catlica o de la Unin Espaola; a m no me dan permiso para ir; en cambio al Capitn Rojo, al John Gonzlez y al Lautaro ancupil lo ms bien que les dan autorizacin para pasarse todo el da en la cancha. La Ernestina, tal vez para consolarme, me dijo que yo no me perda nada, pues esos compaeros iban a trabajar; tenan que cuidar la ropa de los que jugaban y despus contar las camisetas, ordenarlas, para llevrselas a sus mams que se ganaban unos pesos lavndolas; y todo eso era una tarea muy desagradable, pues las camisetas, calcetas y pantalones quedaban hechos una porquera, sudados y hediondos. Yo me acord que mi mam le paga a la Toya para que venga los lunes a lavar en la mquina nueva, esa con mil teclas y luces, y que la Toya despus no hace nada; apenas sale la ropa de la centrfuga, se pone a planchar con la radio puesta a todo lo que da; sera buen negocio que nosotros empezramos a lavarles todo a los del Club de Pdlo que son menos cochinos. A mi abuelita le di la misma idea, pues ella podra ganarse unos billetes haciendo lo que hacen las otras seoras con las camisetas de los clubes; pero me dio una sola mirada y no segu 17

aconsejndola. Y as se quejan los grandes de que la plata no alcanza! Tambin hay una botica. No es muy grande, pero bien limpia y toda pintada de celeste; eso s que all hay que pagar con dinero y atiende el farmacutico y una seora de blanco; ah tambin trabaja en las maanas un compaero mo, el Juanito Castro; hace el aseo, lava frascos, pesa boldo, tilo, manzanilla y los mete en bolsitas de papel blancas; siempre anda muy oloroso a menta, pues la patrona le regala pastillas. Me he dado cuenta de que en mi curso hay varios alumnos que trabajan; unos van a la feria y ayudan a llevar bolsos en carretillas o descargan los camiones con papas, melones o lo que sea; entre las ninas, solo tres trabajan cuidando guaguas o haciendo el aseo; la Ernestina me confiderfei estas cosas y me hizo jurar que no le contara a nadie estos secretos, aunque la seorita Emilia el otro lunes felicit a los compaeros que se ganan unos pesos en forma tan sacrificada y los nombr uno por uno. Claro que yo tambin los aplaud algo avergonzado, eso s; seguro que si decido conseguir una pega me van a decir que no... La Ernestina dice que a ella le gustara tener su propia platita, pero que con lo mucho que debe hacer en su hogar no le da el tiempo. Yo lo nico que hago es mi cama; primero me levanto y echo para atrs las cobijas, abro la ventana y mientras me ducho se va el aire viciado; eso me lo ense la Tina que es muy entendida en contaminacin; lo nico malo es que la Meiga alega de lo lindo y desarma entero mi lecho; dice que no s hacerlo bien... Pero, ;si no practico cundo aprender? Mi abuelita consider la situacin y fue muy justa cuando orden a la 18

Meiga que dejara esa actividad al que all dorma; reconozco que a m no me quedan las sbanas estiradas y las frazadas se me salen de los pies, pero me tengo que quedar callado. Igual que en mi casa del barrio alto, aqu vienen a dejar el diario slo el fin de semana; el diariero es un cojito que usa por zapato algo as como un lustrn y, en el otro pie, un calzado comn y corriente; le dicen "el Zancadilla", pues cuando alguno lo molesta, cruza su pata mala y lo hace caer; as que prefieren dejarlo tranquilo; otro que viene a menudo es don Pedro, el cartero; como aqu no hay buzn en la reja, toca una trompetilla cuando enfila la cuadra y as todos se alertan y salen al tiro si trae cartas. Yo lo espero con ansias, pues <ada semana me llegan noticias del pap o de la mam. La primera vez que se me ocurri llevar un sobre al colegio, los compaeros me rodearon muy curiosos; ninguno de ellos haba recibido nunca carta del extranjero v all se enteraron de que mis paps estaban en Alemania. Fue entonces que la F.rnestina, muv suelta de cuerpo, dijo: Yo lo saba desde el principio... Y el Ernesto me regala las estampillas... Eso, para enjpezar, no era muy exacto; vo jams le haba dado alguna estampilla, pues mi primo de Lo Curro es filatlico y se las guardo. Pe'ro, para no dejar mal a la Tina, desde ese da le doy las que salen repetidas v ella las pega en su cuaderno de Historia. Con mi primo le voy a conseguir otros sellos y as la Tina podr jactarse de verdad. Lo que ms me gusta de este lugar son las calles empinadas desde las cuales siempre se divisa la enorme 19

estructura del Templo Votivo. El seor cura, ese amigo de mi abuelita que a veces viene a verla desde Vitacura, dice que es un privilegio vivir tan cerca de un monumento que viene a ser para Maip lo que es San Pedro para Roma. Por eso yo afirmo que ningn barrio de Chile puede tener un edificio ms importante que el nuestro y con eso lo he dicho todo. Pero hay otras cosas que destacar en este barrio; est construid* sobre lo que fue el inmenso campo de batalla donde se gest la Independencia de Chile; en alguna de estas colinas, se abrazaron O'Higgins y San Martn; adems, hasta las calles ms alejadas llevan nombres de hroes que realmente lucharon por la libertad en estos mismos lugares; o sea, que nosotros vivimos de la mano con la historia y eso no lo posee ningn otro sector. Estos hechos han logrado que no me acuerde de mi otro barrio, aunque los cabros cuando me dicen "Conde" me lo recuerdan; parece que eso de que haya vivido en Las Condes les hace mucha gracia. Quizs influya tambin mi apellido gringo v mi pinta, porque como no soy mujer no puedo teirme el pelo negro ni andar con gafas oscuras para ocultar mis ojos celestes. Para que me dejaran de molestar con el sobrenombre y mi aparien- c ia no fuera tan pirula, me hice unos agujeros en las rodilleras de los pantalones y en los codos de la chaqueta; mi abuelita Mercedes no fue capi de arreglarlos y tuvo que mandarlos a parchar y zurcir adonde unos japoneses. As s, por lo menos, que cuando me gritan "Conde" no es por mi facha. sino por mi antiguo barrio. 20

Ah! Por primera vez en mi vida tuve ocasin de desfilar; fue para el Cinco de Abril y nunca me haba sentido ms importante que cuando march en la planicie del Templo, frente a las autoridades. No me import que no alcanzara a salir en la tele, pero los nios contaron que en el diario local era seguro que saldran nuestras fotos, porque ramos los que mejor habamos desfilado. A la Tina le confi un secreto: Oye le dije, fjate que no echo de menos ni el otro colegio ni mi antigua calle; aqu me siento muy contento, pero no quiero que nadie lo sepa; si mi primo de Lo Curro llega a saberlo, se sentir conmigo, pues l est en Cuarto Medio y siempre me anda diciendo que debo ser fiel a mis races; as que ponte candado en la boca. Y la Ernestina me asegur que callara para siempre, con tal de que vo le guardara otra confidencia. Y yo por supuesto que le jur silencio eterno. Lo malo es que ahora no puedo contarla aqu, pues debo morir pollo; y es una pena, porque el secreto es harto bueno.

21

IA HIJA DEL AVENTURERO JUAN FRANCISCO

Para todos los compaeros de mi curso yo era siempre motivo de preocupacin; me hallaban distinto, pese a que me trataba de poner plomo de polvo para ocultar mis pecas y aplacar el tinte rucio de mi cabello; no me sirvieron de mucho los parches ni zurcidos chinos; tampoco logr nada cuando de un solo puntapi dej abiertas las fauces de uno de mis zapatos o cuando me agarr una pulga que me enronch hasta las orejas. Todos los esfuerzos que hice para disimular mi procedencia, fueron vanos. Hasta mi apellido gringo no me ayudaba nadita. Sin embargo sucedi algo que me hizo sentir mejor. Das despus de la celebracin de la Batalla de Maip, lleg la nueva profesora de Ingls, una Miss Martha no s cuanto. Hasta ah no ms llegu yo, pues no le entend nada de lo que habl; vea cmo hasta la Ernestina indicaba frentica para contestar, ella que se haca la lesa en todas las clases; y para qu decir de Mister Mag, el mateo de anteojos, que casi se adelantaba a las preguntas de la Miss. Y 22

cuando la seorita repar en m, sucedi lo mejor que poda haberme pasado: no supe nada. Me interrog y qued sumamente extraada de que no me hubieran dado ingls desde primero bsico, pero tuvo que creerme. Lo que no cont fue que haba estudiado alemn. Ni a la Tina se lo confes. As que me pusieron a Mister Mag de monitor; con todo lo fachendoso que es por naturaleza, esta situacin lo hizo aparecer como seguro candidato al Premio Nobel. Reconozco que el chato no era tonto y que posea innatas condiciones de maestro, pero andaba como detective, sin perder mi rastro ni un minuto; hasta en "las casitas" me hablaba en ingls, explicndome el significado de las siglas W.C.: Water closed... Y me empec a aburrir. As que me puse de acuerdo con la Ernestina para hallar un lugar a cubierto del tenaz mateo del curso. Como una semana tard la Tina en dar con el escondite ideal: bajo los pilotes de madera que sostienen la parte posterior de las tres salas de clases de los prvulos, disimulados por matojos de yerbabuena y enredaderas salvajes. As que en cuanto sonaba la campana para recreo, nos bamos a los baos primero; a toda carrera, y perdidos entre mil alumnos, atravesbamos el patio y rpidamente nos metamos debajo de las salas; como ese sector estaba destinado a los peques, ni uno solo de ellos nos acus. Tina no pudo haber hallado lugar mejor: cuando el da estaba nuboso o fro, sentamos un suave calorcillo sentados sobre las mullidas hojas secas; si picaba el sol, el toldo natural de madera y las plantas silvestres nos daban la sensacin de tener aire acondicionado. Por supuesto que 23

cuando lo coment, tuve que explicarle a Tina cmo funciona el sistema; pero ella me replic que consideraba ms econmico el brasero, siempre y cuando se tuviera la precaucin de no dejarlo durante la noche Entonces. cmo lo hacen para calentarse los pies en la cama? Me explic que en su casa tenan unas botellas de greda vidriada, repletas de piedrecillas minsculas, y que las calentaban en el mismo brasero; envueltas en lanas chombas viejas, por ejemplo caldeaban toda la cama, hasta el otro da. Durante el primer recreo, de miserables quince minutos, nos comamos la colacin que yo trate; porque la Ernestina me inform que cuidaba mucho la lnea, as que por eso jams andaba con comistrajos. As que, la primera semana, yo devor solo lo que me echaban en la lonchera; pero como no me senta bien comiendo mientras ella miraba, la presion tanto para que me ayudara que n'o tuvo ms remediojque aceptar el yogur, una fruta y las galletas con crema. Mira, Ernesto: si este mes subo aunque sea un gramo, no me podrs convencer de que te acompae a comer tanta golosina.. No le hice caso, pues as se tragara un cerdo diario asado en mantequilla era imposible que engordara su delgadsima estructura corporal; es ms, yo creo que eso de hacer dieta le sentaba mal. Pero as son de pretenciosas las mujeres: prefieren matarse de hambre antes que echar unas poquitas y sentadoras carnes; yo,lo s, porque mis hermanas se llevaban echndole sacarina al t pelado, comiendo lechuguitas con bisteques a la plancha y una naranja cuando se les ocurra que tenan un atisbo de rollos en la cintura. A veces, cuando saba que la Rosalba haba 24

hecho torta o kuchen, yo les deca muy convincentemente que me pareca que estaban ms gorditas; eso no fallaba: as poda comerme la racin de ambas... La Ernestina a veces traa alguna cosa: pasas, alguna sopaipilla "frita por ella misma" y me obligaba a no desprecirsela. Pero eso suceda muy a lo lejos. Como era de los ecologistas, instal en el refugio un canasto para los desperdicios y se preocupaba de vaciarlo disimuladamente en el tarro aceitero que tenan en el patio; adems, se provey de dos cajas vacas de fideos para guardar all servilletas, dos vasos, un par de cucharas que yo ped prestadas y un mantel plstico, muy colorido. Pensando en que algn da podra llover, almacen diarios en la otra caja y otro mantel usado y descolorido, pero de buen hule, sera nuestro improvisado paraguas. Y la verdad que estuvo acertada la Tina, pues una tarde en que tenamos Educacin Fsica, la nica asignatura que me interesaba, se larg a llover con truenos y relmpagos; as que el inspector nos envi a la biblioteca, porque el patio- gimnasio estaba hecho un gran charco; como no se preocupara de si efectivamente algunos estbamos ah, Tina y yo, disimuladamente, nos trasladamos a nuestro refugio. Hasta all nos llegaba el ruido montono de la lluvia matizado con los gritos de los pequeos que parecan gozar mucho con el temporal; las carreras de algunos nos.daban la sensacin de que caminaban sobre nuestras cabezas mil ciempis; las voces de las "tas" se perdan totalmente entre tantsimo barullo. Protegidos del viento, del agua y con los truenos perdindose en la lejana, nos dimos cuenta de que ramos 25

dos extraos personajes de algn cuento que estaba por escribirse. Porque t debes saber, Ernesto me confi- denci Ernestina-^-, que yo soy escritora; todava no se lo he contado a nadie, pero llevo escritas como cien pgins de una novela muy, pero muy hermosa y entretenida; mejor que sa de Robinson Crusoe y Viernes... Y por qu es mejor? me atrev a preguntarle, algo temeroso. Es mejor, tonto, porque es una historia verdadera... Pero la profesora dice que Robinson vivi todo lo que le pas... Eso dice ella, pero la seorita Emilia no conoci a Robinson y no puede estar tan segura de que sea cierto todito lo que cuenta. En cambio yo s que estoy segura de todo... ;Puede saberse por qu afirmas eso? Claro! Yo slo cuento las aventuras de mi pap... De tu pap? Por supuesto. Por eso mi novela es muchsimo ms importante que cualquiera otra que tengan en la biblioteca de la escuela. Y cuando sea grande, la voy a publicar. Qued con la boca tan abierta, que Tina empez a interesarse por esas campanitas que tenemos por all donde se pierde el paladar. Cuando vi tan ce^ca de los mos sus ojos negros, reaccion y le ped que me contara cmo era eso de tener un pap aventurero. Mira, Ernesto: antes tienes que jurarme que no se lo contars a nadie; ni siquiera a tu Diario de Vida. Porque es 26

un gran secreto; ms grande que el que te cont el otro da. Mucho me gustaba mi amiga, pero eso de que fuera tan aficionada a meterme cosas de las que nunca podra decir nada a nadie, me pareca muy contraproducente para mi digestin-, pues terminara por atragantarme. As que le contest que si ella desconfiaba de m, no me contara nada. Para reforzar mi punto de vista, le aad que no poda caer en el pecado de jurar en vano; el seor cura se que a veces vena a ver a mi abuelita desde Vitacura casi excomulg a mis hermanas por tener la mana de llevarse diciendo: Ay, Nen, te juro que Perico Peraha tiene los ojos ms verdes que he visto! Mira, linda, te prometo que te ves regia con esa chomba lacre... Te juro que no comer ms pan... Jrame que no saldrs con la Pochy, esa pesada! Juro, juro por todos los apstoles y mrtires que lo que te estoy contando no se lo he dicho a nadie ms! Y yo te rejuro que primero muerta que abrir la boca! Por llevarse jurando por qutame all estas pajas, mis dos hermanas le cont a la Tina haban estado a punto de condenarse. Y yo no estaba dispuesto a irme al infierno. Se qued pensativa la Ernestina y cuando estaba yo dispuesto a reconsiderar, ella habl calmadamente: Oye, Tito; yo no quiero que te excomulgue ese curita amigo de tu abuelita, as que no te voy a pedir que jures por ahora, pero me vas a tener que prometer una cosa... La verdad es que nunca podr entender qu diferencia hay para las mujeres entre jurar y prometer; pero la Ernestina parece que lo saba muy bien, pues me oblig a aceptarle que deba guardar silencio hasta el 29 de febrero; si levantaba la mano 27

derecha y asenta con la cabeza, estaba comprometido a guardar silencio hasta esa fecha; slo as ella podra confiarme su gran secreto. No me qued otra alternativa que acceder, pues el 29 de febrero no estaba tan alejado y aunque los pocos meses que quedaban se me haran aos, pudo ms mi curiosidad. No hice ms que alzar la mano y bajar la cabeza, para que la Tina se acomodara sobre el montn de diarios, pusiera los codos sobre sus rodillas y sujetara su rostro entre las manos y se largara a hablar muy, muy despacito... Para poder or lo que me deca, me ech de bruces sobre otro montn de "Mercurios" y me aprest a conocer la historia... Para que t sepas, mi pap se llama Juan Francisco y es grande, mucho ms alto que el seor Prez; cuando estuvoen Chinaaprendi kara- te y habla muchos idiomas; si t le preguntas cmo se dice "buenos das" o "buenas noches" en francs, ruso o italiano te lo dice al tiro; tambin sabe argentino o argelino, japons y rabe. Oye! no pude resistir la tentacin de interrumpirla Tu pap sabe alemn? Claro, pues, tonto! Cualquiera que haya vivido en el sur habla alemn... pero no te lleves interrumpindome con leseras, pues no voy a terminar ni para el da de San Blando... Te deca que mi pap es poli... poli... Slo por ayudarla, le espet: Es polica!... Poltico?... Poli... Polgamo! Te dije que no me interrumpieras, as que no te contar nada ms... 28

Y se qued amurrada. Los cabritos del Parvulario estaban cantando sobre nuestras cabezas y la lluvia haca gorgoritos afuera. Como tena mucha experiencia con mujeres, pues mis hermanas y mis primas a menudo hacan lo mismo, me puse a silbar. Me mir la Ernestina como si quisiera traspasarme y dndome un solo sacudn, me re- cord: Que se te olvid que aqu abajo no debemos meter bulla? O quieres que nos pillen? Me tuve que tragar la ltima nota, pues la Tina sigui hablando muy despacito, casi murmurando: Te deca que mi pap es po-l-glo-ta... Esa palabra quiere decir que es una persona que puede conversar en muchos idiomas. Habla mejor el ingls que la Miss Martha y que el prncipe Carlos de Inglaterra y conoce muchsimas palabras en mapuche, en chilote y pascuense; pero a l no le gusta hacer alarde de esas cosas, as que nadie lo sabe: slo t. Cuando llegue de su viaje no se te vaya a ocurrir preguntarle nada... Y dnde anda tu pap? Ay!, perdona que te corte el hilo, pero necesito saberlo... Est bien! Y as dicen que las mujeres noms somos curiosas. Mi pap debe estar en Austria o. en Australia, unos pases que estn sumamente lejos de Chile; anda dedicado a guiar elefantes grises, de enormes orejas y colmillos blancos, de puro marfil; echa sobre sus enormes lomos unas sedas muy Finas y cojines y les cuelga una escalenta tejida por los indios; por 29

ella suben los turistas y mi pap tira de una cuerda a los "Dumbos" y lleva de paseo a la gente; a l le pagan mucha plata, en dlares... Pero como es muy bueno, se la da a los indieci- tos pobres. Y por qu no te manda a ti los dlares mejor? Cllate! No seas ignorante... No sabes que est prohibido mandar plata por correo? Pero ahora creo que ya no debe estar en Austria o Australia; l no dura mucho en el mismo pas, porque le gusta la aventura... Tiene unos zapatones muy gruesos, usa bluyines y un casco igualito a los que usan los astronautas o los corredores de Frmula Uno... Oye, no te ests tirando! Los cascos na' que ver... Y vas a saber t ms que yo? Y para que la cortes, mi pap tiene hartos cascos y ahora los debe estar usando en algn barco, de esos que navegan por el Amazonas, ese ro que dijo la seorita Emilia que es mucho, pero mucho ms grande que el Mapocho. Iba yo a contestarle que tena casi la seguridad de que los elefantes vivan en la India o en frica y que los astronautas posean unos complicadsimos gorros con visera, audfonos y conductos para el oxgeno, cuando escuchamos la campana. Eso significaba que tendramos clases de Matemtica o Castellano; para el caso de todas maneras estaba fregado, porque no haba hecho ninguna tarea. Y ho por flojera, sino porque haba tenido que ver fen la tele a un gringo que da cursos de jardinera y, Como mi abuelita andaba de compras, yo lo vi por ella y hasta le tom apuntes. 30

Cuando llegamos a la sala, ya todos los chiquillos estaban sentados; la seorita Emilia estaba pasando lista y. al vernos, nos dijo que mostrramos las tareas... de Ciencias Naturales! Yo no s de dnde pudo sacar la Ernestina un cuaderno impeque, con un grfico de dos colores, indicando las caloras de 100 gramos de queso, 100 gramos de pescado crudo y 100 gramos de jugo de naranja... Cuando lo vi, record que la semana anterior haba hecho esa tarea, pues me haba comido el quesillo y bebido el jugo. La seorita Emilia me pidi la Libreta de Comunicaciones v le escribi a mi apoderada es decir, a mi abuela que de|5a vigilarme ms, pues era irresponsable v me haba sacado un dos. Esa tarde, cuando salimos de la escuela, la Tina me dijo muy seria: Oye, Tito: si segus tan porro, no vamos a ir ms a la Caverna del Oso Salvaje y vo no te vov a seguir contando las aventuras de mi pap ni te voy a emprestar mi novela.. Tenis que jurarme que vas a estudiar harto. . Ya, pues, jralo! No me qued otra cosa que levantar la mano derecha y asentir con la cabeza. Me fui saltando en el pie izquierdo, hasta que me tropec con un adoqun, me fui de bruces contra el suelo y qued sangrando. Pero como soy muy valiente, no me quej y aguant el dolor. Unos compaeros que presenciaron el accidente, me llevaron hasta mi casa. La Meiga peg un solo grito y mi abuelita sali soplada a buscar alcohol, gasas y vendas. Los pantalones quedaron sucios y mis rodillas pareca que haban sido raspadas con una lija de acero. Lo nico bueno fue que me olvid de entregarle a mi 31

apoderada la comunicacin. Y lo nico malo que me mandaron a la cama, pues estaba embarrado, empapado y me vinieron tres estornudos seguidos. 1 Esa noche tuve temperatura y la Meiga, refunfuando, se levant dos veces a darme una horrenda tisana con limn y una aspirina. Mi abuelita, muy asustada, no me dej levantarme y llam al doctor. Segua lloviendo a chuzos y tuve que quedarme en cama. Hacia las siete de la tarde, todo estaba oscuro y la lluvia caa lentamente; tocaron el timbre y apareci en mi pieza la Ernestina. Te.traigo las tareas que dio hoy la seorita... Tambin estaba preocupada, pues los chiquillos contaron que te diste un soberano porrazo... Te puedo ayudar en algo? Mi abuelita le trajo a la Tina una taza de leche muy caliente con un queque y ella se lo comi muy lentamente; cuando ya se despeda, le tuve que advertir que le haban quedado unos bigotes blan- eos muy sentadores... Nos remos y qued de volver al otro da. Yo amanec muchsimo mejor, pero como an el tiempo estaba muy hmedo tuve que seguir en cama. En la tarde volvi Ernestina. Estaba algo cohibida y no acept ni siquiera un cafecito. Cuando se iba, al frn y al cabo ya era de noche y ella viva en el campo, me pas un cuaderno. Escndelo! Lelo solito, que no te vea nadie! Chao! Como poseo el espritu investigador del cientfico, o sea la curiosidad positiva, abr al tiro el misterioso cuaderno. Claro que cuidando que nadie se percatara. Eran unas cincuenta pginas, escritas con letra muy pequea, pareja y ordenada; 32

en la primera hoja, un hermoso dibujo de una selva y la silueta de un hombre con casco y rifle o algo parecido. Con maysculas, estaba escrito: NOVELA: "HISTORIAS MARAVILLOSAS", escrita por "La hija del aventurero Juan Francisco".

33

LA -SEPARACIN Empez para m una etapa absolutamente diferente; perd de un golpe todos mis hbitos y el gusto por muchas cosas. Slo conserv el deseo, siempre insatisfecho, de comer panqueques calientes rellenos con crema pastelera. Y todo se debi a la estupenda y entretenida novela de Ernestina; desde la primera lnea me atrajo tanto, que ya no me interesaron las aventuras de Jimn o la de los Gatos del Espacio. Mi abuelita, siempre tan observadora, me pregunt la causa de que ya no anduviera pidiendo permiso para encender el televisor o para comprar revistas de monos; como mi mam me haba requete encargado que nunca deba mentir, tuve que explicarle que estaba muy entretenido leyendo unas maravillosas historias; por suerte no me pidi que le pasara el libro para revisarlo; pareca que confiaba en m. Eso s que me recomend que, por ningn motivo, deba dejar de hacer mis tareas y estudiar. Como no me lo hizo prometer, le contest que s. Pero estaba tan metido en las increbles hazaas del pap de la Ernestina, que consider una

34

prdida de tiempo repasar materias archisabidas; ms que mal, estaba repitiendo curso y salvo el Ingls me saba todo de memoria; en cuanto a las tareas, el Flaquito Gmez tena muy rebuena voluntad y me las prestaba para copiarlas, slo que no siempre las haca bien. Durante la mayora de ios recreos, seguimos yendo con la Tina a la Caverna del Oso Salvaje, a la Gruta Encantada o a la Guarida del Extraterrestre, nombres que le daba ella a nuestro refugio secreto debajo de las salas de los prvulos. All, medio masticando un snguche o una sopaipilla, la Ernestina me iba contestando algunas preguntas y aclarndome las dudas que me surgan de la lectura de su novela. Fue as como me enter que donjun Francisco de nio haba sido boyescaut y haba participado en el yam- bor ms grande de todos los siglos; por esa razn tena tanta experiencia en armar puentes con cordeles hechos de lianas, encender fuego slo con frotar ramitas y aturdir mosquitos con el humo de un enorme cigarro confeccionado con yerbas que slo l conoca; la Tina me aclar que su pap haba sido marinero y que por eso le era tan fcil viajar de un lado a otro, pues haba hecho amistades hasta en la Tierra del Fuego y en el Polo Norte; si no tena para pagar pasaje, iba a donde el jefe del puerto, le peda trabajo y al tirito se lo peleaban los capitanes de barcos; entonces, l elega el que ms le convena segn fuera para Vene- cia o Pars. Como yo no estaba tan seguro de qu

35

clase de navios navegaban por el Sena, se lo pregunt a mi pap en una carta, pero todava no me contesta. Pero la parte que ms me entusiasm fue la del encuentro de don Juan Pancho con un platillo volador y de la amistad que hizo con unos pigmeos transparentes, de ojitos mviles y que adivinaban el pensamiento; ellos venan de vacaciones a la Tierra cada cien aos (de los aos de ellos, me aclar la Tina); como eran muy simpticos, quedaron de venir a buscar a donjun Pancho y a toda su familia para ir a conocer su lindo planeta de cristal. Yo estaba realmente interesado en el asunto y me atrev a preguntarle a la Ernestina si yo podra pasar por primo de ella y as poder viajar al espacio. Pero la Tina no pudo darme una respuesta, pues haba que esperar que regresara su pap y que los enanitos se presentaran; pero eso s tendra yo que jurar que guardara silencio para siempre; como el asunto me interesaba de verdad tuve que aceptarle la condicin, aunque esa noche estuve insomne pensando cmo me las arreglara para salir de Ghile sin que mi familia se percatara. Cuando se lo hice saber a mi amiga, me contest muy segura; Y por qu te haces problemas? Cuando llegue el momento, lo ms probable es que los pigmeos de vidrio dejen en tu casa a un doble igualito a ti y no habr ni rocha que t andas en otros mundos. Esta posibilidad tan racional me hizo pensar en lo maravilloso que sera que los extraterrestres vinieran pronto, pues as otro Ernesto podra asistir a la escuela, recibir los coscorrones y comer el asqueroso bacalao al horno que mi abuelita cocinaba todos los viernes. Esa noche rele las pginas en que se relataba la aventura espacial y 36

so que los dos con Ernestina bamos en un cohete hecho de acero remontando la estratosfera y que abajo, como un globito azul y oro, la Tierra .giraba cada vez ms lejos... Pero el primer encuentro no fue con seres de vidrio, sino de carne y hueso: el Jefe de Estudios y la seorita Emilia me citaron durante un recreo a la oficina; all, con el Libro de Clases abierto en cada asignatura, me leyeron las notas obtenidas; segn el seor, si yo segua as, con calificaciones psimas, iba derechito a la segunda repitencia; eso significaba que tendra que irme a otro colegio, pues yo no le poda quitar el lugar a otro nio de veras interesado en estudiar. Con ms rapidez de lo que remontara el vuelo el platillo de los pequeos seres, imagin cmo sera mi vida en otro establecimiento lejos de la Tina, sin ninguna Gruta, sin compaeros como el Gmez, el Lautaro o Mster Mag. Porque en esos momentos hasta el clebre mateo me pareca simptico; y para qu decir que sent un nudo en la garganta con slo pensar en que no vera ms al Capitn Rojo o a Juanito, el Boticario. Y para qu hablar de la tanda que me esperaba en casa; capacito que mis paps se vinieran de Alemania slo para darme una fleta olmpica. Y mi abuelita, qu actitud tomara? Realmente era ella la ms perjudicada. As se lo hice saber al Jefe de Estudios, quien me pidi explicaciones. Si a m me va mal, seor, en este colegio, mis paps van a disgustarse muchsimo con mi abuelita; ella se responsabiliz de m, me consigui matrcula aqu y no puede desilusionar ni a su hijo (mi pap) ni a su yerna (mi mam)... 37

Nuera, se dice, no yerna... acot la seorita Emilia que siempre era muy fijada en cmo nos expresbamos. Parece que me hallaron razn y comprendieron la terrible situacin en que ellos haban metido a una seora tan simptica y buena como era mi abuelita; seguramente les servir de experiencia para otra vez y el Jefe no se pondr a hurguetear las notas mas o de otro nio. Pero la seorita Emilia meti las patas; le cont al caballero que yo no era nada de tonto, sino demasiado irresponsable, pues en mi casa no me faltaba nada y, sin embargo, en lo nico que me llevaba era conversando con mi compaera de banco, copiando las tareas y mirando cmo volaban las moscas. En eso revel ignorancia, pues si me distraa el vuelo de los insectos era slo porque tena que estar atento a la llegada de los hombrecitos del espacio. Pero tuve que callar y aceptar tamaa injusticia, pues no poda revelar el secreto de la Tina. Lo malo estuvo en la decisin que tomaron junto con la Orientadora; porque hasta la hicieron venir para saber qu haba que hacer para ayudarme a mejorar mis calificaciones. Esta seora, muy cariosa y con unos dientes blanqusimos, me trat de lo ms bien y me dijo que me iba a estar observando, que por ahora nadie le dira nada a mi apoderada, pero yo tena que asumir los resultados de mis ' actos: T, Ernesto, eres va mayorcito; gozas de excelente salud, tienes buena ropa, te alimentas muy bien v en tu casa no falta nada: adems. Dios te ha dotado de inteligencia y te ha hecho nacer en un hogar muy bien constituido y culto.

38

;Sabes t cuntos alumnos de este liceo poseen todas esas ventajas? Casi ninguno, fjate. Hay nios y niitas que trabajan para poder adquirir sus tiles escolares o parte de su ropa; la mayora carece de comodidades mnimas y tienen hasta que compartir la cama con un hermanito: a veces se vienen a clases sin haber almorzado... Y pese a tantsima dificultad, son estudiosos, se aplican y tratan de obtener buenas calificaciones; o, por lo menos, hacen esfuerzos para no repetir ao. As, Ernesto, creemos que t no tienes ninguna excusa vlida que justifique tu flojera. Pero, como no deseamos perjudicar a una persona inocente tu abuelita por ahora slo depender de ti el que esta situacin tan ingrata se solucione; te vamos a dar nuestro apoyo, pero t tendrs que estar consciente de que el xito depender en un 90% de ti mismo, de tu propio esfuerzo... Yo tengo un Libro de Compromisos en mi oficina; cuando t consideres que eres capaz de hacer tus tareas solo, sin tener que pedrselas a otro compaero para copiarlas; cuando ests dispuesto a atender en clases sin distraerte, ni distraer a nadie y ests decidido a estudiar y a cumplir todas tus obligaciones escolares, slo entonces y siempre que lo desees puedes pasar por mi oficina a firmar el compromiso. As quedar una constancia de tus buenos propsitos y cuando los hayas logrado, gracias a tu esfuerzo y perseverancia, yo pondr una nota escrita: "Ernesto venci las dificultades y cumpli con lo convenido"; y pondr mi firma y mi timbre... Y cuntos "compromisos" tengo que firmar? 39

Slo el primero. Los compromisos posteriores los contraers t solo con tu propia conciencia. Me gust la seorita Orientadora; pero lo que no me agrad nadita fue que mi profesora de curso determin que deba cambiarme de puesto y sentarme en el primer banco, junto a la Rosita, una nia gorda, callada y casi tan estudiosa como Mster Mag. Como soy bien hombre, disimul el dolor que me produjo un rasgn que sent ms arriba del estmago, por all donde empieza el corazn; si me hubiera dado un infarto en men- do lo que se habra metido la seorita Emilia... Aunque el dolor no se me aquiet, intent una semisonrisa para animar a la Ernestina que haba quedado como momia, inmvil, con los ojos fijos mirando al vaco. Al tomar mis brtulos el bolsn de legtima cuerina, la lonchera y el cojn alcanc a susurrarle a la Tina que en el recreo me esperara en la Gruta Encantada. Luego, con paso firme, me l ui a sentar junto a la chupadita Rosa. Pero mis desgracias slo estaban comenzando; como yo desplazaba a Moreno, un chico miope, hubo que hacer otros cambios; l se acomod en el lugar del Jos Prez y ste tuvo que irse ms atrs y el Capitn Rojo qued sin banco; as que la seorita le orden que se acomodara junto a la Ernestina! Mi primera reaccin fue saltar como un tigre de Bengala sobre el infame colorn y dejarlo aplanado contra el piso; pero mi ngel bueno (todos los nios leemos un angelito que nos protege y nos sopla al odo, aunque no lo sintamos, lo que debemos hacer; algunos dicen que eso es la conciencia) me hizo recordar mis buenos propsitos y me contuve, aunque no pude evitar mirar hacia 40

atrs: all, en el sitio que yo ocuparajunto a Ernestina. estaba el gigantn, con su pelo color zanahoria v una sonrisa de oreja a ojo, porque tiene la boca chueca; para aminorar mi infortunio, me agrad la actitud de mi amiga que no se movi ni mir a su nuevo e impuesto compaero. Pero segu de malas; a continuacin nos toc clases con la Miss Martha quien, al verme sentado casi encima de su escritorio, tuvo la psima ocurrencia de sacarme al pizarrn y me pidi que escribiera los pronombres. A mis espaldas senta un chivateo nada de estimulante, pues ninguno se atreva a soplarme y sin embargo calculaba que todos estaban ndicando^frenticos por salir adelante a demostrar sus conocimientos del ingls. "Es nec- sario que haya un milagro pens en esos momentos para que me baje alguna cercana idea que tenga que ver con los pronombres". Pero, al parecer, no era momento para que desde el Cielo me cayera alguna inspiracin; con la tiza en la mano, con el inmenso pizarrn negro frente a m, slo atin a reflexionar que si no me saba los pronombres en mi propia lengua, cmo me los podran exigir en un idioma desconocido para m? Si al menos hubiera estado cerca don Juan Francisco, el polglota, podra haberme sacado del apuro; o si slo hubieran bajado dos o tres extrate- rrestres para dejar a un doble que me suplantara, las cosas no se habran puesto color de hormiga... Porque la Miss fue implacable y me puso un uno, muy colorado y estiradito; y, adems, determin que tendra que quedarme durante el recreo a repasar esas dificilsimas partes de la oracin nada menos que en compaa del inefable Mster Ma- g, que se ofreci 41

encantado para tan despreciable misin. As fue como no pude comunicarme con la Tina y vi, por el rabillo del ojo, cmo el larguirucho colorn se las ingeniaba para escoltarla como si ella no hubiera sabido caminar sola. Mientras viva, recordar ese da como uno de los peores; cuando el mateo Mag sali un rato rumbo a las "casitas", sent una desesperacin callada y una rabia terrible conmigo mismo, pues si no hubiera sido tan porro ninguna de esas cosas me habran sucedido; y, en ese mismo minuto, firm con mi conciencia el compromiso de estudiar, de ser el mejor alumno, para que me volvieran a sentar junto a la Ernestina. Porque estaba seguro de que la Orientadora se lo pedira a la seorita Emilia cuando yo fuera a mostrarle la Libreta de Notas con puros sietes... o cincos... o cuatritos; pero, y de ello tena la certeza, sin ningn dos o tres. As que, de inmediato, me puse como contratado a memorizar los famosos pronombres y, de llapa, hasta los escrib en mi cuaderno con una letra cursiva inglesa que haba aprendido con los curas. Slo a la tarde siguiente pude encontrarme con la Ernestina en la Gruta Encantada; los dos estbamos cabizbajos, tristes y no tuvimos nimo para hablar de su pap Juan Francisco ni de los enanos transparentes. Entonces sucedi algo muy espantoso: la Tina se puso a llorar. Yo tengo la culpa de todo lo que est pasando. Tito! Yo sov la responsable por haberte distrado con mis historias... Mejor que no nos vea42

mos ms aqu hasta que ambos mejoremos las notas, pues yo tengo unos "treses" por ah que si no le pongo tinca se convertirn en "patos "... No le doy a ningn hombre estar en semejante situacin, pues no hallaba qu hacer; senta que los ojos me picaban V que un moquillo pugnaba por abandonar mi nariz, as que saqu el pauelo de reserva que siempre me pona la Meiga en el bolsillo superior de mi vestn, se donde va pegada la insignia del liceo y se lo pas por los prpados mojados a la Ernestina y, de paso, hice que se sonara. Se tranquiliz algo y yo, con todo el poder de convencimiento que crea poseer, le dije que era tonto eso de no visitar ms la caverna o la gruta o el subsuelo de las salas de los prvulos, ya que con estar en bancos distantes era ms que suficiente; adems, en los recreos y metidos all, podramos hasta estudiar o repasar las lecciones; por un tiempo bien podamos olvidarnos de las aventuras de su pap y de los misteriosos habitantes del espacio... No,. Ernesto, me contest con una voz firme eso sera por dos o tres tardes y luego volveramos a lo mismo: t a contarme tus impresiones de lo ledo o a preguntarme detalles de alguna aventura de mi pap y yo te seguira la onda y terminaramos olvidados de nuestros deberes. No y no. Lo mejor es que no nos veamos ms aqu ni conversemos de otra cosa que no sea de nuestros estudios;.. Al verla tan empecinada, le expliqu que sera suficiente con aprovechar bien el tiempo estudiando en nuestras casas y con atender en clases, puesto que yo estaba sentado con la 43

gordita ms callada que esperaba conocer y no tena modo de distraerme; y en cuanto a ella me refera a Tina teniendo por compaero de banco a un gallo rodailan, cogote pelado, sin sesos, era imposible que se distrajera. Algo desconcertada con mi pronunciacin britnica, se repuso pronto y se mostr inflexible. Entonces me di cuenta de que la delgaducha y aparentemente dbil nia, posea una voluntad a toda prueba y se me mostraba fuerte e insobornable; porque hasta le ofrec la coleccin de estampillas alemanas que tena destinadas para el Quico (mi primo de Lo Curro); a eso le agregu mi lonchera y un matapiojos disecado, pero fue intil. No acept ningn regalo. Simplemente me agreg que durante algn recreo podramos conversar un poco, que poda quedarme con su novela, pero que no me prestara la segunda parte la ms interesante, me dijo hasta que no hubiramos mejorado todas nuestras calificaciones. Como considerara que estaba exagerando al decir "todas", intent convencerla de que me estaba pidiendo imposibles... podra dejar Ingls y Castellano para el prximo trimestre? Entend su muda respuesta con ver la mirada penetrante y demoledora que me dio. Como en ese preciso momento tocaran la campana, cada uno sali del escondite por su cuenta \ ella corno mas que yo para irse a formar en el patio, en la fila de las nias. Nunca antes haba estado vo ms atento en clases que durante las dos horas siguientes; la seorita Emilia casi se colapso cuando me vio indicar, como malo de la c abeza. para salir adelante a ubicar en el mapa los paralelos \ el meridiano de Greenwich, los trpicos v otras bagatelas 44

superfciles; tambin me ofrec para acarrear los mapas hasta la biblioteca con el chico ubilla, un nio pequeito, alegre v simptico que se haba incorporado recientemente al curso. No pude dejar de mirar de reojo a la Ernestina para captar si tanta dedicacin la haba impresionado; pero, para mi desdicha, slo vi cmo el Cabeza de Zanahoria estaba Fue en el ltimo recrec, cuando empezaba a oscurecer v corra un vientecillo fro y cortante, que logr hablar con la Fina. Y antes de que pudiera yo comenzar con la perorata que le tena preparada, muy seria v decidida me aclar: yeme, Ernesto: es mejor que nos separemos como muv buenos amigos v cuando lleguemos a ser los mejores alumnos del curso, slo entonces volveremos a ir a la Gruta Encantada... La fecha depender de cada uno de "losotros" v del empeo que le pongamos... Chato!

45

No alcanc a decirle nada. Ella sali corriendo, quizs para que no la viera llorar. Porque mientras me hablaba, su voz se oa temblorosa y sus pupilas brillaban... O tal vez se las vi as, porque de mis propios ojos unas lgrimas muy varoniles trataban de salir. As fue como Ernestina y yo nos separamos.

46

L NOVELA DE ERNESTINA

Durante varias semanas, que me parecieron aos, me dediqu slo a poner al da trabajos de investigacin que tena pendientes desde abril, a hacer cuanta tarea me daban, pasar en limpio unos cuadernos borradores sumamente enredados y a estudiar mis lecciones. No digo que me fuera el hiper disloque de bien, pero empec a tomar fama de responsable y, cuando obtuve el primer siete en Matemtica por unos grficos de barras con el rendimiento del curso por asignatura, slo con ver la carita de satisfaccin de la Tina di por bien empleados todos mis afanes; slo que el ingls segua siendo mi tormento y no achuntaba una; a veces se me confunda con el alemn y la seorita Martha, o sea la Miss, me encajaba ms ejercicios y le deca a Mster Mag que deba intensificar si* ayuda. Como mi abuelita se empezaba a preocupar por tanta dedicacin a los libros, crey que era necesario tonificarme y me embuti unas vitaminas conjugo de naranjas, al desayuno. El nico respiro que me di fue releer la novela de mi amiga. Como el tiempo segua siendo fro no hay que olvidar que estbamos en invierno y en Maip me acostaba tempranito y all, muy abrigado, me puse a copiar para m las partes ms interesantes de las aventuras de donjun Francisco. No se me ocurri sacar fotocopias, que habra sido ms rpido, pero con el ejercicio logr, sin duda, mejorar mi caligrafa. Aqu van algunas pginas seleccio47

nadas segn mi gusto, aunque todas las que escribi Ernestina valen la pena. "EL ENCUENTRO CON LOS EXTRATERRESTRES. Mi pap no quiere que se sepa que l logr contactarse con los enanitos del planeta de cristal, porque los de la NASA meteran sus narices. As que me pidi que slo lo escribiera para m y para cuando ya no fuera peligroso que se supiera; claro, porque la gente ignorante podra pensar que l estaba loco. As que yo guardar este captulo un par de aos o ms antes de darlo a conocer. Me contaba mi pap que l haba caminado todo el da por unos senderos desconocidos, buscando una veta de oro; mirando hacia los puntos cardinales, que ton cuatro, no se vea alma en pena: slo desierto, lllontes bajos del color del caf con leche o del Ulpo y muy lejos, un hilo de luz roja que l crey que era el sol que se ocultaba. Se puso el poncho negro y se encasquet una gorra boliviana, porque empezaba a herir el fro; deca que durante la noche hasta la barba se le salpicaba de polvo de nieve, tan heladas son las horas antes del amanecer por all en el norte chileno, que es el desierto ms rido del mundo. Como era precavido, se comi unos panes con embutidos y queso de cabra que traa en sus alforjas; luego, envuelto en la gruesa manta, se haba dispuesto a dormir; pero no pudo hacerlo, pues el espectculo de las constelaciones era tan maravilloso que sus ojos no podan dejar de admirarlo. Mi pap, cuando llega de alguno de sus viajes, me aconseja siempre: Hijita ma, nunca te acuestes sin haber mirado el cielo; aunque est nublado, t sabes que all arriba lucen los luceros ms bellos, 48

las estrellas ms hermosas, los astros ms esplendorosos; y todo ello fue creado por Dios para ti, hace millones de millones de aos, y la luz de ellos te llega desde el lejano pasado por un milagro de sabidura. Hijita ma, nunca te olvides de mirar la tierra cuando te levantes cada maana, porque siempre encontrars que Dios ha hecho crecer para ti alguna yerbabuena, alguna flor... Estaba mi pap, Juan Francisco, contemplando el cielo cuando vio que la lucecita roja que titilaba en el horizonte se iba agrandando hasta convertirse en un globo slido, cada vez ms pli do, como conformado de telas sutiles que reflejaban una luz interior muy brillante. La esfera no era demasiado grande; podan caber en ella unos cinco o seis hombres de la tierra. Como a valiente nadie le gana a mi pap, se incorpor al tiro y se puso alerta; pero por dentro, l tena la certeza de que nada malo le sucedera. El globo transparente, hecho de un extrao material delicado, se pos sobre la arena muy suavemente al mismo tiempo que se oa una msica sideral, desconocida para los odos humanos. Entonces, una lonja del aparato se desprendi y qued inmvil flotando en el aire; desde su interior vio varias figuras diminutas, de cuerpecillos frgiles, que apenas tocaban el piso con su andar etreo. En un instante estuvieron rodendolo, curiosos, alegres y conversadores; sus voces sonaban cantarnas y mi pap entenda todo lo que hablaban por telepata, o por lo menos as lo crey l. Los ojitos que posean giraban en 360 grados y parecan tener la facultad de observar simultneamente hacia adelante y hacia atrs. 49

Aunque estaban hechos de una materia translcida, no se vean ni venas ni huesos ni visceras; lo ms asombroso era su capacidad de agrandarse y achicarse, aunque dentro de lmites que iban entre la estatura de un nio de doce aos y una abejita. Para conversar con mi pap, crecieron y se sentaron en cojines areos, semejantes a plsticos inflados que surgieron como por arte de magia. A don Juan Francisco se le fue el fro; se senta clido el ambiente, gracias a un desconocido aparato que emita rayos blancos, deliciosamente agradables, desde la cpula del globo. La primera pregunta que surgi en la mente de mi pap fue de dnde provenan esas creaturas y qu deseaban. No haba alcanzado a formulrsela, cuando ya tena la respuesta por boca de uno de ellos, aunque carecan de labios o algo parecido: A menudo visitamos esta regin por lo plcida, bella, incontaminada... Es la primera vez que nos encontramos con un hombre, aunque va los conocemos desde hace millones de siglos, cuando slo existan animales salvajes y los humanos habitaban en cavernas... Nuestro lugar de origen es un planeta hecho de cristales muy puros, que obligan a que, tanto nosotros como todo lo que nos rodea, sean igualmente libres de impurezas concretas o inmateriales... Son cristales poderosos, dotados de innumerables cualidades y regidos por la Voluntad Suprema de un Dios Unico... Nos duele ver que en este planeta haya guerra, miseria, odio; que la naturaleza est desapareciendo bajo caminos de concreto y gases asfixiantes que van matando lentamente y que casi nadie se preocupe, salvo unos pocos que an aman las 50

flores, las nubes y que saben apreciar el canto de un pajarito o el leve ronroneo de un gatito... La civilizacin, sin el amor a Dios y a todo lo creado por l, slo lograr desaparecer. T te preguntas qu deseamos y slo podemos responderte que t, que viajas tanto y conoces a tanta gente, hagas tu pequea pero grande a los ojos de Dios contribucin: acta siempre bien, no causes dao a la naturaleza y donde vayas siembra alegra, armona y bondad. Si cada ser humano actuara as, este bello planeta sera el paraso que al principio de los tiempos fue... Para mi pap actuar como se lo pedan los extraos seres no era ningn sacrificio, pues siempre fue bueno, optimista y generoso; adems, amaba todo lo creado. l me ense a observar las hormiguitas en su laborioso quehacer y, desde entonces, temo que al caminar pueda pisarlas y destruirlas sin querer; y l, si anda con escopeta es slo para asustar a los bandidos, nunca para matar. Los extraterrestres adivinaban el pensamiento y casi se adelantaban a los hechos; por eso le informaron a mi pap que ellos andaran siempre cerca y que cuando l lo deseara, vendran de nuevo y hasta podran llevarlo a l y a su familia a viajar hasta ese lejano planeta donde habitaban. Y nadie se dara cuenta menos los de la NASA de Peldehue que todos andaban viajando por el espacio, pues ellos dejaran unos dobles igualitos en Maip; Con esa promesa, los transparentes hombrecitos se fueron achicando y sus soportes plsticos desaparecieron; luego se metieron en su mquina voladora y se fueron velozmente, hasta confundirse con las estrellas. 51

De toda la aventura, loque ms impresion a mi pap fue que entre estos diminutos seres todos eran iguales en categora; ninguno era ms que el otro y eso se deba a que cada uno se rega por su conciencia y slo practicaban el bien". La Ernestina, cuando todava nos reunamos en la Gruta Encantada, me aclar ciertas dudas relacionadas con esta aventura de donjun Francisco; fue as como comprend que fuera tan necesario conservar en el ms sagrado secreto la presencia de los enanitos, pues los hombres malvados podran inventar armas en su contra para exterminarlos; tambin entend que en cualquier momento ellos los extraterrestres podran aparecerse por la casa de la Ernestina y llevrsela a pasear; as que le ped que no me dejara abandonado y me metiera como primo o algo as; pero la Tina me contest que cuando vinieran ELLOS (no haba que olvidar que slo bastaba que su pap lo deseara) les dira la verdad: que yo era su mejor amigo y que quera que la acompaara al planeta de cristal. Y era seguro que accederan si se les deca la verdad... Esa seguridad, por lo menos, me hizo estar ms tranquilo y esperanzado en que alguna tarde o alguna noche o tal vez de madrugada emprendera mi ansiado viaje espacial. Lo que ms me llamaba la atencin en la novela de la Ernestina era su vocabulario, la montonera de comas, puntos y signos que meta. Cmo lo haca si no era ms que una nia? De las faltas de ortografa no me daba mucha cuenta, pero calculo que deba haber muchas. Ella, arriscando su combada nariz, me contest que primero lea lo que tena 52

escrito sin puntuacin alguna; luego, donde naturalmente haca pausas para respirar, colocaba comas; si su voz bajaba espontneamente y la idea estaba completa, pona un punto y empezaba la palabra siguiente con mayscula; si lo que quera expresar era triste o alegre, usaba los signos de exclamacin; en cambio si eran preguntas, colocaba los signos de interrogacin. Y cuando hablaban los personajes su pap u otros nada ms fcil que escribir lo que contaban en una lnea nueva, metiendo delante y al final de lo que decan, unos guiones chiquititos. Y para no cometer demasiados errores ortogrficos, consultaba un diccionario muy grande que el seor de la biblioteca le haba prestado por un ao; entonces miraba y remiraba la palabra y la copiaba sin ningn mote, porque copiar no era ninguna gracia; slo los nios distrados v flojos copian mal.... Tambin se preocupaba de no repetir los trminos y, para avudarse, consultaba las pginas de un diccionario de Sinnimos v Antnimos que se haba sacado de premio el ao pasado por ser la mejor alumna en Castellano. Consider que ser novelista era algo demasiado trabajoso, pero no ech en saco roto lo que haca la Tina para escribir tan bonito y en forma tan entretenida. Ah!, olvidaba dejar en claro que tambin me llam la atencin el hecho de que a veces la Tina escriba llamando "mi pap" a donjun Francisco v en otros captulos contaba lo que le suceda como si no lo conociera. Ella me explic que esa falla tcnica la corregira cuando pasara en limpio su novela y slo entonces estudiara cul forma quedaba mejor; pero, que por ahora, ella narraba segn su estado de 53

nimo y como le resultaba ms espontneo. Y, a lo mejor, los editores no iban a objetar nada y se la iban a publicar tal cual, pues no siempre eran tan fijados como yo. Como haba odo decir a mis paps que los escritores tienen sus rarezas y son muy, pero muy su... (aqu busqu el diccionario) susceptibles o quisquillosos, me guard mis opiniones y dej que la Tina resolviera los problemas de redaccin sola o con sus editores. O con la seorita Emilia, pues siempre andaba la Tina consultndola sobre cmo usar este verbo, cul Tiempo o Modo pareca ms adecuado; por eso creo que este ao y el venidero le van a seguir dando el premio en Castellano. Y, para seguir con mi asunto, otra aventura que me encant fue la de los aparecidos, aunque durante tres noches seguidas tuve que dormir con la luz de mi velador encendida, no por miedp, sino para sorprender a los espectros. "EL ENCUENTRO CON LAS ALMAS EN PENA. Don Juan Francisco, cuando fegresa a Maip despus de alguno de sus viajes, lo primero que hace despus de besar a su hijita y abrazar a toda la familia, es irse al Templo Votivo a dar gracias a la Virgen por los favores recibidos. Esa devocin lo salv, sin duda, de una de las ms espeluznantes aventuras que le tocara vivir. Ese da de abril haban estado celebrando el cumpleaos nmero siete de la hija de don Juan Francisco; la torta, con siete enanitos de chocolate portando una velita, haba causado admiracin entre los chicos invitados; esa tarde hubo mucha algazara, pitos, serpentinas y juegos; todos quedaron tan cansados, que cuando acab la fiesta se iueron a dormir. La casa qued silenciosa y hasta el Acorden, el 54

perrito guardin, se ech sobre su cojn. Hacia la medianoche, unos quejidos muy lastimeros atravesaron el silencio de la noche y despertaron a donjun Francisco. Temiendo que hubieran asaltado a algn vecino, sin despertar a nadie, se levant en puntillas; como estuviera helando, se puso su poncho y se arm con su escopeta para espantar a los malhechores. Al salir, los quejidos aumentaron y parecan provenir de muchas personas y no de una como l crea. Dejndose llevar por las voces, se fue alejando de su casa; como el vecino ms cercano estuviera en direccin contraria, pens'que quizs hubiera habido algn accidente y apresur el paso, no importndole que sus zapatones se hundieran en las acequias o pisaran sobre el barro y las piedras. La oscuridad cubra todo el campo, pero hacia el poniente vease un resplandor blanquizco, justo desde donde procedan los gemidos. Siempre creyendo que eran personas que necesitaban auxilio, corri ms que anduvo, pese a las dificultades del terreno; al llegar al lugar, los lastimeros quejidos se hicieron ms tristes y potentes. Por suerte el corazn y el valor de don Juan Franc isco eran a toda prueba, pues otro se habra desmayado o muerto all mismo; quienes as se lamentaban eran muchsimas mujeres, sin carne, slo con sus calaveras vertiendo por las cuencas de sus ojos lgrimas incontables; llevaban unas tnicas desgarradas, apenas blancas; con los brazos alzados buscaban a sus hijos. Sonaban los huesos de las desdichadas cuando se arrastraban para escarbar en la tierra y, al no hallar nada, su llanto hacase ms conmovedor y espantoso. Don Juan, entendiendo a medias lo que pasaba, dese saber ms; saba 55

que eran madres, pues poda or sus voces llamando a sus hijos muertos, pero an no comprenda todo. Entonces, con su acostumbrado valor, se acerc a una de las mujeres y le pregunt quines eran, qu deseaban, de dnde venan... Somos las madres de los soldados muertos el 5 de abril de 1818. Ellos eran realistas y nunca sus restos volvieron a la patria lejana, Espaa. En cada aniversario, nosotras regresamos desde el Ms All a buscarlos para quedarnos con ellos por una eternidad... Pero ninguna ha encontrado a su hijo jams. Mucha pena le dio a don Juan Francisco al escuchar tan trgica razn y, como siempre deseaba ayudar al prjimo as fuera vivo o difunto, consol a la mujer con estas sabias palabras: Seora, usted v todas las otras madres deben descansar en paz; sus hijos murieron como hroes y la tierra donde dejaron la vida los acogi generosamente bajo el protector manto de la Virgen del Carmen, patrona de Chile. Mire hacia la distancia... Ese gigantesco templo f ue alzado para conmemorar a los cados en la Batalla de Maip; es un lugar de oracin permanente y de peregrinacin, construido sobre la sangre de chilenos, espaoles y argentinos que dieron la vida por su ideal. La Madre de Dios vela por sus hijos y por todos nosotros. No busquen ms, no lloren ms! Recen, slo recen: Dios te salve Mara, llena eres de gracia... Entonces los esqueletos de las madres se fueron juntando alrededor de clon Juan Franc isco y desde sus mandbulas desdentadas surgi la ms bella de las oraciones; lentamente 56

sus osamentas fueron diluyndose en el amanecer sombro; slo quede) una mujer gimiendo y araando la tierra. Las dems se fueron en paz a esperar el da de la Resurreccin. Dicen que hasta hoy, cada noche del 5 de abril, se escucha el llanto de esa madre que an espera hallar a su hijo; y hay quienes cuentan que ella deambula por el vasto campo de batalla de da y de noche de cualquier da o mes del ao. Y eso fue. porque no quiso rezar como lo aconsejara don Juan Francisco". Esta historia me impacto muchsimo y ms impresionado me sent cuando la coment con la Ernestina en nuestro escondite, pues ella me con- fidenci que all mismo en el liceo los auxiliares, algunos maestros y hasta alumnos haban sentido el llanto de esa madre a plena luz del da; y en la noche, en algunas salas desocupadas, se escuchaba el arrastrar de huesos y los gemidos de la muerta. As que para ayudarla, haba que recitar el Ave Mara; slo con el rezo el espritu se aleja. Pero no para siempre: cualquier da hasta yo mismo podra ver u or al espectro. Por precaucin, nunca dejo de rezarle a la Virgen antes de dormirme o cuando tengo que salir al patio o al jardn despus de la puesta del sol. Porque, la verdad, me da julepe. 1. PRIMER TRIMESTRE

Todo el liceo andaba convulsionado por el trmino del primer trimestre. Vo me preguntaba cul poda sei la razn de tan desatinada medida v no daban las notas nada ms que 57

a fines de ao, eso s que despus de Navidad. Porque hasta la seorita Emilia, siempre serena \ alegre, pareca habei cambiado: andaba con el bolso negro repleto de Informes, pruebas \ cnanto cachureo acumulan los profesores para entregar las c alif icac iones justas \ no tena mucho tiempo para conversar en los pasillos; los otros proles andaban acelerados sacando promedios y yo c asi me f ui de palabras con el seor de Religin, pues me puso una B: segn l, apenas me daba una S, pero por misericordia me haba subido para estimularme mas estudioso \ devoto. Yo sigo sin comprendei la lgica de los mavores: -Por qu no me puso un MB si tanto deseaba animarme a ser mejor? Y para qu decir lo que me sucedi en Ingls: la Miss reconoci el esfuerzo de Mster Mag y le puso un siete! Y el chato se lo sac por ser mi monitor v vo, que lo soport ( omo diez semanas, apenas me saqu un 3,5. O sea, la mitad, como si mi esfuerzo no mereciera el doble. Segn la Miss, las notas rojas que haba acumulado al principio haban sido las que me haban echado a perder el promedio. En Matemtica apenas obtuve un 4, pero creo que fue justo, pues slo al final le puse tinca. En las otras asignaturas anduve regular: entre 4 y 4,8 no ms. Slo en Educacin Fsica me luc con un siete; ese profe es de lo mejor: no le importa si un nio no tiene equipo o est resfriado, pues lo cita para otro da y le ensea los ejercicios; claro que hubo varios compaeros que se sacaron un siete, pero eso no lo supo mi abuelita. Ella, como es algo entrada en carnes y no sabe ni trotar siquiera, cree que obtener tan alta calificacin es un gran mrito. La Ernestina tiene clases de Gimnasia con una seorita muy linda y todas las chicas del 58

curso se creen la Comanechi, pues se ejercitan en pasos muy circences o acrobticos, lo que las hace andar en puntillas y con aires de diosas. Ninguna de ellas es capaz de saltar ni un cajn de los ms bajos o de correr los mil metros sin parar; o de jugarse un partido de beibiftbol y meter seis goles al hilo. Por suerte soy hombre y no tengo que asistir a clases de Gimnasia, aunque la profesora es preciosa: parece un hada. Una vez se lo coment a la Tina y me contest que lo nico que vala era la calidad de las personas y no su fsico y que un alumno jams se debe fijar en la apariencia de sus maestros, pues ellos nunca ponen las notas ensean a las caras bonitas; para ellos todos los alumnos son iguales. Yo le rebat: Si todos furamos iguales para los maestros a todos nos pondran las mismas notas y yo, particularmente, no estara sufriendo las de Quico y Caco por esa causa. La Ernestina me dio una de esas miradas suyas cargadas de lstima y, moviendo su morena cabecita, slo me contest: Es que nunca has odo hablar de las diferencias individuales? Para los profesores somos alumnos, observan nuestra conducta, valoran nuestro esfuerzo y analizan los resultados y ^ despus de mucho, mucho cavilar y conversar entre ellos y con la seorita Orientadora, nos colocan las notas; claro que tambin promedian todas las calificaciones del trimestre... Yo me qued callado; la Tina hablaba as, porque le haban prestado en la biblioteca un folleto sobre "El Profesor Jefe" y la gorda Rosita le haba pasado otro sobre una materia enredadsima: "Cmo evaluar al alumno". Por eso las dos hablaban tan sabihondamente y tenan esos 59

aires magis- trales. (Yo tambin manejo algunos vocablos bien elevados, pues se los escuch al profe de Religin y l me dio una explicacin bien entendible; quizs esa curiosidad ma me vali la B y me libr de la S, o sea, del Suficiente). Y a propsito: Por qu si la S tiene ese significado, la consideran mediocre o reguleque no ms? Suficiente dice uno cuando no quiere comer ms porotos con mote o tragar otro plato de pantrucas, pues quiere decir que es bastante. En las notas debiera ser igual. A medida que pasaban los das, el revolute en el liceo se fue acrecentando; el nico querestaba de lo ms contento era el chico Ubilla: como l haba ingresado tarde, no llevara notas. Tom apunte mental de eso, pues mientras ms atrasado entrara a clases al ao siguiente, menos tendra que estudiar y, de llapa, me premiaran sin calificarme. Lstima que mi abuelita o mis paps tal vez no lo aprobaran, pues siempre ellos los grandes por all por f ebrero andan diciendo o comentando con sus amistades: Por Dios, cundo empezarn las clases para que los nios dejen de fregar! Y a uno lo meten en marzo, sea como sea, al colegio. Pero yo no haba olvidado mi compromiso. La verdad es que haba trabajado como chino, sudado como beduino y suf rido como negro para progresar algo y, as, poder reunirme de nuevo con mi amiga en la Gruta; ya dije que la cuestin no sali bien, pues los cuatritos abundaban y ya me imaginaba la cara que pondra mi abuelita cuando recibiera el Informe trimestral. Todo anunciaba que ese 60

acontecimiento nefasto se acertaba como incontenible avalancha; la seorita Emilia nos escribi la Comunicacin en la pizarra y la firm una por una: los apoderados deberan asistir a reunin el primer lunes dejunio, a las 18 hpras; por lo tanto, los alumnos tendran clases hasta las 17:30. Quizs soy latoso en dar estos pormenores, pero resulta que esas minivacaciones me cayeron como regalo navideo: logr convencer a la Tina de que fuera a tomar once conmigo. As que, por primera vez, yo la escolt hasta mi casa; caminando a su lado, hice alardes de mi agilidad para andar en un solo pie, silbar como marinero y disparar piedras a diez metros; pero ella pareci no notar tantsima habilidad, pues andaba muy compuestita, como si fuera sola y no en tan simptica compaa. Antes de llegar, nos encontramos con mi abuelita que iba para la reunin muy perfumada y con el paraguas azulino en la mano, se que le compr mi pap en Italia. Yo mir para arriba y no hall rocha de que fuera a llover; pero la Tina, que a observadora no se la gana casi nadie, me explic: Oye, Tito, las seoras usan muchas cosas slo como adorno. No viste que el paraguas le hace juego con sus ojos y con el abrigo? Adems, si la salen a asaltar tiene con qu aporrear a los cogoteros... Si yo tuviera un paraguas, me gustara que fuera con hartas florcitas, de diferentes colores, pues me imaginara estar en plena primavera bajo la lluvia... Y, tambin, me combinara con cualquier traje. Fue sa una tarde inolvidable. No por el queque con pasas y los "calzones rotos" que nos sirvi la Meiga, sino porque pudimos conversar como una hora, sin 61

que nadie nos interrumpiera; le mostr mis cuadernos un alto as de grande y ella me alab la pacieneia para pasar en limpio tantas pginas. Y, naturalmente, no poda faltar el consejo: Mira, Tito, es mejor hacer las cosas bien la primera vez para no tener que perder horas y horas en rehacerlas. Eso me lo ense mi pap cuando entr a primer ao; cada tarea, el aseo de uno, una costura, el barrido, un ejercicio cualquiera, el planchado y cada cosa de la rutina de la casa o del colegio hay que realizarlos lo mejor posible; hasta leer un cuento o una novela o un peridico es preciso hacerlo con atencin, pues de lo contrario no se te queda nada en la cabeza. Y tambin cuando se reza. Mi pap me ense a inventar oraciones sencillas, de asuntos que uno necesita que Dios o la Virgen le ayuden a arreglar; y as lo que se pide con fe y pensando le llega ms rpido al Seor; tambin hay que rezar el Padre Nuestro y el Ave Mara cou mucha atencin y no como loros... Despus, inevitablemente, toqu el tema que me traa atormentado: lo que sucedera en unas horas ms cuando llegara mi abuelita con el Informe en la mano; seguro que me retara y luego empezara a copiarlo para envirselo a mis paps. Adems, con tas notas que me haba sacado, no tena esperanzas de que la seorita Emilia me volviera a mi lugar de origen. Porque yo te echo de menos, Tinale expliqu a mi amiga y no me hallo sentado al lado de la Rosita. Y, lo peor, es que t no deseas juntarte conmigo en la Caverna 62

Encantada y hace tanto tiempo que no conversamos de tu novela... Y no estoy ahora conversando contigo y tomando t? Si a mitad del segundo trimestre veo que los dos vamos muy bien en los estudios, todo volver a ser como antes. Pero ahora debo irme, pues se me hace tarde y mi ta me dio permiso por un ratito noms... La Meiga se port como plomo. Intent ir a dejar a la Ernestina a su casa y ella dijo que bueno, pero que nos acompaara. As que nos fuimos por la avenida de la Victoria, con la Meiga a la zaga. Yo nunca le haba preguntado a la Tina por su mam, pues esperaba que ella lo hiciera primero; as que, como que no quiere la cosa, le dije: Tu mam est en la reunin del curso? Cmo se llama? La not turbada; como estaba oscuro, no pude ver si s puso plida o colorada. Y, de repente, se detuvo: Djame aqu; para all me puedo ir sola... Gracias por las once! Hasta luego, seora Meiga, estaban ricos los dulces! Chao, Ernesto! Regres a mi casa tristn. La Tina slo hablaba de su padre... Acaso don Juan Francisco sera viudo? Para averiguarlo slo tena al tiempo, pues a nadie poda preguntarle... La Tina algn da me contara qu le haba pasado a su mam. Por otra parte, yo nunca andaba contando cosas de la ma... La Tina saba que mi mam era muy bonita, muy hacendosa y buena para coscachearme cuando yo no le obedeca; tambin le cont un da que a lo mejor de Alemania llegaba con algn hermano, porque ya estaba bueno que yo tuviera un compaero para salir al 63

ftbol o a andar en bici. La Tina, siempre tan aterrizada, me sugiri que eso ya era muy difcil, pues una guagita tardaba mucho en crecer y para cuando tuviera edad para chutear en la cancha, yo quizs ya estara en la Universidad. Despus no hablamos ms de esas cosas. Cuando lleg mi abuelita del colegio, yo cre que sera la medianoche; no haba logrado concentrarme en nada y tena el estmago apretado con la incertidumbre y la larga espera. Tal vez se me notaba en la cara la preocupacin, pues mi abuelita al poco rato me llam a su dormitorio. No estaba enojada, sino que triste. Ernesto, ;me crees capaz de enviarle a tus padres estas notas? No contest nada. Lo que ella acababa de decir era una perfecta interrogacin literaria, que no necesita ser respondida, pues se sabe la respuesta; yo saba bien esa materia, porque en la prueba de Castellano la profe puso dos temes sobre eso, que fue lo nico que contest bien. Me dio mucha pena ver as a mi abuelita, que slo sac su lpiz y firm abajito, despus de las Observaciones. Toma, Ernesto. Entrgaselo a la seorita Emilia maana. Tienes el resto de la noche para aprenderte de memoria las calificaciones obtenidas y meditar en lo que puso el Consejo sobre ti... Le di un beso en la cara a mi abuelita y me fui a mi pieza ms apenado que si me hubiera dado una paliza. Aun con la luz de mi lmpara cayendo sobre el Informe, el panorama de mi rendimiento se vea lgubre; y para qu decir lo que opinaban de m los maestros: "Es un alumno altamente ca64

pacitado que desperdicia sus condiciones; debe estudiar a conciencia para superar su actual rendimiento". Qued anonadado, aturdido, avergonzado. Esa noche me lav los dientes como diez veces, para descargar la agresividad que senta conmigo mismo: el promedio del primer trimestre apenas llegaba al 4,4... Incluyendo el 7 de Educacin Fsica! Si me caa en el otro trimestre, hasta podra repetir ao... Al otro da, la seorita Orientadora apareci por la sala. La recibimos muy compuestitos (ms que mal era la primera hora) y la escuchamos. Cul no sera mi sorpresa cuando ella justific su presencia all dicindonos que vena a felicitar a los ms esforzados alumnos y llam adelante al Castrito, a la Ernestina, al Jos y. a m!

65

66

p
Nios nos aclar no siempre el esfuerzo personal se ve coronado por el xito. Yo pido un aplauso para los alumnos ms sobresalientes de este curso (y, de paso, nombr a los tres mejores), pero tambin pido un reconocimiento para estos otros compaeros de ustedes que trataron de superarse, que hicieron un real esfuerzo, aunque no lograran obtener las excelentes calificaciones de los otros ya mencionados. Nunca me haba sentido tan estimulado como en esos instantes; hasta ese momento siempre me haban tratado de flojo, irresponsable y bueno para nada con respecto a mis estudios. Ahora, en cambio, una persona tan importante como la Orientadora estaba reconociendodelante de todos que se haba notado mi esfuerzo por superar mis malas calificaciones. Sobre lodo, me gust estar al lado de la Ernestina, que no se vea tan contenta como yo; estaba algo alicurca, como tristona. Pero despus se me olvid este hecho, ya que decid ser ms empeoso y me puse a atender con todos mis sentidos las intrincadas conjugaciones de unos verbos auxiliares, que slo hundan a los alumnos y no los ayudaban en nada. Por qu los adultos le pondrn a las cosas nombres que confunden? No tuve ni tiempo para mirar atrs, pues me concentr como nunca en las clases que siguieron a la de Castellano. Por suerte, en el ltimo recreo, me pude zafar de Mster Mag y segu a la Ernestina. Al principio no me infl para nada, pero ante mi insistencia, se par a escucharme: 67

Oye, Tinita: Qu te parece que maana nos juntemos en la Caverna del Oso Salvaje para repasar ingls? Con el Mag no cacho ni una y se est poniendo de lo ms latero y cargante. Slo contigo creo que podr aprender... porque a ti te va bien en Ingls, no? Qu te parece la idea? La vi titubear. Casi puso su boca redonda para emitir un NO, cuando cambiando bruscamente me contest: Bueno. Si es slo para estudiar, te espero en el primer recreo... Pero ahora la caverna se llama del Pirata Negro... Desde cundo? le pregunt. Desde que mi pap conoci a un descendiente de un corsario muy remalo y que ahora se dedica a vender perlas que saca buceando... Quin saca las perlas? No te entiendo... Ay, Tito! Las saca el hijo del hijo del hijo del Pirata Negro... Para no dejarla con la impresin de que estaba poco lcido, asent; pero la verdad es que no entend nada. Esa noche dorm como un bendito, pues slo deseaba que amaneciera pronto, pasara la maana volando y llegara el primer recreo. Pero todas mis esperanzas se convirtieron en desengao, porque mi amiga Ernestina falt a clases. 79 Era la primera vez que eso suceda y la seorita Emilia encarg de inmediato al Comit Social que fuera a visitarla para saber qu podra haberle sucedido. Para mi desgracia, yo no perteneca a ningn Comit; en cambio el "cabeza de pollo rodailan" era el jefe del grupo de Bienestar, as que

68

con mucha petulancia afirm que se esperara un plazo prudente y que, en caso de que Ernestina siguiera faltando, l personalmente ira hasta su casa a saber de ella. Si yo hubiera sido el jefe, al tiro habra ido, porque capacito que ella necesitara de algn amigo verdadero en esos momentos y no despus. Pas una noche de perros pensando mil sandeces. A lo mejor haba regresado donjun Francisco o tal vez los extraterrestres se la haban llevado a pasear; claro que, en ese caso, habran dejado una doble... No. Lo ms lgico, segn conclu, es que ella deba estar enferma. Y me la imagin sobre un lecho rosado, con cubierta de encajes y vuelos, presa de pestes extraas, tiritando de fiebre y delirando. Esto ltimo me inquiet muchsimo: Y si en su inconsciencia largaba nuestro secreto de la caverna, gruta o guarida? A la tarde siguiente, para mi asombro, la Tina entr a clases con su Libreta de Comunicaciones en la mano y, con cierta vacilacin, se la pas a la seorita Emilia; la maestra ley con mucha atencin el justificativo y con una sonrisa muy, pero muy maternal, le acarici el rostro y le sonri con

69

mucha dulzura. Creo que yo fui el nico que observ lo sucedido, pues los cabros siempre se aprovechan de cualquier circunstancia para meter bulla y hacer desorden. Como estaba intrigado, en el recreo quise preguntarle a mi amiga qu le haba sucedido, pero con mucha habilidad rehuy una respuesta y, en cambio, me empez a hablar de unas tareas que dieran el da que ella falt y de un trabajo pendiente de Artes Plsticas. Resumiendo, ni entonces ni en todo el segundo trimestre logr sonsacarle palabra que no tuviera directa relacin con nuestros estudios. As las cosas, me dieron los monos y no le record que habamos quedado de vernos en la Gruta del Pirata Pata de Palo o como se llamase y, como ella siguiera eludiendo cualquier terna alejado de nuestras obligaciones escolares, decid actuar igual y me dediqu a estudiar como un f antico. Al fin y al cabo, haba firmado un compromiso y deba cumplirlo.

70

Y para que no me creyera de las chacras, me las ingeni para pasarle un papelito: "Tina: S la razn por la que faltaste a clases, pero te juro que nadie ms lo sabr. Tu amigo Ernesto". Y a mi nombre le agregu una rbrica muy caracoleada, parecida a la de Napolen Bonaparte segn la lmina de mi texto de Ciencias Sociales que la reproduca. Como soy algo sapo, desde un rincn estratgico vi cuando la Ernestina ley la misiva; se puso muy, pero muy colorada. Entonces supe con certeza que ella no era mi amiga, sino su doble. Por eso mismo no la infl mucho durante todo el segundo trimestre y eso me ayud muchsimo a colocarme de igual a igual con los ms mateos del curso. Lo nico malo estaba en que 110 saba yo cundo regresara mi amiga y en qu forma me dara cuenta de que era ella realmente, pues esa parte de la transformacin no la tena nadita de clara. Y por ms que rele la novela, en ningn captulo se hablaba de este asunto tan importante, por lo que me dije que as como haba intuido que ELLA 110 era ella, sabra telepticamente cuando la verdadera Ernestina regresara. Por eso segu ms dedicado que nunca antes al estudio, contando con ansias los das que haban transcurrido sin la presencia de la mejor amiga que jams podra tener. EL REGRESO

Muchas cosas sucedieron durante la larga espera. Cuando la seorita Emilia entreg los nuevos Informes, mi abuelita 71

lleg eufrica a la casa y me cont que yo haba obtenido el segundo promedio ms alto del curso; as que sac una fotocopia y se la envi a mis paps. Tambin haba logrado entrar a la Brigada Verde y al Taller de Teatro, donde estaba ensayando el papel de O'Higgins, pues en el acto de Fiestas Patrias deba representar al hroe mximo de nuestra historia. A todo esto, la seorita Orientadora nos vino a felicitar a la sala y a m en particular, me cit a su oficina; all, con mucho orgullo, le que ella escribi en su libro de Compromisos que yo haba cumplido. Lo nico que no consider muy justo fue que el ms alto promedio lo obtuvo "la otra" Ernestina, pues uno no puede competir con poderes extraterrenales. Pero, como no poda echarla al agua, me comport como un caballero y mor en la rueda. Una semana antes de salir a vacaciones del Dieciocho, la profesora nos comunic que celebraramos los cumpleaos de todos los compaeros que haban nacido entre el 1 de marzo y el 30 de setiembre y que, a fines de ao, sera la fiesta de los venidos al mundo entre el 1 de octubre y el 28 o 29 de febrero. Esto nos puso muy contentos, porque bamos a tener una convivencia muy entretenida; el grupo de los no festejados ramos apenas veinte y, entre ellos, estaba el colorn-cabeza de zanahoria, que an segua sentado al lado de la Ernestina (yo me jajajeaba, pues l no saba que su compaera de banco no era la que l crea). Como el curso haba juntado platita y hubo apoderadas que se cuadraron con bebidas, queques y snguches (mi abuelita mand una torta con 27 velitas, una por cada nio), nosotros nos 72

preocupamos de los vasos, servilletas, gorros, serpentinas y globos y de traer un equipo para bailar. Esa tarde todos los cursos tenan alguna actividad social, as que por todos lados haba bulla y alegra. Pero a m me preocupaba una sola cosa: Qu podra regalarle a Ernestina, a sabiendas de que la verdadera an no estaba de vuelta? O le guardara el regalo, que comprara con mis ahorros, para drselo despus? La noche previa a la fiesta de cumpleaos, abr la ventana de mi dormitorio y me puse a mirar el cielo. Era una noche muy lmpida, slo con estrellas que semejaban joyas; en el aire flotaba el perfume suave de los aromos y duraznos en flor. De pronto, o un tenue ruido, como de hojas que se

73

guien; aguc la vista y los odos, pero el silencio volvi a posesionarse de la noche. Intrigado, no hice movimiento alguno; por un momento se me pas por la cabeza la idea de que quizs andaba por all el espectro de esa seora que buscaba a su hijo-soldado; semejante ocurrencia casi me hace entrarme, pero felizmente en un segundo se pos sobre las plantas un ser transparente, chiquito, luminoso; como no soy nada de quedado, tom rpidamente mis anteojos de larga vista y los enfoqu sobre el ente; tena no ms de dos centmetros, el vientre revestido de anillos amarillos que emitan una luz blanco-verdosa. No tuve duda alguna: estaba ante m un habitante del planeta de cristal y eso slo poda significar que me traa algn mensaje de la Ernestina; o, tal vez, se trataba de la mismsima Tina. As que permanec mudo, quieto y con la mente muy abierta para recibir telepticamente cualquier comunicacin del espacio. El diminuto hombrecito segua emitiendo su haz luminoso (o, a lo mejor, deb decir "mujerci- ta") con intermitencias, pero no captaba nada. De repente, mir hacia el cielo y vi con estupor que una estrella rojiza caa fugaz* justo para el lado de la casa de mi amiga. No tuve dudas: la Ernestina haba retornado a la Tierra. Mucho tard en dormirme y, en la maana, no hallaba las horas de que empezaran las clases. Cuando llegu al colegio, me puse cerca de la

74

entrada; fue as como pude sorprender a la Tina con mi presencia y mi saludo: Qu bueno que llegaste! Te estaba echando mucho de menos... Cmo lo pasaste por esos lados? Como me mirara algo desconcertada, le aad: Yo no le he contado a nadie sobre lo que te ha sucedido; es un gran secreto entre los dos. Pero tendrs que hablarme cmo es el planeta de cristal y cmo viven all los enanitos de vidrio... Trajiste algn recuerdo? Fuiste con tu pap? Qu te parece que despus de la fiesta de cumpleaos nos juntemos en la gruta para conversar? En ese instante tocaron la campana, pero ella alcanz a decirme que bueno. Yo qued fascinado, pero lo nico que lament fue que con tanta novedad haba olvidado traerle un regalo que le tena en casa. Entonces, decid ir a la biblioteca y all, en silencio y con calma, le escrib mi primera carta: Mi querida amiga Ernestina: No te extraes que hoy slo te enve esta pequea flor, porque en casa te tengo un recuerdo que espero te gustar; me alegro de que ests de regreso, pero no te vuelvas a ir nunca ms sin avisarme. Feliz cumpleaos! Y puse mi firma napolenica; luego, el seor bibliotecario me regal un sobre y yo puse en l mi carta y el pequeo botn de rosa que haba cortado, disimuladamente, del jardn delantero de la escuela, pues si me pillaban los "verdes" me habran acusado al profe de la brigada ecologista. 75

Nunca haba estado yo en un cumpleaos con tantsimo festejado; como all no regan las normas de la sala de clases, me sent al lado de la Tina y la atend tanto que hasta le pas doble racin de torta sacrificando mi parte; el ms contento era el Glvez, pues comi como contratado. La Yanet recit, el Carlitos cant acompandose de guitarra y el Mag se atrevi a imitar al Michael Jack- son; despus de aplaudirlos muchsimo y entonar a coro el "cumpleaos feliz te deseamos a ti", la seorita Emilia tom la palabra por un ratito v nos dijo unas palabras tan bonitas, que casi hicieron llorar a las nias: Tener un ao ms de vida es asumir una nueva responsabilidad, porque no slo se est creciendo fsica y biolgicamente, sino que se debe crecer espiritualmente. Cada cumpleaos es un tramo ms en el proceso de llegar a ser persona; la vida es como una escalera que no siempre tiene pasamanos para apoyarse y, a menudo, los escalones son frgiles, tienen rugosidades que hieren... pero hay que seguir intentando subir con fe, con empeo, porque al final de ella espera el premio al esfuerzo: la conciencia tranquila del deber cumplido... y, porque desde lo alto, podemos ayudar a subir a quienes an van haciendo el camino. A cada 87 nio y a cada nia que durante este ao cumpli un ao ms de vida, le deseo que Dios le bendiga y que por sobre los regalos materiales, le d la oportunidad de superar etapas, de tener la voluntad de ser mejores cada da, de olvidar rencores y malentendidos y apreciar lo 76

maravilloso que es estar vivo, con ojos para ver tanta belleza que nos da gratuitamente la naturaleza; con tacto para acariciar a un pequeito, para besar al pap o a la mam si an los tienen cerca; con piernas sanas para correr y jugar; con la mente normal para aprender y sobre todo, con el corazn puro para dar amor a los dems... Y ahora, nios, junten sus manos y cantemos todos la cancin que aprendimos en clases: "Escucha hermano la cancin de la alegra, el canto alegre del que espera un nuevo da...!". Esa tarde, acompa a Ernestina hasta el final de la avenida. Se haba prendido sobre el delantal el botn de rosa, que tena el mismo color de sus mejillas, y los ptalos se vean tan suavecitos como deba serlo su piel morena. Ibamos contentos, relajados y a cada rato nos atrepellbamos para hablar. Nos separamos en la esquina y la vi alejarse hacia su campito, cerca de los cerros, por all donde hay ganado y andan cuatreros. Pero eso no me preocup, pues tena la seguridad de que los seres extraterrestres la estaran protegiendo. A la tarde siguiente, llegu a la escuela con mi regalo envuelto en un papel cualquiera por encima, pero debajo con uno muy elegante que me dio mi abuelita; porque con ella fui a comprrselo. Saqu de mi cuota mensual, durante tres meses, doscientos pesos y con otros que me prest "a cuenta" la Meiga, pude comprarle a la Tina el paraguas ms bello que alguien pudiera imaginarse: celeste de fondo, como si fuera el cielo, y rociado de diminutas flores rosadas, blancas y lilas. Aunque ya no pareca que podra llover, me dijo mi abuelita 77

que eso no importaba, pues tena la posibilidad de usarlo como quitasol si iba a la playa. La Ernestina, cuando recibi el paquete, no se atrevi a abrirlo, porque los chiquillos quizs qu pensaran. As que al otro da, siempre con disimulo, me anunci: - Oye: a las diez te espero en la Caverna del Pirata... Y as fue. Me di cuenta de que ella haba ido sola regularmente, porque estaba todo muy ordenado y, sobre un cajn azuquero, haba puesto un paito tejido al croch; sobre el piso de tierra, una alfombra desteida y algo apolillada nos daba la impresin de estar en un saln muy acogedor y bonito, rodeado de plantas. All, muy emocionada, me agradeci el paraguas-quitasol y me expres que lo usara toda la vida y que lo estrenara muy pronto, en el paseo que hara el curso a Cartagena. Esos quince minutos bajo el piso del

78

Parvulario fueron el retorno a una poca muy feliz, porque ya nunca ms dejara perder por mi flojera los momentos tan gratos que pasaba con mi amiga. Como ya tenamos el buen hbito de estar atentos en clases, de traer bien hechas las tareas y, en general, de 79

cumplir con todos nuestros deberes escolares, la seorita Emilia trasladala Ernestina al puesto de la Rosita y sta, muy confundida, fue a parar es decir, a sentarse.junto al gigantn pelirrojo. Esto fue muy, pero muy estimulante para ambos pues significaba que nuestros profesores tenan confianza en nosotros; y para la Ernestina y yo eso era la oportunidad para seguir demostrando que ramos responsables. As que en clases slo atendamos y participbamos muy entusiamados, ya que cada da las materias nos parecan ms fciles y entretenidas. As las cosas, en el primer recreo nos juntbamos en nuestro secreto refugio. All empez la Tina a contarme su aventura, aunque no logr entender la razn por la que me pidi que le explicara primero cmo haba imaginado que ella andaba en otra galaxia. Le contest con un dejo de superioridad que no pude evitar que fue simplemente un asunto de deduccin: como jams faltaba a clases, llam la atencin que ese da no asistiera; luego, cuando haba pasado el justificativo a la profesora, haba observado que no era la misma, pues estaba ms plida, como cohibida; y, despus, haba evitado hablar del asunto; por otra parte, no se haba puesto el buzo, no haba hecho ejercicios gimnsticos a los que era tan adicta ni haba jugado a la ronda de "la nia Mara andaba en el bosque". Con todos esos datos, producto de mi sentido de la reflexin, no me haba sido difcil sacar la conclusin de que esta colegiala era slo una doble... Me sent inflado con la mirada de admiracin que me prodig la Tina, aunque de nuevo me desinfl cuando ella 80

con su peculiar aficin por los juramentos, me oblig a ponerme la mano en el pecho y a hacer el signo sobre los labios. Con eso, ella empez a relatarme su singular paseo... "La noche antes al da en que falt a clases, apareci en la ventana de mi pieza un hombrecito como hecho de una gasa brillante; era tan reque- techiquitito que apenas se la ganaba a una abeja... se comunic conmigo sin palabras y me cont que mi pap estaba visitando su planeta y que l deseaba verme... As que yo no vacil en decirle que me gustara viajar y, de paso, conocer otro sistema solar. Y pumcataplum chinchn!, que en un Jess! me vi volando entre las estrellas azules, dentro de una cpsula que repentinamente me cubri entera; a travs de ella poda ver millones de luceros viajando en el espacio a tanta velocidad que semejaban estar inmviles; el ser cristalino haba crecido, o yo me haba achicado, pero ramos de una misma estatura; l me indic cmo la Tierra se alejaba en el universo. Como yo pensara qu ira a decir mi ta o mi abuelita al no verme en casa, l se acord de que era necesario dejar a otra Ernestina y en un santiamn me meti en una especie de refrigerador como sos que venden en las grandes tiendas y que salen en las revistas a precios muy altos y apret un botn amarillo; al tiro sali otra nia igualita a m y la sac al exterior, metida en otra cpsula. Para verificar que todo andaba bien, se puso unos lentes como conos metlicos y mir hacia Maip. Como entendiera que yo me mora de curiosidad, me los pas y yo pude ver a mi doble haciendo las mismas cosas que acostumbraba yo, aunque con cierta calma, menos acelerada. Y no me vas a 81

creer, pero te vi a ti y a todos los compaeros y eso fue muy entretenido. Tranquila, porque all abajo segua yo cumpliendo mis deberes y en mi casa no me echaran de menos, segu disfrutando de mi viaje interplanetario. De repente, le ped al gua que nos devolviramos; le expliqu que era preciso ir a buscarte, que t eras mi mejor amigo y que estabas muy interesado en conocer otros mundos. El peque me inform por telepata que eso no poda ser, pues mi pap haba pedido verme slo a m. Por eso no insist en venir a buscarte, Tito; para otra vez ser... Yo iba fascinada en mi vehculo espacial, dentro de esa cmoda y frgil esfera, desde la cual poda ver casi todo el universo. No necesitaba formular preguntas en alta voz, pues con slo pensarlas reciba respuesta a mis inquietudes; fue as como me enter de que el tiempo de ellos no es como el nuestro; es como si en ese mismo instante en la casa tuva fueran las ocho de la maana del 7 de agosto de 1989 (por poner un ejemplo, no ms) y en esos mundos fueran las Ocho de la maana del 7 de agosto del ao 3000. Claro que vo te invento las fechas, porque no hay calendarios ni relojes; tambin son muy rpidos para desplazarse: mientras t te demoras 30 minutos en llegar en micro a la estacin del Metro Las Rejas, yo haba pasado la Luna y una porrada de satlites grises, blancos y verdosos; por eso es muy difcil comprender estas cosas. Supe, tambin, que hay mundos habitados por seres creados por el mismo Dios y que hay una galaxia enterita dedicada a recibir a todos los que se mueren en la Tierra, porque en cada planeta que son miles se juntan los malulos, los que fueron santos, los hroes, las dueas de casa, los niitos, los 82

pescados, gatos y perros, es decir, que por all cada especie vive unida en un solo lugar; y entre los seres humanos se separan de acuerdo a cmo fue su vida. Me contaron que los bandidos estn con todos los malvados y entre ellos lo pasan tan mal que solitos han decidido portarse bien; los ladrones se robaban tanto los unos a los otros que tambin se han vuelto honrados. Como yo nunca he tenido reloj pulsera, no supe cuntas horas haban pasado desde que partimos; as que me puse los conos de metal y atisb para el colegio; estos lentes tan poderosos me permitieron ver que ustedes estaban apenas en la segunda hora de clases del mismo da (en el calendario que la seorita Emilia tiene colgado en el muro , ella haba puesto el adhesivo rojo acostumbrado y por eso lo supe); y la hora fue fcil saberla en el reloj grande de la Inspectora General; fue muy rico verme sentada al lado del Capitn Rojo y a ti afanado resolviendo un ejercicio de conjuntos; el Ubilla, escondido, saboreaba un chupete y el Mag estaba haciendo la tarea de Naturales; la Yanet haca monitos y la Chepa estaba leyendo escondida "El hombre de la rosa", porque tenan control a la ltima hora. Aprovech para mirar hacia mi casa y vi cmo pasaban por el puente nuevo de La Farfa- na tres seoras con paquetes, dos niitos y un hombre vendiendo cochayuyos a grito pelado como si estuviera en la feria; mi casa se vea linda, con el Acorden ladrando como si viera fantasmas... El extraterrestre me explic que los anima- litos y aves son muv sensibles a todo fenmeno anormal y que mi perrito no era una excepcin; contempl cmo mi abuelita estaba lavando en la artesa el delantal que yo haba ensuciado con pasta el da anterior y 83

que mi ta estaba sacndole brillo a las ollas... Pens que si yo apenas era una niita con suerte y poda ver tanta cosa y a tanta gente, eso y muchsimo ms poda hacer el Tata Dios; as fue como entend el poder de El para saber lo que pensamos, sentimos y hacemos: le basta una sola mirada y sabe hasta lo que est soando el presidente de los Estados Unidos o haciendo un pingino en la Antrtida...". Cuando la Tina lleg a esta parte, nos dimos cuenta de que no habamos escuchado la campana y que estaba empezando a oscurecer. Nos miramos muy asustados, porque en la sala nos habran echado de menos y tendramos que dar una explicacin al capeo. En menudo lo nos habamos metido; entonces le suger a la Tina que invocara a los enanitos de cristal para que nos salvaran... Pero parece que no me escuch, con lo asustada que estaba. Al final, ella me dijo que debamos ir a la sala directamente, decirle a la seorita Emilia la verdad: que conversando no nos habamos dado cuenta de la hora. Pero yo tuve na idea genial: ir a la oficina de la Orientadora y pedirle consejo, sin contarle nada del escondite. Y as lo hicimos, despus de esperarla un buen rato; con su blanqusima sonrisa que le haca juego con su cabeza canosa, nos pregunt sobre qu asuntos hablbamos y que dnde habamos estado como para que ningn inspector de patio nos hubiera visto. Entonces la Ernestina, con una tup seguramente adquirida en el planeta de vidrio, le dijo la verdad: Seora, yo le estaba contando al Ernesto de mi viaje en una esfera para encontrarme con mi pap en un lejano mundo intergalctico, habitado por seres muy 84

pequeitos y transparentes; y, para que no nos pillaran, nos fuimos como otras veces a la gruta encantada que est... Est bien, nios, no sigan... entiendo que esa aventura espacial los hubiera entretenido demasiado, pero que no se vuelva a repetir. Yo los acompaar a la sala... Y la buensima seora nos llev de un ala y le explic a la seorita Emilia que ambos estbamos con ella en la oficina de Orientacin. As, sin mentir, diciendo slo la verdad nos fue bien. Pero como no hay que tentar a la suerte, los dos con la Tina decidimos no ir a la caverna durante el resto de la semana; pero ella tuvo una idea que no me gust: haba tomado la determinacin de no contarme ms su historia, porque la iba a escribir como el captulo final de su famosa novela, as que para conocerla tendra que esperar como un siglo o un ao, segn el tiempo de los seres del espacio o el mo. Fue as como el regreso de mi amiga volvi a traer para todos los que la queramos, especialmente para m que saba de su ausencia tan larga, la certeza de que como ella rio haba otra en todo Maip o en todo Chile. Y por creerlo as, en la votacin secreta que hicimos en el curso para elegir a la mejor compaera o al mejor compaero, ella sac 42 votos! Yo obtuve uno solo, el Juanito slo cuatro. Estoy seguro de que la Tina vot por m y eso me hizo sentir muy orgulloso.

85

FIN DE CURSO

Cuando vino a visitarnos mi ta acompaada de mis hermanas recin me di cuenta de que el ao se estaba terminando. Mi primo Quico se graduaba y nos vena a invitar a la ceremonia, con birrete, capa y diplomas a destajo, como se acostumbra en cualquier colegio norteamericano. Yo qued patitieso, pues imagin en un segundo que dentro de dos o tres semanas tendra que alejarme de mi escuela, dejar a los compaeros y sobre todo ya no vera a la Ernestina a diario. Como mi abuelita notara mi expresin circunspecta, para alentarme le cont a la ta que yo estaba convertido en un excelente alumno y que, como premio, seguramente pasara las vacaciones de verano en Alemania; mis hermanas, ms locas que nunca, aprovecharon para contar cun contentas estaban de poder viajar a Europa, porque el premio al parecer las inclua. Hasta ese minuto, yo no tena la menor idea de los proyectos de mis paps, pues en sus cartas me mandaban ms carios y buenos consejos que noticias; qued petrificado y, en un santiamn, me vi vestido con pantalones coi tos de cuero, sombrero con pluma v contestando a los saludos con una venia muy germana. Esa tarde de domingo fue la peor que pasara en muchos aos, ya que ni siquiera me entretuve andando en bicicleta con los cabros del f rente, que estaban en el Instituto Nacional, y que se crean lo mximo por tener dos aos ms que yo. aunque ^tenamos la misma estatura. 86

Dentro de tamaa desgracia, como era el viaje, tuve un da realmente extraordinario: el mircoles en que f uimos a Cartagena. La seorita Emilia se consigui un micro y partimos a las siete de la maana desde la puerta del colegio; acompandonos iban nada menos que cinco profesores ms y, como el vehculo se hiciera estrecho, nos sentamos de a tres; por supuesto que le ced a la Tina la ventanilla, yo me qued apretujado al medio y a mi izquierda se acomod el Carlitos con su guitarra. pues necesitaba espacio para tocar. Llevamos tanto comistrajo que pensbamos al principio que nos sobraran sus cinco canastas, pero nos equivocamos: el aire marino da mucho apetito. Mi abuelita, hasta cuando el chof er haba puesto primera, no dejaba de recomendarme que tuviera cuidado, que no me asoleara, que me pusiera la gorra con visera, que no me metiera al agua a nadar... Por suerte la seorita Emilia la calm, dicindole que personalmente se preocupara de m. En esos momentos envidi a los dems chicos, pues ninguna mam o pariente vino a aconsejarlos.

87

Fue un trayecto de lo ms alegre. Cantamos hasta quedar roncos y cuando avistamos el hilo azul de la costa, observ cmo se le agrandaron a la Ernestina sus ya inmensos ojos negros; despus me enter de que la mayora de los nmos no conoca el mar. Esta realidad me puso cabizbajo, porque nunca imagin que alguien no hubiera ido jams a la playa... Nosotros los del otro colegio cada lunes nos ponamos a conversar dnde habamos pasado el guiqun, si en Reaca, en Papudo o en Algarrobo y hasta tenamos dos compaeros que fueron a veranear a la Costa Azul, la verdadera, sa que est al sur de Francia. Me puse a mirar a los chicos y vi cmo disfrutaban chapoteando en la orilla, porque el da se haba puesto muy fro y no dieron permiso para andar en traje de bao; felizmente al prot de Educacin Fsica se le ocurri organizar actividades y eso me distrajo de pensamientos tristes; So que ms nos entusiasm fue la competench de edificios de arena, pues habra un premio nico de quinientos pesos! donados por la seorita, de Artes Plsticas. persuad de que nos uniramos para construir una ciudad espacial. Cmo sera de convincente, que hasta el Capitn Rojo se estusiasm y, olvidando resentimientos, nos pusimos a trabajar como contratados acarreando palitos, huiros, conchas y otras menudencias; si bien el Mag asumi de jefe, la revelacin fue el chico Ubilla que result super capo en eso de trazar las bases y guiar la construccin de Selene. A la hora prevista, el pro- fe toc su pito de rbitro y le pidi a tres personas que andaban por all mirando lo que hacamos, que fueran tan amables de 88

examinar lo hecho y dar su veredicto; con esto, se junt ms gente; las nias haban hecho un castillo muy bonito, pero los jueces hallaron ms original la capital de la Luna y nos declararon vencedores. Se arm un tremendo barullo, todos aplaudieron a rabiar y cuando la seorita le pas al Mag el billete, ste sin consultar a nadie dijo que el grupo que l diriga donaba ese dinero para la Teletn. Decir esto y taparnos a aplausos fue todo uno; pensamos que si bien el Mag se mand las partes, estuvo muy acertado y ninguno de nosotros lo ech al agua. Pasada la euforia, me acord de la Ernestina y me di cuenta de que estaba sola, caminando por la playa; al parecer, ella no particip de la alegra general y por la cara que tena cre saber la causa. As que, queriendo consolarla, le coment que no siempre poda esperar ganar, pues otras personas tambin .hacan cosas buenas. No alcanc a decir ms, pues me dio un coleo que deca a las claras que se haba enojado. En eso, el profe nos llam con un silbato para invitarnos a trotar a patita pelada sobre la arena mojada; y como algunos reclamaran, porque queran meterse al agua, les contest que primero haba que entrar en calor; y cuando el Capitn Rojo sugiri escalar los roqueros, lo que realmente nos entusiasm, salt la seorita Emilia y aclar que esa parte no estaba contemplada en el programa. Como haba varias opciones siempre y cuando no nos alejramos de los grupos decid seguir a la Ernestina que iba caminando en sentido contrario al de los compaeros que decidieron trotar. Me fui detrs de ella, pisando sobre las huellas que dejaban sus pies; de repente, 89

ella se volvi; yo cre que me iba a echar, pero me sorprendi cuando me dijo muy afligida: Oye, Ernesto, tienes razn; me gusta ganar y ser as como soy no es bueno... Justo cuando ya vea que se iba a poner a llorar, vino una ola ms grande que las anteriores y, aunque arrancamos, nos moj los yines-, esto nos dio mucha risa y para orearnos un poco, decidimos caminar juntos; y despus echamos una carrera loca cuando nos pareci escuchar el pito llamndonos. Esta vez trat de correr al ritmo de ella y por eso llegamos al mismo tiempo; no quise achuncharla ganndole, pero tampoco dej que la Tina me venciera, pues eso no habra sido bueno para ella. Por suerte alcanzamos al reparto de caf caliente y rico pan de huevo. Cuando menos lo esperbamos, el sol se chant en el cielo y todas las nubes desaparecieron; as que nos metimos al mar, justo donde revientan los tumbos altos como montaas; lo malo fue que ni un solo minuto los profesores dejaron de vigilarnos, as que no pude lucirme con mis cabriolas acuticas y no me sirvi de nada haber llevado mis aletas de goma y los lentes protectores. Cuando me sal del agua, vi a la Tina sentada sobre la dorada arena, protegindose bajo el paraguas-quitasol que yo le haba regalado... Esa tarde regresamos felices y cansados, pero tuvimos nimo para seguir cantando durante todo el trayecto. Algunos venan colorados como jaibas, otros traan cochayuyos y bolsas con conchas y no faltaron las chiquillas que, disimuladamente, se empezaron a aceitar la cara con un lquido bronceador que les prest la Yanet, quien les asegur que el betn ese les dara un tono hiper salvaje... Fue un da 90

muy feliz. Y ms felices quedamos cuando la idea del Mster Mag fue conocida en el colegio y a todos los alumnos les dio por colaborar para la Teletn. Como los quinientos pesos nos parecieron insuficientes, acordamos en el Consejo de Curso no hacer la fiesta de los cumpleaos pendientes y donar la platita para los que necesitaban rehabilitacin. As que en la despedida de fin de ao slo nos entretuvimos cantando, recitando y pasndonos los cuadernos para que cada compaero nos dejara escrita una dedicatoria. Se me cans la mano de tanto escribir, pero era una idea muy buena: as cada uno tendra un recuerdo de todo el curso. Tambin dejamos limpia la sala, enceradita y con los vidrios brillantes, pues all sera la entrega de los Certificados. A todo esto, no me haba atrevido a contarle a la Tina que yo me ira de viaje; decid que era mejor no echarle a perder la Pascua y que tal vez antes del Ao Nuevo, podra ir a verla para decrselo. Porque era muy importante saber dnde viva y tener muy clarita su direccin, pues pensaba enviarle tarjetas postales todas las semanas de todos los lugares que visitara en Alemania. Pero el hombre propone y Dios dispone. Cmo iba a imaginarme que el da de la entrega de los Certificados sera el ltimo y que pasaran tres largos meses antes de volver a ver a mis compaeros y, particularmente, a la Ernestina? Mi abuelita qued muy conmovida con mis buenas notas y, sobre todo., por haber sacado certificado blanco, porque en la Antigedad cuando ella estudiaba se lo daban de ese color slo a quienes eran promovidos, celeste a los porros 91

que quedaban con exmenes para marzo y amarillo a los que repetan ao. Por suerte esa tarde alcanc a conversar harto con la Tina, pues pudimos arrancarnos una media hora a la caverna; ella la haba desmantelado y apenas quedaban atados de "Mercurios" y un mantel plstico. Este otro ao me explic si los dos seguimos en esta escuela, arreglaremos rflejor nuestro escondite. Ahora no conviene dejar nada que delate nuestra presencia aqu. A m me dio un poco de tristeza, pues ese lugar se haba convertido en una especie de segunda casa y dola verlo casi vaco. Pero la Tina siempre estaba acertada en lo que haca, tal vez por ser mujer y saber cmo llevar las cosas de la casa. As se lo dije y ella se sonroj. Tambin le ped que me diera su direccin para escribirle durante las vacaciones. Pero se me corri: Yo te escribir primero... Es muy posible que venga mi pap y me lleve a algn lugar lejano... Como yo s dnde vives, te escribo y en esa carta te mando mi direccin... Como mencionara a su pap, me aprovech y le pregunt si tambin su mam los acompaara. Se qued callada. Demasiado callada y no me atrev a insistir. Pero cuando ya no esperaba respuesta alguna, me contest: Ernesto... yo... yo no tengo mam... ; Muri? No lo s. Supongo. Ella se fue cuando yo era muy, muy chiquita... Y mi pap sali a buscarla por todo Chile y, como no la encontrara, empez a viajar por todo el mundo... A lo mejor 92

algn da la halla y me la trae de vuelta y as seremos muy felices los tres. Tina, se lo dije muy afectado te juro que nunca, nunca, le dir a nadie lo que me has contado... Gracias, Tito! Pero no importa ya; ac en el colegio lo saben los profesores y algunos nios, pero ellos nunca tocan el tema. Por suerte tengo a la ta y a la abuelita, que es requetebue- na... Ellas me cuidan y me quieren. Sabes? Me gustara tener una mam como la del soldado espaol que hasta hoy sale a buscar a su hijo; claro que una mam viva. Pero quizs la ma no lo est, porque alguna vez tendra que echarme de menos y me habra buscado para verme o llevarme con ella. Y mi amiga, siempre tan fuerte y serena, se puso a llorar silenciosamente. Esa pena callada me doli muchsimo ms que si hubiera gritado; as que de nuevo saqu mi pauelo, se lo pas por las mejillas y le ped en voz baja: Oye, Tina, no llores... No te pongas as; yo s que tu pap encontrar a tu mam y si l no se la puede, por qu no les pedimos ayuda a los hombrecitos transparentes? Cmo no se te ha ocurrido que ellos pueden ayudarte? La Ernestina, an con la cara mojada, se sonri y reconoci que era una buena idea. Despus nos fuimos a la sala y nos despedimos con un aleteo de manos. Yo cre, en ese momento, que antes de Navidad nos volveramos a ver. Pero nada sucedi como yo pensaba. Al otro da, mi abuelita misteriosamente me hizo levantar muy temprano, llam un taxi y ech en la maletera 93

mis cosas. En vano le pregunt que para dnde bamos, temeroso de que me fuera a embarcar en un jet. Pero no le sonsaqu nada y slo me contest con evasivas: Ya lo vers! Ya lo vers! Lo que vi fue que atravesamos todo Santiago y enfilamos para Las Condes y llegamos a mi casa. Salieron mis hermanas muy alborozadas, aunque yo no entend la causa de su alegra, pues nunca se avinieron mucho conmigo. Cuando entraba al li- ving, malhumorado, me encontr con mi pap y mi mam que me estaban esperando. All se me olvid todo y slo supe que me senta feliz, mUy feliz, de poder abrazarlos, besarlos y que ellos me quisieran tanto, tanto. Antes de Navidad, nos fuimos todos a la casa de la playa y nos quedamos junto al mar todo el verano. Le escrib tres cartas a la Tina a mi direccin de Maip, para que la Meiga averiguara dnde viva y se las entregara. Pero nadie saba cmo poder ubicar a la Ernestina. Mis paps volvieron a Alemania es decir, primero parti mi pap y mi mam lo hizo mucho despus pero,antes de irse, acordaron que yo continuara en el mismo colegio por un ao ms. Y, por primera vez en mi largusima vida, yo no hallaba las horas de que llegara marzo, aunque lo pas muy bien regatoneando con mi mam y mis dos abuelitas. Cuando miraba el mar, me vena el recuerdo de ese inolvidable paseo a Cartagena; tambin me di tiempo para observar el cielo por si alguna esfera de cristal me traa noticias de mi amiga Tina o de donjun Francisco. Pero en todo ese verano, nada ms sucedi. 94

D E NUEVO JUNTOS

Ese da de marzo todo fue radicalmente distinto al de un ao atrs. Como haba crecido y engordado un poco, me compraron un uniforme corriente noms y ya no me vea tan pirulo; el bolsn era el mismo, slo que frotado y libre de mugre; los zapatos s que eran buenos, a prueba de nios. Pero lo nico que deseaba era ver a mis compaeros y, en especial, a la Ernestina. El horario de clases haba cambiado y entrbamos antes de las ocho; estbamos en un curso superior y ya no haba cabros chicos. Pese a eso, mi abuelita me fue a dejar. En el camino me encontr con el Carlitos, que estaba ms moreno y se vea muy raro con el pelo casi cortado al rape; a l le gustaba el cabello largo, pues deca que los artistas no deben andar como los dems; tambin nos dimos un semiabra- zo con el chico Ubilla, el John Gonzlez y la Yanet Prez; sta vena con chasquilla y muy seria. Ya en el patio, empezamos a reconocer a otros compaeros; el que ms haba cambiado era el Mster Mag, pues estaba tan alto y flaco que pareca un serio competidor para el Capitn Rojo, que se vea casi retaco a su lado; el Juanito Castro, siempre bajito y oloroso a menta, traa sobre el labio superior una especie de suave bigotillo; la Rosita, quin lo hubiera imaginado!, estaba como con veinte kilos menos y se vea tan distinta que casi nadie se dio cuenta de quin era. La seorita Emilia apareci de repente, nos llam a un lado para explicarnos que ella slo 95

sera nuestra Profesora Jefe y nos dara clases de Castellano, porque tendramos profesor diferente para cada asignatura. Cuando toc la campana y nos formamos, an no llegaba la Tina. Nos pusimos muy serios cuando por micrfono nos dieron la bienvenida y anunciaron el himno patrio; una alumna de las grandes se par en la plataforma y con voz firme nos dijo que ella dirigira nuestra hermosa Cancin Nacional, pero que todos deberamos colocar nuestra mano derecha sobre el corazn y cantar con entusiasmo. Por los altoparlantes se oyeron los acordes y todos cantamos muy emocionados. Despus nos habl el Director, tres nios tocaron la flauta traversa y luego... all estaba la Ernestina! Muy serena, segura de s, hizo que le bajaran el micrfono y habl en nombre de los alumnos que cambiaban de jornada e iniciaban una nueva etapa de mayor responsabilidad. Tan impresionado qued con la sorpresa, que no comprend todo lo que expres, pero debi estar muy bien, ya que la aplaudieron muchsimo. Despus vino la rutina de leer las listas, asignar las salas, etc. Todos saltamos de gusto cuando supimos que tenamos la misma sala, as que olvidndonos de las recomendaciones subimos a toda carrera las escaleras y nos apropiamos de los bancos que considerbamos mejores. Tuve la mala ocurrencia de sentarme en el mismo que haba tenido el ao anterior y reserv el vecino para la Ernestina; y cuando ella entr, muy calmada, sin mirar para ningn lado, se sent en el primer banco, frente al escritorio del profesor!... Y, lo que nunca hubiera imaginado, un cabrito nuevo, rucio deslavado, lleg y ocup 96

el banco al lado de mi amiga; y, para desgracia ma, junto a m qued el Capitn Rojo. Las dos primeras horas de clases fueron infernales, hasta que la seorita Emilia, casi al filo del recreo, orden algunos cambios: A ver, a ver... T, Gutirrez, ests muy alto as que te sentars atrs con Rojas. Y para que el hbito de ser disciplinados y estudiosos no se pierda, t Ernesto te volvers a sentar con Ernestina... Y Ubilla se sentar con... Hizo otros movimientos; debo aclarar dos cosas: que el Gutirrez no era otro que Mster Mag y Rojas, el Capitn Rojo; en cuanto o tan bella orden, me faltaron piernas para obedecer al tiro. Justo tocaron la campana y salimos a gozar de nuestro primer recreo. Pero fue tal el gusto de volver a vernos, de saludarnos y contarnos cosas, que apenas pude decirle a la Tina que en el prximo recreo la esperara en la Gruta Encantada. Estbamos, tambin, muy impresionados pues nos haba tocado la primera clase de Francs con un profe muy, pero muy alto y agradable; dijo que le llamramos mesi Farr y que aprender un idioma nuevo estaba al alcance de todos y que l nos facilitara el aprendizaje si estbamos atentos y seguamos sus indicaciones; nos gust el mesi, porque sac de un estuche una armnica y nos toc una meloda que algunos habamos conocido de chicos; despus escribi en el pizarrn la letra, con una caligrafa muy bonita, subrayando algunas palabras. Para asombro nuestro, entendimos casi todo lo que l escribi y eso nos hizo sentirnos harto bien. Cuando lo coment con mi abuelita, ella se sonri y cant un poquito el "Pre Jacques". La 97

Ernestina porque al fin nos vimos en el refugio se vea impactada por la simpata del maestro nuevo y me confes que no podamos defraudarlo y que tendramos que ser los mejores alumnos en su asignatura; lo malo es que ms tarde se entusiasm con el profe de Matemticas, de barba canosa, parecido a uno de los Apstoles y coment que era necesario que furamos los ms aplicados en ese ramo; lo peor no haba pasado: encontr fascinante al pro- fe de Msica, encantador al de Ciencias Naturales y "del otro mundo" al viejito de Historia, que saba una barbaridad y haba que reconocerlo era simpatiqusimo; felizmente los otros que nos hacan clases pertenecan al dulce grupo de las damas \ vo me aprovech para poner por los c ielos sus dotes. El Quito, mi primo que ya cursaba el primer ao universitario, coment un da en la mesa que todas las chiquillas sienten una natural atraccin por sus profesores hombres como una proyeccin de su afecto paterno; vo lo digo con sus propias palabras casi, aunque estoy seguro de que en el caso de la l ina era slo una excusa para justificar que tenamos que continuar siendo su- per capos en todas las asignaturas. Ella amaba demasiado a su padre como para verlo en sus maestros. Ah! Olvidaba contar que el nuevo pro- fe de Educacin Fsica era muy maceteado, alegre v buenazo para hacernos sudar la gota gorda; el otro profesor, al que queramos tanto, segua hacindoles clases a los peques de la tarde. Nosotros estbamos considerados como los ms chicos ciclos grandes, por ser los menores de la jornada de la maana; pero, de todas maneras, cuando nos topbamos a la salida con los que entraban a clases los 98

mirbamos con aires de grandeza: ms que mal, pertenecamos a los cursos superiores. La Ernestina no haba cambiado fsicamente: casi dira que se haba achicado, aunque lo ms probable era que yo hubiera crecido ms de lo que sospechaba; en cuanto a su carcter, la hall menos comunicativa, con un dejo de tristeza en la mirada y un desmesurado afn por destacarse en todo; eso s que segua siendo nmv buena compaera v todos la queramos. Durante las vacaciones haba pensado en lo de su mam y no poda entender que la seora se hubiera ido, dejndola sola, a cargo del marido; porque los hombres somos ala- racos con las guaguas y si lloran, creemos que estn con sarampin. Pero no poda comentar con nadie la situacin de mi amiga ni menos tocar el tema con la Tina; as que nuestras reuniones en la caverna pasaban rpidas, recordando pasajes de su novela y algunas aventuras de don Juan Francisco que me parecan demasiado exageradas, como aquella en que se arroj al estrecho de Bering a rescatar una foca herida por una ballena azul y, aunque el mar estaba plagado de tiburones y hielos flotantes, a l no le pas nada. La Tina me mir moviendo la cabeza y slo me contest: No crees t que Cristbal Coln se debi marear y tener dolor de guata alguna vez? Y eso ningn historiador lo cuenta; y yo slo exagero un poquito a veces, porque soy escritora y no es ningn delito hacerlo, entends? Cuando la Ernestina hablaba mal, significaba que estaba enojada y deseaba disimularlo. As que me puse menos 99

exigente con los percances de don Juan Pancho y slo empec a cargosear para que me fuera pasando los nuevos captulos y ella se haca la difcil, diciendo que deba revisarlos antes de darlos a la publicidad, como si yo hubiera sido la mismsima editorial a la que iba a entregarle su novela. Empezamos a preparar el desfile del Cinco de Abril y yo fui designado abanderado; por eso no ms se me olvid que la Ernestina estaba de cumpleaos y, cuando me acord, tuve que recurrir a mi abuelita para que me apoyara monetariamente, pues la Meiga me ech en cara que an le deba plata del ao anterior. Pero mi abuelita me fall; me convenci de que los mejores obsequios son los que 110 se compran con dinero prestado, sino con el propio esfuerzo y que ms valor tiene regalar una plantita que uno mismo cuid que dar una joya muy cara. Pero yo no haba sembrado ninguna semilla ni regado ninguna mata; as que empec a revisar mis pertenencias y di con lo que le obsequiara para el da cuatro: mi coleccin de tarjetas postales, que estimaba muchsimo, pues me las haban mandado con las cartas mi pap o mi mam; como algunas estaban escritas por atrs, se me ocurri pegarlas en un block de dibujo, les puse con letra inglesa los datos, forr el lbum con un lindo papel de Pascua y le pegu una cinta roja "a la pinta"; de paso, como hallara las cartas que le haba escrito desde la playa, las met dentro. As el regalo cumpla los requisitos de ser algo que yo hubiera deseado conservar para m y que iba a ser del agrado de ella. Mi abuelita, que es muy tierna, me dijo que invitara a la 100

Ernestina a tomar t y que ella legara una torta chiquita con velitas para celebrar su cumpleaos; con todo estuve de acuerdo, menos con eso de las candelas, pues a las mujeres no les gusta que se sepa su edad. Sonrindose, mi abuelita sugiri que quizs sera bueno que vinieran otros compaeros... Para resumir, dir que lo pasamos de miedo; la Tina cay chanchita, pues pens que ella estara sola y cuando aparecieron detrs de las cortinas los chiquillos y nias ms amigos, cantndole el japiberdey tuy, qued patitiesa de la impresin. La torta alcanz apenitas y ella apag de un envin la nica vela y la pidi para llevrsela de recuerdo; el Mag imit al Michael Jackson, acompaado del Carlitos; despus pusimos unos discos L.P. de rocanrol y bailamos como condenados; naturalmente que yo saqu a la Ernestina antes de que se me adelantara otro; ella se puso muy colorada, pero luego empez a moverse como si hubiera nacido rocani oleando. Los nios se portaron muy cariosos con ella y le trajeron hartos regalitos: la Yanet le dio un par de pinches blancos, como mariposas; la Rosita, un cintillo azul oscuro; el Juanito le trajo una bolsa de pastillas fie eucaliptus, muy fragantes; el Mag se descuadr con un cuaderno universitario nuevecito, que yo s que a l debi t ostarle tanto regalarlo como sacarse una muela sana; hasta la Meiga, de quien jams esper algo as, se pas dndole un tarro de talco; en cambio, mi abuelita fue muy prctica: en una canastita amarrada con cinta celeste iba champ de hierbas, jabn de miel, colonia de rosas silvestres, jabonera, peine y un lindsimo espejo ovalado. La Ernestina se puso de todos 101

colores y, cuando yo le pas mi obsequio, slo me mir tan profundamente que entend que si deca una sola palabra estallara en lgrimas. El Carlitos, que es siempre muy atinado, sugiri que en el liceo no comentramos nada de la fiestoca, pues los chicos que no fueron invitados podan sentirse; todos estuvimos de acuerdo, hasta el Ubilla que aqu entre nosotros tena fama de copuchen- to y le costaba mucho mantener la boca cerrada. Cuando toda la parranda termin obligados por la hora observ cmo mi abuelita llamaba disimuladamente a la Tina y al flaquito Gmez y les entregaba unos paquetitos; la Meiga me cont despus que eran los "conchitos" para sus mams. Ella no saba que mi amiga Ernestina no viva con su mam y, al parecer, mi abuelita tampoco. Todos cumplimos la palabra empeada y nadie en el curso se enter del festn que nos dimos a costa del cumpleaos de la Tina. Despus pasaron muchas cosas; la ms importante para m fue recibir una nota muy artesa en que la Tina me agradeca las preciosas tarjetas; todava conservo ese papel salpicado de pequeas flores secas, pegadas cuidadosamente, y ribeteado con hilo de zurcir blanco. Tambin fue inolvidable el desfile patritico del Cinco de Abril, porque yo llev la bandera y la Ernestina el estandarte del liceo y estuvimos alrededor del altar con los nios de todos los colegios de Maip; ah s que nos televisaron y en la noche pude comprobar cun apuestos nos veamos la Tina y yo; lstima que mi abuelita no tiene equipo de video, sino lo hubiera grabado para que lo vieran nuestros descendientes. Otro acontecimiento importante fue 102

la visita que hicimos con la profe de Artes Plsticas a la galera del Templo; hay expuestas toda clase de obras manuales, desde las ms elaboradas hasta las ms sencillas; un Cristo hecho por los isleos de Rapa Nui me gust bastante; la Tina me sopl al odo que su pap haba estado trabajando en la isla de Pascua y haba pescado una langosta de dos kilos; no quise discutirle slo porque no era el lugar apropiado pero me qued la duda si las hay tan enormes y si no sera la isla de Juan Fernndez; desgraciadamente nunca aclar el asunto, ya que durante das estuvimos analizando lo que vimos; a ella lo que ms le gust fue una carta de una nia muy cristiana, muerta muy jovencita, y las reproducciones del Templo hechas con palitos desechables; en cambio yo me impact cuando entre todas las insignias de los colegios hall la que un da llev con mucho orgullo en la solapa de mi vestn; se la mostr a la maestra y ella me dijo que uno jams debe olvidar la escuela donde curs los primeros aos; entonces el ancupil, para no ser menos, me indic con el dedo la insignia de nuestro liceo y dijo que era mucho ms bonita; iba yo a golpearlo con una respuesta dura, cuando la Ernestina se meti y nos hizo quedar sumisos y callados: No sean tontos; nada es bonito o menos bello jpara la Virgen; ella slo valora la intencin y la generosidad de quien le regala algo.. Aqu hay muchsimas artesanas muy bonitas y otras fe- tas, pero eso no cuenta... La seorita de Artes Plsticas nos trajo aqu para que apreciemos el trabajo de los nios, de los campesinos y de la gente sencilla que con sus propias manos es capaz de 103

crear algo para darlo a la Seora Carmelita... Y saben qu ms? En el curso podramos hacer entre todos algn tapiz, alguna alfombra, algunas guirnaldas o un gran cuadro y venir a fines de ao a donarlo... Nunca he podido entender la razn por la que a la Ernestina siempre se le estaban ocurriendo cosas tan simples de hacer y que a m no se me ocurran antes; siempre se me estaba adelantando. Creo que quizs ello sea porque la Ernestina es escritora y yo voy a ser ingeniero o astronauta y a los matemticos parece que nos falta imaginacin. Otra mana de la Tina era la de presentarse a cuanto concurso haba en la comuna o en el pas; yo le hice ver que eso no estaba bien, pues era imposible que fuera tan buena para todo; yo participaba slo en aquellos certmenes (ahora uso a menudo el diccionario de sinnimos) en los que vea que poda irme bien; la Tina me dio una de sus miradas que traspasaban y, con cierto tono maternal, me explic: Mira, Ernesto, en el paseo a Cartagena yo aprend una leccin que no olvidar: nunca se debe ir tras el premio o con la sola intencin de ' ganar; el verdadero premio est en la posibili- ' dad de esforzarse en hacer algo y de aprender a hacerlo lo mejor posible. Se te ha olvidado lo que nos aconsej la seorita Orientadora el ao pasado? Ella explic que Dios nos dot a todos por igual, pero en distintas medidas y que cada uno debe conocerse para realizar aquello que va mejor con sus condiciones y gustos. Y la manera que tengo yo para descubrir qu es lo que va ms conmigo es participar en estos concursos; as 104

me esfuerzo en pintar, bordar, tejer, hacer un poema, correr por la cancha, hacer gimnasia o confeccionar un cuadro muy diferente, como el que estoy haciendo ahora para el premio que dar el Grupo Ecologista... Ya haba aprendido a no discutir con la Tina ni a disuadirla, porque generalmente tena razn; slo que a m me gustaba participar slo en aquello en que podra tener la oportunidad de ganar u obtener alguna mencin. Lo que s nunca esper fue saber que nuestra compaera de curso, representante del liceo, haba logrado un segundo premio por su obra maestra Naturaleza viva. Fuimos en masa a la sala de exposiciones del municipio a contemplar el cuadro tan original; como no s dibujar, slo intentar describirlo y quien desee verlo, mejor que se consiga un ejemplar del diario local donde sali en primera plana; porque olvidaba decir que la "gracia" de la Ernestina fue grande, ya que el primer premio se lo sac un cabro de tercero medio de un liceo del norte. El mentado cuadro era de un medio metro y representaba el rostro de un hombre, delineado, cor tmpera; pero lo que llamaba la atencin fue que estaba conformado de diferente manera: el cabello hecho con achicoria; dos mitadesde cebollines- le servan de orejas; una zanahoria^era su nariz; Fos dientes estaban hechos de "dientes" de ajos_ parejitos y blancos; dos rodajas de rabanitos, con una aceituna al medio, le daban a sus ojos un atractivo especial; las cejas eran dos hebras finas de cascaras de zapallitos; el traje lo confeccion de dos enormes hojas de acelgas y el retazo de camisa que se le vea o chalina porque eso JIO estaba muy definido 105

pareca un picadillo de cscaras diversas, que produca un efecto muy bonito. Lo nico malo del cuadro, segn explic el caballero encargado del recinto, radicaba en que tenan que meterlo al refrigerador, pues se estaba descomponiendo. Para evitarlo, la Tina hizo otro ros lindo, de manera que no tuviera que pasar por el proceso natural de aejarse; entonces le sacaron una foto en colores al premiado, la enmarcaron y qued para la posteridad; el nuevo cuadro lo hizo la Ernestina con arroz, lentejas, porotos, nueces, fideos, y para el pelo, "cabellos de ngel" suavemen - te teidos. A todo esto, yo tena una terrible duda, que se la chant en la primera reunin que tuvimos en la gruta: Oye, fjate que yo hall muy lindo tu colaye, pintura o como desees llamarlo, pero explcame cmo hiciste para que durara tanto tiempo, ya que el jurado demor reharto en ver toditos los trabajos que enviaron de todo el pas y pasaron como quince das ms en decidir quin se llevara los premios y otros quince ms en montar la exposicin y a todo esto, cmo no se te pudri? Como siempre, cuando me miraba profundamente quera decir que yo estaba equivocado o mi inteligencia estaba desgastada; me mir, pues, y luego me explic que primero envi el original pintado solamente, con la indicacin que si le gustaba al jurado, ella lo rehara con elementos naturales. As de simple. Para mi capote no dese saber cmo se las arreglara ella si el ao venidero pedan una marina o una tempestad en la cordillera. 106

As se fueron los das. Se hizo un buen hbito el que fusemos varios los que fraternalmente disputramos las mejores calificaciones y para cuando termin el primer trimestre, el mateo Ms- ter Mag me gan apenas por un 0,2 y empat con la Tina con un promedio 6,5. Me faltaron estampillas para poner en el sobre que envi a mis paps con fotocopias de mis notas, pruebas y noticias; ellos debieron ponerse muy contentos con mi rendimiento, porque escribieron que estuviera en la casa de Las Condes el ltimo domingo de junio, pues deseaban telefonearme. Y la verdad que fue lindo or la voz de mi mam felicitndome y la carraspera emocionada del pap para contarme la novedad del ao: para enero, ms o menos, nos nacera un hermanito. Mis hermanas chillaron de alegra, las dos abuelas se sonaron, la Rosalba gimote y yo slo dese que fuera varn. C AMBIOS IMPORTANTES

Durante las vacaciones de invierno hizo harto fro; hubo una maana en que las acequias se cubrieron de hielo y la cerca del antejardn se vea hermosa, cubierta de escarcha. Como haca ms de una semana que nada saba de la Ernestina, se me ocurri ir a verla; se lo dije a mi abuelita y me dio permiso, con tal de que estuviera antes de almuerzo. Me fui por la avenida de la Victoria, saltando en el pie izquierdo para entrar en calor, y preguntando aqu y all llegu al puente nuevo el mismo que haba visto la Tina desde el 107

planeta de cristal y segu caminando hasta que ya no se vean casas ni haba aceras; los cerros verdeaban y se vean tan cerca que daban deseos de subir por sus faldeos hasta alcanzar sus cimas blanquitas de nieve. Cuando crea que andaba perdido, divis una casa de madera; decid averiguar all si conocan a la Ernestina, as que con mucha confianza apresur los pasos. No haba llegado ni a veinte metros, cuando un perro blanquinegro sali a ladrarme como condenado y me oblig a quedarme inmvil; en eso, una voz muy conocida empez a llamarlo: Cllate, Acordeoon! Ven para ac! Luego, la voz enmudeci. El quiltro se calm y empez a hacerme fiestas, saltando en dos patas y sacando una lengua rosada, fina y hmeda. Salud a la Tina con un hola! de lo ms carioso, pero apenas me contest. Desde el interior de la casa se escuchaban risas de mujeres y, de repente, una seora gorda se asom por la puerta. Quin es, Ernestina? Qu desea? Es un compaero, ta. Que pase, entonces, no se queden ah como pavos! Forzadamente la Tina me invit. Dese no haber ido, devolverme, pero no tena alternativa. El Acorden se fue saltando delante de nosotros y al or cacarear un gallo, se perdi detrs de un parrn deshojado. Entramos a una pieza pequea, con suelo de tierra medio cubierto por un piso de totora; un brasero dorado sostena una tetera negra que gorgoriteaba de lo lindo; sobre la mesa del comedor, cubierta por un hule blanco, haba un florero, un azucarero y 108

una panera; en los muros, claveteados sobre los listones, varias litografas y un calendario ponan una nota alegre; la nica ventana, luca una cortinita de velo muy albo. Dentro sent el olor caracterstico del azcar quemada con cscaras de naranja; estaba tibio el ambiente y una viejita, sentada en una silla baja, con un silabeo apenas entendible dijo algo de sopas; como persona comedida, hice ademn de pararme para irme, pero la seora gorda, rindose, me hizo sentar de nuevo: Hace reharto fro ajuera, as que esprese un ratito que las nias ya terminaron de frer sopaipillas en la cocina; tomaremos un tecito primero... La Ernestina segua inmvil, muda. De repente, aunque mi mam siempre me ha aconsejado que nunca debo mentir, en esa ocasin no me quedaba otra cosa que echar una mentirilla suave, bien intencionada; as f ue como le ped a la Tina el cuaderno de Ingls que me haba quedado de prestar. Me mir agradecida y vndose tras una cortina floreada, que separaba el comedor de las otras habitaciones, al poco rato me trajo lo pedido. En ese momento entraron tres jovencitas con platos repletos de sopaipillas; al verme, se quedaron sin saber qu hacer; tuve la impresin que no estaban habituadas a recibir visitas; entonces la seora gorda, que era realmente simptica, las anim: Ya, pues, nias! Traigan ms platos, sirvan el t lueguito, miren que este niito tiene cara de apetito. Alrededor de la mesa, nos sentamos a comer esa masa amarillita, sabrosa y caliente; a m me pusieron la mejor taza, que tena una saltadura en el borde, pero como soy 109

zurdo no tuve problemas. Las nias se pusieron muy parlanchnas, contrastando con la mudez de mi amiga. Me preguntaron cosas del colegio y, felizmente, a ninguna se le ocurri relacionarme con el compaero de la Tina que la haba invitado a su casa, pues contaron que haba en ese curso nios muy cariosos que le haban regalado cosas bonitas a su hermana. Aqu casi me atoro; mir a la Ernestina, pero ella segua metida en el vapor del t, con los ojos bajos. Entonces, la que pareca mayor se par y volvi con el canastillo lleno de cosmticos ya usados. Ves? Esto se lo regalaron a la Tinita para su cumpleaos. Verdad, Tinita? Afortunadamente, el Acorden empez a ladrar afuera; esa fue una buena excusa para pararme, agradecer el comistrajo tan rico y despedirme. Las chiquillas, muy efusivas, me dieron un beso en la cara y una de ellas me pregunt muy coqueta si tendra yo por casualidad algn hermano de unos dieciocho aos. Le contest que en enero nacera uno, y ellas se largaron a rer. La ta, con su rostro bonachn, me convid a volver cuando me diera la gana, pues como vivan tan retiradas pocos amigos de las nias se asomaban porosos lados ni menos compaeras del colegio. Le agradec por cortesa, pero entend que no podra regresar ms a esa modesta casa que encerraba tantos misterios. La Tina apenas se despidi con un desabrido hasta luego; el nico ms efusivo fue el perro; not que su cuerpecillo tena unas salientes entre las costillas y, aunque lo disimulaba su inquietud, no todas sus patas andaban al mismo ritmo; l me f ue a dejar hasta que ya no 110

hubo ms camino de tierra. Lstima que el animalito no poda hablar! Ni tampoco la Ernestina. Cuando regresamos a clases, no apareci por el refugio y, aparte de los temas de estudio, se me corra como punto de media; eluda cualquier encuentro conmigo, aunque participaba activamente cuando estbamos en grupo. Por qu ella me haba"ocultado que tena tres hermanas mayores? Cmo se llamaban? Estudiaban o trabajaban? Aunque por lo que coment la ta, deban ser estudiantes todas. Mi abuelita, que es muy avispada, me pregunt la causa de que estuviera tan callado y tristn; se meti la tonta de la Meiga y dijo que a lo mejor "andaba picado de la araa"; se enoj reharto mi abuelita y hasta ah no ms lleg la inquietud de ella, pues me asegur de volver a ser el de antes. Si la Tina no me haba contado ms sobre su familia, sus buenas razones tendra. Y punto. Pero nos cay una desgracia; aunque haca sus dos semanas que la Tina no apareca por la gruta, yo sistemticamente iba durante el primer recre y aprovechaba de descansar sobre el montn de diarios, recordando alguna de nuestras largas conversaciones; el ltimo viernes que fui, aprovech de limpiar y sacar a escondidas el tacho con desperdicios. Cuando llegu el lunes a clases, la Ernestina me estaba esperando en la puerta del liceo. Se vea muy agitada: Tito, fjate que hay un montn de trabajadores municipales sacando malezas y registrando nuestra gruta encantada... 111

Cuando algo sucede en un colegio, todos los chicos se achoclonan a mirar, corrimos hasta el lugar y all estaba uno de los auxiliares vigilando. Como era uno de los ms simpticos, me atrev a preguntarle qu haba pasado. Yo cuido el liceo y antenoche y anoche sentimos ruidos aqu mismo, debajo de las salas de los parvulitos... Vine con la linterna y nada; los perros ladraban reasustados... Cuando me iba, jurara que sent llorar a una mujer aqu abajo... Y anoche, de nuevo la funcia: quejidos y llanteros, ruidos raros y los perros medios locos de espanto. As que le di Cuenta al Director y a l se le ocurri que lo ms probable es que algn vago estuviera durmiendo aqu debajo... Pero yo juro que sent penar... Aunque los municipales sacaron nuestros "Mercurios", la alfombrita, los manteles plsticos y el basurero, amn de otra; evidencias, los alumnos prefirieron la versin de que aH se apareca un fantasma, tal vez la madre del soldado espaol. 1 hecho es que con la limpieza que hicieron, las tres salas de los prvulos semejaban palafitos y los dos quedamos demudados, tristes, viendo cmo nuestra gruta de los sueos, nuestro secreto refugio ya no era nada. La Ernestina y yo estuvimos distrados en clases y, aunque me cost creer lo que mis ojos vieron, observ que la Tina lloraba lenta, suavemente; por sus mejillas morenas unas lgrimas delgaditas se deslizaban en silencio, calladas; como estaba ubicada para el rincn, la seorita de Ingls no se dio cuenta, aunque a m me interrog como tres veces y yo estaba en blanco. Esto ltimo le llanto la atencin, pues me haba convertido entin alumno ms que pasable gracias a 112

unas clases particulares que me daba un universitario, recomendado por esa seora Fresia que conoca a medio mundo en Maip. Parece que la profe me tuvo lstima y no me chant ningn uno; eso fue bueno y lo otro bueno que sucedi fue que la Tina me acept el pauelo de emergencia y se son con estruendosa potencia, lo que caus risa a los cabros del curso y la clase termin alegremente. Como estbamos de semaneros, nos quedamos en la sala verificando si haba tiza, limpiando el pizarrn y recogimos algunos papeles que los cochinos de atrs haban botado; la Ernestina, entonces, me dijo que estaba muy, pero muy apenada por la destruccin de la gruta. Para animarla, le contest que ya hallaramos otro lugar siempre y cuando ella no se achaplinara, porque desde haca hartos das que no haba ido ajuntarse conmigo; para ser exacto, desde la vuelta de vacaciones de invierno. Ella me mir fijamente y me pregunt: Es que no te diste cuenta de que yo nunca dej i de visitar la Caverna del Oso Salvaje? Slo que yo me fondeaba all en el ltimo recreo... Y puede saberse por qu no queras hablarme ni juntarte conmigo para conversar como lo hacamos antes? Tan malo fue que se me ocurriera ir a verte a tu casa? Se qued silenciosa y como temiera que se pusiera a llorar de nuevo, la consol como mejor se me ocurri: Mira, Tina, yo no quise ser intruso ni quise molestarte; pero a nadie, a nadie, le he contado que te visit en las 113

vacaciones... Slo que no s la razn que tuviste para ocultarme que tenas tres hermanas... No te ocult nada, Tito, creme; ellas no son hermanas verdaderas... Vivimos juntas y la ta nos trata as. Y no me preguntes ms, quieres? No le pregunt nada; ni entonces ni nunca. Mi amiga me inspiraba una extraa mansedumbre as se dice cuando con alguien somos dciles y aceptamos sus deseos? y trat de mantener a toda costa su estimacin; y sta comenzaba en la medida que mis calificaciones se iban empinando a los sietes y yo me volva ms y ms caballero con ella y con las nias en general, aunque segua siendo buenazo para el beibiftbol, el bsquetbol y los saltos en cajn. Antes del da de don Bernardo O'Higgins en que de nuevo me tocara representarlo en un cuadro patritico, por ser rucio, crespo y tener pinta de prcer la seorita Emilia, en el Consejo de Curso, nos comunic que ya no volvera hasta el ao prximo; su mdico le haba recomendado que deba cuidarse muchsimo si deseaba conservar la guagita que esperaba. Todos quedamos mudos; parece que los alumnos creemos que los profesores estn hechos de distinta materia que el resto de los mortales y nos sorprendi reharto que nuestra linda maestra fuera esposa y madre; la Yanet, siempre ms despierta que el resto de las nias, se par y le pregunt que en cunto tiempo andaba. La seorita Emilia se sonri y le respondi que exactamente en 20 aos, porque desde que tena doce haba anhelado tener un hijo, pues todas las mujeres esperan toda 114

la vida el ser madres... Mir de soslayo a la Ernestina y la vi muy conmovida; pens que toda ella estaba hecha de ternura y que cuando fuera grande sera la ms bella y mejor de las mams. Si la partida de nuestra profesora nos dej abatidos, ms desgraciados nos sentimos cuando lleg la reemplazante: era una seora tremendamente anciana, de lentes, canosa, sin ni una gota de ruch en los labios y que usaba trajes oscuros con cuellos y puos inmaculadamente blancos. Se llamaba Emperatriz. Para colmo era profesora de Castellano, as que la tenamos como ocho horas a la semana; mantuvo la distribucin de los puestos y los cargos en la directiva del curso, pero le exiga mucho al secretario, que era ef Mag, quien deba hacer actas perfectas; y a todos los que tenamos buenas notas en la asignatura, nos hizo monitores de los otros; as que nadie tuvo respiro. Un da, la Tina tuvo la tup de decirle que estaba equivocada en una expresin que usaba ella y le peda que se la explicara. Segn la Ernestina, era un error garrafal decir que, en un dictado o copia, un alumno haba cometido diez o doce faltas de ortografa (por poner un ejemplo); que deba hacerse una diferenciacin entre error y error. Para la Tina eran "faltas de ortografa" cuando un cabro escriba "incrito", "niguna", "perpectiva", "desacer" etc., por "inscrito", "ninguna", "perspectiva" o "deshacer" ya que le faltaban la "s", "n" y la "h"; y ella consideraba que eran "sobras de ortografa" cuando alguno pona nadien por "nadie", haiga por "haya" o hubieron por "hubo" etc. y etc. Porque se larg con una serie de ejemplos que nos dejaron admirados; la seora Emperatriz qued tan impresionada 115

que hasta se sac los anteojos para limpiarlos y le contest a la Ernestina que considerara su teora cuando le correspondiera corregirle algn trabajo, exclusivamente de ella, porque con el resto seguira con el sistema tradicional. En beneficio de la nueva profe, debo aclarar que no la agarr con la Ernestina y hasta dira que la miraba con bastante ms simpata que al resto; tal vez fue porque se dio cuenta de que su alumna tena un cerebro fuera de lo comn. Hubo no "hubieron", por eso de las "sobras" varias discusiones entre los compaeros por el asunto del regalo para la guagua de la seorita Emilia; unos queran fabricarle una cuna, otros un columpio y muchos deseaban hacerle un andador; hasta que el profe de Tcnicas Especiales decidi que lo mejor sera un corralito; as cada uno podra participar desde el proyecto hasta el acabo de pintura y decoracin; adems, lo que concluy por convencernos, fue que alcanzaramos a presentarlo en la exposicin anual. En cambio, entre las chiquillas hubo absoluto acuerdo y se las vea tejer como contratadas botines, paletocitos y otras zarandajas de lana que cualquiera hubiera credo que la seorita Emilia tendra sextillizos. En casa yo segua releyendo la novela de la Tina y cada vez admiraba ms a donjun Francisco, sobre todo cuando mi amiga me entreg nuevos captulos en que andaba por la carretera austral, descubriendo ros, cataratas y bosques milenarios que luego se podran ubicar en los mapas; como tenamos escaso tiempo para hacer comentarios, decidimos pedir permiso para asistir a la biblioteca algunas tardes; as leamos bastante y el seor bibliotecario nos autorizaba a 116

tomar unos recreos largos, en el balcn que mira hacia las colinas; a veces, l sala a acompaarnos y nos ayudaba a entender mejor ciertos pasajes de la obra de algn autor, o nos contaba sobre la vida de alguno; pero la mayora de las veces, tenamos ocasin de estar solos y as podamos charlar un poco. Cuando le pregunt a la Tina cmo lograba saber tanto de su pap, me mir con cierta lstima. Oye, y t cmo sabes de lo que les sucede a tus paps en Alemania? Me escriben todas las semanas... Y si tu pap te manda tantsima carta, como tiene obligadamente que hacerlo, no sera ms fcil que t me las dieras a leer y as me informara de primeras aguas sobre sus aventuras? Ay, Ernesto! Claro que eso sera ms fcil, pero no tendra ninguna gracia. Yo me inspiro en lo que l me cuenta y redacto a mi pinta lo que le ha sucedido. No olvides que la ltima vez que mi pap estuvo conmigo casi un ao entero, nos bamos debajo del parrn cuando picaba el sol y all, comiendo uva recin cortada, me narraba sucedidos super interesantes, como cuando vol en el lomo de un gigantesco cndor sobre Nazca y Machu Picchu y as com-' prob cmo slo pudieron ser extraterrestres los que construyeron tanta maravilla... Y en las noches, cuando haca fro, se iba al lado de mi cama con un matecito caliente y entre sorbo y sorbo me entretena con otras aventuras hasta que me la ganaba el sueo. Como ves, no slo de su correspondencia he sacado informacin... Y ahora, si no te molesta, tengo 117

que seguir leyendo este artculo para poder presentar a tiempo mi trabajo de Ciencias Naturales. Y, de paso, me meti por las narices la revista donde apareca muy bien escrito el nombre de David McTaggart, de la organizacin ecologista ms grande del mundo: Greenpeace; y me dio una vehemente y breve charla sobre el tal David, que para ella vena a ser como un hroe por sus audaces acciones para evitar que continuaran haciendo estallar bombas atmicas en el Pacfico o contaminando los mares con desechos. Tal entusiasmo la hizo obtener otro siete, porque despus hasta disert en clases y yo qued tan impactado, que me vino la idea si no sera bueno que cuando grande me hiciera a la mar en un barco mejor que el de Jacques Cousteau. As fue como recuperamos la posibilidad de comunicarnos y de compartir algunas tardes entre la lectura interesante y la charla super entretenida. Pero nadie me quitar de la cabeza la certidumbre de que ningn lugar podra suplir a la Gruta Encantada, refugio slo nuestro durante tantas inolvidables horas. D E HIEL Y DE MIEL

Aunque los aromos florecieron como nunca antes y el aire estaba lleno de suaves aromas a cerezos y duraznos en flor, el fro an nos obligaba a andar con chalecas de lana y parkas. Yo segua recibiendo noticias del progreso de mi hermanito y estaba bastante entusiasmado por viajar a 118

conocerlo, cuando naciera en pleno invierno alemn, aunque empec a preocuparme de contactarme con los extraterrestres; necesitaba de ellos, ya que lo mejor sera que me duplicaran y. as, podra quedarme en Chile y, al mismo tiempo, estar con mi familia. Se lo comuniqu a la Tina y ella me aconsej que tuquiara en el jardn, porque si ya uno me haba visitado era muy probable que volviera debido a mis llamados telepticos. As que cada noche, despus que me despeda hasta el otro da, abra la ventana y me quedaba merodeando con los ojos bien abiertos. Con tanto venteo, me agarr un resfro terrible y tuve que andar con un diario en el pecho y otro en la espalda por consejo de la Ernestina que era muy entendida en males de ojo, remedios caseros y secretos de naturaleza. Hasta que al fin tuve xito: a travs de los vidrios de la ventana vi a los diminutos viajeros del espacio; no s cuntos estaban pasendose entre los arbustos, con sus cuerpecillos luminosos; el hecho es que me concentr y les ped que para enero del ao por venir me concedieran la gracia de duplicarme. No s si por tener entre nosotros la ventana cerrada (ya no me atreva a abrirla, pues poda darme una brinconeumonia, como le pas al Qurco que brincaba en la cama de fiebre cuando le dio esa enfermedad) los hombrecitos no me inflaron; entonces, opt por hacerles seas con la mano; luego tom mi linterna, pero comprob que las pilas haban cloteado; contrariado, me fui en puntillas a la cocina y saqu los fsforos; cuando regres, an continuaban los seres de cristal en el jardn, por lo que encend un palito, as de chiquitito; pero, aunque la llama casi no se vea, inflam las cortinas y en un segundo todo mi 119

dormitorio empez a arder. Arroj mis frazadas, pero slo logr que el fuego no se propagara por el suelo. As que decid gritar, salir, y marcar el 132 para pedir ayuda a los bomberos. Fue lo nico atinado que hice, pues al poco rato la calle se inund de sirenas y agua; los tremendos chorros casi botan los muros, pero detuvieron las llamas justo cuando avanzaban hacia el resto de la casa. La Meiga, siempre tan alaraca, chillaba como si la estuvieran despellejando; en cambio mi abuelita, metida en una bata acolchada, tuvo presencia de nimo para correr muebles y cortar el gas licuado. Entre el tremendo trfago, record que en mi pieza guardaba la novela del aventurero donjun Francisco; y no titube ni un segundo: con un pao de platos hmedo me envolv la cabeza y me introduje de sopetn por el pasillo; escuch gritos y unos bomberos me sacaron a la fuerza; yo lloraba de impotencia, medio ahogado por el humo, pero an as les suplicaba que me dejaran sacar los cuadernos de la Tina. Fue intil. Desde la calle, donde se haban juntado vecinos y curiosos, vi cmo en el sector donde una vez estuvo mi pieza, slo haba escombros negros que humeaban a la luz de los focos. Esa noche no dormimos. Comprobamos la solidaridad de la gente; nos trajeron termos con caf caliente y el marido de doa Chepa, el almacenero, se ofreci para quedarse acompandonos en lo que haba quedado del living; porque dormitorios slo quedaban dos, pero nadando en agua; alguien llam a mis hermanas, y al amanecer llegaron con los tos en auto, armando un gritero que no nos ayud nada. Y, como siempre, el culpable de todo era yo. Lo nico que obtuvo mi 120

abuelita fue que no le comunicaran nada a mis padres, pues con la impresin mi mam poda perder la guagita. Con la llegada del da, el desastre adquiri toda su lbrega dimensin; para ms remate, tuve que declarar ante el capitn de los bomberos, el que coment que el mayor porcentaje de incendios lo provocan los nios que juegan con fsforos, y le dijo a mi abuelita que diera gracias a Dios que yo no estaba quemado o muerto. Al or esto, ella se desmoron y se puso a sollozar, abrazndome con cario. Ese da aprend tantas cosas buenas de la gente, que creo que ya nunca volver a ser el mismo. Y cuando vi llegar a dos profesores y a la Ernestina, sent - que la casa podra reconstruirse, pero que la novela de ella hab quedado reducida a la nada y que sera imposible rehacerla. Ernestina, Ernestina! Se quem por culpa ma tu novela... No qued nada, nada... Yo, que nunca haba llorado delante de nadie, no pude evitar que las .lgrimas y la pena que senta por mi amiga fueran ms poderosas que la vergenza. Vi cmo el rostro de la Tina adquira una expresin dolorosa, que me rompi por dentro y me conmovi hasta las entraas. Por mi imprudencia, en un segundo, yo haba destruido el trabajo de aos; y, lo peor, haba destrozado sus ilusiones: haba matado a la escritora, ya nadie conocera las aventuras de su pap, porque estaba seguro de que ella ya no volvera a escribir nunca ms. La Ernestina, que se haba quedado inmvil, plida, sac del bolsillo de su delantal un pauelo y me lo pas. 121

Sunate, mejor, y lmpiate la cara! No te preocupes por los cuadernos... Lo bueno es que todos ustedes estn vivos. Cuando lo supimos en el colegio, porque unos compaeros de Primero Medio que viven ctjrca lo fueron a contar, yo me fui al tiro a pedir permiso para venir a verte... Tena tanto miedo, Tito, de que hubieras estado quemado o muerto!, ^abes? Le hice una manda a la Virgen del Cartn, as que tenemos que ir a cumplirla lueguito... Hablaba mucho la Ernestina; y yo s que con ello disimulaba su propia angustia; pero yo senta su sufrimiento, sin que me lo dijera con palabras. De repente record que en una caja de galletas, de esas familiares, haba guardado las copias que yo haba hecho de las aventuras de don jun Francisco que ms me haban impactado; quizs an podra rescatarla, pues la guardaba dentro de una maleta en el closet. Harto tuve que suplicarle a uno de los bomberos que estaba de turno para que me dejara revisar; pero no me dej, aunque se ofreci para hacerlo l. Efectivamente, la maleta estaba hecha una porquera, achuuscada, pero ' adentro la caja ennegrecida haba salvado varios captulos de la novela. Con mucha emocin, la Tina recibi la caja como el regalo ms preciado y yo me sent menos triste. Por suerte mi pap haba asegurado la casa de su mam y pronto empezaron los trabajos de reparacin y construccin. Entend cunto cuesta hacer las cosas en esf uerzo, tiempo y gasto y cun poco se necesita para destruir en un segundo lo que signific tanto sacrificio. Sobre lodo, porque nada vuelve a ser como antes; las cosas queridas que se pierden no se recuperan jams, como el crucifijo de madera quitea 122

que perteneciera a la abuela de mi abuelita; o el cojn bordado por la nica hermana de ella y que muri muy nia; yo perd el cuaderno con las dedicatorias de mis compaeros, fotografas, libros. Y perd mi infancia, pues desde esa noche tan terrible dej de ser nio para convertirme en un hombre responsable, prudente y agradecido de los dems que contribuyeron a hacernos menos difciles los das que vivimos. Y, sobre todo, reconoc el inmenso valor de poseer la amistad de alguien como la Ernestina que jams volvi a mencionar su novela y que, por el contrario, se torn ms dulce, ms comprensiva y me ayud muchsimo a recuperarme del trauma sufrido hacindome estudiar ms y exigindome leer no slo las lecturas obligatorias, sino las sugeridas y las que ella agregaba por su cuenta sobre temas diversos. Tambin tuve que aceptar ir a pagar la manda. Hincados delante de la imagen de la Virgen, enmarcada en rayos hechos de lminas de cobre, rezamos un Rosario completo y omos la Santa Misa con mucha devocin. Pero ninguno comulg, pues an no estbamos preparados para recibir a Jess. Felizmente, antes de las vacaciones de Fiestas Patrias, la Ernestina obtuvo un premio de cinco mil pesos por ganar el primer lugar en un concurso de canciones para los prvulos; claro que ella 110

123

vio ni un peso, va que se lo depositaron en una Libreta de Ahorro. Los rotarios se portaron muy bien, pues en el saln municipal entregaron los galardones en una ceremonia preciosa, con f otos y hasta vinieron a televisar. Con tiempo, le avis a mi primo de Lo Curro para que lo grabara en su video en una cinta que l compr, pero que deb pagrsela en cuotas mensuales durante meses. Yo haba odo cantar a la Tina, pero tan entonadamente como lo hizo en el escenario nunca lo imagin; la msica fue inventada por ella, as de odo noms, pero la acompa un guitarrista muy hbil que apenas necesit dos ensayos para captar la meloda; y fue tan buena persona, que la copi con notas, bemoles y pautas para que cualquier pianista o una orquesta pudiera tocarla. Como no todos asistieron al acto ni pudieron ver el video o la tele, yo he decidido copiar aqu la letra por si algunas "tas" desean enserselas a los parvu- litos. LA DANZA DE LAS VOCALES La letra A est bailando con zapatos de cristal; los brazos en la cintura, esperando otra vocal. Viene la E avanzando con nimo de bailar; estira todos sus brazos v se apresta a danzar

124

Llega la / con sombrero y se queda sin hablar: no sabe mover los pies, pero s sabe cantar. Cansada por lo gordita llega la O a danzar; rodando como bolita, gira, gira sin parar. La U levanta los brazos para el ritmo acentuar; se agita cual gelatina con cadencia sin igual. Formaron las consonantes orquesta sensacional: desde la B hasta la Z no dejaron de tocar. Y los nios chiquititos empezaron a cantar, palmoteando con las manos Uno, dos, tres... E,0,A... cuatro y cinco... I,U... [Vivan las cinco vocales que salieron a bailar!

Junto con el premio, le dieron a la Ernestina un diploma y la seora Emperatriz se lo mand a enmarcar para que lo conservara para siempre. Cuando el Quico vino en auto y trajo el video, mi abuelita con anticipacin invit a la Tina y a su familia, pero slo vino ella. Al fin y al cabo, era

125

apenas una grabacin del noticiero y duraba unos minutos. Entonces mi primo se descuadr: jur que l conseguira en el Canal la cinta, para regra- barla, con la actuacin completa de mi amiga. Y el Quico cumpli. Jams sabra l cun feliz sera la Ernestina con ese tesoro, producto de la tcnica actual, porque podra mostrarlo a sus nietos y, en particular, a su pap cuando rgresara. El profe de Religin coment en clases que no slo haba que felicitar a nuestra compaera por su triunfo, producto de su dedicacin y esfuerzo, sino que debamos dar gracias a Dios por sus dones. Y la seorita Orientadora, al referirse al xito de la Ernestina como cantautora, nos dijo algo que nunca he podido olvidar. Nios, es importante que cada uno tenga conciencia de que al nacer Dios nos asigna, junto con el cuerpo y el alma, facultades que debemos aprovechar al mximo y slo para el bien. Les voy a poner un ejemplo... Aqu tengo cinco vasos vacos de diferente capacidad. Ven bien? Uno es alto, grande; este otro, mediano; aqul es bajo, pero muy ancho; el de all que es el cuarto vaso es pequeo, angosto; y el ltimo, el quinto, es de regular tamao, pero ms grande que el segundo. Todos son vasos que tienen distintas capacidades, de acuerdo? Vamos a suponer que cada vaso representa a un ser humano; pertenecen a la misma especie todos son vasos y el hombre pertenece a la

126

especie humana, pero son diferentes no slo en lo externo, sino en sus capacidades: as. Dios dot al hombre 1 de gran inteligencia v otras virtudes; al 2 y al 5 de similares condiciones intelectuales; el 3 y 4 son pequeos, pero el 3 tiene mayor capacidad. Ahora, yo voy a llenar cada vaso con la misma cantidad de agua que sacar de este jarro con una medida que me prestaron en el laboratorio... Hasta aqu, 127

estbamos todos tan intrigados que no volaba una mosca; no atinbamos a saber qu pretenda la seorita Orientadora con eso que ms semejaba experimento de qumica. Entretanto, ella fue echando el lquido en cada vaso: al 1, el lquido apenas sobrepas el fondo; al 2, alcanz hasta la mitad; el 3, el agua le lleg a menos de la mitad; en cambio al 4 le lleg hasta el borde y al 5, a ms de la mitad. Como seguamos en silencio, sin despegar los ojos de las copas de vidrio, ella continu: Creo que ninguno duda de que cada receptculo est con la misma cantidad de agua. Y creo, tambin, que nadie duda de que el nico que tiene colmada su capacidad es el ms pequeo; en cambio, el que se ve casi vaco, es el ms alto v grande. As sucede con los seres humanos: Dios nos dota de diferentes capacidades intelectuales, y es nuestro deber aprovecharlas al mximo hasta colmar "nuestra medida", que es nica. Por eso, nunca debemos burlarnos fiel que aparece menos inteligente o que presenta otros defectos, pues, si esa persona hace uso de todas sus capacidades y se esfuerza sin claudicar ante las dificultades, Dios estar satisfecho de ella. En cambio, hay seres que reciben todo al igual que el vaso 1, inteligencia, bienes materiales, excelente salud v, sin embargo, hacen uso de un mnimo de sus condiciones y quedan semivacos. As la Ernestina, que recibi de Dios mayores facultades, tiene mayores responsabilidades; porque aquel nio con deficiencias mentales o fsicas que es capaz de superarse, tiene mayor mrito que aqul que lo posee todo. Por eso es importante que cada uno analice cunto le ha sido dado y si 128

realmente est seria y responsablemente tratando de colmar su propia medida... Pienso que todos entendimos el experimento de los vasos; yo me acord cuando haba sido tan reflojo y dejado; haba sido igualito l vaso 1; slo que me haban ayudado a valorar lo que posea v todo lo dems haba sido esfuerzo, pero nunca tan ejemplar como el de mi amiga Tina, que tena inteligencia de sobra, pero le faltaba el amor de sus padres y las comodidades mnimas. El primer da de clases, despus de las vacaciones de Fiestas Patrias, estbamos con la Ernestina en la biblioteca muy afanados buscando datos sobre el Descubrimiento de Amrica; haba otros alumnos grandes, absortos en sus trabajos, cuando sentimos un ruido espantoso de fierros, frenos y, luego, gritos. Sin duda era un choque. Don Jos, el bibliotecario, slo autoriz a uno de los alumnos para que bajara a la Inspectora a averiguar qu haba sucedido. Cuando regres, vena plido, trmulo: haban atropellado a un chico de la Bsica; segn los testigos, dos microbuses venan echando carrera avenida abajo y el patrullero de la Brigada del Trnsito en vano les hizo seas para que se detuvieran, pues iban pasando cinco alumnos muy confiados por ser Zona de Escuela e ir atravesando por la lnea amarilla; uno de los chicos no haba alcanzado a correr. Al da siguiente, cuando entramos a clases, todos los compaeros estaban muy afectados: el hermano menor del Nartcupil haba muerto en el accidente, que con un mnimo de prudencia pudo haberse evitado. Todo lo que sucedi fue muy triste, ya que en todo el liceo se hizo una colecta para ayudar a la familia y, adems, tuvimos que .hacer guardia por 129

turnos junto a la sencilla cajita blanca del infortunado nio. Pero sentir los sollozos de la mam, ver el dolor de los hermanitos y la afliccin de los alumnos y profesores, fue nada comparado con la pena colectiva el da de los funerales. Esa tarde, todos los alumnos nos colocamos a ambos lados de la avenida, con nuestros uniformes y acompaados de nuestros maestros; las nias, sin excepcin, traan bolsas plsticas llenas de ptalos de flores. Hacia las cinco, el cortejo asom por la parte alta y, lentamente, fue avanzando. Todos venan a pie y los alumnos mayores traan el estandarte enlutado. Pero nada fue ms conmovedor que cuando llegaron al colegio; all se detuvieron, mientras miles de ptalos cubran los restos de nuestro compaero y la campana que tantas veces en su corta vida lo llam a clases o a recreo sonaba lastimeramente. El silencio era profundo, y cuando los sones fueron apagndose, la larga fila de deudos y acompaantes se perdi en la colina que lleva al cementerio. La Ernestina y yo entramos al liceo y, sin ponernos de acuerdo, nos fuimos al sector donde una vez estuvo nuestra Gruta Encantada; nos sentamos entre las hierbas, abatidos, callados. De pronto, una mariposa blanca se pos sobre un tallo a libar su dulzura y, luego, reemprendi el vuelo. Con la Tina la seguimos con la vista hasta que se perdi entre las nubes plidas.

130

E L COMIENZO DEL ADIS

La primavera se detuvo ese ao, el ltimo que compart con Ernestina. Nada fue igual despus que conocimos el dolor tan de cerca; yo dira que todos crecimos y tomamos conciencia de la realidad que. algn da lejano o cercano, deberamos afrontar. El ancupil qued como indefenso y se acerc ms al grupo: la Yanet se sinti un poco su hermana y el Garlitos le empez a ensear guitarra; el chico Ubilla, con su particular forma de reaccionar, le soplaba como poda cuando el otro no atinaba a contestar en alguna prueba; ambos se sentaban juntos v no hubo profesor que no notara la similitud de disparates garrafales en sus trabajos o tareas; Juanito Castro nadie supo cmo le consigui trabajo en la botica; as que los dos pasaron al gremio de los farmacuticos; la Tina, siempre aterrizada, me dijo que la mejor forma de enfrentar las penas grandes era analizarlas v ver si se podan aminorar, eliminar, olvidar o soportar; pero que eso deba hacerlo uno y no los dems; no le hall razn v hasta ahora pienso que estaba equivot ada. porque fue la nica que jams se acerc al Lautaro para consolarlo, entretenerlo; no lo rehua, no, pero continu siendo con l como haba sido antes del accidente de su hermanito. Yo no, pues invitaba al ancupil a mi casa, lo acompa al ftbol y hasta le regal unos sellos alemanes para que iniciara una coleccin. Nuestra vida estudiantil sigui la acostumbr da rutina y, unos ms y otros menos, nos aplicbamos y slo desebamos 131

que el curso concluyera pronto para gozar de las vacaciones. Se hablaba de un paseo a la playa, pero otros queran ir a la precordillera; alguien sugiri que mejor nos repartiramos los fondos y casi lo mataron; y cuando la Ernestina propuso donar el dinero acumulado al Hogar de Ancianos o a los nios del Cotto- lengo, se arm una trifulca incontrolable, pues consider la mayora que el ao anterior ya se haba hecho un sacrificio colectivo por una noble causa. El hecho es que la seora Emperatriz tom la decisin de que cada uno, con absoluta responsabilidad, anotara con maysculas en un papelito que ella entreg, lo que deseaba hacer con los 185 pesos que era todo el haber, restados los gastos de cera, escoba y otros. Dicho de otro modo, por cabeza no alcanzbamos a tener ni doscientos mseros pesos. Ocupamos toda la hora del Consejo en contestar, gues fue un arduo problema resolver qu poda acerse con tan poca plata; al final, yo opt por poner que regalaba esos pesitos para algo bueno, lo que fuera. Cuando la profesora recogi las opiniones y las ley, lleg a la conclusin de que una gran mayora haba decidido entregarlo todo a los abuelitos, a los desamparados, a los lisiados; otros propusieron dejarlo para arreglar los bancos, reponer vidrios; uno solo manifest su deseo que se le entregaran los 185 pesos, pues deseaba hacerle un bonito regalo de Pascua a su mam. Cuando la seora Emperatriz ley eso, nos quedamos silenciosos; y, sin ponernos de acuerdo, aplaudimos. As fue como triunf la minora annima. Despus, algunos empezaron a tratar de adivinar quin sera el o la autora; yo saba que esta vez no era idea de la Ernestina, y creo no equivocarme cuando pienso 132

que el Lautaro Nancupil fue quien pens en su madre, para paliar con un pequeo obsequio su pena. Hacia fines del ao escolar siempre se relaja un poco la disciplina, porque los profes andan ms preocupados de sacar promedios, tomar pruebas pendientes que de poner orden; as que en clases podamos conversar ms con la Tina; yo no me atreva an a hablarle de su pap y ella no tocaba el tema, quizs para no recordarme el incendio que haba terminado con su carrera de escritora; pero a pesar de esto, nos dimos cuenta de que haba otros temas interesantes y que nunca antes habamos tocado. Ella me pregunt un da si an deseaba ser ingeniero o algo relacionado con las matemticas; la verdad que estaba viendo que ms me convena ser piloto comercial, as recorrera todo el mundo y, tal vez, en una dcada ms hasta podra dirigir una nave a la Luna o a Marte; o hasta el transparente planeta de los hombrecitos de cristal. Esa fue la nica ocasin en que retom un tema relacionado con las aventuras de don Juan Francisco y la Tina lo consider con naturalidad. En cambio, mi amiga me confidenci que deseaba ser matrona; por supuesto que semejante intencin me dej muy sorprendido, as que le pregunt a qu se deba el cambio teniendo ella tantas condiciones para la literatura o el arte. Mira, Tito, la verdad es que esto lo he venido pensando desde el da en que la seorita Emilia nos anunci que esperaba guagita; como todas las nias nos pusimos a hacerle ropita, mientras le teja un paletocito sent que algo muy tierno naca en m, un sentimiento muy puro, como si en cada punto se fuera un poquito del amor que guardo en m por todos los seres; y si 133

eso senta con slo tejer, ;cmo sera de bello y de maravilloso contribuir a que un pequeito nazca? As que lo convers con la seorita Orientadora y ella me aconsej que siempre debera pensar mucho en lo que realmente deseaba ser cuando grande; si continuaba siendo estudiosa y lograba mantener mis promedios altos, cualquier profesin estara a mi alcance; pero tena que ver con harta imparcialidad si para lo elegido posea aptitudes, porque no bastaba anhelar ser enfermera, profesora o matrona si careca de las condiciones bsicas o no tena vocacin; y lo otro que deba considerar era el aspecto econmico... La Universidad es carsima, Tito, as que slo me cabe esperar si por mis notas obtengo una beca... Tambin seguir escribiendo, cantando, pintando; el que uno estudie una carrera no impide que pueda hacer otras cosas interesantes, verdad? Fue bueno conversar de estas cosas, porque cuando yo tena siete aos quera ser mdico y nadador olmpico; despus me gust ms ser ka- rateca, animador como don Francisco, viejito pas- cuero, chofer de buses de dos pisos... De lo que s estoy seguro es que no tengo muy claro lo que estudiar, aunque por ahora me tira eso de ser piloto; pero sobre lo que no tengo dudas es que no ser profesor de Ingls, pues la Miss Martha y el Mster Mag me saturaron y el profe que le hace clases al curso me exige ms que si yo hubiera nacido en Londres. Los compaeros tambin andan en la onda de elegir lo que estudiarn; hay un nio que lleg este ao, ruc.o como yo, que dice que va a ser cura y todo porque es monaguillo; en cambio al Lautaro no le entusiasma la farmacia como al 134

Juanito y est decidido a convertirse en rbitro o dirigente del ftbol; la Yanet, que es bien agrandada, anda comentando que ser modelo o azafata y que si no le resulta, se va a casar con un actor de cine famoso; otros compaeros no estarn este otro ao, porque prefieren asegurarse \ se matricularn en las escuelas industriales o comerciales para salir con un ttulo; otros se van a ir a estudiar mecnica y turismo no s dnde. Aunque nos falta tanto para empezar la Media, ya estamos preocupados; esto se debe en parte a que los cabros de Cuarto Ao no hablan de otra cosa que no sea la Prueba de Aptitud y de si les alcanzar el puntaje para entrar a la Universidad; como la sala de ellos est al lado de la nuestra, omos todas . las leseras que comentan y nos damos cuenta que nos miran de arriba para abajo. Cuando yo est en el ltimo curso no voy ? mirar en menos a los nios de la Bsica y aqu lo dejo estampado para que no se me olvide. Cuando les pagan a los profes, nosotros salimos como una hora antes; entonces, ese ltimo da de noviembre, le suger a la Tina que no nos furamos a la casa y que nos quedramos en el liceo. No esperaba que aceptara con tanta alegra, as que para celebrarlo me cuadr con dos chocolitos que compr en el quiosco, pese a que mi abueli-, ta Mercedes siempre me aconseja que supla las golosinas por fruta. Fue idea de la Ernestina que nos fonderamos bajo los pilotes del Parvulario, ya que a esa hora no haba moros en la costa ni peques.

135

Todo el sector estaba desmalezado y apenas crecan manzanillas y yuyos, pero de todas maneras nos metimos debajo de las salas; el declive del terreno impedira que alguien nos viera si por casualidad pasaba cerca. Nos quedamos silenciosos un buen rato y, cuando quisimos hablar, lo hicimos al mismo tiempo y eso nos caus tanta risa que casi nos atoramos con el ltimo helado que nos quedaba. Yo, como caballero bien educado, le ced la palabra a la dama. Has vuelto a ver a los hombrecitos de cristal? Me dej mudo. No supe qu contestarle, porque desde que casi me achicharr por estarlos buscando y quem media casa, no quera ni acordarme de ellos. As que mov la cabeza negativamente. Y ella sigui muy campante: Te gustara volver a verlos? Yo s cmo... De nuevo me dej sin habla y, cuando la recuper, fue para asentir. Y qu debemos hacer, Tina? Concentrarnos. Hoy, por ejemplo, podramos conectarnos telepticamente con ellos... Como a las doce de la noche nos levantamos en silencio, t sales al jardn y yo al patio; nos sentamos en la tierra y miramos fijamente hacia la Cruz del Sur. Tratamos de no pensar en nada que no sea el deseo de que ELLOS vengan hacia nosotros... Tenemos que estar los dos pensando con fuerza en lo mismo y a la misma hora para que resulte la comunicacin... Y cmo puedes estar tan segura de que esa es la forma de atraerlos?

136

157 Mi pap me ense que cuando uno desea mucho una cosa es ms fcil conseguirla si se pide aquello en el silencio de la noche, bajo las estrellas... Si es as. por c|u no nos concentramos en algo que de verdad me gustara? Porque no s para qu van a venir los enanitos espaciales... Dime, Tito, que es eso que te gustara tanto pedir? Quieres que te lo diga? Pues bien: deseo que regrese tu pap, porque t lo necesitas, lo echas de menos, y porque tambin deseo conocerlo... Es seguro ;ue este otro mes, antes de Pascua, tenga que ir a ver a mi mam y a mi pap y quisiera que t no quedaras tan sola, que lo tuvieras a l t erca; tambin tengo rehartas ganas de felicitarlo por lo valiente que ha sido y, sobre todo, por tener una hija como t... No alcanc a agregar nada ms, porque me di cuenta de que la Ernestina tena su cara inundada de lgrimas. Esta ve/ no andaba trayendo ni siquiera el pauelo de f liario, as que tuve que esperar que ella sacara una servilletita y sola se limpiara el rostjo. Ambos nos quedamos callados, mirando las yerbas que temblaban ligeramente con la brisa; un carato!, inusitadamente, empez a reptar por uno de los pilares de madera e iba dejando una estela plateada; una chinita anaranjada revolote sobre mi nariz y, luego, se pos sobre la mano izquierda de mi amiga. Ese hecho lan insignificante tuvo la virtud de hacerla sonrer y hablar de nuevo. Perdona, Tito, que sea tan llorona... Esta noche pide t para que tenga yo de nuevo un pap y una mam... Yo tambin har lo mismo... 137

Me extra un poco la forma en que se expres, pero le contest que no slo me concentrara a las doce en punto, mirando la Cruz del Sur, sino que tambin le rezara a la Virgen del Carmen para que ese deseo se cumpliera. Y mentalmente me dije que hasta sera capaz de largarme con un Rosario completo si no me daba mucho sueo. Esa noche, tuve serios problemas que afrontar; para empezar, a la Meiga le dio por planchar en la cocina hasta tarde y mi abuelita, en vez de irse a su dormitorio, se puso a ver tele en el living; para colmo haca reharto calor y hasta el gato andaba saltando con tal alboroto, que lo echaron para el jardn. A todo esto, yo haba dado las buenas noches como a las diez y me haba metido vestido debajo de las sbanas y casi me coc vivo. Cuando va pensaba que sera imposible salir, o cmo cerraban las ventanas, revisaban la casa, entraban al Serapio y se decan hasta maana que amanezca bien. Como mi reloj tiene esfera luminosa, pude estar a tiempo para ubicar la Cruz del Sur. Nunca antes haba contemplado con tal recogimiento la maravilla del universo y me dije que un Dios que ha creado tal belleza poda sobradamente traer de regreso a los paps de la Ernestina. No pude rezar, slo pedir con fe que mi amiguita pudiera ser feliz junto a sus padres. Y para no desperdiciar la concentracin mental, rogu tambin para que muy pronto yo tambin pudiera reunirme de nuevo con el pap y la mam. De pasada, dese que la guagita saliera hombre. Los grillos cantaban muy tiernamente y los primeros dengues perfumaban el jardn; se me ocurri sacar unas florcitas de colores para disecarlas como recuerdo de esa noche, as que estaba eligiendo las ms 138

bonitas cuando vi a los hombrecitos del espacio; estaban escondidos entre las sombras de otro arbusto y sus cuerpecitos titilaban igual que las estrellas. Qued tan feliz con el encuentro que slo atin a pedirles que por favor buscaran por toda la Tierra a la mam perdida de la Ernestina y que ayudaran con su poder a donjun Francisco para que, al fin, pudiera reunirse con su esposa e hijita y vivir felices para siempre. Los das corrieron veloces. Yo recib carta de Alemania y supe que deba partir el domingo antes de Nochebuena; viajara con mis hermanas y las dos abuelitas. Fue entonces cuando me di cuenta de que haba olvidado completamente pedirles a los extraterrestres que me duplicaran, para poder estar en dos partes a la vez; lo haba olvidado, porque slo haba pensado en mi amiga y no en m. La Tina, a pesar de que supo con pelos y seales lo de mi encuentro con los seres espaciales, no se mostr demasiado entusiasmada; ms contenta estuvo cuando le regal una tarjeta hecha con los dengues, dedicada con mi mejor letra inglesa. Se la entregu cuando ella vino a despedirse de nosotros, porque deba irse con la ta fuera de Santiago. Le pregunt a dnde iban, pero slo me contest que al norte. Entonces le pregunt, ;a qu direccin podr escribirte? Mejor dame t la direccin que tendrs en Alemania y yo, te lo juro, te voy a escribir. Fui adentro y le copi los datos; pero mi abuelita, que siempre es tan atinada, me dijo muy bajito que le metiera dentro de un sobre varias estampillas para que ella no tuviera que andar gastando. As lo hice y la 139

Tina me mir con sus ojos negros tan intensamente, que no necesit darme las gracias. Era la hora en que el sol se pone muy rojo antes de seguir hacia otros continentes. Encamin a la Tina por la calle de la Victoria y al final, donde se acaban las aceras, doblamos hacia el poniente. Al llegar al puente, ella se detuvo. Djame hasta aqu. Ernesto. Te deseo un feliz viaje... Yo te voy a escribir, pero si tarda en llegar mi carta, nunca pienses que te he olvidado... Has sido el mejor amigo del mundo y nunca, nunca me olvidar de ti... te lo juro... No saba cmo contestarle, porque tena mucha pena. Haba algo en ella que me haca presentir que nunca ms nos volveramos a encontrar. Entonces tuve una idea nica. Tina, Tina... No te vayas todava. Mira, se me ha ocurrido que si por cualquier motivo no sabemos el uno del otro en algn momento, podramos comunicarnos telepticamente, a las doce de la noche, mirando la Cruz del Sur... Se volvi hacia m con la mirada brillante. Y con una sonrisa forzada me respondi: Tito, Tito... Has olvidado que cuando ac sea la medianoche, all en Alemania estar amaneciendo? Adems, sabas t que la Cruz del Sur slo se ve en este hemisferio? Qued con una sensacin de tristeza tan grande que slo atin a decirle que habra que buscar otra forma de comunicarnos. Entonces ella me dijo: Ves el cielo? Por qu no elegimos alguna estrella que ac se vea siempre muy al norte y que t puedas verla hacia el sur? Entonces nos pusimos a buscar un lucero lo 140

suficientemente reconocible para centrar en l nuestra mirada y nuestro pensamiento. Cerca de las Tres Maras, hallamos uno. Era una estrella nica, inconfundible. Cmo la llamarmos? pregunt. La Comunicadora. La miramos juntos de nuevo y cuando estuvimos seguros de que jams nos equivocaramos, nos despedimos con un apretn de manos clido, de amigos. La vi perderse sobre el puente, pero me di cuenta de que se haba detenido para mirar hacia lo alto. Yo hice lo mismo. La Comunicadora era algo concreto, visible, el medio ms bello que la Ernestina y yo pudimos encontrar para mirar- nos sin vernos, para pedirle a Dios que cumpliera nuestros deseos buenos, para tomarnos las manos en la distancia infinita.

141

LA

CARTA

Cuando part, yo no saba que tendra que radicar- me lejos de Chile. Tal vez fue mejor as. porque la despedida de mis profesores, compaeros y amigos habra sido muy triste; v mucho ms dolorosa la separacin obligada entre la Ernestina y yo. Tambin habra sentido nostalgia al dejar el barrio y saber que ya no escuchara la trompetilla de don Pedro anunciando que nos traa carta; que ya no comera el rico pan amasado de doa Chepita v que no vera al Zancadilla haciendo de las suyas; creo que hasta habra echado un lagrimn al decirle chao a la Meiga, que me haba perdonado la deuda. Seguramente fue idea de mi abuelita que partiera pensando que en marzo estara de regreso. Al principio, la alegra de estar con mis padres, de conocer otro pas v la novedad de vivir en una ciudad tan diferente a las chilenas, me hizo no aorar lo que haba dejado. Eso s que echaba de menos a la Tina y todos los das miraba el buzn de la correspondencia por si ella me haba escrito como prometiera; pero slo tuve que conformara me con buscar, en los cielos siempre nublados, la direccin aproximada de la Comunicadora; porque haba logrado ubicarla muy al sur una de las noches en que no nev ni llovi y el cielo estaba claro y azul. Hacia principios de febrero, nos lleg un nuevo miembro a la familia. Mi pap, sabedor de las ansias que yo tena de que fuera hombrecito, me llam para darme la noticia. 142

Ernesto, de ahora en adelante t sers el hombre de la familia si yo llego a faltar, porque Dios ha querido que nos naciera una preciosa niita... Me abrac del pap y l me bes en la frente. Disimul la desilusin doble delante de mi mam, porque adems la guagua tena una cara colorada, algo avejentada y ms semejaba un monito que cristiana. No s cmo todos'comentaban lo linda que era. Pero cuando lleg a la casa y fue creciendo, no s si porque me acostumbr a ella y le tom cario, ya no la hallaba feta; hasta empec a encontrarla, al cabo de unos tres meses, hasta bonita. Cuando lleg el momento de bautizarla, empezaron en la mesa y en el auto las opiniones encontradas; ni mis dos abuelitas lograban ponerse de acuerdo, ya que fueron las ms consultadas. Cuando vieran mis padres que la guagua iba para mora, se les ocurri preguntarme qu nmbre me gustara para mi hermanita. Sin titubear, porque haba tenido tiempo de sobra para pensarlo, conteste Me gustara que se llamara Ernestina, as seramos casi toca vos \ podramos celebrar el santo el mismo da. Adems, s que mi hermanita ser tyi bu^na. inteligente v estudiosa como mi amiga (l'iria^lpallo que es un nombre muv bonito \ poco coRlVin, poi que a las nias de esta poca les ponen nombres ex tranjeros o de artistas na que ver... Y Ernestina es un nombre bien chileno, ;verdad r Por unanimidad se acept mi proposicin: me sent muy satisfecho, porque va me estaban considerando el segundo de a bordo, despus de mi pap. Y un cuatro de abril (el mismo da del cumpleaos de la Tina), en la iglesia de Santa Ursula, bautizaron a mi hermanita. Yo la empec a llamar Tini, porque 143

era pequeita v, tambin, porque los alemans le ponen "i" a los diminutivos. Hacia mediados de mayo, junto con la llegada de la primavera, recib la tan anhelada carta de Ernestina; la hall en el buzn y sub corriendo los tres pisos v. en el silencio de mi cuarto, empec a leerla con emocin v alegra... ERNESTO Cuando te enteres de todo lo que me ha sucedido, s que entenders las razones que he tenido para tardar tanto en es cribirte v s que me perdonars; y comprenders muchas rarezas mas y cosas que te deca a medias o que no contestaba. Te escribo desde una de las ciudades ms plcidas y bellas: La Serena. Est construida al estilo espaol y guarda un aire colonial muy especial, que se manifiesta cada da cuando las campanas de sus cien campanarios acallan todos los ruidos; en su plaza, florecen claveles perfumados de los colores ms extraos y bellos. El mar est muy cerca y cuando camino por la playa, no puedo dejar de recordar el paseo que hicimos a Cartagena. El cielo de las noches serenenses es difano y la Comunicadora se ve ms cerca de la tierra y cuando la miro, s que t ya la has mirado antes y eso me hace sentir que la verdadera amistad se mantiene a travs del tiempo, del espacio y de la distancia. No lo crees as, Ernesto? He ido a Vicua y hubiera deseado que me hubieras acompaado, porque pisar la tierra en que naci la Mistral es una experiencia nica, maravillosa... 144

Te preguntars, Tito, a qu se debe que ya no viva en Maip y que est llevando una vida tan diferente a la que llev siempre... Sucede que el deseo que t pediste para mise hizo realidad. He encontrado lo que nunca tuve: un hogar verdadero, con un pap y una mam que me han adoptado. Porque la verdad es, Tito, que mi madre me abandon en una Institucin cuando recin nac; tuve la mala suerte de que ninguna pareja se interesara en m; por eso hasta los seis aos estuve en una Casa con muchos niitos hurfanos y despus me colocaron donde la "ta" que t conociste, ella reciba un pago de la Institucin por cuidarnos a m y a las otras tres nias; la "ta" nos trataba bien y nos daba harto cario y se haca la ilusin de que ramos sus sobrinas. Siempre nos visitaba una Asistente Social y nos deca que haba matrimonios interesados en adoptar nias en situacin irregular, pero que el trmite poda durar aos y despus vena un tiempo de convivencia, ms papeleos y si todo andaba bien, podramos ser hijas legtimas para siempre. Yo tuve esa suerte, Tito, gracias a que t lo pediste con tanta fe y tambin le encargaste a los extraterrestres que ayudaran a encontrar a mis padres. Y Dios me los envi, aunque ellos dicen que fue al revs: que el Todopoderoso me eligi a m como su hija. Mi pap es norteamericano, usa yines y es tan valiente como mi otro pap, Juan Francisco, ycosa rara se llama John; mi mam es chilena, morena como yo y nadie dira que no llevo su sangre; tambin gan abuelitos, pero pronto conocer a los que viven en California, porque mi pap est por terminar la investigacin que cada cierto tiempo lo trae al Tololo: l es astrofsico. Un da nos llev al Observatorio y pude ubicar a la 145

Comunicadora; claro que tuvo l que hacerlo, pues es muy complicado manejar esos gigantescos telescopios... Y sabes qu descubr? Que nuestra estrella es el planeta donde habitan nuestros amigos de cristal. No tengo dudas, Tito; todo ese mundo es azul, con efervescencias cual gasas luminosas, y yo s que desde all ELLOS nos miran a los dos y s que en cualquier momento nos vendrn a visitar... (lomo tengo confianza con mis paps, les cont lo del encuentro con los pequeos seres y que t los vistes dos veces, y que yo viaj a su mundo; pero me hicieron prometer que todo esto quede "en familia". Te das cuenta de que fue una inspiracin teleptica la de ubicar en el firmamento, precisamente, la estrella donde los ena- nitos transparentes viven? Tambin quiero que sepas que estoy estudiando en el liceo de ac, pero sigo recordando a mis amiguitos de Maip; como sta es la primera carta que escribo desde que "oficialmente'" tengo padres, pronto enviar cartas a la seorita Emilia para que ella les transmita mis saludos a los compaeros. Supongo que ya tendrs un hermanito, pero, no s, tengo la tincada de que es niita... Tambin les mandar noticias mas a mi"ta"y a mis "hermanas"; aunque saben que ya fui adoptada para siempre, me deben echar de menos como yo a ellas; tambin le echar una tarjeta a la seora Meiga, pues a su manera fue rebuena conmigo. Slo siento que el Acorden no pueda saber cunto lo recuerdo... Cuando dej >a casa para siempre, el pobre brutito empez a gemir y a m me dio una pena tan grande que lo abrac llorando; l me pas por la cara su lengua tibia y nos sigui gimiendo hasta que el taxi enfil ms all del puente... 146

Con esta carta te mando una postal del Obseri'a- torio que es un sitio nico en el mundo, segn cuenta mi pap John: los cielos son los ms puros y luminosos de todo el planeta y los astro nautas contaron que, cuando pasaban sobre el valle del Elqui, vean todo este sector baado en una luz imposible de describir. Mi mam Mara, cuando escuch esto, coment que el sabio Einstein haba asegurado que "la luz es la sombra de Dios". Y esa afirmacin explicara el misterioso atractivo que ejercen estos lugares para los seres vidos de paz. No s cundo debemos partir a Los Angeles, en California; pero s s que nos estaremos escribiendo regularmente, verdad? A veces pienso que tal vez no volvamos a vernos y si tardamos algunos aos en reencontrarnos, ya no seremos los nios de la Gruta Encantada... Y para que nada de lo que tuvimos se pierda o se olvide, he empezado a escribir"La maravillosa historia de Ernesto y Ernestina"; en esa novela viviremos aventuras increbles, pero basadas en algo muy real: la hermosa amistad que naci entre ambos. Si Dios dispone que jams nos veamos de nuevo, tengo la seguridad de que en el cielo estar nuestra Comunicadora unindonos en el pensamiento, acercndonos cada noche, aunque estemos separados por ocanos y continentes. Y si pasan siglos, la Comunicadora permanecer en lo alto... eterna, como nuestra amistad. Abraza por m a tu abuelita Mercedes y saluda a tus paps, hermanas y sobre todo besa por m a la guagita, que debe ser muy linda. Me despido de ti hasta ms rato, porque como todas las noches saldr a mirar nuestra estrella. 147

E RNESTINA P.D. Cuando termine la primera parte de mi nueva novela, por precaucin, te har llegar las fotocopias. Como en esta regin pega mucho el sol, uso a diario el paragitas que me regalaste; las chicas me miran con envidia, porque ninguna posee un quitasol igual. Rele la carta de Ernestina no s cuntas veces y me costaba convencerme de que a ella le hubieran sucedido tantas cosas en su vida; pero encontr justo que, al fin, tuviera un pap y una mam que cuidaran de ella y la amaran; porque he sabido que las personas que adoptan nios desean hacer felices de verdad a esos hijos que voluntariamente han elegido. Y me alegr por la Tina. Aunque desde nuestra obligada separacin nunca haba dejado de acordarme de mi amiga, su carta me hizo volver a los das en que recin la conoc, el progreso de nuestra amistad, las charlas en el refugio, los problemas que tuvimos que enfrentar, los fracasos y xitos... Me acord de mis compaeros, de los profesores y de tanta actividad compartida que ahora tan lejos de todo me hubiera gustado recuperar. Pero cmo poda revivir esos inolvidable dos aos, los ltimos que viv en mi patriar Mi abuelita Mercedes, que se haba convertido en mi confidente, al enterarse de las noticias sobre la l ina se sinti muy conmovida y le dese lo mejor; como me viera pensativo y yo le dijera que aoraba los das pasados en Maip, en ese colegio tan modesto, pero tan generoso donde haba aprendido 148

lecciones que nunca olvidara, se qued callada. Y luego, con su voz dulce y tierna, me sugiri que bajara a la bodega del edificio y que quizs, entre los bultos que haban llegado por barco, encontrara algo que me servira para recuperar esa etapa. Aunque me dijo lo que guardamos en el corazn y en la mente con amor, jams envejece y muere con nosotros... Das despus segu su sugerencia. Cuando ya no crea encontrar nada, di con la abollada maleta de aluminio, donde haba fondeado la caja de galletas con la novela de Ernestina; en su interior, entre unos cuadernos con mis primeros palotes y dibujos, hall unos olvidados Apuntes que empezara a escribir el ao en que repet curso por primera vez... Los llev a mi cuarto y, en el silencio de la noche, empec a leer y a revivir aquellos das en que Dios quiso que un nio llamado Ernesto conociera a una nia llamada Ernestina.

149

150

Autor y Obra

A PREND a leer a los tres aos en un viejo texto de historia, con las figuras de Asurbanipal v Nabucodono- sor dibujadas a la pluma; con ellos recorr las tierras exticas cruzadas por el Tigris y el Eufrates y llegu al reino donde todo es posible: el de la lectura. Desde entonces, la magia de la palabra escrita se adentr en m para siempre. A este hallazgo maravilloso se sum la joven presencia de mi to Marcos. Quizs presenta que su paso por la vida sera breve y por eso, con premura, sembr en m semillas que brotaran con el tiempo. El ms importante de sus regalos fue un sacapuntas que an conservo en forma de globo terrqueo; apenas caba en la comba de mi mano pero despert en m el inters por saber ms de esa geografa surcada de paralelos y meridianos. de azules ocanos y coloridos continentes, e incentiv el

151

deseo de conocer al hombre que habitaba en lugares tan lejanos. Mis padres, especialmente mi madre culta, inteligente, sensible, escogieron para m libros de cuentos y de historia de Chile que poblaron de hadas, gnomos y hroes la modesta casa en que vivamos, transformndola en castillo, en tuerte, en acorazado o en isla encantada. Al kindergarten Claudio Matte, slo fui a jugar y a pelear. Al liceo Santiago para seoritas fui a educarme. Religiosas suizas, alemanas y chilenas limaron asperezas y fortalecieron mi espritu; la capilla y la biblioteca fueron mi refugio, lugares predilectos para reflexionar y soar. En el liceo de nias NQ 3 conclu las Humanidades (hoy ltimos cursos de Enseanza Media) y di el bachillerato en Letras. Tuve profesoras extraordinarias en el colegio fiscal, cuyas enseanzas seran vitales cuando ingres a la educacin superior. En el legendario Instituto Pedaggico de la Universidad de Chile me titul de profesora de Castellano y Especialista en Evaluacin Educacional. Mientras fui alumna en las monjas, en el liceo y en la universidad, tuve compaeros que hoy siguen siendo los mejores amigos, porque la amistad verdadera se prolonga en el tiempo, crece con nosotros y nos apoya siempre. Los das en que esperaba ansiosa El Peneca, con ilustraciones hermosas y relatos fantsticos, y los das en que colaboraba en la revista Margarita con sonetos y artculos, fueron reemplazados por la rutina del 152

trabajo y la necesidad urgente de hacerme un futuro. Innumerables cursos de perfeccionamiento y agotadoras jornadas de clases alternaron las horas en que me entregaba al cuidado del hogar y al amor de mi nico hijo: Horst. Nada se dio fcil, pero lcanc las metas anheladas. Colabor en tareas tcnicas en reparticiones dei;Ministerio de Educacin yjubil en 1987 como docente directivo, luego de treinta aos de ininterrumpida actividad. Entre varias posibilidades, opt definitivamente por la escritura, cuando mi primera novela qued finalista en Espaa Premio Eugenio Nadal y luego obtuve Mencin Hnrosa por mi cuento La animiia en un concurso de la North- eastern Illinois University, en Estados Unidos, publicado en una excelente antologa titulada Cuentos Esperante. Segu escribiendo slo para adultos, estimulada por mi hijo que me regal una mquina con cien dispositivos y funciones incorporadas y luego un procesador de palabras. Y fue Horst quiz recordando historias inventadas que le contaba cuando l era nio el que me trajo las bases del concurso Marcela Paz de Literatura Juvenil. Fue tambin una experiencia inolvidable dar vida a Ernesto y Ernestina que, junto a sus amigos, yacan dormidos en mi mente, anidados en mi corazn. Los personajes se aduearon de las pginas en blanco y surgieron dinmicos, alegres, autnomos, absolutamente independientes de la autora. Nunca imagin que por ellos se me iba a otorgar el Primer Premio y que esa 153

feliz circunstancia me acercara a miles de nios. Jams pens que Una nia llamada Ernestina llegara a la Feria del Libro de Frankfurt. Yfue Ernesto quien me lo cont. He seguido escribiendo. En 1992, con motivo del sesqui- centenario de la Universidad de Chile se public Griselda la olvidada, biografa de la primera mujer farmacutica con ttulo universitario, dedicada a mi madre (primera mujer Consejero del Colegio de la Orden), de la cual fui coautora. He vuelto a quedar finalista en varios e importantes certmenes literarios. He escrito para ti, lector que ests leyendo estas lneas, tres libros an inditos que algn da llegarn a tus manos. La continuacin de Una nia llamada Ernestina ya puedes encontrarla en otro ttulo de la Coleccin Norte de Editorial Universitaria: Los amigos de Ernestina. Mientras tanto, mi nieta Bernardine est aprendiendo a leer. Y en el cielo hay una comunicadora donde confluyen las miradas de los hombres de buena voluntad, aquellos que en espritu jams han dejado de ser nios. ENRIQUETA FLORES

154

Related Interests